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Résumé : Rapporté à Beckett, le mot « ruine » risque d’induire en erreur. Rien ne serait plus 
étranger à cette œuvre qu’une poétique des ruines. Cette expression fâcheuse invite à penser la 
ruine comme un objet, un résultat : une totalité, une splendeur passées ont été ruinées – et voici 
ce qu’il en reste. Embrassant par la pensée les deux pôles de la temporalité (le passé, fécond, et 
le présent, ruiné), l’écrivain ou l’artiste devient l’homme de la mémoire, de la méditation : ce 
n’est pas là, on s’en doute, la démarche de Beckett. À aucun moment, la ruine n’est saisie de 
l’extérieur, par une conscience qui se porte à sa rencontre, la découvre et, douloureusement, se 
découvre en elle. La ruine se confond avec l’être même : elle est l’aspect, le visage par lequel 
l’être, à tout instant, se rend perceptible. Il faut préciser ce paradoxe : l’être est ce qui demeure ; 
il est inengendré, impérissable, unique, infini. À ces traits, Beckett en ajoute un autre : la ruine. 
Comment donc caractériser cet être en ruines ? C’est un être qui incorpore en lui une telle 
proportion de non-être qu’il peut à peine se maintenir en tant qu’être ; il est à ce point miné par 
le non-être (les forces destructrices, anéantissantes) que l’être dans sa pérennité d’être est placé 
sous le signe de la faiblesse à être, de la difficulté à se perpétuer. Dans L’Innommable, la 
question qui le hante trouve, semble-t-il, sa formule décisive : comment cette ontologie de la 
ruine s’articule-t-elle à l’expérience du langage ? L’être en tant que ruine et se donnant 
éternellement comme tel se laisse appréhender par le langage ; mais à quelles conditions ? C’est 
alors que se découvre le pendant de cette ontologie, sa rhétorique et son éthique : l’homme ruiné 
est aussi un démolisseur actif.  
 
 

Stéphane Chaudier 
 

L’Innommable ou les ruines sont une fête 
 

« Of course, all life is a process of breaking down1 » 
 
 

À qui voudrait rapprocher l’œuvre de Beckett de la notion de « ruine », ou mieux, de 
l’expérience des « ruines », les paroles décisives de Bataille pourraient servir d’encouragement : 
« Ceci », écrit-il à propos de Molloy, « n’est pas un manifeste d’école, ce n’est pas un manifeste, 
mais une expression, entre autres, de mouvements excédant l’école et voulant qu’à la fin la 
littérature fasse du langage cette façade échevelée par le vent et trouée, qui a l’autorité des 
ruines2 ». « L’autorité des ruines » : mesurés à l’aune d’une telle sentence, les successeurs de 

                                                
1 « Bien sûr, toute vie n’est qu’un processus de démolition », Francis Scott Fitzgerald, The Crack-up, 1936, La Fêlure, Paris, 
Gallimard, 1963, repris en « Folio bilingue », p. 156.  
2 Bataille, « Le silence de Molloy », Paris, Critique, n° 48, mai 1951, repris dans Articles 2, 1951-1961, Œuvres Complètes, t. 
XII, édition de Denis Hollier, Paris, Gallimard, 1988, p.88. Cette citation, ainsi que celle de la note 28, m’ont été signalées par 
Grégory Berrué, lecteur passionné et grand connaisseur de Beckett.  



Beckett, et même les plus doués d’entre eux, ne sont guère, selon le mot acide de Molloy, que 
de « tout petit[s] péteur[s]3 » : 

Nous quittâmes l’Eure et la rive de l’Avre. J’avais deux ans. Nous déménageâmes en 
Normandie, au Havre. Le port, la ville commençaient à se reconstruire. Nos chambres 
donnaient sur des ruines sans fin au bout desquelles on apercevait la mer4.  

Né en 1948, Quignard se soumet au poids de l’histoire ; il rend témoignage à la réalité de son 
temps : la reconstruction. Le rythme de la dernière phrase fait entendre une contradiction, dont 
l’auteur, peut-être, s’est avisé : comment peut-on voir le « bout » de ruines « sans fin » ? La 
phrase est portée par une tension destructrice. L’acmé, qui sépare la protase de l’apodose, met 
en relief le syntagme « sans fin » ; mais le déroulé de la prose n’en décide moins de mettre un 
terme à l’infini des ruines. Lourdement, la relative vient combler la béance ouverte ; une 
puissance assigne aux ruines leur limite, et c’est la mer. L’œil s’échappe, échappe au chaos ; il 
se soulage par la contemplation d’un autre infini que celui de la destruction. Quand la culture 
(ou l’histoire) n’est plus qu’un champ de ruines, la nature est là, qui vient suspendre l’action 
mortifère des hommes. La folie que l’enfant Quignard et sa mère portent en eux ne trouve pas, 
dans les décombres qui les environnent, une « image » digne d’elle. Telle est l’expérience des 
hommes du second demi-siècle : malgré toute l’ampleur que les hommes lui ont donnée, la 
destruction n’a pas vaincu. Il reste quelque chose sur quoi le devenir a prise – et, déchirés, le 
tissu urbain et la trame humaine se reconstituent. Dans l’histoire, la ruine n’a donc pas le 
caractère absolu que lui donne Beckett. Ce dernier (qui s’en étonnera ?) est plus conséquent, 
plus radical. Loin de laisser place à un « bout » qui exténuerait la ruine, il établit, dans sa trilogie 
romanesque, l’exact recouvrement de l’existence et de la ruine. Les identifier, sans reste ni 
« bout » possible, telle est l’ambition méthodiquement et patiemment mise en œuvre, avec 
toujours plus de pertinence dans le choix de ses moyens littéraires. C’est pourquoi la question 
du réalisme de Beckett est oiseuse ; ceux qui n’aiment pas son œuvre peuvent toujours prétendre 
qu’elle exagère, par pessimisme ; et ceux qui l’admirent se réjouissent de découvrir dans le 
fantastique de Beckett, dans son irréalisme, une image saisissante de la vie, plus convaincante 
que celles des romanciers dits réalistes.  
 Rapporté à Beckett, le mot « ruine » risque cependant d’induire en erreur. Rien ne serait 
plus étranger à cette œuvre qu’une poétique des ruines. Cette expression fâcheuse invite à 
penser la ruine comme un objet, un résultat : une totalité, une splendeur passées ont été ruinées 
– et voici ce qu’il en reste. Embrassant par la pensée les deux pôles de la temporalité (le passé, 
fécond, et le présent, ruiné), l’écrivain ou l’artiste devient l’homme de la mémoire, de la 
méditation : il se dote d’une force qui lui permet de « comprendre » la ruine, de la faire sienne. 
Objet de curiosité, la ruine s’interprète ensuite comme le signe manifeste, la préfiguration 
vivante de qui se prépare en chaque homme. Le spectacle s’empare du spectateur ; happé par 
ce qui le regarde, il en vient inévitablement à se penser lui-même comme ruine, à envisager 
toute sa vie comme un redoutable ou un lamentable « process of breaking down ». Mais n’est-
ce pas l’ordre naturel des choses ? Le temps détruit et construit, mêle la vie et la mort. La ruine 
s’offre comme l’image adéquate de l’homme – de son devenir. Cette conception « ruineuse » 
ne distingue objet et sujet que pour les réunir dans une même intimité. Parce qu’elle est 
artificielle, la ruine renvoie toute œuvre humaine à sa vanité, à sa précarité – et donc, le plus 
souvent, à une catéchèse. Dès que l’homme s’éprouve faible, il se met à chercher une 
consolation : Dieu, l’Art, la Beauté, le Progrès, les solutions ne manquent pas. La vision de la 
ruine devient conscience de la ruine, puis ruine de la conscience : il ne reste plus qu’à trouver 
les moyens d’une restauration réussie.  

                                                
3 Molloy, Paris, Minuit, 1951, repris en coll. « double », p. 39.  
4 Quignard, « Petit traité sur Méduse », Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, repris en poche, coll. « folio », p. 
55. 



 Ce n’est pas là, on s’en doute, la démarche de Beckett. À aucun moment, la ruine n’est 
saisie de l’extérieur, par une conscience qui se porte à sa rencontre, la découvre et, 
douloureusement, se découvre en elle. À aucun moment, la ruine n’est prise dans un processus 
temporel ou dialectique. La ruine se confond avec l’être même : elle est l’aspect, le visage par 
lequel l’être, à tout instant, se rend perceptible. Il faut préciser ce paradoxe : l’être est ce qui 
demeure ; il est inengendré, impérissable, unique, infini. À ces traits, Beckett en ajoute un autre : 
la ruine. Comment donc caractériser cet être en ruines ? C’est un être qui incorpore en lui une 
telle proportion de non-être qu’il peut à peine se maintenir en tant qu’être ; il est à ce point miné 
par le non-être (les forces destructrices, anéantissantes) que l’être dans sa pérennité d’être est 
placé sous le signe de la faiblesse à être, de la difficulté à se perpétuer. C’est pourquoi l’être, 
tel que le pense Beckett, est marqué par l’effort, la tension : sans cesse il est menacé d’être 
englouti dans le non-être et sans cesse (et comme de justesse) il émerge et persiste. Si cette 
dynamique de l’être échappant de peu à la virulence du non-être est une intensité (qui, on le 
verra, engendre la joie des étants, jetés dans ce « monde de ruines » aux vertus duquel ils 
participent activement), cette intensité ne se donne jamais comme un triomphe, une victoire ; 
c’est plutôt un arrachement, une agonie éternellement prolongée. L’imaginaire ontologique de 
Beckett n’est donc pas entropique ; il ne postule pas la fin inéluctable de l’univers. À 
l’expérience de la ruine, il n’est pas d’avant – ni, bien sûr, pas d’après. La ruine ne doit pas être 
conçue comme incomplétude, déficience, manque, selon le (mauvais) paradigme du désir. La 
ruine « est » : sa présence n’est pas de l’ordre d’un présent temporellement défini par 
l’opposition du passé et du futur. Elle se donne sans qu’on puisse présupposer une intégrité 
perdue ou à venir. Beckett s’en tient à ce qui est : le point de départ ne peut être qu’un point 
d’arrivée. Face à cette évidence aveuglante, aucun des jouets fabriqués par les hommes (ou les 
Maîtres) ne tient : ni la subjectivité, ni le temps, ni la Nature, ni l’homme.  

L’œuvre de Beckett est une ontologie, non une psychologie. Dans L’Innommable, la 
question qui le hante trouve, semble-t-il, sa formule décisive : comment cette ontologie de la 
ruine s’articule-t-elle à l’expérience du langage ? L’être en tant que ruine et se donnant 
éternellement comme tel se laisse appréhender par le langage ; mais à quelles conditions5 ? 
Cette ontologie oblige ceux qui en éprouvent l’emprise en eux-mêmes à saper les constructions, 
les subterfuges qui nient ou relativisent la désolante et joyeuse vérité de la ruine. C’est alors 
que se découvre le pendant de cette ontologie, sa rhétorique et son éthique : l’homme ruiné est 
aussi un démolisseur actif. Attaquer le mensonge est en soi une manière d’être, et la seule 
possible. Il n’y a pas de liberté ou de choix à invoquer : quiconque s’éprouve environné de 
toutes part par l’infini de la ruine ne peut que s’en prendre, par un mouvement profondément 
agressif, humoristique et narquois, aux constructions de ceux qui estiment que l’homme et le 
monde tiennent debout, solidement campés l’un face à l’autre6. 
 
1. De Molloy à L’Innommable 
 
 De Molloy à L’Innommable (car cette étude s’en tiendra à la « trilogie7 »), la question 
de la ruine n’a pas cessé de gagner en ampleur et en précision. Dans Molloy, l’évolution de la 

                                                
5 Les personnages beckettiens ne sont « qu’une sorte d’axiomatique épurée, autorisant qu’on aille droit aux seules questions 
qui valent : […] quel est le rapport entre le langage et l’être ? », explique Alain Badiou, dans Beckett, l’increvable désir, Paris, 
Hachette, coll. « Coup double » p. 25. Mais pour lui, la trilogie est une « impasse » (p. 8 et p. 40), car « une fois nommé l’être, 
et expérimentée l’impasse du sujet qui est dans l’être, en exception » (p. 38), il n’y a plus rien à dire.  
6 La cible privilégiée de Beckett, dans L’Innommable, c’est l’homme, en tant que construction de l’humanisme. « Que 
Prométhée fût délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sûr ni froid 
ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua des dieux, inventa la feu, dénatura l’argile, domestiqua le cheval, en un 
mot obligea l’humanité, j’espère qu’il n’y a rien de commun » (L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, repris en collection de 
poche, p. 27).  
7 Soit : Molloy, Malone meurt et L’Innommable, Paris, Minuit, 1951 pour les deux premiers romans, 1953 pour le troisième. 
Tous ont été republiés en poche, dans la collection « double ». On utilisera désormais les abréviations suivantes : M, MM, I.  



« pensée » du héros éponyme est résumée en une page ; on y découvre, en raccourci, l’histoire 
de la philosophie occidentale, qui, tout comme Molloy, abandonne l’étude de la nature au profit 
de celle de l’homme. La ruine guette Molloy à ce tournant épistémologique et, comment on 
pouvait s’y attendre, ne le rate pas :  

Qu’il est difficile de parler de la lune avec retenue ! Elle est si con la lune. Ça doit être 
son cul qu’elle nous montre toujours. On voit que je m’intéressais à l’astronomie, 
autrefois. Je ne veux pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit passer un bout. Ensuite 
c’est avec l’anthropologie que je me fis brièvement chier et les autres disciplines, telle 
la psychiatrie, qui s’y rattachent, s’en détachent et s’y rattachent à nouveau, selon les 
dernières découvertes. Ce que j’aimais dans l’anthropologie, c’était sa puissance de 
négation, son acharnement à définir l’homme, à l’instar de Dieu, en termes de ce qu’il 
n’est pas. Mais je n’ai jamais eu à ce propos que des idées fort confuses, connaissant 
mal les hommes et ne sachant pas très bien ce que cela veut dire, être. Oh, j’ai tout 
essayé. Ce fut enfin à la magie qu’échut l’honneur de s’installer dans mes décombres, 
et encore aujourd’hui, quand je m’y promène, j’en retrouve des vestiges. Mais le plus 
souvent c’est un endroit sans plan ni limite et dont il n’est pas jusqu’aux matériaux qui 
ne me soient incompréhensibles, sans parler de leur disposition. Et la chose en ruine, je 
ne sais pas ce que c’est, ce que c’était, ni par conséquent s’il ne s’agit pas moins de 
ruines que de l’inébranlable confusion des choses éternelles, si c’est là l’expression 
juste8. 

Le temps s’épuise (« enfin »), et la magie (la poésie peut-être) prend le relais des sciences 
défaillantes. L’espace supplante le temps : un paysage intellectuel apparaît, et c’est l’image des 
« décombres » qui s’impose. Les stylisticiens, qui pensent par figures, se demanderont sans 
doute quel est le référent exact que vise la métaphore (dite métaphore in absentia). Est-ce la 
pensée ? Au moment où les savoirs cessent de s’interposer entre Molloy et les choses, l’être se 
révèle dans son aspect véritable : confus, en ruines, il n’est que « décombres », et ces 
« décombres » sont « mes décombres ». Il n’est en effet plus temps de distinguer un sujet (quel 
que soit le nom qu’on lui donne : Molloy, Beckett ou son lecteur anonyme) et un objet. L’image 
des décombres enveloppe la pensée et le monde dans un même chaos. En a-t-on terminé avec 
l’entreprise de démolition ? Toujours, la pensée de Beckett est aimantée par l’appréhension du 
simple, de l’irréductible. C’est pourquoi à l’idée de « décombres » (où la pluralité sauvegarde 
encore la possibilité de l’analyse, une sorte d’inventaire heureux des diversités) succède celle, 
plus pauvre, moins pittoresque, « d’endroit sans plan ni limite ». Puis l’idée d’espace disparaît 
à son tour ; le mot « chose » triomphe ; Beckett exprime ainsi la méfiance que suscite en lui 
l’idée de « ruine » : ne présuppose-t-elle pas une plénitude perdue et un temps vectorisé par la 
perte de la totalité originelle ? Beckett préfère donc penser une durée étale, sans début ni fin, 
« l’inébranlable confusion des choses éternelles ». Ce beau chiasme (digne de Pascal ou de 
Bossuet) est-il une « expression juste » ? La question se pose, car l’œuvre prend très au sérieux 
l’antique tâche du langage : dire ce qui est, même si, à propos de l’être, la parole la plus adéquate 
est un aveu d’impuissance, personne « ne sachant […] très bien ce que cela veut dire, être ». 
De cet échec, Beckett ne se satisfait pas ; il part à la recherche d’une plus grande précision, 
quête épuisante, infinie, mais nullement vaine, on le verra.  
 Le grand mouvement de l’œuvre est ainsi lancé : il consiste à associer l’idée de ruine à 
l’activité de la pensée, quand celle-ci s’appréhende elle-même : « Je vais bien réfléchir à ce que 
j’ai dit avant d’aller plus loin. À chaque menace de ruine, je m’arrêterai pour m’inspecter tel 
quel9 ». Le rythme de l’œuvre est constitué : toute avancée est soumise à l’exercice d’une pesée 
critique ; incessante, cette évaluation du discours par le locuteur suspend et alimente la parole ; 
elle se signale par d’innombrables formulations réflexives. Or cette dynamique verbale se place 
                                                
8 M., 51-52. 
9 MM., 24. 



elle-même sous le signe de la ruine : à l’aplomb du texte se tient une menace souveraine, celle 
d’un possible effondrement, que le locuteur tout à la fois redoute, conjure et appelle. Le 
personnage beckettien se définit lui-même comme vivant dans la familiarité de la chute, ce qui 
en fait  

[…] un triste spectacle, et un triste exemple, pour les citadins, qui ont tellement besoin 
d’être encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d’eux que des 
manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient capables de s’effondrer, 
en fin de journée, et de rouler par terre10.  

Par contraste, Molloy a fait l’expérience de la chute – et son étonnante vitalité se révèle à cette 
occasion, prouvant par l’exemple la grande santé du malade, de l’impotent, du marginal, et sa 
supériorité physique sur celui qui s’imagine sain à la faveur d’un mensonge généralisé : 

Et il m’arrivait aussi, chose moins surprenante, alors que je marchais, ou même appuyé 
contre un support quelconque, de m’effondrer tout d’un coup, à la manière d’un pantin 
dont on lâche les ficelles, et de rester un bon moment par terre, littéralement désossé. 
Oui, cela me paraissait moins étrange, car j’étais coutumier de ces affaiblissements, mais 
avec ceci en moins, que je les sentais venir et prenais mes dispositions […]. Mais ces 
précautions, je ne les prenais pas toujours, préférant la chute à la corvée de me coucher 
et de me caler11.  

Il n’est pas d’élan acquis, pas d’étayage qui ne garantisse de la chute. Mais ce risque accepté, 
c’est une sorte de paresse souverainement sage qu’acquiert Molloy ; il refuse le souci de la 
conservation de soi, manifeste une indifférence joyeuse aux aléas du sort. L’enjeu de la pensée 
se dévoile : se tenir dans la proximité de ce qui met en péril l’assise du sujet, non par un 
héroïsme fondé sur l’exercice de la volonté, mais au contraire pour épuiser en soi toutes les 
possibilités de l’existence, et les accepter sans condition, avec simplicité ; car la peur, cette 
carapace protectrice, empêche d’appréhender la vie telle qu’en elle-même. Que l’expérience se 
déplace sur le terrain de la pure pensée – et voilà que s’indique la force qui mène de Malone 
meurt à L’Innommable :  

Mais je suis devenu craintif. Je connais ces petites phrases qui n’ont l’air de rien et qui, 
une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n’est plus réel que rien. 
Elles sortent de l’abîme et n’ont de cesse qu’elles y entraînent. Mais cette fois, je saurai 
m’en défendre12. 

Le locuteur plurivoque et insaisissable du dernier roman de la trilogie semble bien être celui 
qui, ayant surmonté non la crainte mais la part d’elle-même qui la rend inopérante et empêche 
tout mouvement, met en pièce les mécanismes de défense qu’on oppose ordinairement à la 
puissante et féconde attraction du « rien ». Le concept de ruine est alors définitivement expurgé 
de son mauvais pathos. Nulle nostalgie, nulle mélancolie : plus de psychologie et de replis 
intimistes. Une joie ontologique saisit l’être vivant à l’approche de l’être, joie comparable à 
cette fête que décrit si bien Rimbaud dans « Fêtes de la faim »  :  

Si j’ai du goût, ce n’est guères 
Que pour la terre et les pierres 
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais l’air 
Le roc, les terres, le fer.  

La fête ainsi vécue n’est pas une exception ; elle est la manière d’être « naturelle » de qui « entre 
dans la danse » et s’abandonne à cette giration invincible et infinie : « Tournez les faims, paissez 
faims, / Le pré des sons ! » Ce mouvement entraînant, c’est celui de la vie et des mots confondus 
dans la même et profonde expérience. Vivre et parler ne sont plus alors qu’une seule chose ; 

                                                
10 M., 31. 
11 M., 72. 
12 MM., 72. À comparer avec cette phrase, magnifique : « Moi je ne pense, si c’est là cet affolement vertigineux comme d’un 
guêpier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur » (I., 106).  



mais cette identification est assumée de manière tellement intense qu’elle ne semble nullement 
une réduction ou une mutilation de la vie, mais bien l’une de ses plus belles et paradoxales 
assomptions.  
 
2. Ontologie de la ruine 

« Tout plutôt que ces propos de khâgneux13 » 
 
 « Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre chose, tout ça se vaut14 ». La portée 
de cet énoncé – et plus précisément de l’anaphorique « tout ça »  – est-elle strictement locale 
(et ne se rapportant qu’au contexte étroit) ou peut-elle s’appliquer à l’ensemble du texte – voire 
de l’œuvre ? Dans cette hypothèse, la lecture, relativiste à l’extrême, ne cherche plus la 
cohérence ; elle goûte au contraire le mouvement multiforme et permanent de destruction qui 
pousse chaque énoncé à contredire le précédent, avant d’être emporté lui-même par la 
dynamique de la réfutation. Mais une conception conséquente de la ruine dans l’œuvre de 
Beckett est-elle vouée à ne lire cette œuvre que comme un exercice infini de rage retournée 
contre les insuffisances de la pensée ? Une autre voie semble s’ouvrir : la contradiction serait 
alors une arme essentiellement tactique – destinée à ruiner les prétentions mal fondées à la 
vérité, et celles-ci exclusivement. Sans tomber dans « l’esprit de système » (« ce qu’il faut 
éviter », prévient le locuteur dès le début de L’Innommable15), on peut, je crois, mettre au jour 
la pulsation qui anime la recherche engagée :  

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est, c’est préférable. 
[…] Souci de vérité dans la rage de dire. […] D’abord salir, ensuite nettoyer16. 

Beckett éloigne la tentation du nihilisme en liant « la rage de dire » au « souci de la vérité ». Il 
refuse la complaisance du nihiliste : celui-ci se félicite de découvrir une adéquation entre ce 
qu’il est (rien) et ce qui est (rien, également). Le sujet, par son néant, reste la mesure de tout. 
Le néant comme vérité indépassable n’est pour lui qu’un moyen en vue d’une fin dérisoire : la 
constitution du sujet nihiliste qui la profère. Le concept de vérité implique au contraire 
désintéressement et probité : la rage de dire n’appartient pas au sujet ; elle ne l’exprime pas. 
Elle est la voix anonyme de la nécessité qui passe à travers un montage de discours ; car l’être 
en tant que ruine ne peut pas échapper à l’œil qui s’ouvre, à la parole qui s’élève. 

La vérité n’est donc pas ce fondement soustrait au naufrage pour permettre de construire 
un nouveau château de sable (la constitution d’un moi lucide, par exemple). Elle est 
l’expression d’une volonté saine qui s’oublie elle-même pour se mettre à l’unisson du simple, 
et constater l’évidence du réel :  

J’ai à parler, c’est vague. J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. 
Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler. Personne ne m’y oblige, il n’y 
a personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y 
a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y 
a donc une mer17.  

Expérience fondatrice, le « loquor » beckettien peut être comparé au « cogito » cartésien. 
Descartes veut une certitude – et il la trouve. Sa quête est soumise à un projet existentiel qui 
l’oriente et la justifie. Le philosophe pose simultanément l’évidence indiscutée de la pensée (le 
doute) et l’existence d’un « je », l’actant sans lequel le procès « penser » lui apparaît 

                                                
13 I., 103. Au moment où le commentateur s’engage plus que jamais sur la voie du sérieux, il est bon de ne pas étouffer la 
grande voix de l’humour qui sourd du texte, et remet toute chose à sa place.  
14 I., 47. 
15 I., 9. 
16 I., 21. 
17 I., 46. Dans son étude, « “Où maintenant ? qui maintenant ? ” », Blanchot termine la section intitulée « L’Innommable » par 
cette citation, qui en est comme le point d’orgue (Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, repris en coll. « Folio 
essais », pp. 286-295).  



impensable ; mais quel est le statut de ce « je » ? Un simple phénomène ? Nullement. Explicitant 
la conséquence déjà impliquée par le « je pense », Descartes établit triomphalement le « je 
suis », la certitude du « sujet » comme substance ontologique. C’est précisément ce saut, 
dissimulé par le « donc » de l’inférence syllogistique, que refuse Beckett. De l’évidence du « je 
parle », il n’est pas question de déduire l’existence plénière d’un sujet. Parler demeure un procès 
orphelin de tout sujet « crédible » : « il n’y a personne ». Le sujet empirique, purement 
phénoménal, simple support de la parole, voix extériorisant la parole, n’est pas une personne 
constituée, dotée d’une « identité » construite (l’ipséité chère à Ricœur) ; le sujet causatif, à qui 
on pourrait imputer l’obligation, n’existe pas non plus, puisque « personne ne m’y oblige ». Il 
n’y a donc ni Dieu ni maître contre qui se révolter : car comment abolir ce qui n’existe pas ? Et 
qu’est-ce qui donc existe ?  

La dimension ontologique du texte est portée par le « il y a ». Ce tour impersonnel 
introduit ce qui mérite d’être dit « réel ». De quoi ne peut-on pas douter ? Le réalisme de Beckett 
est très restreint : il se limite au régime (« la mer ») du présentatif « il y a » et à son attribut (« à 
boire »). Le « donc » signale, comme chez Descartes, le travail du raisonnement. L’image de la 
mer dit exactement le désarroi du sujet face à l’infini de l’être ; on ne domine pas plus l’être 
qu’on ne domine la mer. L’être existe donc ; il est une réalité « innommable » mais non 
indicible, car il existe un mot qui correspond à cela même qui tient toute définition en échec. 
Ce mot sert de titre au livre et, comme un aimant, attire tous les autres : « la mer à boire » et 
« l’innommable » sont deux expressions équivalentes. Aussi « innommable » que cette mer à 
boire qui est son lot, la voix constate l’impossibilité de se dérober à un procès, « parler », qui 
oblige le sujet sans pour autant le constituer, car cette parole n’est pas elle-même constituée. Il 
n’y a pas, en effet, de transcendance au verbe « parler » ; pas de projet, pas de sens, nulle 
garantie supérieure. Qu’une part infime du monde un instant se dérobe à l’obligation de vivre 
(ou de parler) par le suicide (ou le silence) n’annule en rien la permanence de la vie (ou de la 
parole). Le « vouloir-vivre » de Schopenhauer, cette force aveugle qui pousse les êtres vivants 
à se reproduire, est chez Beckett un devoir parler – un devoir qui s’impose de l’extérieur et 
n’implique ni liberté ni choix moral, puisqu’il agit comme une nécessité. C’est là le point 
délicat : car l’être (ce qui est, qui englobe tout ce qu’il y a, qui porte les étants à être et les 
conduit au non-être) se rend présent dans l’expérience du « je parle », qui elle-même définit le 
monde qui coïncide avec la fiction. Certes, on comprend que la parole, en tant qu’elle produit 
des énoncés, en tant qu’elle implique un corps, permet à la voix de penser l’être comme être, 
c’est-à-dire comme une énergie créatrice de vie (et donc de mort) qui n’est pas elle-même 
soumise à la mort. Le « je parle » est la voie d’accès privilégiée à l’être. Mais au nom de quoi ? 
Est-ce pour une raison purement contingente – renvoyant au fait qu’un écrivain s’adresse à des 
lecteurs, les deux parties étant liées par le langage ? Le réalisme de Beckett court le risque 
d’apparaître comme une construction très intellectualiste : elle donne au langage le rôle que les 
philosophes présocratiques réservaient à la nature. De fait, le langage pour Beckett a tous les 
caractères de la nature : comme elle, il est infini, éternel, sans limite et sans dehors ; il réalise 
en l’individu la conscience d’être vivant, ce dont se chargent, dans l’ordinaire de la vie, les 
besoins élémentaires, qui tendent tous à assurer la possibilité de la reproduction.  
 Le langage, selon Beckett, n’est donc pas une réalité phénoménale : un phénomène 
baigne dans le flux du devenir et tend inévitablement à s’y anéantir. Le temps est sans prise sur 
la parole : « Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y a rien, rien à découvrir, rien qui 
diminue ce qui demeure à dire ». La parole est à jamais inentamée ; son flux est comparable à 
celui, éternel et immuable, d’Héraclite : tout passe, sauf le passage, « l’être fleuve » qui fait 
passer. De même, les énoncés se suivent ; chacun d’eux périme le précédent ; d’un énoncé à 
l’autre, très souvent, la contradiction règne ; mais celle-ci ne peut pas elle-même contredire 
l’énonciation qui la porte comme le fleuve invisible où s’immergent les phénomènes. C’est au 
ressassement de cette ontologie que se voue L’Innommable ; les sentences finales, justement 



célèbres, « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » n’apportent rien de 
plus à ce qui n’a pas cessé d’être dit tout au long de l’œuvre, moins clairement sans doute, de 
façon moins décisive :  

Le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement 
que je vais avoir à parler de choses dont je ne peux pas parler, mais encore, ce qui est 
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant je suis obligé 
de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais18.  

Les mots « faits » ou « situation », qui font supposer une maîtrise intellectuelle, s’abolissent 
dans le simple et définitif « il faut ». Le « je ne peux pas parler » initial a encore un objet (les 
« choses »), car l’intransitivité qui donne un caractère absolu au propos n’a pas été conquise. 
Dans l’incipit, le « je ne peux pas parler » s’exemplifie dans une défaillance exhibée. Celle-ci 
rappelle l’aposiopèse chère à la rhétorique, alors même que l’impuissance dont parle Beckett 
n’est pas liée à une incompétence technique (car la rhétorique est, en autre chose, une technè, 
elle s’enseigne et s’apprend) mais à l’impossibilité ontologique de toute parole effectivement 
réalisée d’atteindre (c’est-à-dire de détruire) l’énonciation qui la surplombe. Le « il faut 
continuer » n’est donc pas une compulsion, l’obsession d’un sujet devenu fou, car ce serait 
réduire la portée de L’Innommable que d’y voir une simple étude de cas, la monographie d’une 
pathologie mentale ; le langage n’est plus une faculté, mais un horizon définissant le monde 
dans lequel chacun est jeté, monde à partir duquel la pensée se mesure à l’être et s’efforce de 
l’éclaircir. Or cet effort (parler, vivre, penser) est sans fin, même s’il se réalise concrètement 
grâce à des voix vivantes, et de ce fait vouées à disparaître. C’est pourquoi, lorsqu’il découvre 
cette phrase étonnante – « je n’ai jamais pu supporter l’inaction, où les forces humaines 
s’émoussent19 » – le lecteur ne doit pas imaginer le langage comme une action à laquelle 
correspondrait la possibilité d’une inaction. Il lui faut au contraire adopter la tactique de cette 
« voix » qui, saisie par le langage, se saisit à son tour du langage pour « ruiner » tous les faux-
semblants qui obnubilent l’être : « De même, la croyance en Dieu, soit dit en toute modestie, 
se perd quelquefois à la suite d’un redoublement de zèle et d’observance, paraît-il20 ». Ainsi 
peut-on hiérarchiser les différents niveaux sur lesquels se déploie le texte. Au niveau 
ontologique, l’axiome « il faut parler » définit l’action de l’être enveloppant le sujet. Au niveau 
existentiel, ce « il faut » se réalise sous forme de dispositifs tactiques : « le redoublement de 
zèle », par lequel le locuteur tente d’éclaircir l’activité dont il est le siège. Or ce zèle passe par 
l’exploration et l’évaluation d’énoncés contradictoires, parfois ressassés, dont il s’agit de 
« tester » la pertinence, la valeur de vérité, en les rapportant au cœur de l’ontologie que nous 
venons de dégager.  
 On comprend pourquoi le texte est truffé de ces « contradictions logico-référentielles » 
qu’on interprète souvent comme des manifestations de désespoir ou comme l’expression de 
l’absurdité de l’existence :  

C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou. C’est moi qui pense, 
juste assez pour écrire, moi dont la tête est loin21.  

Ou, à propos de la voix :  
Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne. 
[…] Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est 
tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il 
faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui n’est qui ne peut être que 
la mienne, puisqu’il n’y a que moi […]22. 

                                                
18 I., 8. 
19 I., 74.  
20 I., 95. 
21 I., 24. 
22 I., 34. 



Pénible charabia ? Obscur et éclatant réseau de phrases vaines ? Beckett n’est pourtant pas 
hermétique : le personnage témoigne de ce qu’il éprouve. Son expérience se comprend à la 
lumière des propositions ontologiques qui sous-tendent l’œuvre. Ce qui arrive (car l’écriture et 
la voix sont des événements) atteste de ce qui est et non de ce qui n’est pas. Ce qui n’est pas, 
c’est un sujet « maître et possesseur » de son langage, un sujet à l’origine de ce qu’il fait, et qui 
peut donc être tenu pour responsable de ses propos. « Écrire » n’est certes pas un acte 
désincarné, mais ce procès ne doit pas être « expliqué », de façon réductrice, comme le produit 
d’un travail symbolisé par la main. De même, la voix qui parle « sort de moi » ; elle est 
immanente ; elle définit « une instance » (« il n’y a que moi ») qui, en aucun cas, ne peut se 
penser comme un moi cohérent et identique à lui-même ; « je » n’est ni moi, ni « un » autre. Il 
est le siège impersonnel d’une parole souveraine, éminemment polyphonique, à partir de 
laquelle il est possible de formuler quelques hypothèses sur l’être dont elle participe. Mais il 
s’éprouve incapable d’organiser le monde, de le rendre intelligible grâce aux catégories qui 
fondent tout savoir, y compris l’art du roman. C’est ce que rappelle les « trois coups » qui, 
théâtralement, ébranlent le socle du pacte mimétique : « Où maintenant ? Quand maintenant ? 
Qui maintenant ? » 
 
3. « Ici », « maintenant » : ruiner les alternatives 
 

« moi de qui tout dépendeloque23 » 
 

« Maintenant » : à trois reprises, le célèbre incipit de L’Innommable (qui parodie peut-
être le début de Jacques le Fataliste par le jeu de ses questions successives) montre une main, 
celle de l’écrivain, qui simultanément lâche et tient. Que lâche-t-elle ? Les questions « où », 
« quand » et « qui ». En une phrase, tout l’attirail du récit, les questions chères à la rhétorique 
judiciaire, se périme. « Où », « quand », « qui » visent en effet à mesurer (l’espace, le temps) 
et à identifier (les actants). Pour Beckett, obstiné dans son ontologie, ce qui se mesure n’est 
pas ; l’être n’a rien à voir avec les conventions par lesquelles nous croyons avoir « barre » sur 
lui. Le temps (« quand ? ») s’anéantit dans un « maintenant » qui, conformément à l’étymologie, 
tient dans une même « main » l’ensemble des événements appelés à surgir. « Il n’y a pas de 
jour ici, mais je me sers de la formule24 » ; « Je dis années, quoiqu’il n’y en ait pas ici25 » ; 
« oui, la notion du temps, ils me l’ont infligée aussi26 ». L’idée d’un éternel recommencement 
est absurde : pourquoi invoquer l’éternité quand nous savons pas de quoi nous parlons ? 
Pourquoi envisager un « recommencement » quand il nous est impossible d’assigner un 
commencement à quoi que ce soit27 ? L’hypothèse la plus probable est donc celle d’une durée 
indéterminée :  

Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin ce 
sera la même chose qu’avant, que pendant le long temps où il fallait aller vers elle […]28. 

                                                
23 I., 143. 
24 I., 9.  
25 I., 37. 
26 I., 64. 
27 « Cela m’aiderait, puisque moi aussi je dois attribuer un commencement, si je pouvais le situer par rapport à ma demeure. 
Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler ? 
[…] Je dirai donc que nos commencements coïncident, que cet endroit fût fait pour moi, et moi pour lui, au même moment » 
(I., 16). Voilà exactement le statut de l’événement dans l’ontologie de Beckett : une coïncidence entre deux lignées 
phénoménales (« moi », « ma demeure »), rencontre fortuite, productive, et dont l’apparition sans date ne constitue pas une 
genèse. 
28 I., 139. Cette phrase vérifie l’axiome que Quignard découvre dans la prose de des Forêts : « soustraire une à une, à mesure 
qu’elles se présentent, les thèses avancées dans l’écrit » (Le Vœu de silence, Essai sur Louis-René des Forêts, Paris, Galilée, 
2005, édition « définitive », p. 36).  



À partir de là, les conséquences s’enchaînent avec rigueur. Avec le temps disparaissent la 
l’histoire et ses causalités : « peu importe comment cela s’est produit29 ». Le savoir ne s’en 
remet pas : « déplorable manie, dès qu’il se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi30 ». 
Le verbe « se produire » lie dans une même gerbe épistémologique temps, espace et savoir, 
notions que le texte, comme le Père Ubu, envoie « à la trappe ». Affectant le « qui » de la triade 
interrogative, le travail de sape est tout aussi radical : « J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de 
moi, ce n’est pas de moi31 ». Plus laconique, encore : « Je. Qui ça ?32 ». Et enfin, le juron : 
« puis assez de cette putain de première personne33 ». Simple exaspération ? Dans la 
construction attributive (où le prédicat antéposé est lié au thème par un « de »), la langue 
toujours précise de Beckett donne peut-être à lire le mouvement de reprise et de torsion infligé 
à la réflexion de Baudelaire sur la prostitution. Le poète moderne se dit capable d’endosser 
toutes les identités – et ne s’éprouve limité par aucune. Beckett fait de ce privilège aristocratique 
une loi universelle qu’il justifie ainsi :  

Maintenant je m’entends dire que c’est la voix de Worm qui commence, je transmets la 
nouvelle, pour ce qu’elle vaut. Croient-ils que je crois que c’est moi qui parle ? Ça c’est 
d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi à moi et que je peux en parler, comme 
eux du leur34. 

L’ontologie de Beckett ruine les édifices sociaux : c’est en effet grâce une convention 
réciproque entre partenaires consentants qu’un nom ou un pronom correspond à une identité 
déterminée. « Sans noms propres, pas de salut. Je l’appellerai donc Worm35 ». De ce point de 
vue, tout homme est un « Worm », un ver de terre. Faites à l’image l’une de l’autre, la théologie 
judéo-chrétienne et la société reposent toutes les deux sur la « vocation », selon le contrat qui 
veut qu’à l’appel lancé un individu réponde en son nom propre36. Dans L’Innommable, Beckett 
interdit aux personnages, aux « voix-corps » qui s’expriment, de s’éprouver distincts les uns 
des autres : tous sont enveloppés dans une même expérience ontologique dont ils modulent les 
différents aspects. C’est pourquoi le texte rend dérisoires, purement arbitraires, les différences 
de « personne », ce chef-d’œuvre dont nos systèmes linguistiques sont si fiers37.  

La critique de Beckett n’est pas révolutionnaire, mais elle n’est pas inoffensive pour 
autant, loin de là. Elle ne détruit pas les institutions langagières en les attaquant frontalement ; 
elle les ruine en les faisant fonctionner, en les dénonçant telles qu’elles sont :  

Mais laissons tout ça. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si bien, une chose si facile 
à dire, et qui ne revient au fond qu’à parler encore et toujours comme ils entendent que 
je parle, c’est-à-dire sur eux, fût-ce en les maudissant, en les niant. Qu’eux ils existent 

                                                
29 I., 7. 
30 I., 15. 
31 I., 7. 
32 I., 83.  
33 I., 93. 
34 I., 98. 
35 I., 84-85. 
36 Dans Soi-même comme un autre (Paris, Seuil, 1990, repris en coll. « Points essais », Ricœur écrit : « Ce sera un des leitmotive 
de notre analyse : l’attestation est fondamentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour à tour confiance dans le 
pouvoir de dire, dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaître personnage de récit, dans le pouvoir enfin de pouvoir 
répondre à l’accusation par l’accusatif : me voici ! selon une expression chère à Levinas » (pp. 34-35). C’est cet édifice des 
« confiances » superposées que ruine Beckett en s’attachant à détruire l’identité. Cet édifice trouve son couronnement dans la 
sommation du Dieu biblique à laquelle Samuel répond par la phrase qui fascine Levinas : « Me voici » (La Bible, Premier livre 
de Samuel, chapitre 3, verset 4 et suivants). Ricœur colore cet appel divin de culpabilité ; il en fait un acte d’accusation ; et il 
n’est pas anodin que sa pensée de l’identité culmine dans la construction d’une scène judiciaire.  
37 « Peu importe le pronom, pourvu qu’on ne soit pas dupe » (L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, repris dans la collection 
« double », p. 94). « Je » cesse de s’opposer à « tu » et ces deux personnes à la fameuse « non personne », celle dont on parle, 
l’absente du discours. Pour Beckett, on ne peut jamais être présent à ce qu’on dit ; en aucun cas, le locuteur ne peut inférer de 
son dire la moindre certitude portant sur ce qu’il est (son identité), ni sur qui il est (son essence).  



comme ils s’acharnent à vouloir que moi je le fasse, c’est possible, je n’ai pas à le savoir, 
je n’ai pas d’opinion […]38.  

« Ils » ont capturé l’être et voudraient que tous leur ressemblent : « Alors ils ont débouché le 
champagne. Le voilà des nôtres !39 » Celui qui reste fidèle à ce qui est (et à cela seul qui est) 
résiste à cette grossière manœuvre : l’ontologie de Beckett défait les dominations en les 
dévoilant. Rarement écriture fut si peu fascinée par les oppresseurs dont elle ridiculise le « petit 
jeu ».  
 Peut-on par le silence ruiner définitivement le langage ? On se souvient de la formule 
de Blanchot, expliquant qu’en la prose de Beckett « le silence éternellement se parle40 ». Sans 
doute peut-on comprendre que cette parole est sans cesse tendue vers ce qui pourrait la délivrer 
d’elle-même.  

C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un 
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à parler et de 
ne le pouvoir, sauf de choses qui ne me regardent pas […]41.  

Mais ce « pas vers le silence » est une illusion que le texte dénonce – car vivre dans le langage 
n’est pas un mal dont il faudrait être guéri : 

Ce silence qu’ils ont toujours dans la bouche, d’où il serait issu, où il retournerait, son 
numéro accompli, il ne sait pas ce que c’est, pas plus que ce qu’il est censé faire, pour 
le mériter42. 

Le silence est compromis dans la langue théologique de l’origine et des fins, de la culpabilité 
et de la rédemption (« mériter »), des moyens et des fins. Il est la ruse des maîtres : « c’est eux 
qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mêmes, de mèche, de mèche, tant 
pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas être né inutilement, je leur 
arrangerai leur sabir43 ». Dire « ce que je suis », c’est dire qu’on est jeté dans le langage, d’abord 
appréhendé comme un simple milieu, peuplé d’adversaires, et ensuite, plus ambitieusement, 
comme un tout, le tout de l’être. Or l’exercice infini de la parole ne délivre que du désir d’en 
finir avec elle : « Je n’ai jamais rien désiré, ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ça, 
jamais eu d’objets, jamais d’adversaires […]44 ». La parole tend alors vers le constat le plus 
neutre, le plus impersonnel qui soit. En quoi consiste-t-il ?  
 Le « maintenant » dont la répétition structure les premières phrase du texte, cette main 
qui décide du sort de la fiction et laisse échapper avec fracas les fausses certitudes, que tient-
elle exactement, à quoi tient-elle ? À rien de plus qu’à un « ici », le lieu où l’être se rend présent :  

Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici, personne ne m’a jamais sorti d’ici. Assez de faire 
l’enfant qui, à force de s’entendre dire qu’on l’avait trouvé dans un chou, finit par se 
rappeler dans quel coin du potager c’était et le genre de vie qu’il y menait avant de venir 
au monde45. 

Ce potager, ce pourrait être le jardin d’Adam et Ève. Beckett reprend la notion nietzschéenne 
d’arrière-monde :  

Y a-t-il d’autres fonds plus bas ? Auxquels on accède par celui-ci ? Stupide hantise de 
la profondeur. Y a-t-il pour nous d’autres lieux prévus, dont celui où je suis, avec 

                                                
38 I., 65-66.  
39 I., 49. 
40 « “Où maintenant ? qui maintenant ? ” », article cité, p. 286. 
41 I., 62.  
42 I., 149. Le silence prend une tout autre valeur quand, cessant d’être impliqué dans la construction d’une identité, il est au 
contraire mobilisé comme l’alternative qui ruine l’effort définitoire s’appliquant au sujet : « […] il ne m’a pas éré donné encore 
d’établir avec la moindre précision ce que je suis, où je suis, si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le 
silence […] » (I., 170). La suite « les mots » / « le silence » ne s’ordonne pas selon le schème de la succession temporelle – et 
donc du sens ; aucune des deux possibilités n’annule l’autre.   
43 I., 62. Comment ne pas penser à Céline en lisant ces lignes ? 
44 I., 65. 
45 Id.  



Malone, n’est que le narthex ? Non, non, […] je nous sais tous ici pour toujours, depuis 
toujours46.  

Comme le héros de Proust retrouve tout Combray dans une tasse de thé, dans ce « narthex » 
disposé en trompe-l’œil au seuil de l’œuvre, je plais à retrouver La Recherche, l’œuvre 
cathédrale, sa splendide et complexe architecture. Mais Beckett dynamite le monument de 
Proust : la métaphore du « narthex » renvoie l’idée d’église à son inconsistance. « Ici » fait 
place nette. Liquidant l’héritage proustien, voilà que Beckett lui rend un singulier hommage, et 
en recueille toute la vertu. Car l’ontologie de la ruine ne peut empêcher que ce « ici » ne 
construise le livre ; « ici » n’est pourtant pas un lieu qu’on pourrait localiser, un point et encore 
moins un centre, un noyau, une rosace. C’est plutôt l’univers illimité où, comme une énergie 
animée d’un mouvement perpétuel, travaillent les grandes énigmes de l’être :  

Ces choses que je dis, […], ne sont pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. Je suis 
donc obligé d’ajouter encore ceci. Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, 
ne peux pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-être un peu, ne le peux seulement 
par rapport à moi qui suis ici, à ici où je suis […]. Et le plus simple est de dire que ce 
que je dis […] se rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité 
où je suis d’y penser, d’en parler, à cause de la nécessité où je suis d’en parler, donc d’y 
penser peut-être un peu. 47  

Loin de se recouvrir, l’être et l’être parlant se rencontrent et s’écartent en cet « ici » qui les pose 
dans leur différence irréductible. L’être parlant participe pleinement à cet « ici », mais il en est 
aussi exclu par la possibilité de le nommer, car le qualifier comme innommable, c’est déjà s’en 
séparer, mais vraisemblablement sans le trahir. Le mot qui rend compte de ce lien et de ce 
dénouement entre les deux dimensions (ontologiques et linguistiques) de l’ici, c’est la très 
proustienne notion de « rapport » : « ce que je dis […] se rapporte à l’endroit où je suis ». Ce 
procès cardinal construit à la fois un monde et un univers : le monde fini de l’œuvre, composé 
d’un nombre déterminé de phrases qui, de fait, se rapportent à « l’ici – maintenant » d’une voix 
engagée dans sa quête d’élucidation de l’être ; l’univers infini de la lecture, qui veut évaluer 
sans fin la justesse et la complexité de ses « rapports ».  
 
Conclusion  
 
 Que l’œuvre de Beckett se tienne debout, souveraine comme celle de Proust ou de 
Céline, sur la ruine, voilà qui n’annule pas sa valeur de vérité, mais en avive la splendeur. 
« Mais cela, c’est encore le point de vue du lecteur étranger, lequel considère tranquillement ce 
qui lui semble être un tour de force. Il n’y a rien d’admirable dans une épreuve à laquelle on ne 
peut se soustraire, rien qui appelle l’admiration dans le fait d’être enfermé et de tourner en rond 
dans un espace d’où l’on ne peut sortir même par la mort, car pour y tomber, il a fallu déjà 
tomber hors de la vie48 ». Étrange contresens, de la part d’un si grand lecteur. « L’être ici » à 
quoi le langage de l’œuvre se mesure n’enferme pas ; il ouvre la pensée à des explorations 
inouïes ; on n’y tombe pas, comme on tomberait dans le péché ; et rares sont les personnages 
qui donnent l’impression d’être aussi vivants (et nullement «hors de la vie ») que l’innommable 
locuteur de ce roman éponyme. Mais à quoi tient cette impression de vie ? Beckett fut peut-être 
le meilleur lecteur de lui-même, quand risquant ces formules où s’accouplent les contraires, il 
faisait advenir l’idée qui libère sur la ruine des habitudes : « Voilà en tout cas une première 
affirmation, je veux dire négation, sur laquelle bâtir49 ». « Affirmation », « négation » : dans la 
parole fleuve du grand Beckett, les passages d’un pôle à l’autre de la pensée réalisent une 
                                                
46 I., 10. 
47 I., 20. 
48 Maurice Blanchot, « “Où maintenant ? qui maintenant ? ” », article cité, p. 290. 
49 I., 88. 



prodigieuse représentation de la vie. « Bâtir », ruiner : il est des lecteurs pour qui cette tension 
maintenue n’est pas une épreuve, mais une joie, une fête de l’esprit et des sens.  
 
 
 


