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Résumé : Rapporté a Beckett, le mot « ruine » risque d’induire en erreur. Rien ne serait plus
étranger a cette ceuvre qu’une poétique des ruines. Cette expression ficheuse invite a penser la
ruine comme un objet, un résultat : une totalité, une splendeur passées ont été ruinées — et voici
ce qu’il en reste. Embrassant par la pensée les deux pdles de la temporalité (le passé, fécond, et
le présent, ruiné), 1’écrivain ou ’artiste devient I’homme de la mémoire, de la méditation : ce
n’est pas la, on s’en doute, la démarche de Beckett. A aucun moment, la ruine n’est saisie de
I’extérieur, par une conscience qui se porte a sa rencontre, la découvre et, douloureusement, se
découvre en elle. La ruine se confond avec I’étre méme : elle est I’aspect, le visage par lequel
I’étre, a tout instant, se rend perceptible. Il faut préciser ce paradoxe : I’étre est ce qui demeure ;
il est inengendré, impérissable, unique, infini. A ces traits, Beckett en ajoute un autre : la ruine.
Comment donc caractériser cet étre en ruines ? C’est un étre qui incorpore en lui une telle
proportion de non-étre qu’il peut a peine se maintenir en tant qu’étre ; il est a ce point miné par
le non-étre (les forces destructrices, anéantissantes) que 1’étre dans sa pérennité d’étre est placé
sous le signe de la faiblesse a étre, de la difficulté a se perpétuer. Dans L’Innommable, la
question qui le hante trouve, semble-t-il, sa formule décisive : comment cette ontologie de la
ruine s’articule-t-elle a I’expérience du langage ? L’€tre en tant que ruine et se donnant
éternellement comme tel se laisse appréhender par le langage ; mais a quelles conditions ? C’est
alors que se découvre le pendant de cette ontologie, sa rhétorique et son éthique : I’homme ruiné
est aussi un démolisseur actif.

Stéphane Chaudier

L’Innommable ou les ruines sont une féte

« Of course, all life is a process of breaking down' »

A qui voudrait rapprocher I’ceuvre de Beckett de la notion de « ruine », ou mieux, de
I’expérience des « ruines », les paroles décisives de Bataille pourraient servir d’encouragement :
« Ceci », €crit-il a propos de Molloy, « n’est pas un manifeste d’école, ce n’est pas un manifeste,
mais une expression, entre autres, de mouvements excédant 1’école et voulant qu’a la fin la
littérature fasse du langage cette facade échevelée par le vent et trouée, qui a ’autorité des
ruines® ». « L’autorité des ruines » : mesurés a I’aune d’une telle sentence, les successeurs de

! « Bien siir, toute vie n’est qu’un processus de démolition », Francis Scott Fitzgerald, The Crack-up, 1936, La Félure, Paris,
Gallimard, 1963, repris en « Folio bilingue », p. 156.

? Bataille, « Le silence de Molloy », Paris, Critique, n° 48, mai 1951, repris dans Articles 2, 1951-1961, Euvres Complétes, t.
XII, édition de Denis Hollier, Paris, Gallimard, 1988, p.88. Cette citation, ainsi que celle de la note 28, m’ont été signalées par
Grégory Berrué, lecteur passionné et grand connaisseur de Beckett.



Beckett, et méme les plus doués d’entre eux, ne sont guere, selon le mot acide de Molloy, que
de « tout petit[s] péteur[s]’ » :

Nous quittames 1’Eure et la rive de 1’Avre. J’avais deux ans. Nous déménagedmes en

Normandie, au Havre. Le port, la ville commengaient a se reconstruire. Nos chambres

donnaient sur des ruines sans fin au bout desquelles on apercevait la mer”,
N¢ en 1948, Quignard se soumet au poids de I’histoire ; il rend témoignage a la réalité de son
temps : la reconstruction. Le rythme de la derniére phrase fait entendre une contradiction, dont
I’auteur, peut-étre, s’est avis¢ : comment peut-on voir le « bout » de ruines « sans fin » ? La
phrase est portée par une tension destructrice. L’acmé, qui sépare la protase de 1’apodose, met
en relief le syntagme « sans fin » ; mais le déroulé de la prose n’en décide moins de mettre un
terme a I’infini des ruines. Lourdement, la relative vient combler la béance ouverte ; une
puissance assigne aux ruines leur limite, et ¢’est la mer. L’ceil s’échappe, échappe au chaos ; il
se soulage par la contemplation d’un autre infini que celui de la destruction. Quand la culture
(ou I’histoire) n’est plus qu’un champ de ruines, la nature est 13, qui vient suspendre 1’action
mortifére des hommes. La folie que I’enfant Quignard et sa mére portent en eux ne trouve pas,
dans les décombres qui les environnent, une « image » digne d’elle. Telle est 1’expérience des
hommes du second demi-sieécle : malgré toute ’ampleur que les hommes lui ont donnée, la
destruction n’a pas vaincu. Il reste quelque chose sur quoi le devenir a prise — et, déchirés, le
tissu urbain et la trame humaine se reconstituent. Dans I’histoire, la ruine n’a donc pas le
caractere absolu que lui donne Beckett. Ce dernier (qui s’en étonnera ?) est plus conséquent,
plus radical. Loin de laisser place a un « bout » qui exténuerait la ruine, il établit, dans sa trilogie
romanesque, 1’exact recouvrement de 1’existence et de la ruine. Les identifier, sans reste ni
« bout » possible, telle est ’ambition méthodiquement et patiemment mise en ceuvre, avec
toujours plus de pertinence dans le choix de ses moyens littéraires. C’est pourquoi la question
du réalisme de Beckett est oiseuse ; ceux qui n’aiment pas son ceuvre peuvent toujours prétendre
qu’elle exagere, par pessimisme ; et ceux qui ’admirent se réjouissent de découvrir dans le
fantastique de Beckett, dans son irréalisme, une image saisissante de la vie, plus convaincante
que celles des romanciers dits réalistes.

Rapporté a Beckett, le mot « ruine » risque cependant d’induire en erreur. Rien ne serait
plus étranger a cette ceuvre qu’une poétique des ruines. Cette expression ficheuse invite a
penser la ruine comme un objet, un résultat : une totalité, une splendeur passées ont été ruinées
— et voici ce qu’il en reste. Embrassant par la pensée les deux pdles de la temporalité (le passé,
fécond, et le présent, ruiné), 1’écrivain ou l’artiste devient ’homme de la mémoire, de la
méditation : il se dote d’une force qui lui permet de « comprendre » la ruine, de la faire sienne.
Objet de curiosité, la ruine s’interpréte ensuite comme le signe manifeste, la préfiguration
vivante de qui se prépare en chaque homme. Le spectacle s’empare du spectateur ; happé par
ce qui le regarde, il en vient inévitablement a se penser lui-méme comme ruine, a envisager
toute sa vie comme un redoutable ou un lamentable « process of breaking down ». Mais n’est-
ce pas I’ordre naturel des choses ? Le temps détruit et construit, méle la vie et la mort. La ruine
s’offre comme 1’image adéquate de I’homme — de son devenir. Cette conception « ruineuse »
ne distingue objet et sujet que pour les réunir dans une méme intimité. Parce qu’elle est
artificielle, la ruine renvoie toute ceuvre humaine a sa vanité, a sa précarité — et donc, le plus
souvent, a une catécheése. Dés que I’homme s’éprouve faible, il se met a chercher une
consolation : Dieu, I’Art, la Beauté, le Progres, les solutions ne manquent pas. La vision de la
ruine devient conscience de la ruine, puis ruine de la conscience : il ne reste plus qu’a trouver
les moyens d’une restauration réussie.

3 Molloy, Paris, Minuit, 1951, repris en coll. « double », p. 39.
4 Quignard, « Petit traité sur Méduse », Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, repris en poche, coll. « folio », p.
55.



Ce n’est pas 13, on s’en doute, la démarche de Beckett. A aucun moment, la ruine n’est
saisie de D’extérieur, par une conscience qui se porte a sa rencontre, la découvre et,
douloureusement, se découvre en elle. A aucun moment, la ruine n’est prise dans un processus
temporel ou dialectique. La ruine se confond avec I’étre méme : elle est I’aspect, le visage par
lequel I’étre, a tout instant, se rend perceptible. 1l faut préciser ce paradoxe : I’étre est ce qui
demeure ; il est inengendré, impérissable, unique, infini. A ces traits, Beckett en ajoute un autre :
la ruine. Comment donc caractériser cet étre en ruines ? C’est un étre qui incorpore en lui une
telle proportion de non-étre qu’il peut a peine se maintenir en tant qu’étre ; il est a ce point miné
par le non-étre (les forces destructrices, anéantissantes) que 1’étre dans sa pérennité d’étre est
placé sous le signe de la faiblesse a étre, de la difficulté a se perpétuer. C’est pourquoi 1’étre,
tel que le pense Beckett, est marqué par I’effort, la tension : sans cesse il est menacé d’étre
englouti dans le non-étre et sans cesse (et comme de justesse) il émerge et persiste. Si cette
dynamique de 1’étre échappant de peu a la virulence du non-étre est une intensité (qui, on le
verra, engendre la joie des étants, jetés dans ce « monde de ruines » aux vertus duquel ils
participent activement), cette intensité ne se donne jamais comme un triomphe, une victoire ;
c’est plutot un arrachement, une agonie éternellement prolongée. L imaginaire ontologique de
Beckett n’est donc pas entropique ; il ne postule pas la fin inéluctable de 1’univers. A
I’expérience de la ruine, il n’est pas d’avant —ni, bien siir, pas d’apres. La ruine ne doit pas étre
congue comme incomplétude, déficience, manque, selon le (mauvais) paradigme du désir. La
ruine « est » : sa présence n’est pas de I’ordre d’un présent temporellement défini par
I’opposition du passé et du futur. Elle se donne sans qu’on puisse présupposer une intégrité
perdue ou a venir. Beckett s’en tient a ce qui est : le point de départ ne peut étre qu’un point
d’arrivée. Face a cette évidence aveuglante, aucun des jouets fabriqués par les hommes (ou les
Maitres) ne tient : ni la subjectivité, ni le temps, ni la Nature, ni I’homme.

L’ceuvre de Beckett est une ontologie, non une psychologie. Dans L’Innommable, la
question qui le hante trouve, semble-t-il, sa formule décisive : comment cette ontologie de la
ruine s’articule-t-elle a I’expérience du langage ? L’€tre en tant que ruine et se donnant
éternellement comme tel se laisse appréhender par le langage ; mais a quelles conditions® ?
Cette ontologie oblige ceux qui en éprouvent I’emprise en eux-mémes a saper les constructions,
les subterfuges qui nient ou relativisent la désolante et joyeuse vérité de la ruine. C’est alors
que se découvre le pendant de cette ontologie, sa rhétorique et son éthique : I’homme ruiné est
aussi un démolisseur actif. Attaquer le mensonge est en soi une manicre d’étre, et la seule
possible. Il n’y a pas de liberté ou de choix a invoquer : quiconque s’éprouve environné de
toutes part par I’infini de la ruine ne peut que s’en prendre, par un mouvement profondément
agressif, humoristique et narquois, aux constructions de ceux qui estiment que I’homme et le
monde tiennent debout, solidement campés 1’un face a I’autre®.

1. De Molloy a L’Innommable

De Molloy a L’Innommable (car cette étude s’en tiendra a la « trilogie’ »), la question
de la ruine n’a pas cessé¢ de gagner en ampleur et en précision. Dans Molloy, I’évolution de la

5 Les personnages beckettiens ne sont « qu’une sorte d’axiomatique épurée, autorisant qu’on aille droit aux seules questions
qui valent : [...] quel est le rapport entre le langage et I’étre ? », explique Alain Badiou, dans Beckett, I'increvable désir, Paris,
Hachette, coll. « Coup double » p. 25. Mais pour lui, la trilogie est une « impasse » (p. 8 et p. 40), car « une fois nommé 1’étre,
et expérimentée 1’impasse du sujet qui est dans 1’étre, en exception » (p. 38), il n’y a plus rien a dire.

6 La cible privilégi¢ée de Beckett, dans L’Innommable, c’est ’homme, en tant que construction de I’humanisme. « Que
Prométhée fut délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sir ni froid
ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua des dieux, inventa la feu, dénatura I’argile, domestiqua le cheval, en un
mot obligea I’humanité, j’espere qu’il n’y a rien de commun » (L ’Innommable, Paris, Minuit, 1953, repris en collection de
poche, p. 27).

7 Soit : Molloy, Malone meurt et L’ Innommable, Paris, Minuit, 1951 pour les deux premiers romans, 1953 pour le troisi¢me.
Tous ont été republiés en poche, dans la collection « double ». On utilisera désormais les abréviations suivantes : M, MM, .



« pensée » du héros éponyme est résumée en une page ; on y découvre, en raccourci, 1’histoire
de la philosophie occidentale, qui, tout comme Molloy, abandonne 1’étude de la nature au profit
de celle de I’homme. La ruine guette Molloy a ce tournant épistémologique et, comment on
pouvait s’y attendre, ne le rate pas :

Qu’il est difficile de parler de la lune avec retenue ! Elle est si con la lune. Ca doit étre

son cul qu’elle nous montre toujours. On voit que je m’intéressais a 1’astronomie,

autrefois. Je ne veux pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit passer un bout. Ensuite
c’est avec I’anthropologie que je me fis brievement chier et les autres disciplines, telle
la psychiatrie, qui s’y rattachent, s’en détachent et s’y rattachent a nouveau, selon les
derniéres découvertes. Ce que j’aimais dans I’anthropologie, c’était sa puissance de
négation, son acharnement a définir I’homme, a I’instar de Dieu, en termes de ce qu’il
n’est pas. Mais je n’ai jamais eu a ce propos que des idées fort confuses, connaissant
mal les hommes et ne sachant pas trés bien ce que cela veut dire, étre. Oh, j’ai tout
essayé. Ce fut enfin a la magie qu’échut I’honneur de s’installer dans mes décombres,
et encore aujourd’hui, quand je m’y promeéne, j’en retrouve des vestiges. Mais le plus
souvent ¢’est un endroit sans plan ni limite et dont il n’est pas jusqu’aux matériaux qui
ne me soient incompréhensibles, sans parler de leur disposition. Et la chose en ruine, je
ne sais pas ce que c’est, ce que c’était, ni par conséquent s’il ne s’agit pas moins de
ruines que de I’inébranlable confusion des choses éternelles, si c’est 1a 1’expression
juste®.
Le temps s’épuise (« enfin »), et la magie (la poésie peut-Etre) prend le relais des sciences
défaillantes. L espace supplante le temps : un paysage intellectuel apparait, et c’est I’image des
« décombres » qui s’impose. Les stylisticiens, qui pensent par figures, se demanderont sans
doute quel est le référent exact que vise la métaphore (dite métaphore in absentia). Est-ce la
pensée ? Au moment ou les savoirs cessent de s’interposer entre Molloy et les choses, 1’étre se
révele dans son aspect véritable : confus, en ruines, il n’est que « décombres », et ces
« décombres » sont « mes décombres ». Il n’est en effet plus temps de distinguer un sujet (quel
que soit le nom qu’on lui donne : Molloy, Beckett ou son lecteur anonyme) et un objet. L’image
des décombres enveloppe la pensée et le monde dans un méme chaos. En a-t-on terminé avec
I’entreprise de démolition ? Toujours, la pensée de Beckett est aimantée par I’appréhension du
simple, de I’irréductible. C’est pourquoi a I’idée de « décombres » (ou la pluralité sauvegarde
encore la possibilité¢ de 1’analyse, une sorte d’inventaire heureux des diversités) succede celle,
plus pauvre, moins pittoresque, « d’endroit sans plan ni limite ». Puis 1’idée d’espace disparait
a son tour ; le mot « chose » triomphe ; Beckett exprime ainsi la méfiance que suscite en lui
I’idée de « ruine » : ne présuppose-t-elle pas une plénitude perdue et un temps vectorisé par la
perte de la totalité originelle ? Beckett préfére donc penser une durée étale, sans début ni fin,
« I’inébranlable confusion des choses éternelles ». Ce beau chiasme (digne de Pascal ou de
Bossuet) est-il une « expression juste » ? La question se pose, car I’ceuvre prend trés au sérieux
I’antique tache du langage : dire ce qui est, méme si, a propos de 1’étre, la parole la plus adéquate
est un aveu d’impuissance, personne « ne sachant [...] trés bien ce que cela veut dire, étre ».
De cet échec, Beckett ne se satisfait pas ; il part a la recherche d’une plus grande précision,
quéte épuisante, infinie, mais nullement vaine, on le verra.

Le grand mouvement de I’ceuvre est ainsi lancé : il consiste a associer 1’idée de ruine a
I’activité de la pensée, quand celle-ci s’appréhende elle-méme : « Je vais bien réfléchir a ce que
j’ai dit avant d’aller plus loin. A chaque menace de ruine, je m’arréterai pour m’inspecter tel
quel’ ». Le rythme de 1’ceuvre est constitué : toute avancée est soumise a 1’exercice d’une pesée
critique ; incessante, cette évaluation du discours par le locuteur suspend et alimente la parole ;
elle se signale par d’innombrables formulations réflexives. Or cette dynamique verbale se place

$ M., 51-52.
’ MM., 24.



elle-méme sous le signe de la ruine : & I’aplomb du texte se tient une menace souveraine, celle
d’un possible effondrement, que le locuteur tout a la fois redoute, conjure et appelle. Le
personnage beckettien se définit lui-méme comme vivant dans la familiarité de la chute, ce qui
en fait

[...] un triste spectacle, et un triste exemple, pour les citadins, qui ont tellement besoin

d’étre encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d’eux que des

manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient capables de s’effondrer,

en fin de journée, et de rouler par terre'”.
Par contraste, Molloy a fait I’expérience de la chute — et son étonnante vitalité se révele a cette
occasion, prouvant par I’exemple la grande santé du malade, de I’impotent, du marginal, et sa
supériorité physique sur celui qui s’imagine sain a la faveur d’un mensonge généralisé :

Et il m’arrivait aussi, chose moins surprenante, alors que je marchais, ou méme appuy¢é

contre un support quelconque, de m’effondrer tout d’un coup, a la maniére d’un pantin

dont on lache les ficelles, et de rester un bon moment par terre, littéralement désossé.

Oui, cela me paraissait moins étrange, car j’étais coutumier de ces affaiblissements, mais

avec cecl en moins, que je les sentais venir et prenais mes dispositions [...]. Mais ces

précautions, je ne les prenais pas toujours, préférant la chute a la corvée de me coucher

et de me caler'.
Il n’est pas d’élan acquis, pas d’étayage qui ne garantisse de la chute. Mais ce risque accepté,
c’est une sorte de paresse souverainement sage qu’acquiert Molloy ; il refuse le souci de la
conservation de soi, manifeste une indifférence joyeuse aux aléas du sort. L’enjeu de la pensée
se dévoile : se tenir dans la proximité de ce qui met en péril I’assise du sujet, non par un
héroisme fondé¢ sur 1’exercice de la volonté, mais au contraire pour épuiser en soi toutes les
possibilités de 1’existence, et les accepter sans condition, avec simplicité ; car la peur, cette
carapace protectrice, empéche d’appréhender la vie telle qu’en elle-méme. Que I’expérience se
déplace sur le terrain de la pure pensée — et voila que s’indique la force qui méne de Malone
meurt & L’ Innommable :

Mais je suis devenu craintif. Je connais ces petites phrases qui n’ont I’air de rien et qui,

une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n’est plus réel que rien.

Elles sortent de I’abime et n’ont de cesse qu’elles y entrainent. Mais cette fois, je saurai

m’en défendre'”.
Le locuteur plurivoque et insaisissable du dernier roman de la trilogie semble bien étre celui
qui, ayant surmonté non la crainte mais la part d’elle-méme qui la rend inopérante et empéche
tout mouvement, met en piece les mécanismes de défense qu’on oppose ordinairement a la
puissante et féconde attraction du « rien ». Le concept de ruine est alors définitivement expurgé
de son mauvais pathos. Nulle nostalgie, nulle mélancolie : plus de psychologie et de replis
intimistes. Une joie ontologique saisit 1’étre vivant a I’approche de 1’étre, joie comparable a
cette féte que décrit si bien Rimbaud dans « Fétes de la faim » :

Si j’ai du goiit, ce n’est gueres

Que pour la terre et les pierres

Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais Iair

Le roc, les terres, le fer.
La féte ainsi vécue n’est pas une exception ; elle est la maniére d’étre « naturelle » de qui « entre
dans la danse » et s’abandonne a cette giration invincible et infinie : « Tournez les faims, paissez
faims, / Le pré des sons ! » Ce mouvement entrainant, c’est celui de la vie et des mots confondus
dans la méme et profonde expérience. Vivre et parler ne sont plus alors qu'une seule chose ;

M., 30

"M, 72.

2 MM., 72. A comparer avec cette phrase, magnifique : « Moi je ne pense, si c’est 1a cet affolement vertigineux comme d’un
guépier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur » (1., 106).



mais cette identification est assumée de manicre tellement intense qu’elle ne semble nullement
une réduction ou une mutilation de la vie, mais bien I’'une de ses plus belles et paradoxales
assomptions.

2. Ontologie de la ruine
« Tout plutdt que ces propos de khagneux'® »

« Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre chose, tout ¢a se vaut'* ». La portée
de cet énoncé — et plus précisément de 1’anaphorique « tout ¢a » — est-elle strictement locale
(et ne se rapportant qu’au contexte étroit) ou peut-elle s’appliquer a I’ensemble du texte — voire
de ’ceuvre ? Dans cette hypothése, la lecture, relativiste a I’extréme, ne cherche plus la
cohérence ; elle golite au contraire le mouvement multiforme et permanent de destruction qui
pousse chaque énoncé a contredire le précédent, avant d’étre emporté lui-méme par la
dynamique de la réfutation. Mais une conception conséquente de la ruine dans I’ceuvre de
Beckett est-elle vouée a ne lire cette ceuvre que comme un exercice infini de rage retournée
contre les insuffisances de la pensée ? Une autre voie semble s’ ouvrir : la contradiction serait
alors une arme essentiellement tactique — destinée a ruiner les prétentions mal fondées a la
vérité, et celles-ci exclusivement. Sans tomber dans « I’esprit de systéme » (« ce qu’il faut
éviter », prévient le locuteur dés le début de L Innommable'), on peut, je crois, mettre au jour
la pulsation qui anime la recherche engagée :

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est, c’est préférable.

[...] Souci de vérité dans la rage de dire. [...] D’abord salir, ensuite nettoyer'°.

Beckett ¢loigne la tentation du nihilisme en liant « la rage de dire » au « souci de la vérité ». Il
refuse la complaisance du nihiliste : celui-ci se félicite de découvrir une adéquation entre ce
qu’il est (rien) et ce qui est (rien, également). Le sujet, par son néant, reste la mesure de tout.
Le néant comme vérité indépassable n’est pour lui qu’un moyen en vue d’une fin dérisoire : la
constitution du sujet nihiliste qui la profére. Le concept de vérité implique au contraire
désintéressement et probité : la rage de dire n’appartient pas au sujet ; elle ne I’exprime pas.
Elle est la voix anonyme de la nécessité qui passe a travers un montage de discours ; car I’étre
en tant que ruine ne peut pas échapper a I’ceil qui s’ouvre, a la parole qui s’¢leve.

La vérité n’est donc pas ce fondement soustrait au naufrage pour permettre de construire
un nouveau chateau de sable (la constitution d’un moi lucide, par exemple). Elle est
I’expression d’une volonté saine qui s oublie elle-méme pour se mettre a I’unisson du simple,
et constater 1’évidence du réel :

J’ai a parler, c’est vague. J’ai a parler, n’ayant rien a dire, rien que les paroles des autres.

Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai a parler. Personne ne m’y oblige, il n’y

a personne, c’est un accident, c¢’est un fait. Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y

a rien, rien a découvrir, rien qui diminue ce qui demeure a dire, j’ai la mer a boire, il y

a donc une mer'”.

Expérience fondatrice, le « loguor » beckettien peut étre comparé au « cogito » cartésien.
Descartes veut une certitude — et il la trouve. Sa quéte est soumise a un projet existentiel qui
’oriente et la justifie. Le philosophe pose simultanément 1’évidence indiscutée de la pensée (le
doute) et D’existence d’un « je », D’actant sans lequel le proceés « penser » lui apparait

13 7., 103. Au moment ot le commentateur s’engage plus que jamais sur la voie du sérieux, il est bon de ne pas étouffer la
grande voix de I’humour qui sourd du texte, et remet toute chose a sa place.

M7, 47.

Pr,9.

167, 21.

17 1., 46. Dans son étude, « “Ou maintenant ? qui maintenant ? ” », Blanchot termine la section intitulée « L’ Innommable » par
cette citation, qui en est comme le point d’orgue (Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, repris en coll. « Folio
essais », pp. 286-295).



impensable ; mais quel est le statut de ce « je » ? Un simple phénoméne ? Nullement. Explicitant
la conséquence déja impliquée par le « je pense », Descartes établit triomphalement le « je
suis », la certitude du « sujet » comme substance ontologique. C’est précisément ce saut,
dissimulé par le « donc » de I’inférence syllogistique, que refuse Beckett. De I’évidence du « je
parle », il n’est pas question de déduire I’existence plénic¢re d’un sujet. Parler demeure un procés
orphelin de tout sujet « crédible » : « il n’y a personne ». Le sujet empirique, purement
phénoménal, simple support de la parole, voix extériorisant la parole, n’est pas une personne
constituée, dotée d’une « identité » construite (I’ipséité chére a Ricceur) ; le sujet causatif, a qui
on pourrait imputer 1’obligation, n’existe pas non plus, puisque « personne ne m’y oblige ». Il
n’y a donc ni Dieu ni maitre contre qui se révolter : car comment abolir ce qui n’existe pas ? Et
qu’est-ce qui donc existe ?

La dimension ontologique du texte est portée par le « il y a ». Ce tour impersonnel
introduit ce qui mérite d’étre dit « réel ». De quoi ne peut-on pas douter ? Le réalisme de Beckett
est trés restreint : il se limite au régime (« la mer ») du présentatif « il y a » et a son attribut (« a
boire »). Le « donc » signale, comme chez Descartes, le travail du raisonnement. L’image de la
mer dit exactement le désarroi du sujet face a I’infini de 1’étre ; on ne domine pas plus I’étre
qu’on ne domine la mer. L’étre existe donc ; il est une réalité « innommable » mais non
indicible, car il existe un mot qui correspond a cela méme qui tient toute définition en échec.
Ce mot sert de titre au livre et, comme un aimant, attire tous les autres : « la mer a boire » et
« ’innommable » sont deux expressions équivalentes. Aussi « innommable » que cette mer a
boire qui est son lot, la voix constate I’'impossibilité¢ de se dérober a un proces, « parler », qui
oblige le sujet sans pour autant le constituer, car cette parole n’est pas elle-méme constituée. I1
n’y a pas, en effet, de transcendance au verbe « parler » ; pas de projet, pas de sens, nulle
garantie supérieure. Qu’une part infime du monde un instant se dérobe a I’obligation de vivre
(ou de parler) par le suicide (ou le silence) n’annule en rien la permanence de la vie (ou de la
parole). Le « vouloir-vivre » de Schopenhauer, cette force aveugle qui pousse les étres vivants
a se reproduire, est chez Beckett un devoir parler — un devoir qui s’impose de ’extérieur et
n’implique ni liberté ni choix moral, puisqu’il agit comme une nécessité. C’est 1a le point
délicat : car I’étre (ce qui est, qui englobe tout ce qu’il y a, qui porte les étants a étre et les
conduit au non-étre) se rend présent dans I’expérience du « je parle », qui elle-méme définit le
monde qui coincide avec la fiction. Certes, on comprend que la parole, en tant qu’elle produit
des énoncés, en tant qu’elle implique un corps, permet a la voix de penser I’étre comme étre,
c’est-a-dire comme une énergie créatrice de vie (et donc de mort) qui n’est pas elle-méme
soumise a la mort. Le « je parle » est la voie d’acces privilégiée a I’étre. Mais au nom de quoi ?
Est-ce pour une raison purement contingente — renvoyant au fait qu’un écrivain s’adresse a des
lecteurs, les deux parties étant liées par le langage ? Le réalisme de Beckett court le risque
d’apparaitre comme une construction tres intellectualiste : elle donne au langage le rdle que les
philosophes présocratiques réservaient a la nature. De fait, le langage pour Beckett a tous les
caractéres de la nature : comme elle, il est infini, éternel, sans limite et sans dehors ; il réalise
en I’individu la conscience d’étre vivant, ce dont se chargent, dans 1’ordinaire de la vie, les
besoins élémentaires, qui tendent tous a assurer la possibilité de la reproduction.

Le langage, selon Beckett, n’est donc pas une réalit¢ phénoménale : un phénomene
baigne dans le flux du devenir et tend inévitablement a s’y anéantir. Le temps est sans prise sur
la parole : « Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y a rien, rien a découvrir, rien qui
diminue ce qui demeure a dire ». La parole est a jamais inentamée ; son flux est comparable a
celui, éternel et immuable, d’Héraclite : tout passe, sauf le passage, « 1’étre fleuve » qui fait
passer. De méme, les énoncés se suivent ; chacun d’eux périme le précédent ; d’un énoncé a
Iautre, trés souvent, la contradiction régne ; mais celle-ci ne peut pas elle-méme contredire
I’énonciation qui la porte comme le fleuve invisible ou s’immergent les phénomenes. C’est au
ressassement de cette ontologie que se voue L 'Innommable ; les sentences finales, justement



célebres, « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » n’apportent rien de
plus a ce qui n’a pas cessé d’étre dit tout au long de 1’ceuvre, moins clairement sans doute, de
fagcon moins décisive :

Le fait semble étre, si dans la situation ou je suis on peut parler de faits, non seulement

que je vais avoir a parler de choses dont je ne peux pas parler, mais encore, ce qui est

encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien. Cependant je suis obligé

de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais .

Les mots « faits » ou « situation », qui font supposer une maitrise intellectuelle, s’abolissent
dans le simple et définitif « il faut ». Le « je ne peux pas parler » initial a encore un objet (les
« choses »), car I’intransitivité qui donne un caractére absolu au propos n’a pas été conquise.
Dans I’incipit, le « je ne peux pas parler » s’exemplifie dans une défaillance exhibée. Celle-ci
rappelle I’aposiopése chere a la rhétorique, alors méme que I’impuissance dont parle Beckett
n’est pas liée a une incompétence technique (car la rhétorique est, en autre chose, une techne,
elle s’enseigne et s’apprend) mais a I’impossibilité ontologique de toute parole effectivement
réalisée d’atteindre (c’est-a-dire de détruire) 1’énonciation qui la surplombe. Le « il faut
continuer » n’est donc pas une compulsion, 1’obsession d’un sujet devenu fou, car ce serait
réduire la portée de L 'Innommable que d’y voir une simple étude de cas, la monographie d’une
pathologie mentale ; le langage n’est plus une faculté, mais un horizon définissant le monde
dans lequel chacun est jeté¢, monde a partir duquel la pensée se mesure a 1’étre et s’efforce de
I’éclaircir. Or cet effort (parler, vivre, penser) est sans fin, méme s’il se réalise concrétement
grace a des voix vivantes, et de ce fait vouées a disparaitre. C’est pourquoi, lorsqu’il découvre
cette phrase étonnante — « je n’ai jamais pu supporter I’inaction, ou les forces humaines
s’émoussent'’” » — le lecteur ne doit pas imaginer le langage comme une action a laquelle
correspondrait la possibilité d’une inaction. Il lui faut au contraire adopter la tactique de cette
« VOIX » qui, saisie par le langage, se saisit a son tour du langage pour « ruiner » tous les faux-
semblants qui obnubilent 1’étre : « De méme, la croyance en Dieu, soit dit en toute modestie,
se perd quelquefois 4 la suite d’un redoublement de zéle et d’observance, parait-il*® ». Ainsi
peut-on hiérarchiser les différents niveaux sur lesquels se déploie le texte. Au niveau
ontologique, I’axiome « il faut parler » définit I’action de 1’étre enveloppant le sujet. Au niveau
existentiel, ce « il faut » se réalise sous forme de dispositifs tactiques : « le redoublement de
z¢le », par lequel le locuteur tente d’éclaircir I’activité dont il est le siege. Or ce zele passe par
I’exploration et 1’évaluation d’énoncés contradictoires, parfois ressassés, dont il s’agit de
« tester » la pertinence, la valeur de vérité, en les rapportant au cceur de I’ontologie que nous
venons de dégager.

On comprend pourquoi le texte est truffé de ces « contradictions logico-référentielles »
qu’on interpréte souvent comme des manifestations de désespoir ou comme 1’expression de
I’absurdité de I’existence :

C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou. C’est moi qui pense,

juste assez pour écrire, moi dont la téte est loin®'.
Ou, a propos de la voix :

Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne.

[...] Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est

tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est a propos de cela qu’il

faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui n’est qui ne peut étre que
la mienne, puisqu’il n’y a que moi [...]*.

187,8.
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Pénible charabia ? Obscur et éclatant réseau de phrases vaines ? Beckett n’est pourtant pas
hermétique : le personnage témoigne de ce qu’il éprouve. Son expérience se comprend a la
lumiére des propositions ontologiques qui sous-tendent 1’ceuvre. Ce qui arrive (car I’écriture et
la voix sont des événements) atteste de ce qui est et non de ce qui n’est pas. Ce qui n’est pas,
c’est un sujet « maitre et possesseur » de son langage, un sujet a I’origine de ce qu’il fait, et qui
peut donc étre tenu pour responsable de ses propos. « Ecrire » n’est certes pas un acte
désincarné, mais ce proces ne doit pas étre « expliqué », de facon réductrice, comme le produit
d’un travail symbolisé par la main. De méme, la voix qui parle « sort de moi » ; elle est
immanente ; elle définit « une instance » (« il n’y a que moi ») qui, en aucun cas, ne peut se
penser comme un moi cohérent et identique a lui-méme ; « je » n’est ni moi, ni « un » autre. Il
est le sieége impersonnel d’une parole souveraine, éminemment polyphonique, a partir de
laquelle il est possible de formuler quelques hypothéses sur 1’étre dont elle participe. Mais il
s’éprouve incapable d’organiser le monde, de le rendre intelligible grace aux catégories qui
fondent tout savoir, y compris 1’art du roman. C’est ce que rappelle les « trois coups » qui,
théatralement, ébranlent le socle du pacte mimétique : « Ou maintenant ? Quand maintenant ?
Qui maintenant ? »

3. « Ici », « maintenant » : ruiner les alternatives

«moi de qui tout dépendeloque® »

« Maintenant » : a trois reprises, le célebre incipit de L ’Innommable (qui parodie peut-
étre le début de Jacques le Fataliste par le jeu de ses questions successives) montre une main,
celle de I’écrivain, qui simultanément lache et tient. Que lache-t-elle ? Les questions « ou »,
« quand » et « qui ». En une phrase, tout I’attirail du récit, les questions chéres a la rhétorique
judiciaire, se périme. « Ou », « quand », « qui » visent en effet a mesurer (I’espace, le temps)
et a identifier (les actants). Pour Beckett, obstiné dans son ontologie, ce qui se mesure n’est
pas ; I’étre n’a rien a voir avec les conventions par lesquelles nous croyons avoir « barre » sur
lui. Le temps (« quand ? ») s’anéantit dans un « maintenant » qui, conformément a 1’étymologie,
tient dans une méme « main » I’ensemble des événements appelés a surgir. « Il n’y a pas de
jour ici, mais je me sers de la formule® » ; « Je dis années, quoiqu’il n’y en ait pas ici* » ;
« oui, la notion du temps, ils me ’ont infligée aussi*® ». L’idée d’un éternel recommencement
est absurde : pourquoi invoquer 1’éternité quand nous savons pas de quoi nous parlons ?
Pourquoi envisager un « recommencement » quand il nous est impossible d’assigner un
commencement a quoi que ce soit’’ ? L’hypothése la plus probable est donc celle d’une durée
indéterminée :

I1 faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin ce

sera la méme chose qu’avant, que pendant le long temps o il fallait aller vers elle [...]>".

27 « Cela m’aiderait, puisque moi aussi je dois attribuer un commencement, si je pouvais le situer par rapport & ma demeure.
Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fit prét a me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler ?
[...] Je dirai donc que nos commencements coincident, que cet endroit fiit fait pour moi, et moi pour lui, au méme moment »
(I, 16). Voila exactement le statut de 1’événement dans 1’ontologie de Beckett : une coincidence entre deux lignées
phénoménales (« moi », « ma demeure »), rencontre fortuite, productive, et dont I’apparition sans date ne constitue pas une
geneése.

28 1, 139. Cette phrase vérifie I’axiome que Quignard découvre dans la prose de des Foréts : « soustraire une a une, 4 mesure
qu’elles se présentent, les théses avancées dans 1’écrit » (Le Veeu de silence, Essai sur Louis-René des Foréts, Paris, Galilée,
2005, édition « définitive », p. 36).



A partir de 13, les conséquences s’enchainent avec rigueur. Avec le temps disparaissent la
I’histoire et ses causalités : « peu importe comment cela s’est produit® ». Le savoir ne s’en
remet pas : « déplorable manie, dés qu’il se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi’” ».
Le verbe « se produire » lie dans une méme gerbe épistémologique temps, espace et savoir,
notions que le texte, comme le Pére Ubu, envoie « a la trappe ». Affectant le « qui » de la triade
interrogative, le travail de sape est tout aussi radical : « J’ai ’air de parler, ce n’est pas moi, de
moi, ce n’est pas de moi’' ». Plus laconique, encore : « Je. Qui ¢a ?°* ». Et enfin, le juron :
« puis assez de cette putain de premiére personne’ ». Simple exaspération ? Dans la
construction attributive (ou le prédicat antéposé est li¢ au theme par un « de »), la langue
toujours précise de Beckett donne peut-étre a lire le mouvement de reprise et de torsion infligé
a la réflexion de Baudelaire sur la prostitution. Le poéte moderne se dit capable d’endosser
toutes les identités — et ne s’éprouve limité par aucune. Beckett fait de ce privilége aristocratique
une loi universelle qu’il justifie ainsi :

Maintenant je m’entends dire que c’est la voix de Worm qui commence, je transmets la

nouvelle, pour ce qu’elle vaut. Croient-ils que je crois que c’est moi qui parle ? Ca c’est

d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi a moi et que je peux en parler, comme

eux du leur™.
L’ontologie de Beckett ruine les édifices sociaux : c’est en effet grice une convention
réciproque entre partenaires consentants qu’un nom ou un pronom correspond a une identité
déterminée. « Sans noms propres, pas de salut. Je 1’appellerai donc Worm™ ». De ce point de
vue, tout homme est un « Worm », un ver de terre. Faites a I’image [’une de 1’autre, la théologie
judéo-chrétienne et la société reposent toutes les deux sur la « vocation », selon le contrat qui
veut qu’a I"appel lancé un individu réponde en son nom propre’®. Dans L ’Innommable, Beckett
interdit aux personnages, aux « voix-corps » qui s’expriment, de s’éprouver distincts les uns
des autres : tous sont enveloppés dans une méme expérience ontologique dont ils modulent les
différents aspects. C’est pourquoi le texte rend dérisoires, purement arbitraires, les différences
de « personne », ce chef-d’ceuvre dont nos systémes linguistiques sont si fiers®”.

La critique de Beckett n’est pas révolutionnaire, mais elle n’est pas inoffensive pour
autant, loin de la. Elle ne détruit pas les institutions langagicres en les attaquant frontalement ;
elle les ruine en les faisant fonctionner, en les dénongant telles qu’elles sont :

Mais laissons tout ¢a. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si bien, une chose si facile

a dire, et qui ne revient au fond qu’a parler encore et toujours comme ils entendent que

je parle, c’est-a-dire sur eux, flit-ce en les maudissant, en les niant. Qu’eux ils existent

3¢ Dans Soi-méme comme un autre (Paris, Seuil, 1990, repris en coll. « Points essais », Ricceur écrit : « Ce sera un des leitmotive
de notre analyse : I’attestation est fondamentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour a tour confiance dans le
pouvoir de dire, dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaitre personnage de récit, dans le pouvoir enfin de pouvoir
répondre a I’accusation par I’accusatif : me voici ! selon une expression chére a Levinas » (pp. 34-35). C’est cet édifice des
« confiances » superposées que ruine Beckett en s’attachant a détruire 1’identité. Cet édifice trouve son couronnement dans la
sommation du Dieu biblique a laquelle Samuel répond par la phrase qui fascine Levinas : « Me voici » (La Bible, Premier livre
de Samuel, chapitre 3, verset 4 et suivants). Ricceur colore cet appel divin de culpabilité ; il en fait un acte d’accusation ; et il
n’est pas anodin que sa pensée de I’identité culmine dans la construction d’une scene judiciaire.

37 « Peu importe le pronom, pourvu qu’on ne soit pas dupe » (L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, repris dans la collection
« double », p. 94). « Je » cesse de s’opposer a « tu » et ces deux personnes a la fameuse « non personne », celle dont on parle,
I’absente du discours. Pour Beckett, on ne peut jamais étre présent a ce qu’on dit ; en aucun cas, le locuteur ne peut inférer de
son dire la moindre certitude portant sur ce qu’il est (son identité), ni sur qui il est (son essence).



comme ils s’acharnent a vouloir que moi je le fasse, c’est possible, je n’ai pas a le savoir,

je n’ai pas d’opinion [...J**.

« Ils » ont capturé I’étre et voudraient que tous leur ressemblent : « Alors ils ont débouché le
champagne. Le voila des nétres 1°° » Celui qui reste fidéle & ce qui est (et a cela seul qui est)
résiste a cette grossiere manceuvre : I’ontologie de Beckett défait les dominations en les
dévoilant. Rarement écriture fut si peu fascinée par les oppresseurs dont elle ridiculise le « petit
jeu ».

Peut-on par le silence ruiner définitivement le langage ? On se souvient de la formule
de Blanchot, expliquant qu’en la prose de Beckett « le silence éternellement se parle® ». Sans
doute peut-on comprendre que cette parole est sans cesse tendue vers ce qui pourrait la délivrer
d’elle-méme.

C’est de moi maintenant que je dois parler, flit-ce avec leur langage, ce sera un

commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir a parler et de

ne le pouvoir, sauf de choses qui ne me regardent pas [...]*".
Mais ce « pas vers le silence » est une illusion que le texte dénonce — car vivre dans le langage
n’est pas un mal dont il faudrait étre guéri :

Ce silence qu’ils ont toujours dans la bouche, d’ou il serait issu, ou il retournerait, son

numéro accompli, il ne sait pas ce que c’est, pas plus que ce qu’il est censé faire, pour

le mériter*.

Le silence est compromis dans la langue théologique de ’origine et des fins, de la culpabilité
et de la rédemption (« mériter »), des moyens et des fins. Il est la ruse des maitres : « c’est eux
qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mémes, de meéche, de meéche, tant
pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas étre né inutilement, je leur
arrangerai leur sabir® ». Dire « ce que je suis », ¢’est dire qu’on est jeté dans le langage, d’abord
appréhendé comme un simple milieu, peuplé d’adversaires, et ensuite, plus ambitieusement,
comme un tout, le tout de 1’étre. Or I’exercice infini de la parole ne délivre que du désir d’en
finir avec elle : « Je n’ai jamais rien désiré, ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ¢a,
jamais eu d’objets, jamais d’adversaires [...]** ». La parole tend alors vers le constat le plus
neutre, le plus impersonnel qui soit. En quoi consiste-t-il ?

Le « maintenant » dont la répétition structure les premicres phrase du texte, cette main
qui décide du sort de la fiction et laisse échapper avec fracas les fausses certitudes, que tient-
elle exactement, d quoi tient-elle ? A rien de plus qu’a un « ici », le lieu ot I’étre se rend présent :

Je n’ai jamais ét¢ ailleurs qu’ici, personne ne m’a jamais sorti d’ici. Assez de faire

I’enfant qui, a force de s’entendre dire qu’on 1’avait trouvé dans un chou, finit par se

rappeler dans quel coin du potager ¢’était et le genre de vie qu’il y menait avant de venir

au monde™.
Ce potager, ce pourrait étre le jardin d’Adam et Eve. Beckett reprend la notion nietzschéenne
d’arriére-monde :

Y a-t-il d’autres fonds plus bas ? Auxquels on accede par celui-ci ? Stupide hantise de

la profondeur. Y a-t-il pour nous d’autres lieux prévus, dont celui ou je suis, avec

381, 65-66.

1., 49.

40 « “On maintenant ? qui maintenant ? * », article cité, p. 286.

4, 62.

42 ], 149. Le silence prend une tout autre valeur quand, cessant d’étre impliqué dans la construction d’une identité, il est au
contraire mobilisé comme I’alternative qui ruine I’effort définitoire s’appliquant au sujet : « [...] il ne m’a pas éré donné encore
d’établir avec la moindre précision ce que je suis, ou je suis, si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le
silence [...] » (1., 170). La suite « les mots » / « le silence » ne s’ordonne pas selon le schéme de la succession temporelle — et
donc du sens ; aucune des deux possibilités n’annule I’autre.

43 1., 62. Comment ne pas penser & Céline en lisant ces lignes ?

47, 65.

*d.



Malone, n’est que le narthex ? Non, non, [...] je nous sais tous ici pour toujours, depuis
toujours™.
Comme le héros de Proust retrouve tout Combray dans une tasse de thé, dans ce « narthex »
disposé en trompe-1’ceil au seuil de I’ceuvre, je plais a retrouver La Recherche, 1’ceuvre
cathédrale, sa splendide et complexe architecture. Mais Beckett dynamite le monument de
Proust : la métaphore du « narthex » renvoie 1’idée d’église a son inconsistance. « Ici » fait
place nette. Liquidant I’héritage proustien, voila que Beckett lui rend un singulier hommage, et
en recueille toute la vertu. Car 1’ontologie de la ruine ne peut empécher que ce « ici » ne
construise le livre ; « ici » n’est pourtant pas un lieu qu’on pourrait localiser, un point et encore
moins un centre, un noyau, une rosace. C’est plutot I’'univers illimité ou, comme une énergie
animée d’un mouvement perpétuel, travaillent les grandes énigmes de 1’étre :
Ces choses que je dis, [...], ne sont pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. Je suis
donc obligé d’ajouter encore ceci. Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler,
ne peux pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-€tre un peu, ne le peux seulement
par rapport & moi qui suis ici, & ici ou je suis [...]. Et le plus simple est de dire que ce
que je dis [...] se rapporte a I’endroit ou je suis, a moi qui y suis, malgré 1I’impossibilité
ou je suis d’y penser, d’en parler, a cause de la nécessité ou je suis d’en parler, donc d’y
penser peut-tre un peu.
Loin de se recouvrir, I’étre et I’étre parlant se rencontrent et s’écartent en cet « ici » qui les pose
dans leur différence irréductible. L’étre parlant participe pleinement a cet « ici », mais il en est
aussi exclu par la possibilité de le nommer, car le qualifier comme innommable, c’est déja s’en
séparer, mais vraisemblablement sans le trahir. Le mot qui rend compte de ce lien et de ce
dénouement entre les deux dimensions (ontologiques et linguistiques) de 1’ici, c’est la treés
proustienne notion de « rapport » : « ce que je dis [...] se rapporte a I’endroit ou je suis ». Ce
proces cardinal construit a la fois un monde et un univers : le monde fini de 1’ceuvre, composé
d’un nombre déterminé de phrases qui, de fait, se rapportent a « I’ici — maintenant » d’une voix
engagée dans sa quéte d’¢lucidation de I’étre ; I’'univers infini de la lecture, qui veut évaluer
sans fin la justesse et la complexité de ses « rapports ».

Conclusion

Que I’ceuvre de Beckett se tienne debout, souveraine comme celle de Proust ou de
Céline, sur la ruine, voila qui n’annule pas sa valeur de vérité, mais en avive la splendeur.
« Mais cela, c’est encore le point de vue du lecteur étranger, lequel considére tranquillement ce
qui lui semble étre un tour de force. Il n’y a rien d’admirable dans une épreuve a laquelle on ne
peut se soustraire, rien qui appelle I’admiration dans le fait d’étre enfermé et de tourner en rond
dans un espace d’ou I’on ne peut sortir méme par la mort, car pour y tomber, il a fallu déja
tomber hors de la vie*® ». Etrange contresens, de la part d’un si grand lecteur. « L’étre ici » a
quoi le langage de I’ceuvre se mesure n’enferme pas ; il ouvre la pensée a des explorations
inouies ; on n’y tombe pas, comme on tomberait dans le péché ; et rares sont les personnages
qui donnent I’impression d’étre aussi vivants (et nullement «hors de la vie ») que I'innommable
locuteur de ce roman éponyme. Mais a quoi tient cette impression de vie ? Beckett fut peut-&tre
le meilleur lecteur de lui-méme, quand risquant ces formules ou s’accouplent les contraires, il
faisait advenir I’idée qui libére sur la ruine des habitudes : « Voila en tout cas une premicre
affirmation, je veux dire négation, sur laquelle batir*’ ». « Affirmation », « négation » : dans la
parole fleuve du grand Beckett, les passages d’un pole a I'autre de la pensée réalisent une
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prodigieuse représentation de la vie. « Batir », ruiner : il est des lecteurs pour qui cette tension
maintenue n’est pas une épreuve, mais une joie, une féte de 1’esprit et des sens.



