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Résumé :  
 
Le rapport de Barthes à l’étymologie repose sur un paradoxe : si la langue est pour lui un objet 
de méfiance, puisque « en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype », l’étymologie, a 
fortiori, devrait lui sembler suspecte. Ne convoque-t-elle pas ces deux épouvantails 
épistémologiques que sont l’Origine et la Vérité ? Ne loge-t-elle pas la Vérité dans l’Origine ? 
En tant que science, c’est-à-dire en tant que discours arrogant, si on en croit la philosophie de 
la déconstruction, elle réunit les faits qui permettent de retrouver ou reconstruire l’évolution du 
sens des mots. Appuyée sur l’histoire, la science étymologique « domine » la sémantique de 
toute sa hauteur. Il suffit pourtant de lire sa prose pour s’en convaincre : Barthes aime les 
étymologies ; il en use et, peut-être, en abuse. On retrouve un topos du discours critique : le 
théoricien se trouve démenti par le praticien. Faut-il dresser l’une contre l’autre ces deux figures 
exemplairement opposées de l’auteur et se réjouir de leur contradiction ? La figure 
étymologique comprend trois constituants majeurs : le mot, l’étymon et la glose. Chaque 
occurrence présente une configuration particulière. L’ordre d’apparition et la combinaison de 
ces trois constituants varient ; l’écrivain joue de ces possibilités. Il choisit de mettre en valeur 
le mot ou l’étymon ou encore la glose. Dans un premier temps, on étudiera le discours par lequel 
Barthes lui-même institue la « figure étymologique » comme l’une des caractéristiques de son 
style. Puis l’analyse portera sur un corpus tiré de trois œuvres du « dernier » Barthes : Le plaisir 
du texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours 
amoureux (1977). On opposera les cas où la figure étymologique est explicitement réalisée et 
ceux où elle s’inscrit de manière oblique, ce qui pose la question des frontières de la figure. 
 
 

Aux frontières de l’archaïsme : Barthes et la figure étymologique  
 

Le rapport de Barthes à l’étymologie repose sur un paradoxe : si la langue est pour lui 
un objet de méfiance, puisque « en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype1 », 
l’étymologie, a fortiori, devrait lui sembler suspecte. Ne convoque-t-elle pas ces deux 
épouvantails épistémologiques que sont l’Origine et la Vérité ? Ne loge-t-elle pas la Vérité dans 
l’Origine ? En tant que science, c’est-à-dire en tant que discours arrogant, si on en croit la 
philosophie de la déconstruction, elle réunit les faits qui permettent de retrouver ou reconstruire 
l’évolution du sens des mots. Appuyée sur l’histoire, la science étymologique « domine » la 
sémantique de toute sa hauteur. Il suffit pourtant de lire sa prose pour s’en convaincre : Barthes 

                                                
1 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, édition en trois volumes établie et présentée par Éric Marty, 
Paris, Le Seuil, 1995, p. 804. En réalité, le « stéréotype » n’est monstrueux que si on le perçoit comme tel. C’est 
une affaire de sensibilité, d’imaginaire, ou d’opinion. Tout cela, comme le dit si bien notre langue commune, ne 
prouve rien quant à la nature du stéréotype.  



aime les étymologies ; il en use et, peut-être, en abuse2. On retrouve un topos du discours 
critique : le théoricien se trouve démenti par le praticien. Faut-il dresser l’une contre l’autre ces 
deux figures exemplairement opposées de l’auteur et se réjouir de leur contradiction ? Au 
théoricien écherrait la fausse vérité du système ; au créateur, on réserve volontiers l’authenticité 
du style. Le caractère uniment descriptif de l’expression « figure étymologique » permet 
d’explorer la fécondité propre d’un dispositif langagier en s’en tenant à son usage strictement 
littéraire ou esthétique. Elle ne constitue pas à nos yeux une preuve ; elle ne se contente pas non 
plus d’orner le discours ; elle contribue à façonner (et ce faisant à révéler) un imaginaire de la 
langue, qui rejoint et exprime les hantises d’un sujet qui cherche à se saisir (ou à se rendre 
sciemment insaisissable) par la langue.  

On peut se demander en quoi le recours aux étymologies rejoint la problématique de 
l’archaïsme. Dans les définitions de l’archaïsme reviennent deux traits distinctifs. Il semble peu 
discutable que l’archaïsme, en tant que fait, soit une manifestation du temps ; à telle époque, tel 
mot est employé3 ; quelques années, quelques décennies plus tard, il ne l’est plus ; mais s’il est 
encore compris et s’il subsiste dans le langage littéraire, on parle de terme « vieilli » ou 
« obsolescent ». L’archaïsme comme fait (ou « détermination ») suppose donc un savoir – et 
plus largement, une institution qui garantit l’existence de ce fait. Il n’est donc pas d’archaïsme 
sans un historien qui l’atteste, ou qui le conteste. Comme dans tout phénomène temporel, la 
puissance de l’oubli est contrebalancée par celle de la mémoire. Le temps, dit la mémoire, ne 
se contente pas de détruire : car à l’oubli se superpose la conscience de l’oubli, qui auréole de 
valeur poétique la chose oubliée et retrouvée, conservée et préservée, à la fois morte et 
survivante. Le mot ne sert plus ; cessant d’être utile – pour la plupart des locuteurs du moins – 
il peut devenir beau, pour la petite élite lettrée qui en connaît l’existence, en comprend le sens, 
en goûte la saveur4. L’archaïsme devient un fait de style : sous l’égide de la mémoire, l’historien 
(qui est savant) et le poète (qui est sensible) collaborent, le second s’appuyant sur le premier, 
justifiant son travail en le couronnant. L’archaïsme donne une coloration concrète à cette 
banalité abstraite : le temps est la dimension constitutive de la réalité humaine ; il s’inscrit dans 
le langage comme dans tout fait de culture.  

On en vient au second trait définitoire, l’archaïsme comme manifestation de la 
subjectivité. Il n’est pas en effet d’archaïsme sans un « sujet » qui le reconnaisse comme tel ; 
certes, pour certains lecteurs, archaïsme et néologie se confondent ; de même, l’oreille de 
nombreux français ne distingue pas le japonais du chinois ; mais en disant cela, on a seulement 
prouvé, s’il en était besoin, qu’on ne peut guère s’en remettre, pour éclairer la nature d’un 
phénomène, à qui ne le perçoit pas. En stylistique, on oppose volontiers l’intention et l’effet ; 
ce couple de notions est en réalité solidaire : le lecteur ne perçoit l’effet que parce qu’il dispose 
d’une compétence interprétative qui lui permet de rattacher l’existence de l’effet (prolongement 
sensible du fait) à une intention du locuteur. Il semble en effet difficile de percevoir un effet 
dont on ne comprendrait nullement le sens – c’est-à-dire le sens pour celui qui l’a produit5. De 

                                                
2 Sur la question du statut véritatif de l’étymologie dans le discours démonstratif, voir Jean Paulhan, Alain ou la 
preuve par l’étymologie, 1955, repris dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Tchou, Cercle du livre précieux, 
1966.  
3 Par commodité, on s’en tiendra au mot, bien que le domaine de l’archaïsme concerne aussi la morphosyntaxe, la 
phonétique et la versification.  
4 On sait qu’être beau n’empêcha jamais d’être utile : les rhétoriciens considèrent la dimension esthétique du 
langage comme nécessaire, dans bien des cas, à la persuasion.  
5 On se permettra ici de ne pas entrer dans une querelle byzantine : si c’est le texte et non l’auteur qui produit 
l’effet, qui produit le texte ? L’idée que le sens d’un texte n’existe que dans l’esprit de celui qui le lit, et que 
quiconque serait à jamais incapable de comprendre le sens de ce texte, répugne aux esprits naïvement empiristes, 
qui constatent que les échanges langagiers sont faits d’une proportion toujours variable d’intercompréhension et 
de malentendu, de transparence et d’obstacle. On ne voit pas pourquoi les textes écrits échapperaient à cette réalité 
triviale. 



ce point de vue, l’archaïsme est une aubaine. Après avoir déterminé avec rigueur et subtilité 
l’existence du fait, après avoir prouvé que le mot est bien un archaïsme pour celui qui l’emploie, 
le lecteur grammairien et stylisticien s’autorise de cette « culture commune » qu’il partage, suite 
à son travail d’érudition, avec l’auteur, pour reconstituer avec vraisemblance l’état d’esprit (ou 
d’âme) du locuteur, son « intention ». Tel archaïsme sera familier ; tel autre, au contraire, sera 
sublime. L’archaïsme sera permis (ou interdit) par tel genre ou par tel public visé. Dans tous 
les cas, il sera une marque de poéticité fondée sur un savoir partagé ; or le propre d’un savoir 
partagé est d’exclure, sans intention nécessairement malveillante, ceux qui ne le partagent pas. 
Pour toutes ces raisons, l’archaïsme littéraire confirme ce truisme épistémologique : la 
stylistique, comme l’existentialisme, est un humanisme.  

Si on veut bien admettre ce raisonnement, on peut faire valoir que la figure 
étymologique est une proche parente de l’archaïsme littéraire. L’énoncé étymologique savant 
livre le contenu informatif qu’on attend de lui ; en revanche, le fait de citer l’étymologie d’un 
mot – quelle que soit la fonction d’un tel rappel – s’inscrit dans le même paradigme 
épistémologique que l’archaïsme littéraire. Ces deux actes réalisent la monstration d’un passé, 
réel ou légendaire : le débat sur le « fait » est l’affaire du spécialiste. Apportons cependant une 
nuance : si l’étymologie est toujours un artefact de linguiste, une reconstitution savante, 
l’archaïsme, lui, n’a pas nécessairement coupé tous les ponts avec l’usage. Il a correspondu à 
un emploi « naturel » de la langue. Un locuteur âgé ou cultivé peut employer « en toute 
innocence » et sans intention particulière un mot, un tour, une prononciation que tel destinataire 
percevra comme un archaïsme, c’est-à-dire comme un écart par rapport à une norme supposée 
majoritaire, et ceci, quelle que soit l’évaluation ou l’interprétation qu’il donne de cet écart. La 
figure étymologique est donc plus savante que l’archaïsme : elle suppose toujours la médiation 
d’un livre, d’un savoir, d’une autorité. Dans ces conditions, on peut craindre que l’étymologie 
ne soit portée par la « libido dominandi » – cette volonté mauvaise que Barthes, avec toute sa 
génération, nomme le Pouvoir, et contre laquelle il rêve de dresser la littérature. On connaît 
l’argumentaire de la Leçon : puisque la langue est la manifestation du Pouvoir, c’est-à-dire du 
Mal absolu, et que la littérature se fait avec la langue, il faut, si on veut sauver la littérature du 
Mal, en faire non l’expression du Bien, car c’est impossible, mais du moins un instrument 
contre le Mal. De son lien consubstantiel à la langue (au Pouvoir), la littérature se rachète par 
ce que la pensée marxiste a toujours pensé comme l’apanage des avant-gardes : la conscience 
critique. C’est pourquoi, dans la prose de Barthes, la figure étymologique se constitue en 
déplaçant l’étymologie de son cadre « originel », l’enquête lexicographique (manifestation du 
pouvoir, du savoir, donc de l’intimidation), pour s’inscrire dans un certain type de proposition, 
conçu et valorisé comme le lieu par excellence de la spéculation et du jeu : le paradoxe, cette 
phrase où l’idée se risque, sans trop se soucier d’être vraie. Inscrite dans l’esthétique du 
paradoxe, l’étymologie s’affranchit partiellement de la révérence du passé, de « l’arkhè », de 
la profondeur sémantique ; elle se voue aux jeux de surface ; elle se réalise dans les opérations 
de la dispersion (critique, forcément critique) du sens.  

La figure étymologique comprend trois constituants majeurs : le mot, l’étymon et la 
glose. Chaque occurrence présente une configuration particulière. L’ordre d’apparition et la 
combinaison de ces trois constituants varient ; l’écrivain joue de ces possibilités. Il choisit de 
mettre en valeur le mot ou l’étymon ou encore la glose. La figure étymologique se réalise y 
compris en l’absence de l’étymon ; dans ce cas, celui-ci n’est pas explicitement mentionné mais 
simplement évoqué par le commentaire6. Érudite, métalinguistique, la figure étymologique se 
manifeste à l’attention du lecteur par des « signes diacritiques » particulièrement saillants : 
italiques, appels de notes et notes (marginales, infrapaginales), parenthèses, tirets. Tout cet 
appareil ostentatoire garantit la production d’un effet ; il transforme la phrase en un petit théâtre 

                                                
6 Voir la troisième partie de cette étude : « La figure obtuse ».  



érigé à l’intention de la figure, cette diva. Dans un premier temps, on étudiera le discours par 
lequel Barthes lui-même institue la « figure étymologique » comme l’une des caractéristiques 
de son style. Puis l’analyse portera sur un corpus tiré de trois œuvres du « dernier » Barthes : 
Le plaisir du texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours 
amoureux (1977)7. On opposera les cas où la figure étymologique est explicitement réalisée et 
ceux où elle s’inscrit de manière oblique, ce qui pose la question des frontières de la figure. 
 
1. L’institution de la figure 
 

Lorsqu’il écrit déception, cela veut dire déprise ; abject veut dire à rejeter ; aimable veut 
dire que l’on peut aimer ; l’image est une imitation ; précaire : que l’on peut supplier, 
fléchir ; l’évaluation est une fondation de valeur ; la turbulence, un tourbillonnement ; 
l’obligation, un lien ; la définition, un tracé de limite, etc. 
Son discours est plein de mots qu’il coupe, si l’on peut dire, à la racine. Pourtant, dans 
l’étymologie, ce n’est pas la vérité ou l’origine du mot qui lui plaît, c’est plutôt l’effet de 
surimpression qu’elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste : il me semble alors 
que j’ai des idées à même la langue – ce qui est tout simplement : écrire (je parle ici d’une 
pratique, non d’une valeur)8. 

« Lorsqu’il écrit [ceci], cela veut dire [cela] ». Le lecteur amusé surprend Barthes dans son 
magistère philologique. Investi de la double autorité de l’auctor (qui sait ce qu’il veut dire) et 
du commentator (qui le fait savoir), Barthes met en scène un savoir qui ne peut se formuler qu’à 
la troisième personne : véritable non-personne, Barthes joue à se constituer en objet d’un 
discours hyperboliquement (et donc parodiquement) autorisé. L’étymologie est la figure clé 
d’un tel dispositif ; le savoir s’avoue comme pouvoir, avec la superbe impudeur qui sied à la 
puissance publique. L’escorte protocolaire de la figure est constituée par trois dispositifs : 
l’italique, propre à l’autonymie ; la phrase assertive, qui caractérise la définition (« cela veut 
dire » / « est ») ; et enfin le commentaire (tout le second paragraphe).  

La figure étymologique ressuscite le vieux dualisme du corps et de l’esprit. L’esprit, 
c’est bien sûr la substance. Elle se reflète dans le substantif (« déception », « image », 
« turbulence », etc., qui sont les termes à définir) et, à un degré inférieur, dans l’adjectif 
(« abject », « précaire »). Celui-ci indique la qualité, l’accident qui, sans l’affecter, s’ajoutent 
à l’essence, l’ousia d’Aristote. Le corps, c’est en revanche le temps, l’événement – le verbe et 
ses actants, tels qu’ils apparaissent dans la définition : corrigeant le signifié reçu de 
« déception », le mot « déprise » n’est que le procès « se déprendre » substantivé grâce à la 
forme de participe ; de même, l’énoncé définitoire « que l’on peut supplier, fléchir » fait 
apparaître une situation, des personnages, ce que masquait le mot « précaire ». Dans l’énoncé 
définitionnel fondé sur une glose étymologique, la substance occupe la place du thème : elle est 
le « déjà là », le donné auquel il faut ajouter quelque chose pour que phrase et pensée se mettent 
en marche. Le verbe est donc le principe dynamique ; il voue la substance (stable, 
inintéressante) au régime moderne de l’inquiétude : l’incertain, le risqué, le vivant. Une 
surimpression structurale se met en place : le schéma de la proposition, qui fait de la phrase une 
unité de pensée, construite par l’opposition du thème et prédicat, épouse celui de la figure 
étymologique. Une remarquable inversion se réalise ainsi : l’étymon ne coïncide plus avec 
l’origine, le fondement de la pensée. Il devient au contraire le terme que la « pensée phrase » 
conquiert contre le poids mort des substances. Il active la force que l’écrivain veut retourner 

                                                
7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, repris en collection « Points essais » ; Roland Barthes 
par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, édition posthume et augmentée, 1995 ; Fragments d’un discours 
amoureux, Paris, Le Seuil, 1977. Ces trois textes seront cités dans l’édition des Œuvres complètes (ouvrage cité, 
désormais abrégé en OC, tome III).  
8 « Etymologies », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, III, p. 158-159. 



contre les habitudes figées du langage « substantiel ». Cette déstabilisation de la « tradition » 
lexico-ontologique se fait au présent : « cela veut dire », cela « est ». Plus actuel qu’atemporel, 
ce présent traduit une urgence : le besoin de refonder un lexique périmé. Au moment où Barthes 
écrit « déception », au moment où le lecteur lit « déception », il se passe enfin, grâce à la figure 
étymologique, quelque chose : cet agencement contribue à faire entrer la phrase dans le régime 
contemporain du happening permanent. 

C’est pourquoi, d’après les exemples de Barthes, le mot se traduit par un procès concret : 
par l’étymologie, Barthes entend dénuder la gangue d’abstraction qui recouvre les mots, 
redonner du corps (de la vie) à un esprit fossile. Qui se souvient de la valeur verbale qui sous-
tend les mots « déception », « définition », « évaluation » ? Sous le suffixe abstrait, il faut 
retrouver (c’est un devoir, une hygiène) des gestes, des rites, des corps en situation : se 
déprendre ; tracer des limites ; fonder des valeurs. Quand on « définit », on fait œuvre d’artisan, 
d’artiste, de prêtre (mais non d’intellectuel) : on n’est plus dans son bureau, devant sa feuille ; 
on trace une limite ; on renoue avec la noblesse du geste antique. Sous l’adjectif « précaire » 
reparaissent les attitudes de la supplication, bref, un petit drame ; l’étymologie dévoile la scène 
à faire. Le « mot mana », celui qui fonde un tel théâtre, apparaît : « l’obligation est un lien ». 
Créer du sens, c’est créer du lien, du liant entre des éléments que l’abstraction du mot a 
oblitérés. Le destinataire du texte est impliqué dans une visibilité commune : le « cela veut 
dire » dessine un espace où auteur et lecteur voient, et admirent ensemble, le même objet. La 
scène étymologique est volontiers hystérique, baroquisante : elle veut voir des corps en pleine 
activité, émus, travaillants et travaillés. Sous ses oripeaux modernistes, la figure refonde une 
confiance très ancienne : celle qui voue le sujet au concret, à l’éprouvé, au sensible. Ces 
expériences sont censées fonder un savoir plus modeste, plus sûr, plus proche, et surtout plus 
agréable. La figure étymologique (comme presque toutes les figures) réprouve l’abstrait, le fruit 
monstrueux d’une raison mutilante9. 

La jouissance stylistique accompagne, musique légère, la métamorphose dont 
s’enchante le dernier Barthes : comme l’ange qui fait la bête, l’intellectuel austère se voue à 
l’irrationnel ; il en célèbre les vertus ; la pensée croit découvrir son « autre » dans ce qui n’est 
que son double ou son prétexte, le corps. C’est pourquoi le paradigme intimidant de la 
« profondeur » est révoqué au profit de la superficie : le mot « palimpseste » invite à valoriser, 
dans le terme photographique de « surimpression », le préfixe « sur », qui construit la référence 
à un support plat, condition de l’« impression ». L’efficacité est dans la superficialité. Barthes 
s’amuse : il « coupe » les mots « à la racine ». La figure étymologique est proche cousine de la 
syllepse, qui est une sorte de calembour10 : couper les mots à la « racine » revient à couper 
l’herbe sous le pied du lecteur « sérieux », ce philologue à qui l’enfant espiègle vole son langage 
– son savoir. C’est ainsi que Barthes conjure la menace du « stéréotype » : il court-circuite 
l’évolution historique ; il organise une surprise en confrontant l’étymon et son lointain 
descendant ; il installe son dispositif dans la pratique du choc (baudelairien) – et de l’écart.  

Roland Barthes se défie de l’assertion qui produit et veut imposer la vérité ; affirmer,  
c’est mettre en œuvre une volonté de pouvoir dans la langue11. La figure étymologique subvertit 
l’assertion en jouant son jeu : elle fait advenir une langue non plus « fasciste » mais enjouée ; 
dans cette langue renouvelée se réalise la possibilité d’une coïncidence, comme l’indique la 
locution « à même », qui surdétermine l’expression du contact, de la coprésence. La figure 
                                                
9 Soit cet exemple : « On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas s’entendre au sens 
rhétorique, mais plutôt au sens gymnastique ou chorégraphique ; bref, au sens grec : skêma, ce n’est pas le 
« schéma » ; c’est, d’une façon bien plus vivante le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos : 
le corps des athlètes, des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d’immobiliser du corps tendu » (Fragments 
d’un discours amoureux, « Comment est fait ce livre », OC, III, p. 461).  
10 Voir La Syllepse, figure stylistique, textes réunis et présentés par Y. Chevalier et P. Wahl, Lyon, P.U.L., 
collection « Textes et langue », 2006.  
11 « Vérité et assertion », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, III, p. 131. 



étymologique permet à la langue de « rentrer en grâce », entendons : de redevenir maternelle. 
En se libérant de la linguistique, à qui Barthes rend un hommage pressé, l’étymologie s’établit 
dans le discours mondain (et peut-être frivole) de la pure littérature. Elle se moque de la vérité, 
de l’exactitude : elle s’associe à la pratique dragueuse et donjuanesque qu’affectionne le dernier 
Barthes : « lever » une idée, faire l’essai d’une pensée, de sa productivité, de sa convenance. 
Naît alors une sorte de « pop’linguistique », inventive, aléatoire, séduisante, résolument 
pratique. Situant la figure étymologique dans le saint des saints, au cœur du procès où tout se 
joue, « écrire », Barthes ajoute cette énigmatique parenthèse : « je parle ici d’une pratique, non 
d’une valeur ». En réalité, l’axiologie, qui institue les valeurs, ne cesse pas d’intervenir dans la 
pratique étymologique et en découvre l’enjeu ; détournée de son socle idéologique (la vérité 
logée dans l’origine), elle sert à promouvoir le corps et le principe de plaisir comme les moteurs 
et la finalité de la réflexion12.  
 
2. La figure obvie  
 

Dans quel cas, à quelles conditions la figure étymologique se réalise-t-elle pleinement, 
sans prêter à discussion ? Soient les dix mots suivants, rangés par ordre alphabétique : 
« connivence », « invétérée », « panique », « papoter », « rang », « religion », « réponse », 
« satisfaction », « trivialité », « zèle ». Quel est leur rapport ? Dans Fragments d’un discours 
amoureux, ils apparaissent tous escortés de la mention « Étymologie » en marge, à gauche ; en 
bas de page, sans être signalée par un appel de note, l’indication « Étymologie » est suivie d’une 
glose succincte, sauf pour le mot « réponse », qui se passe de commentaire13 : 

 
Étymologie 
 

Comme désir, la lettre d’amour attend sa 
réponse ; elle enjoint implicitement à 
l’autre de répondre, faute de quoi son 
image s’altère, devient autre14. 

 
Ce dispositif désigne la figure à l’attention du lecteur. La signalétique est nette ; même si 
l’étymon n’est pas mentionné, le lecteur comprend que la phrase est écrite pour faire valoir un 
sens originel que le lecteur a besoin du dictionnaire pour retrouver. Respondere : « à l’origine, 
terme de la langue religieuse, qui signifie “répondre à un engagement pris solennellement” ; 
[…] ce verbe est formé de “re-”, marquant le mouvement en retour, et de spondere, “promettre, 
garantir” (cf. “épouser”)15 ». La prescription morale (« elle enjoint »), assortie de son inévitable 

                                                
12 Dans Fragments d’un discours amoureux, une glose définit l’étymologie comme une pratique ludique, relevant 
d’une éthique anti-autoritaire : « “panique” se rattache au dieu Pan ; mais on peut jouer des étymologies comme 
des mots (on l’a fait du tout temps) et feindre de croire que “panique” vient de l’adjectif grec qui veut dire “tout” » 
(OC, III, p. 506). « Feindre de croire » définit le régime de la pensée désinvolte, délestée de tout sur-moi : idéal de 
vérité, d’exactitude, de précision, autant de vieilles lunes que Barthes révoque avec un entrain souvent 
communicatif. 
13 Fragments d’un discours amoureux, OC, III, p. 457-687 ; soit dans l’ordre où ils apparaissent dans le texte : 
« panique » (p. 506, dans « La Catastrophe »), « satisfaction », (p. 511, dans « Toutes les voluptés de la terre »), 
« connivence » (p. 519, dans « La Connivence »), « zèle » (p. 596 dans « La jalousie »), « réponse » (p. 608 dans 
« La lettre d’amour »), « trivialité » (p. 635, dans « Le ravissement »), « papoter » (p. 640 dans « Regretté ? »), 
« rang » (p. 650 dans « Faire une scène »), « religion » (p. 655, «dans « Pas un prêtre ne l’accompagnait »), 
« invétérée » (p. 665 dans « Tel »). Le mot « schéma » (p. 461) est commenté dans la préface (« Comment est fait 
ce livre ») ; mais ce texte liminaire ignore le dispositif mis en œuvre dans les « fragments » qui forment le corps 
du texte ; il est repris p. 636, sans l’indication « Etymologie ». À propos du mot « vision », p. 516, Barthes range 
sous la rubrique « Étymologie » un développement sur les mots grecs « onar » et « hypar », qui désignent certes 
deux modalités de la vision, mais qui ne constituent nullement l’étymon du mot « vision ».  
14 Fragments d’un discours amoureux, OC, III, 608.  
15 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992. 



corollaire, la sanction (« faute de quoi »), donne à la lettre d’amour la dimension d’une 
institution presque sacrée, comme le mariage ; le discours étymologique légitime cette 
interprétation hyperbolique.  
 Fragments d’un discours amoureux se présente sous la forme d’un dictionnaire de 
notions. Le genre du texte justifie la figure étymologique. Elle va de soi dans une œuvre qui 
imite, non sans les parodier, les formes du discours savant. Le titre de chaque fragment est en 
effet repris plus ou moins fidèlement dans une définition en italique, elle-même suivie de 
scolies, avec leur cortège de notes et de références (littéraires, culturelles, étymologiques). À 
gauche, dans la marge, on trouve des indications qui correspondent le plus souvent à un nom 
propre : nom d’auteur, de personnage ou d’œuvre. Ainsi, le fragment intitulé « La lettre 
d’amour » fait apparaître le paradigme suivant : « Werther », « Freud », « Goethe », « Gide », 
« Liaisons dangereuses », « A.C. », « Etymologie », « Freud ». Dans cette liste, le nom 
« Étymologie » présente une singularité : il est le seul qui désigne non une œuvre corrélée à une 
personne (réelle ou fictive) mais bien un corpus textuel indéfini, dont l’autorité s’exerce hors 
de toute limite : ni auteur, ni publication, ni date ne restreignent l’extension de cette parole 
anonyme, spectrale et révérée comme la langue même. À trois reprises, Barthes cite Littré ; 
mais alors que Goethe, Freud, Gide ou Antoine Compagnon apparaissent dans la Tabula 
gratulatoria, le nom de Littré n’y figure pas : Barthes ne pense pas à l’associer à la mémoire de 
son œuvre. Travaillant à même la langue, se confondant avec elle, le linguiste ou le lexicographe 
n’ont pas d’identité propre ; leurs œuvres ne sont pas à proprement parler des œuvres, tout juste 
des outils. Leurs travaux apparaissent dépourvus de déterminations socio-historiques ; ils 
enregistrent une vérité qui n’est soumise à aucune contrainte de vérification. Barthes se réfère 
avec confiance à ces institutions atemporelles, mais sans éprouver le besoin de les citer ni, bien 
sûr, de les honorer, tant elles sont transparentes, homogènes à l’objet dont elles traitent.  
 C’est sur le fond d’une telle représentation du savoir linguistique que se déploie la figure 
étymologique : 
 

Étymologie 
 

La religion ne condamne pas seulement, 
dans Werther, le suicidé, mais aussi, peut-
être, l’amoureux, l’utopique, le déclassé, 
celui qui n’est « relié » à nul autre qu’à lui-
même16. 

Étymologie : religare, relier17.  
La note explicite l’étymon et donne sa traduction. La perception de la figure se décompose 
ainsi : le signal « étymologie » met le lecteur en alerte ; le mot « relié » entre guillemets se 
dénonce comme appartenant à la figure ; la note confirme l’hypothèse ; elle invite de revenir 
au texte pour mettre au jour la figure étymologique (« religion » / « “relié” »). Voisins du point 
de vue de la forme et du sens mais distants dans la phrase, les deux mots, en raison de leur 
position, forment un « arc » entre lequel se déploie l’énoncé : la figure « structure » le texte qui 
semble « engendré » par elle (ou pour elle ?). Mais que vaut l’argument étymologique ? Il relève 
d’un discours de la séduction, lui-même fondé sur une « pseudo science » à la fois peu 
consciente de ses limites et dépourvue, comme on l’a vu, du scrupule d’exactitude. 

Un autre dispositif apparaît dans Roland Barthes par Roland Barthes. L’étymon n’est pas 
donné en note mais dans une parenthèse qui introduit une glose : « l’Amateur reconduit sa 
jouissance (amator : qui aime et aime encore)18 ». La majuscule transforme le mot en une 

                                                
16 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, OC, III, p. 655. 
17 Cette étymologie a pour elle l’autorité de Lactance et de Tertullien ; mais Benveniste, à la suite de Cicéron, 
rattache religio à religere, qui signifie “revenir sur ce qu’on a fait, ressaisir par la réflexion ou la pensée, redoubler 
d’attention et d’application”. Voir Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, ouvrage cité. 
18 « L’Amateur », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, III, p. 134. 



notion ; elle fait l’objet d’une première analyse (une description à valeur définitoire) qui se 
prolonge dans la parenthèse, au moyen de l’étymon et de sa glose. Par le jeu de répétition qu’il 
introduit, le commentaire renvoie au préfixe « re » du verbe « reconduit » ; la prégnance de la 
racine (« amateur », « amator », « aime », « aime ») crée un effet de saturation. La phrase 
devient un diptyque dont chaque panneau sert de miroir à l’autre. Un écho sonore se fait 
entendre : « amator » / « encore ». L’amateur semble épris de son propre langage, de la prose 
poétique qui le célèbre. Dans ce type de dispositif, l’étymologie, bien loin de créer un effet de 
surprise, comme nous l’avions dit précédemment, viserait plutôt à confirmer un savoir déjà 
exposé : elle replie le texte sur lui-même ; elle donne à l’idée le tour d’écrou supplémentaire 
qui clôt la discussion, emporte la conviction. C’est sa fonction traditionnelle : l’orateur ouvre 
un espace à la pensée par une surprise étymologique, et le ferme aussitôt, en faisant valoir la 
parole autorisée de l’origine.  
 
3. La figure obtuse 
 

Une figure « obtuse » est celle qui risque de passer inaperçue. Littré définit comme obtuse 
la sensation qui manque « de vivacité, de netteté » ; mais il se réfère alors aux cinq sens et 
nullement au sens produit par l’intention de signifier. Le lecteur qui voit se manifester une 
« figure obtuse » encourt le soupçon de prendre ses vessies pour des lanternes. Les titres qu’il 
présente pour faire « reconnaître » l’existence de « sa » figure ne sont pas des preuves – tout 
juste des indices ténus, fragiles, discutables. Le spectre de la surinterprétation (ce péché, 
majeur ou mignon, peu importe, de l’herméneutique) hante la figure obtuse. À la manière d’un 
signal faiblissant, elle clignote quand la parenthèse fait apparaître non l’étymon mais sa 
traduction : 

 
RAVISSEMENT : Episode réputé initial (mais il peut être reconstruit après coup) au 
cours duquel le sujet amoureux se trouve « ravi » (capturé et enchaîné) par l’image de 
l’objet aimé (nom populaire : coup de foudre ; nom savant : énamoration)19. 

La figure ne tient qu’à un fil : le sens étymologique de « ravi » n’est plus en usage. La glose 
entre parenthèse (« capturé et enchaîné ») fournit au lecteur la mémoire sémantique dont il a 
besoin pour reconstituer l’intention du scripteur. Le texte s’adosse au discours étymologique 
sans mobiliser explicitement le paradigme lexicographique. Les guillemets signalent bien un 
effet que la parenthèse explicite : le mot « ravi » est employé en syllepse. Le texte précise le 
sens « crypté » (étymologique) qui agit souterrainement et permet au lecteur attentif de relier 
« ravi » et « ravissement ». La figure dérivationnelle est donc construite a posteriori, grâce à 
un effet de « rétrolecture », rendu possible par la connaissance apportée au lecteur. Mais il 
arrive aussi que la figure ne soit pas signalée. Discrète jusqu’à l’évanescence, elle est laissée à 
l’appréciation du lecteur :  

De même, semble-t-il, pour l’angoisse d’amour : elle est la crainte d’un deuil qui a déjà 
eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi. Il faudrait quelqu’un 
puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous l’avez déjà perdu(e) »20.  

Ni italiques ni guillemets n’obligent le lecteur à revenir à l’étymologie de « ravi » – comme si 
le parallèle avec le syntagme qui précède (« dès l’origine de l’amour ») suffisait à inviter le 
lecteur à retrouver « l’origine » de l’amour dans celle du mot qui l’exprime : mais cette lecture 
pèche par excès de subtilité. On peut aussi penser que cette figure est, si l’on peut dire, dans 

                                                
19 Fragments d’un discours amoureux, OC, III, p. 633.  
20 Fragments d’un discours amoureux, « Agony », OC, III, p. 487. 



l’air du temps : Le ravissement de Lol V. Stein a déjà été écrit21. Il n’empêche que, cent 
cinquante pages plus loin, Barthes choisit d’enfoncer le clou et de poser l’équivalence de 
« “ravi” » et de « capturé », « enchaîné22 ». On peut risquer l’hypothèse suivante. Quand 
Barthes estime son texte suffisamment saturé de pensée, quand le fragment ne laisse rien à 
désirer, la figure étymologique cesse alors de se signaler comme telle – et le texte fait confiance 
au lecteur ; quand au contraire le texte semble manquer de cette « vénusté » intellectuelle si 
ardemment recherchée, l’ornement étymologique s’affiche sans fausse honte. Mais pourquoi 
donc ?  

La figure étymologique est liée de manière quasi organique au pôle de l’amphibologie. 
Dès lors que la pluralité des sens est perçue non comme un défaut, comme un manque de clarté 
dans l’expression, mais bien comme une richesse (car le trouble délicieux de l’indécision paraît 
préférable à la certitude), la syllepse revient en force dans le discours : elle devient l’indice de 
cette nouvelle préciosité – ce marivaudage intellectuel qui définit « le style » de Barthes. Or la 
syllepse recourt très fréquemment au sens propre, qui est bien souvent un sens étymologique. 
Trois cas se présentent. Le premier est celui où la figure se signale et se réalise dans une 
épanorthose : 

Le plaisir du texte (la jouissance du texte) est au contraire comme un effacement brusque 
de la valeur guerrière, une desquamation passagère des ergots de l’écrivain, un arrêt du 
« coeur » (du courage)23.  

Le contexte est polémique. Barthes guerroie contre Bataille, contre l’héroïsme et son faux 
prestige. La figure est, comme d’habitude, signalée par des guillemets, qui interdisent une 
lecture strictement littérale de l’expression figée. Saisi sous la catégorie du plaisir, le texte est 
une force agissante ; son effet est puissant : il produit un « arrêt du “cœur” ». Quelque chose de 
vital est touché qui manifeste l’emprise d’une énergie supérieure à la volonté conservatrice de 
la santé. Mais l’analyse du plaisir ne retrouve-t-elle pas ces vertus guerrières dont elle prétendait 
vouloir se passer ? Ne faut-il pas une certain « dose » d’héroïsme pour s’infliger l’épreuve de 
la jouissance ? Barthes lui-même en convient : « le plaisir du texte est semblable à cet instant 
intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin goûte au terme d’une machination 
hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit24 ». Le libertin est un maître 
hardi, qui fait couper la corde au bon moment, remettant sa vie entre les mains de camarades 
(de domestiques) éprouvés. Mais c’est sur cette pente aristocratique du plaisir que l’épanorthose 
empêche de glisser : elle permet de revenir sur sa parole, de reprendre d’un mot ce qu’on a 
donné de l’autre. De fait, grâce à l’épanorthose, l’« arrêt du “cœur” » devient une suspension 
du « courage », en vertu du lien étymologique entre « cœur » et « courage » qu’enregistre Littré : 
« courage » : « d’une forme coraticum […] dérivée de cor, cœur ».  
 Le second cas est celui où la multiplicité de formes morphologiquement voisines 
construit une figure dérivationnelle qui ne s’éclaire qu’à la condition de disposer d’un étymon, 
dissimulé par le texte : 

Parmi les nombreuses illusions qu’il entretient sur lui-même, il y a celle-ci, tenace : qu’il 
aime jouer, et donc qu’il en a le pouvoir ; or, il n’a jamais fait un pastiche [...] Il peut y 
avoir une raison théorique à cela : s’il s’agit de déjouer le sujet, jouer est une méthode 
illusoire, et même d’un effet contraire à ce qu’elle recherche : le sujet d’un jeu est plus 
consistant que jamais ; le vrai jeu n’est pas de masquer le sujet, mais de masquer le jeu 

                                                
21 Notons que dans le fragment « Ravissement », Barthes évite soigneusement la référence pourtant attendue à 
Duras, peut-être parce qu’il ne l’aime guère (voir « Les idées méconnues », dans Roland par Roland Barthes, OC, 
III, 174).  
22 Ce dernier participe, très imagé, renforce l’idée de passivité ou de dépossession. 
23 Le Plaisir du texte, OC, II, « Guerre », p. 1509. 
24 ibid, « Bords » p. 1497. 



lui-même25. 
Aucune trace d’étymologie dans ce texte26. Deux séries dérivationnelles apparaissent ; la 
première est constituée par les mots de la famille de « jocus » : « jouer », « déjouer », « jeu ». 
Chacun de ces mots, à l’exception de « déjouer », est répété de façon insistante. La deuxième 
série actualise la racine ludus : « illusion, illusoire ». Les deux séries se croisent dans cette 
phrase : « jouer est une méthode illusoire27 ». Cet adjectif s’entend en syllepse : certes, le sens 
le plus évident est celui qui fait d’« illusoire » une épithète axiologique : « illusoire » signifie 
« fallacieux », « trompeur ». Mais à quoi tient cette illusion que dénonce le texte ? Au fait que 
le jeu est une « méthode » qui n’invite pas à la déprise ; au contraire, « le sujet d’un jeu est plus 
consistant que jamais ». En tant que « méthode », chemin censé mener au vrai, le jeu est illusoire 
car il renforce l’illusion, c’est-à-dire le jeu lui-même : « illusoire » prend alors le sens d’un 
adjectif relationnel, la méthode illusoire étant celle qui, parce qu’elle est relative au jeu, ne 
permet pas au joueur de prendre conscience de ce qui se « joue » dans le jeu. Pour que la figure 
dérivationnelle fonctionne à plein rendement, si l’on peut dire, il faut postuler sous le texte la 
présence d’un autre texte, le discours étymologique.  

Nous voilà parvenus aux limites de la figure : dans cet énoncé – « Je ne suis pas 
nécessairement captivé par le texte de plaisir28 » – la présence (spectrale) de l’étymon va 
tellement de soi qu’il n’est plus besoin de la signaler, mais tout juste de l’effleurer. L’italique 
institue une complicité : l’auteur postule chez son lecteur une culture équivalente à la sienne. 
La syllepse suppose, pour être comprise, la référence étymologique. Elle confirme la tension 
de la figure vers le concret, le corps ; et le contexte – le « plaisir du texte »  – autorise à parler 
d’un rapport érotique à langue. Certes « captivé » signifie « passionné » ; mais cette fade 
hyperbole se charge d’une tout autre aura si l’image du « captif » revient, du fond étymologique 
où elle est enfermée, hanter la lecture.  
 
Conclusion  
 

L’étymologie est peut-être semblable aux théories dont Proust se méfiait : « une œuvre 
où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix29 ». Un écrivain 
précieux est celui qui, comme Barthes ou comme Proust, ne peut s’empêcher de nous montrer 
tout le « prix » qu’il attache à son expression : et l’étymologie est bien l’une des manières les 
plus efficaces de faire valoir son texte, de construire un ethos de « brillant auteur », capable de 
jouer avec les mots et les idées. Se défiant de l’origine, de la vérité, Barthes n’a de cesse que 
disperser, en aristocrate prodigue, les trésors patiemment accumulés par la science 
étymologique. La dissémination du sens à la surface du texte fait partie de la « panoplie » 
littéraire du petit déconstructeur. Certes, la persuasion n’est pas étrangère à la figure 
étymologique ; mais il n’est pas sûr que Barthes, capable et désireux de gagner sur tous les 
tableaux, ne vise pas aussi à dénoncer la « preuve étymologique » et le caractère de pseudo 
rationalité dont elle se pare. En cela, et quoique animé d’intentions tout autres, il rejoindrait 

                                                
25 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le jeu, le pastiche », OC, III, p. 203. 
26 Une figure qui ne se signale plus explicitement comme telle est-elle encore une figure ? Et, de fait, à qui 
appartient la figure ? À celui qui la trouve ? À l’auteur du texte où elle se trouve ? Au texte lui-même ? Plus 
vraisemblablement, à la communauté anonyme des lecteurs qui débat de l’intérêt de lire tel ou tel segment de texte 
comme figure. Peut-être qu’en ce sens, la stylistique est-elle une pratique très profondément collective, fondée le 
plus souvent ni sur des faits ni sur des preuves (devant lesquels la raison universelle n’aurait qu’à s’incliner) mais 
sur des hypothèses – qui ne sont que des intuitions argumentées et librement soumises à la discussion. 
27 Jocus, « plaisanterie, badinage » a supplanté le terme plus savant ludus. 
28 Le Plaisir du texte, ouvrage cité, p. 36. 
29 Le temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, édition nouvelle en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989, t. IV, p. 461. 



l’éthique sourcilleuse de Paulhan30 ; ulcéré par l’imprécision, celui-ci voudrait purger le 
discours des facilités qui autorisent à « penser faux ». Plus radical et moins conséquent, Barthes 
semble rejoindre la cohorte cynique de ceux pour qui la figure étymologique renvoie toute 
pensée à son imposture fondamentale.  

La figure étymologique diffère de l’archaïsme littéraire sur un point capital : un étymon 
n’est que rarement un mot français, qui aurait été perdu et retrouvé. Tout recours à l’archaïsme 
implique une référence à l’histoire la plus concrète de la langue et de la communauté des 
locuteurs qui la parlent : ce qui fut vivant est désormais mort ; mort à jamais ? Le mot employé 
« autrefois » pour désigner une chose sans qu’on pensât à sa nature de signe est devenu un signe 
dont la forme saillante, étrange, suscite la méditation. L’étymologie renvoie à une historicité 
plus lointaine, plus abstraite et pour tout dire, plus scolaire : c’est le vieil héritage humaniste, 
les langues grecque et latine, que l’écrivain moderne capte de ses filets quand il se sert de 
l’étymologie. C’est pourquoi, contrairement à l’archaïsme, la figure étymologique se cantonne, 
semble-t-il, dans les discours démonstratifs : elle est un indice d’intellectualité plus encore que 
de littérarité. Mais on sait chez Barthes à quel point ces deux notions sont liées.  
 

                                                
30 Jean Paulhan, Alain ou la preuve par l’étymologie, ouvrage cité. 


