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Résumé :

Le rapport de Barthes a 1I’étymologie repose sur un paradoxe : si la langue est pour lui un objet
de méfiance, puisque « en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype », I’étymologie, a
fortiori, devrait lui sembler suspecte. Ne convoque-t-elle pas ces deux épouvantails
épistémologiques que sont I’Origine et la Vérité ? Ne loge-t-elle pas la Vérité dans I’Origine ?
En tant que science, c’est-a-dire en tant que discours arrogant, si on en croit la philosophie de
la déconstruction, elle réunit les faits qui permettent de retrouver ou reconstruire 1’évolution du
sens des mots. Appuyée sur I’histoire, la science étymologique « domine » la sémantique de
toute sa hauteur. Il suffit pourtant de lire sa prose pour s’en convaincre : Barthes aime les
¢tymologies ; il en use et, peut-étre, en abuse. On retrouve un topos du discours critique : le
théoricien se trouve démenti par le praticien. Faut-il dresser I’une contre 1’autre ces deux figures
exemplairement opposées de l’auteur et se réjouir de leur contradiction ? La figure
étymologique comprend trois constituants majeurs : le mot, I’étymon et la glose. Chaque
occurrence présente une configuration particuliere. L’ordre d’apparition et la combinaison de
ces trois constituants varient ; 1’écrivain joue de ces possibilités. Il choisit de mettre en valeur
le mot ou I’étymon ou encore la glose. Dans un premier temps, on étudiera le discours par lequel
Barthes lui-méme institue la « figure étymologique » comme ’une des caractéristiques de son
style. Puis 1’analyse portera sur un corpus tiré de trois ceuvres du « dernier » Barthes : Le plaisir
du texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours
amoureux (1977). On opposera les cas ou la figure étymologique est explicitement réalisée et
ceux ou elle s’inscrit de maniére oblique, ce qui pose la question des frontic¢res de la figure.

Aux frontiéres de I’archaisme : Barthes et la figure étymologique

Le rapport de Barthes a 1’étymologie repose sur un paradoxe : si la langue est pour lui
un objet de méfiance, puisque « en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype' »,
I’étymologie, a fortiori, devrait lui sembler suspecte. Ne convoque-t-elle pas ces deux
épouvantails épistémologiques que sont 1’Origine et la Vérité ? Ne loge-t-elle pas la Vérité dans
I’Origine ? En tant que science, c’est-a-dire en tant que discours arrogant, si on en croit la
philosophie de la déconstruction, elle réunit les faits qui permettent de retrouver ou reconstruire
I’évolution du sens des mots. Appuyée sur I’histoire, la science étymologique « domine » la
sémantique de toute sa hauteur. Il suffit pourtant de lire sa prose pour s’en convaincre : Barthes

! Roland Barthes, Lecon, dans Euvres complétes, édition en trois volumes établie et présentée par Eric Marty,
Paris, Le Seuil, 1995, p. 804. En réalité, le « stéréotype » n’est monstrueux que si on le pergoit comme tel. C’est
une affaire de sensibilité, d’imaginaire, ou d’opinion. Tout cela, comme le dit si bien notre langue commune, ne
prouve rien quant a la nature du stéréotype.



aime les étymologies ; il en use et, peut-étre, en abuse’. On retrouve un fopos du discours
critique : le théoricien se trouve démenti par le praticien. Faut-il dresser I’une contre 1’autre ces
deux figures exemplairement opposées de I’auteur et se réjouir de leur contradiction ? Au
théoricien écherrait la fausse vérité du systéme ; au créateur, on réserve volontiers I’authenticité
du style. Le caractere uniment descriptif de 1’expression « figure étymologique » permet
d’explorer la fécondité propre d’un dispositif langagier en s’en tenant a son usage strictement
littéraire ou esthétique. Elle ne constitue pas a nos yeux une preuve ; elle ne se contente pas non
plus d’orner le discours ; elle contribue a fagonner (et ce faisant a révéler) un imaginaire de la
langue, qui rejoint et exprime les hantises d’un sujet qui cherche a se saisir (ou a se rendre
sciemment insaisissable) par la langue.

On peut se demander en quoi le recours aux étymologies rejoint la problématique de
I’archaisme. Dans les définitions de 1’archaisme reviennent deux traits distinctifs. Il semble peu
discutable que I’archaisme, en tant que fait, soit une manifestation du temps ; a telle époque, tel
mot est employé’ ; quelques années, quelques décennies plus tard, il ne I’est plus ; mais s’il est
encore compris et s’il subsiste dans le langage littéraire, on parle de terme « vieilli » ou
« obsolescent ». L’archaisme comme fait (ou « détermination ») suppose donc un savoir — et
plus largement, une institution qui garantit 1’existence de ce fait. Il n’est donc pas d’archaisme
sans un historien qui ’atteste, ou qui le conteste. Comme dans tout phénoméne temporel, la
puissance de I’oubli est contrebalancée par celle de la mémoire. Le temps, dit la mémoire, ne
se contente pas de détruire : car a I’oubli se superpose la conscience de 1’oubli, qui auréole de
valeur poétique la chose oubliée et retrouvée, conservée et préservée, a la fois morte et
survivante. Le mot ne sert plus ; cessant d’étre utile — pour la plupart des locuteurs du moins —
il peut devenir beau, pour la petite élite lettrée qui en connait I’existence, en comprend le sens,
en gotite la saveur®. L’archaisme devient un fait de style : sous ’égide de la mémoire, I’ historien
(qui est savant) et le poete (qui est sensible) collaborent, le second s’appuyant sur le premier,
justifiant son travail en le couronnant. [’archaisme donne une coloration concréte a cette
banalité abstraite : le temps est la dimension constitutive de la réalité humaine ; il s’inscrit dans
le langage comme dans tout fait de culture.

On en vient au second trait définitoire, ’archaisme comme manifestation de la
subjectivité. Il n’est pas en effet d’archaisme sans un « sujet » qui le reconnaisse comme tel ;
certes, pour certains lecteurs, archaisme et néologie se confondent ; de méme, I’oreille de
nombreux frangais ne distingue pas le japonais du chinois ; mais en disant cela, on a seulement
prouvé, s’il en était besoin, qu’on ne peut guere s’en remettre, pour éclairer la nature d’un
phénomene, a qui ne le percoit pas. En stylistique, on oppose volontiers I’intention et 1’effet ;
ce couple de notions est en réalité solidaire : le lecteur ne pergoit I’effet que parce qu’il dispose
d’une compétence interprétative qui lui permet de rattacher 1’existence de 1’effet (prolongement
sensible du fait) a une intention du locuteur. Il semble en effet difficile de percevoir un effet
dont on ne comprendrait nullement le sens — ¢’est-a-dire le sens pour celui qui ’a produit’. De

? Sur la question du statut véritatif de I’étymologie dans le discours démonstratif, voir Jean Paulhan, Alain ou la
preuve par [’étymologie, 1955, repris dans (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, Tchou, Cercle du livre précieux,
1966.

? Par commodité, on s’en tiendra au mot, bien que le domaine de I’archaisme concerne aussi la morphosyntaxe, la
phonétique et la versification.

* On sait qu’étre beau n’empécha jamais d’étre utile : les rhétoriciens considérent la dimension esthétique du
langage comme nécessaire, dans bien des cas, a la persuasion.

> On se permettra ici de ne pas entrer dans une querelle byzantine : si c’est le texte et non 1’auteur qui produit
I’effet, qui produit le texte ? L’idée que le sens d’un texte n’existe que dans 1’esprit de celui qui le lit, et que
quiconque serait a jamais incapable de comprendre le sens de ce texte, répugne aux esprits naivement empiristes,
qui constatent que les échanges langagiers sont faits d’une proportion toujours variable d’intercompréhension et
de malentendu, de transparence et d’obstacle. On ne voit pas pourquoi les textes écrits échapperaient a cette réalité
triviale.



ce point de vue, I’archaisme est une aubaine. Aprés avoir déterminé avec rigueur et subtilité
I’existence du fait, apres avoir prouvé que le mot est bien un archaisme pour celui qui I’emploie,
le lecteur grammairien et stylisticien s’autorise de cette « culture commune » qu’il partage, suite
a son travail d’érudition, avec 1’auteur, pour reconstituer avec vraisemblance 1’état d’esprit (ou
d’ame) du locuteur, son « intention ». Tel archaisme sera familier ; tel autre, au contraire, sera
sublime. L’archaisme sera permis (ou interdit) par tel genre ou par tel public visé. Dans tous
les cas, il sera une marque de poéticité fondée sur un savoir partagé ; or le propre d’un savoir
partagé est d’exclure, sans intention nécessairement malveillante, ceux qui ne le partagent pas.
Pour toutes ces raisons, ’archaisme littéraire confirme ce truisme épistémologique : la
stylistique, comme 1’existentialisme, est un humanisme.

Si on veut bien admettre ce raisonnement, on peut faire valoir que la figure
¢tymologique est une proche parente de 1’archaisme littéraire. L’énoncé étymologique savant
livre le contenu informatif qu’on attend de lui ; en revanche, le fait de citer 1’étymologie d’un
mot — quelle que soit la fonction d’un tel rappel — s’inscrit dans le méme paradigme
épistémologique que I’archaisme littéraire. Ces deux actes réalisent la monstration d’un passé,
réel ou légendaire : le débat sur le « fait » est I’affaire du spécialiste. Apportons cependant une
nuance : si I’étymologie est toujours un artefact de linguiste, une reconstitution savante,
I’archaisme, lui, n’a pas nécessairement coupé tous les ponts avec I’usage. Il a correspondu a
un emploi « naturel » de la langue. Un locuteur 4gé ou cultivé peut employer « en toute
innocence » et sans intention particuliére un mot, un tour, une prononciation que tel destinataire
percevra comme un archaisme, c’est-a-dire comme un écart par rapport & une norme supposée
majoritaire, et ceci, quelle que soit 1’évaluation ou I’interprétation qu’il donne de cet écart. La
figure étymologique est donc plus savante que I’archaisme : elle suppose toujours la médiation
d’un livre, d’un savoir, d’une autorité. Dans ces conditions, on peut craindre que I’étymologie
ne soit portée par la « libido dominandi » — cette volonté mauvaise que Barthes, avec toute sa
génération, nomme le Pouvoir, et contre laquelle il réve de dresser la littérature. On connait
I’argumentaire de la Legon : puisque la langue est la manifestation du Pouvoir, c¢’est-a-dire du
Mal absolu, et que la littérature se fait avec la langue, il faut, si on veut sauver la littérature du
Mal, en faire non I’expression du Bien, car c’est impossible, mais du moins un instrument
contre le Mal. De son lien consubstantiel a la langue (au Pouvoir), la littérature se rachéte par
ce que la pensée marxiste a toujours pensé comme ’apanage des avant-gardes : la conscience
critique. C’est pourquoi, dans la prose de Barthes, la figure étymologique se constitue en
déplagant 1’étymologie de son cadre « originel », I’enquéte lexicographique (manifestation du
pouvoir, du savoir, donc de I’intimidation), pour s’inscrire dans un certain type de proposition,
congu et valorisé comme le lieu par excellence de la spéculation et du jeu : le paradoxe, cette
phrase ou I’idée se risque, sans trop se soucier d’étre vraie. Inscrite dans 1’esthétique du
paradoxe, I’étymologie s’affranchit partiellement de la révérence du passé, de « ’arkhe », de
la profondeur sémantique ; elle se voue aux jeux de surface ; elle se réalise dans les opérations
de la dispersion (critique, forcément critique) du sens.

La figure étymologique comprend trois constituants majeurs : le mot, I’étymon et la
glose. Chaque occurrence présente une configuration particuliere. L’ordre d’apparition et la
combinaison de ces trois constituants varient ; I’écrivain joue de ces possibilités. Il choisit de
mettre en valeur le mot ou 1I’étymon ou encore la glose. La figure étymologique se réalise y
compris en I’absence de 1’étymon ; dans ce cas, celui-ci n’est pas explicitement mentionné mais
simplement évoqué par le commentaire®. Erudite, métalinguistique, la figure étymologique se
manifeste a Iattention du lecteur par des « signes diacritiques » particuliérement saillants :
italiques, appels de notes et notes (marginales, infrapaginales), parenthéses, tirets. Tout cet
appareil ostentatoire garantit la production d’un effet ; il transforme la phrase en un petit théatre

% Voir la troisiéme partie de cette étude : « La figure obtuse ».



érigé a ’intention de la figure, cette diva. Dans un premier temps, on étudiera le discours par
lequel Barthes lui-méme institue la « figure étymologique » comme 1’une des caractéristiques
de son style. Puis I’analyse portera sur un corpus tiré de trois ceuvres du « dernier » Barthes :
Le plaisir du texte (1973), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d 'un discours
amoureux (1977)”. On opposera les cas ou la figure étymologique est explicitement réalisée et
ceux ou elle s’inscrit de maniére oblique, ce qui pose la question des fronticres de la figure.

1. L’institution de la figure

Lorsqu’il écrit déception, cela veut dire déprise ; abject veut dire a rejeter ; aimable veut
dire que [’on peut aimer ; l'image est une imitation ; précaire : que l’on peut supplier,
fléchir ; ’évaluation est une fondation de valeur ; la turbulence, un tourbillonnement ;
l"obligation, un lien ; la définition, un tracé de limite, etc.
Son discours est plein de mots qu’il coupe, si I’on peut dire, a la racine. Pourtant, dans
I’étymologie, ce n’est pas la vérité ou I’origine du mot qui lui plait, c’est plutot [ ‘effet de
surimpression qu’elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste : il me semble alors
que j’ai des idées a méme la langue — ce qui est tout simplement : écrire (je parle ici d’une
pratique, non d’une valeur)®.
« Lorsqu’il écrit [ceci], cela veut dire [cela] ». Le lecteur amusé surprend Barthes dans son
magistére philologique. Investi de la double autorité de I’auctor (qui sait ce qu’il veut dire) et
du commentator (qui le fait savoir), Barthes met en scéne un savoir qui ne peut se formuler qu’a
la troisiéme personne : véritable non-personne, Barthes joue a se constituer en objet d’un
discours hyperboliquement (et donc parodiquement) autorisé. L’étymologie est la figure clé
d’un tel dispositif ; le savoir s’avoue comme pouvoir, avec la superbe impudeur qui sied a la
puissance publique. L’escorte protocolaire de la figure est constituée par trois dispositifs :
I’italique, propre a I’autonymie ; la phrase assertive, qui caractérise la définition (« cela veut
dire » / « est ») ; et enfin le commentaire (tout le second paragraphe).

La figure étymologique ressuscite le vieux dualisme du corps et de 1’esprit. L’esprit,
c’est bien slr la substance. Elle se refléte dans le substantif (« déception », « image »,
« turbulence », etc., qui sont les termes a définir) et, a un degré inférieur, dans 1’adjectif
(« abject », « précaire »). Celui-ci indique la qualité, I’accident qui, sans I’affecter, s’ajoutent
a I’essence, I'ousia d’ Aristote. Le corps, c’est en revanche le temps, 1I’événement — le verbe et
ses actants, tels qu’ils apparaissent dans la définition : corrigeant le signifi¢ recu de
« déception », le mot « déprise » n’est que le proces « se déprendre » substantivé grace a la
forme de participe ; de méme, 1’énoncé définitoire « que [’on peut supplier, fléchir » fait
apparaitre une situation, des personnages, ce que masquait le mot « précaire ». Dans I’énoncé
définitionnel fondé sur une glose étymologique, la substance occupe la place du théme : elle est
le « déja la », le donné auquel il faut ajouter quelque chose pour que phrase et pensée se mettent
en marche. Le verbe est donc le principe dynamique ; il voue la substance (stable,
inintéressante) au régime moderne de 1’inquiétude : I’incertain, le risqué, le vivant. Une
surimpression structurale se met en place : le schéma de la proposition, qui fait de la phrase une
unité de pensée, construite par I’opposition du théme et prédicat, épouse celui de la figure
étymologique. Une remarquable inversion se réalise ainsi : I’étymon ne coincide plus avec
I’origine, le fondement de la pensée. 1l devient au contraire le terme que la « pensée phrase »
conquiert contre le poids mort des substances. Il active la force que 1’écrivain veut retourner

" Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, repris en collection « Points essais » ; Roland Barthes
par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, édition posthume et augmentée, 1995 ; Fragments d’un discours
amoureux, Paris, Le Seuil, 1977. Ces trois textes seront cités dans ’édition des (Fuvres compleétes (ouvrage cité,
désormais abrégé en OC, tome III).

¥ « Etymologies », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, 111, p. 158-159.



contre les habitudes figées du langage « substantiel ». Cette déstabilisation de la « tradition »
lexico-ontologique se fait au présent : « cela veut dire », cela « est ». Plus actuel qu’atemporel,
ce présent traduit une urgence : le besoin de refonder un lexique périmé. Au moment ou Barthes
écrit « déception », au moment ou le lecteur lit « déception », il se passe enfin, grace a la figure
¢tymologique, quelque chose : cet agencement contribue a faire entrer la phrase dans le régime
contemporain du happening permanent.

C’est pourquoi, d’apres les exemples de Barthes, le mot se traduit par un proces concret :
par I’étymologie, Barthes entend dénuder la gangue d’abstraction qui recouvre les mots,
redonner du corps (de la vie) a un esprit fossile. Qui se souvient de la valeur verbale qui sous-
tend les mots « déception », « définition », « évaluation » ? Sous le suffixe abstrait, il faut
retrouver (c’est un devoir, une hygi¢ne) des gestes, des rites, des corps en situation : se
déprendre ; tracer des limites ; fonder des valeurs. Quand on « définit », on fait ceuvre d’artisan,
d’artiste, de prétre (mais non d’intellectuel) : on n’est plus dans son bureau, devant sa feuille ;
on trace une limite ; on renoue avec la noblesse du geste antique. Sous 1’adjectif « précaire »
reparaissent les attitudes de la supplication, bref, un petit drame ; 1’étymologie dévoile la scéne
a faire. Le « mot mana », celui qui fonde un tel théatre, apparait : « /’obligation est un lien ».
Créer du sens, c’est créer du lien, du liant entre des éléments que I’abstraction du mot a
oblitérés. Le destinataire du texte est impliqué dans une visibilité commune : le « cela veut
dire » dessine un espace ou auteur et lecteur voient, et admirent ensemble, le méme objet. La
scéne étymologique est volontiers hystérique, baroquisante : elle veut voir des corps en pleine
activité, émus, travaillants et travaillés. Sous ses oripeaux modernistes, la figure refonde une
confiance trés ancienne : celle qui voue le sujet au concret, a 1’éprouvé, au sensible. Ces
expériences sont censées fonder un savoir plus modeste, plus sir, plus proche, et surtout plus
agréable. La figure étymologique (comme presque toutes les figures) réprouve 1’abstrait, le fruit
monstrueux d’une raison mutilante”.

La jouissance stylistique accompagne, musique légere, la métamorphose dont
s’enchante le dernier Barthes : comme 1’ange qui fait la béte, I’intellectuel austére se voue a
I’irrationnel ; il en célébre les vertus ; la pensée croit découvrir son « autre » dans ce qui n’est
que son double ou son prétexte, le corps. C’est pourquoi le paradigme intimidant de la
« profondeur » est révoqué au profit de la superficie : le mot « palimpseste » invite a valoriser,
dans le terme photographique de « surimpression », le préfixe « sur », qui construit la référence
a un support plat, condition de I’« impression ». L’efficacité est dans la superficialité¢. Barthes
s’amuse : il « coupe » les mots « a la racine ». La figure étymologique est proche cousine de la
syllepse, qui est une sorte de calembour'® : couper les mots a la « racine » revient & couper
I’herbe sous le pied du lecteur « sérieux », ce philologue a qui I’enfant espiegle vole son langage
— son savoir. C’est ainsi que Barthes conjure la menace du « stéréotype » : il court-circuite
I’évolution historique ; il organise une surprise en confrontant 1’étymon et son lointain
descendant ; il installe son dispositif dans la pratique du choc (baudelairien) — et de I’écart.

Roland Barthes se défie de 1’assertion qui produit et veut imposer la vérité ; affirmer,
¢’est mettre en ceuvre une volonté de pouvoir dans la langue''. La figure étymologique subvertit
’assertion en jouant son jeu : elle fait advenir une langue non plus « fasciste » mais enjouée ;
dans cette langue renouvelée se réalise la possibilit¢ d’une coincidence, comme 1’indique la
locution « @ méme », qui surdétermine I’expression du contact, de la coprésence. La figure

? Soit cet exemple : « On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas s’entendre au sens
rhétorique, mais plutét au sens gymnastique ou chorégraphique ; bref, au sens grec : skéma, ce n’est pas le
« schéma » ; c’est, d’'une facon bien plus vivante le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos :
le corps des athletes, des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d’immobiliser du corps tendu » (Fragments
d’un discours amoureux, « Comment est fait ce livre », OC, 111, p. 461).

' Voir La Syllepse, figure stylistique, textes réunis et présentés par Y. Chevalier et P. Wahl, Lyon, P.U.L.,
collection « Textes et langue », 2006.

"« Vérité et assertion », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, 111, p. 131.



étymologique permet a la langue de « rentrer en grace », entendons : de redevenir maternelle.
En se libérant de la linguistique, a qui Barthes rend un hommage pressé, I’étymologie s’établit
dans le discours mondain (et peut-&tre frivole) de la pure littérature. Elle se moque de la vérité,
de I’exactitude : elle s’associe a la pratique dragueuse et donjuanesque qu’affectionne le dernier
Barthes : « lever » une idée, faire I’essai d’une pensée, de sa productivité, de sa convenance.
Nait alors une sorte de « pop’linguistique », inventive, aléatoire, séduisante, résolument
pratique. Situant la figure étymologique dans le saint des saints, au cceur du proces ou tout se
joue, « écrire », Barthes ajoute cette énigmatique parenthése : « je parle ici d’une pratique, non
d’une valeur ». En réalité, 1’axiologie, qui institue les valeurs, ne cesse pas d’intervenir dans la
pratique étymologique et en découvre 1’enjeu ; détournée de son socle idéologique (la vérité
logée dans I’origine), elle sert a promouvoir le corps et le principe de plaisir comme les moteurs
et la finalité de la réflexion'.

2. La figure obvie

Dans quel cas, a quelles conditions la figure étymologique se réalise-t-elle pleinement,
sans préter a discussion ? Soient les dix mots suivants, rangés par ordre alphabétique :
« connivence », « invétérée », « panique », « papoter », « rang », « religion », « réponse »,
« satisfaction », « trivialité », « zele ». Quel est leur rapport ? Dans Fragments d’un discours
amoureusx, ils apparaissent tous escortés de la mention « Etymologie » en marge, & gauche ; en
bas de page, sans étre signalée par un appel de note, I’indication « Etymologie » est suivie d’une
glose succincte, sauf pour le mot « réponse », qui se passe de commentaire'” :

Etymologie Comme désir, la lettre d’amour attend sa
réponse ; elle enjoint implicitement a
I’autre de répondre, faute de quoi son
image s’altére, devient autre'*.

Ce dispositif désigne la figure a D’attention du lecteur. La signalétique est nette ; méme si
I’étymon n’est pas mentionné, le lecteur comprend que la phrase est écrite pour faire valoir un
sens originel que le lecteur a besoin du dictionnaire pour retrouver. Respondere : « a 1’origine,
terme de la langue religieuse, qui signifie “répondre a un engagement pris solennellement” ;
[...] ce verbe est formé de “re-”, marquant le mouvement en retour, et de spondere, “promettre,
garantir” (cf. “épouser”)'” ». La prescription morale (« elle enjoint »), assortie de son inévitable

"2 Dans Fragments d’un discours amoureux, une glose définit I’étymologie comme une pratique ludique, relevant
d’une éthique anti-autoritaire : « “panique” se rattache au dieu Pan ; mais on peut jouer des étymologies comme
des mots (on I’a fait du tout temps) et feindre de croire que “panique” vient de 1’adjectif grec qui veut dire “tout” »
(OC, 11, p. 506). « Feindre de croire » définit le régime de la pensée désinvolte, délestée de tout sur-moi : idéal de
vérité, d’exactitude, de précision, autant de vieilles lunes que Barthes révoque avec un entrain souvent
communicatif.

13 Fragments d’un discours amoureux, OC, 111, p. 457-687 ; soit dans 1’ordre ou ils apparaissent dans le texte :
« panique » (p. 506, dans « La Catastrophe »), « satisfaction », (p. 511, dans « Toutes les voluptés de la terre »),
« connivence » (p. 519, dans « La Connivence »), « z¢le » (p. 596 dans « La jalousie »), « réponse » (p. 608 dans
« La lettre d’amour »), « trivialité » (p. 635, dans « Le ravissement »), « papoter » (p. 640 dans « Regretté ? »),
« rang » (p. 650 dans « Faire une scéne »), « religion » (p. 655, «dans « Pas un prétre ne I’accompagnait »),
« invétérée » (p. 665 dans « Tel »). Le mot « schéma » (p. 461) est commenté dans la préface (« Comment est fait
ce livre ») ; mais ce texte liminaire ignore le dispositif mis en ceuvre dans les « fragments » qui forment le corps
du texte ; il est repris p. 636, sans ’indication « Etymologie ». A propos du mot « vision », p. 516, Barthes range
sous la rubrique « Etymologie » un développement sur les mots grecs « onar » et « hypar », qui désignent certes
deux modalités de la vision, mais qui ne constituent nullement 1I’étymon du mot « vision ».

1 Fragments d’un discours amoureux, OC, 111, 608.

' Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992.



corollaire, la sanction (« faute de quoi »), donne a la lettre d’amour la dimension d’une
institution presque sacrée, comme le mariage ; le discours étymologique légitime cette
interprétation hyperbolique.

Fragments d’un discours amoureux se présente sous la forme d’un dictionnaire de
notions. Le genre du texte justifie la figure étymologique. Elle va de soi dans une ceuvre qui
imite, non sans les parodier, les formes du discours savant. Le titre de chaque fragment est en
effet repris plus ou moins fidélement dans une définition en italique, elle-méme suivie de
scolies, avec leur cortége de notes et de références (littéraires, culturelles, étymologiques). A
gauche, dans la marge, on trouve des indications qui correspondent le plus souvent & un nom
propre : nom d’auteur, de personnage ou d’ceuvre. Ainsi, le fragment intitulé « La lettre
d’amour » fait apparaitre le paradigme suivant : « Werther », « Freud », « Goethe », « Gide »,
« Liaisons dangereuses », « A.C. », « Etymologie », « Freud ». Dans cette liste, le nom
« Etymologie » présente une singularité : il est le seul qui désigne non une ceuvre corrélée a une
personne (réelle ou fictive) mais bien un corpus textuel indéfini, dont 1’autorité s’exerce hors
de toute limite : ni auteur, ni publication, ni date ne restreignent 1’extension de cette parole
anonyme, spectrale et révérée comme la langue méme. A trois reprises, Barthes cite Littré ;
mais alors que Goethe, Freud, Gide ou Antoine Compagnon apparaissent dans la Tabula
gratulatoria, le nom de Littré n’y figure pas : Barthes ne pense pas a I’associer a la mémoire de
son ceuvre. Travaillant a méme la langue, se confondant avec elle, le linguiste ou le lexicographe
n’ont pas d’identité propre ; leurs ceuvres ne sont pas a proprement parler des ceuvres, tout juste
des outils. Leurs travaux apparaissent dépourvus de déterminations socio-historiques ; ils
enregistrent une vérité qui n’est soumise a aucune contrainte de vérification. Barthes se réfere
avec confiance a ces institutions atemporelles, mais sans éprouver le besoin de les citer ni, bien
stir, de les honorer, tant elles sont transparentes, homogenes a 1’objet dont elles traitent.

C’est sur le fond d’une telle représentation du savoir linguistique que se déploie la figure
étymologique :

Etymologie La religion ne condamne pas seulement,
dans Werther, le suicidé, mais aussi, peut-
étre, ’amoureux, 1’utopique, le déclassé,
celui qui n’est « relié¢ » a nul autre qu’a lui-
méme'°.

Etymologie : religare, relier'’.

La note explicite I’étymon et donne sa traduction. La perception de la figure se décompose
ainsi : le signal « étymologie » met le lecteur en alerte ; le mot « reli¢ » entre guillemets se
dénonce comme appartenant a la figure ; la note confirme 1’hypothese ; elle invite de revenir
au texte pour mettre au jour la figure étymologique (« religion » / « “reli¢” »). Voisins du point
de vue de la forme et du sens mais distants dans la phrase, les deux mots, en raison de leur
position, forment un « arc » entre lequel se déploie 1I’énoncé : la figure « structure » le texte qui
semble « engendré » par elle (ou pour elle ?). Mais que vaut I’argument étymologique ? Il reléve
d’un discours de la séduction, lui-méme fondé sur une « pseudo science » a la fois peu
consciente de ses limites et dépourvue, comme on 1’a vu, du scrupule d’exactitude.

Un autre dispositif apparait dans Roland Barthes par Roland Barthes. L’étymon n’est pas
donné en note mais dans une parenthése qui introduit une glose : « I’Amateur reconduit sa
jouissance (amator : qui aime et aime encore)'® ». La majuscule transforme le mot en une

1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, OC, 111, p. 655.

'7 Cette étymologie a pour elle I’autorité de Lactance et de Tertullien ; mais Benveniste, a la suite de Cicéron,
rattache religio a religere, qui signifie “revenir sur ce qu’on a fait, ressaisir par la réflexion ou la pensée, redoubler
d’attention et d’application”. Voir Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, ouvrage cité.

18 « L’ Amateur », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, 111, p. 134.



notion ; elle fait I’objet d’une premiére analyse (une description a valeur définitoire) qui se
prolonge dans la parenthése, au moyen de I’étymon et de sa glose. Par le jeu de répétition qu’il
introduit, le commentaire renvoie au préfixe « re » du verbe « reconduit » ; la prégnance de la
racine (« amateur », « amator », « aime », « aime ») crée un effet de saturation. La phrase
devient un diptyque dont chaque panneau sert de miroir a I’autre. Un écho sonore se fait
entendre : « amator » / « encore ». L’amateur semble épris de son propre langage, de la prose
poétique qui le célebre. Dans ce type de dispositif, 1’étymologie, bien loin de créer un effet de
surprise, comme nous 1’avions dit précédemment, viserait plutét a confirmer un savoir déja
exposé : elle replie le texte sur lui-méme ; elle donne a I’idée le tour d’écrou supplémentaire
qui clot la discussion, emporte la conviction. C’est sa fonction traditionnelle : 1’orateur ouvre
un espace a la pensée par une surprise étymologique, et le ferme aussitot, en faisant valoir la
parole autorisée de I’origine.

3. La figure obtuse

Une figure « obtuse » est celle qui risque de passer inapergue. Littré définit comme obtuse
la sensation qui manque « de vivacité, de netteté » ; mais il se référe alors aux cinq sens et
nullement au sens produit par I’intention de signifier. Le lecteur qui voit se manifester une
« figure obtuse » encourt le soupcon de prendre ses vessies pour des lanternes. Les titres qu’il
présente pour faire « reconnaitre » 1’existence de « sa » figure ne sont pas des preuves — tout
juste des indices ténus, fragiles, discutables. Le spectre de la surinterprétation (ce péché,
majeur ou mignon, peu importe, de I’herméneutique) hante la figure obtuse. A la maniére d’un
signal faiblissant, elle clignote quand la parenthése fait apparaitre non 1’étymon mais sa
traduction :

RAVISSEMENT : Episode réputé initial (mais il peut étre reconstruit apres coup) au
cours duquel le sujet amoureux se trouve « ravi » (capturé et enchainé) par I’image de
1’objet aimé (nom populaire : coup de foudre ; nom savant : énamoration)"’ .
La figure ne tient qu’a un fil : le sens étymologique de « ravi » n’est plus en usage. La glose
entre parenthése (« capturé et enchainé ») fournit au lecteur la mémoire sémantique dont il a
besoin pour reconstituer 1’intention du scripteur. Le texte s’adosse au discours étymologique
sans mobiliser explicitement le paradigme lexicographique. Les guillemets signalent bien un
effet que la parenthése explicite : le mot « ravi » est employé en syllepse. Le texte précise le
sens « crypté » (étymologique) qui agit souterrainement et permet au lecteur attentif de relier
« ravi » et « ravissement ». La figure dérivationnelle est donc construite a posteriori, grace a
un effet de « rétrolecture », rendu possible par la connaissance apportée au lecteur. Mais il
arrive aussi que la figure ne soit pas signalée. Discréte jusqu’a 1’évanescence, elle est laissée a
I’appréciation du lecteur :
De méme, semble-t-il, pour I’angoisse d’amour : elle est la crainte d’un deuil qui a déja
eu lieu, dés I’origine de I’amour, dés le moment ou j’ai été ravi. Il faudrait quelqu’un
puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous I’avez déja perdu(e) »™'.
Ni italiques ni guillemets n’obligent le lecteur a revenir a I’étymologie de « ravi » — comme si
le parallele avec le syntagme qui précéde (« deés ’origine de I’amour ») suffisait a inviter le
lecteur a retrouver « I’origine » de I’amour dans celle du mot qui I’exprime : mais cette lecture
peche par exces de subtilité. On peut aussi penser que cette figure est, si I’on peut dire, dans

19 Fragments d’un discours amoureux, OC, 111, p. 633.
0 Fragments d’un discours amoureux, « Agony », OC, III, p. 487.



1’air du temps : Le ravissement de Lol V. Stein a déja été écrit®'. Il n’empéche que, cent
cinquante pages plus loin, Barthes choisit d’enfoncer le clou et de poser I’équivalence de
« “ravi” » et de « capturé », « enchainé®* ». On peut risquer 1’hypothése suivante. Quand
Barthes estime son texte suffisamment saturé de pensée, quand le fragment ne laisse rien a
désirer, la figure étymologique cesse alors de se signaler comme telle — et le texte fait confiance
au lecteur ; quand au contraire le texte semble manquer de cette « vénusté » intellectuelle si
ardemment recherchée, I’ornement étymologique s’affiche sans fausse honte. Mais pourquoi
donc ?

La figure étymologique est li¢e de maniere quasi organique au pole de I’amphibologie.
De¢s lors que la pluralité des sens est per¢ue non comme un défaut, comme un manque de clarté
dans I’expression, mais bien comme une richesse (car le trouble délicieux de I’indécision parait
préférable a la certitude), la syllepse revient en force dans le discours : elle devient 1’indice de
cette nouvelle préciosité — ce marivaudage intellectuel qui définit « le style » de Barthes. Or la
syllepse recourt trés fréquemment au sens propre, qui est bien souvent un sens étymologique.
Trois cas se présentent. Le premier est celui ou la figure se signale et se réalise dans une
épanorthose :

Le plaisir du texte (la jouissance du texte) est au contraire comme un effacement brusque

de la valeur guerriere, une desquamation passagere des ergots de 1’écrivain, un arrét du

« coeur » (du courage)™.

Le contexte est polémique. Barthes guerroie contre Bataille, contre 1’héroisme et son faux
prestige. La figure est, comme d’habitude, signalée par des guillemets, qui interdisent une
lecture strictement littérale de 1’expression figée. Saisi sous la catégorie du plaisir, le texte est
une force agissante ; son effet est puissant : il produit un « arrét du “coeur” ». Quelque chose de
vital est touché qui manifeste I’emprise d’une énergie supérieure a la volonté conservatrice de
la santé. Mais ’analyse du plaisir ne retrouve-t-elle pas ces vertus guerrieres dont elle prétendait
vouloir se passer ? Ne faut-il pas une certain « dose » d’héroisme pour s’infliger I’épreuve de
la jouissance ? Barthes lui-méme en convient : « le plaisir du texte est semblable a cet instant
intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin gotite au terme d’une machination
hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment ou il jouit™* ». Le libertin est un maitre
hardi, qui fait couper la corde au bon moment, remettant sa vie entre les mains de camarades
(de domestiques) éprouvés. Mais c’est sur cette pente aristocratique du plaisir que I’épanorthose
empéche de glisser : elle permet de revenir sur sa parole, de reprendre d’'un mot ce qu’on a
donné de autre. De fait, grace a 1’épanorthose, '« arrét du “cceur” » devient une suspension
du « courage », en vertu du lien étymologique entre « cceur » et « courage » qu’enregistre Littré :
« courage » : « d’une forme coraticum [...] dérivée de cor, cceur ».

Le second cas est celui ou la multiplicit¢ de formes morphologiquement voisines
construit une figure dérivationnelle qui ne s’éclaire qu’a la condition de disposer d’un étymon,
dissimulé par le texte :

Parmi les nombreuses illusions qu’il entretient sur lui-méme, il y a celle-ci, tenace : qu’il
aime jouer, et donc qu’il en a le pouvoir ; or, il n’a jamais fait un pastiche [...] Il peut y
avoir une raison théorique a cela : s’il s’agit de déjouer le sujet, jouer est une méthode
illusoire, et méme d’un effet contraire a ce qu’elle recherche : le sujet d’un jeu est plus
consistant que jamais ; le vrai jeu n’est pas de masquer le sujet, mais de masquer le jeu

*! Notons que dans le fragment « Ravissement », Barthes évite soigneusement la référence pourtant attendue a
Duras, peut-étre parce qu’il ne I’aime guere (voir « Les idées méconnues », dans Roland par Roland Barthes, OC,
111, 174).

22 Ce dernier participe, trés imagé, renforce 1’idée de passivité ou de dépossession.

2 Le Plaisir du texte, OC, 11, « Guerre », p- 1509.

** ibid, « Bords » p. 1497.



lui-méme™.

Aucune trace d’étymologie dans ce texte”. Deux séries dérivationnelles apparaissent ; la
premicre est constituée par les mots de la famille de « jocus » : « jouer », « déjouer », « jeu ».
Chacun de ces mots, a ’exception de « déjouer », est répété de facon insistante. La deuxiéme
série actualise la racine ludus : « illusion, illusoire ». Les deux séries se croisent dans cette
phrase : « jouer est une méthode illusoire®” ». Cet adjectif s’entend en syllepse : certes, le sens
le plus évident est celui qui fait d’« illusoire » une épithéte axiologique : « illusoire » signifie
« fallacieux », « trompeur ». Mais a quoi tient cette illusion que dénonce le texte ? Au fait que
le jeu est une « méthode » qui n’invite pas a la déprise ; au contraire, « le sujet d’un jeu est plus
consistant que jamais ». En tant que « méthode », chemin censé mener au vrai, le jeu est illusoire
car il renforce I’illusion, c’est-a-dire le jeu lui-méme : « illusoire » prend alors le sens d’un
adjectif relationnel, la méthode illusoire étant celle qui, parce qu’elle est relative au jeu, ne
permet pas au joueur de prendre conscience de ce qui se « joue » dans le jeu. Pour que la figure
dérivationnelle fonctionne a plein rendement, si I’on peut dire, il faut postuler sous le texte la
présence d’un autre texte, le discours étymologique.

Nous voila parvenus aux limites de la figure : dans cet énoncé — « Je ne suis pas
nécessairement captivé par le texte de plaisir™ » — la présence (spectrale) de 1’étymon va
tellement de soi qu’il n’est plus besoin de la signaler, mais tout juste de I’effleurer. L’italique
institue une complicité : 1’auteur postule chez son lecteur une culture équivalente a la sienne.
La syllepse suppose, pour étre comprise, la référence étymologique. Elle confirme la tension
de la figure vers le concret, le corps ; et le contexte — le « plaisir du texte » — autorise a parler
d’un rapport érotique a langue. Certes « captivé » signifie « passionné » ; mais cette fade
hyperbole se charge d’une tout autre aura si I’image du « captif » revient, du fond étymologique
ou elle est enfermée, hanter la lecture.

Conclusion

L’étymologie est peut-étre semblable aux théories dont Proust se méfiait : « une ceuvre
ot il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix* ». Un écrivain
précieux est celui qui, comme Barthes ou comme Proust, ne peut s’empécher de nous montrer
tout le « prix » qu’il attache a son expression : et I’étymologie est bien ’'une des maniéres les
plus efficaces de faire valoir son texte, de construire un ethos de « brillant auteur », capable de
jouer avec les mots et les idées. Se défiant de I’origine, de la vérité, Barthes n’a de cesse que
disperser, en aristocrate prodigue, les trésors patiemment accumulés par la science
étymologique. La dissémination du sens a la surface du texte fait partie de la « panoplie »
littéraire du petit déconstructeur. Certes, la persuasion n’est pas étrangeére a la figure
étymologique ; mais il n’est pas slr que Barthes, capable et désireux de gagner sur tous les
tableaux, ne vise pas aussi a dénoncer la « preuve étymologique » et le caractére de pseudo
rationalité dont elle se pare. En cela, et quoique animé d’intentions tout autres, il rejoindrait

** Roland Barthes par Roland Barthes, « Le jeu, le pastiche », OC, IIL, p. 203.

*® Une figure qui ne se signale plus explicitement comme telle est-elle encore une figure ? Et, de fait, a qui
appartient la figure ? A celui qui la trouve ? A I’auteur du texte ot elle se trouve ? Au texte lui-méme ? Plus
vraisemblablement, a la communauté anonyme des lecteurs qui débat de I’intérét de lire tel ou tel segment de texte
comme figure. Peut-étre qu’en ce sens, la stylistique est-elle une pratique trés profondément collective, fondée le
plus souvent ni sur des faits ni sur des preuves (devant lesquels la raison universelle n’aurait qu’a s’incliner) mais
sur des hypothéses — qui ne sont que des intuitions argumentées et librement soumises a la discussion.

*7 Jocus, « plaisanterie, badinage » a supplanté le terme plus savant ludus.

*% Le Plaisir du texte, ouvrage cité, p. 36.

¥ Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, édition nouvelle en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989, t. IV, p. 461.



I’éthique sourcilleuse de Paulhan® ; ulcéré par I’imprécision, celui-ci voudrait purger le
discours des facilités qui autorisent a « penser faux ». Plus radical et moins conséquent, Barthes
semble rejoindre la cohorte cynique de ceux pour qui la figure étymologique renvoie toute
pensée a son imposture fondamentale.

La figure étymologique differe de I’archaisme littéraire sur un point capital : un étymon
n’est que rarement un mot frangais, qui aurait été perdu et retrouvé. Tout recours a I’archaisme
implique une référence a I’histoire la plus concréte de la langue et de la communauté des
locuteurs qui la parlent : ce qui fut vivant est désormais mort ; mort a jamais ? Le mot employ¢é
«autrefois » pour désigner une chose sans qu’on pensat a sa nature de signe est devenu un signe
dont la forme saillante, étrange, suscite la méditation. L’étymologie renvoie a une historicité
plus lointaine, plus abstraite et pour tout dire, plus scolaire : c’est le vieil héritage humaniste,
les langues grecque et latine, que 1’écrivain moderne capte de ses filets quand il se sert de
I’étymologie. C’est pourquoi, contrairement a 1’archaisme, la figure étymologique se cantonne,
semble-t-il, dans les discours démonstratifs : elle est un indice d’intellectualité plus encore que
de littérarité. Mais on sait chez Barthes a quel point ces deux notions sont liées.

3% Jean Paulhan, Alain ou la preuve par I’étymologie, ouvrage cité.



