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Résumé :  
 
Dans la poésie d’Aloysius Bertrand, un certain ton « narquois » se trouve à l’articulation du 
montré – les postures, les valeurs esthétiques que le poète exhibe pour prestement s’en défaire 
– et du caché, ce génie aussi insaisissable qu’irrécusable qui, d’un même élan, voue l’artiste à 
la poésie et au guignon. Si la matière comique du recueil s’inscrit et se légitime grâce à la 
caution réaliste de Callot, l’esprit narquois, lui, s’en prend à deux cibles prestigieuses : la théorie 
littéraire (celle de l’idéalisme romantique) et l’alchimie (qui nie le réel en prétendant le 
transfigurer). Ces deux savoirs d’initiés font grand usage du discours d’autorité et en particulier 
de l’antithèse dont le rythme binaire prétend épuiser la vie, en la réduisant à une formule 
séduisante. S’il est un au-delà de la narquoiserie, peut-être faut-il aller le chercher du côté de 
l’expression d’une subjectivité diffractée, d’une mélancolie en partie masquée, dont 
l’expression s’autorise de l’exemple de La Fontaine.  
 
 

« Bertrand avec Raton » : le binaire narquois 
 

On connaît le principe cardinal de l’exégèse marrane : ce qu’on a de plus précieux, il 
faut le cacher. Ce n’est jamais de gaieté de cœur qu’on dissimule ce qu’on aime ; une nécessité 
impérieuse y oblige. Or que peut-on dérober à la vue de tous si ce n’est son génie propre – cette 
figure idéale où l’on projette le meilleur de soi, et que l’on craint, pas toujours à tort, de voir 
raillée, humiliée, défigurée ? Ce génie se voit attribuer le pouvoir d’être la source, le fondement 
efficient de ce qui, en tout homme, fait agir, penser, créer, aimer. Il appartient à la pensée 
critique de décider si ce dieu caché existe ou non ; on peut estimer raisonnable de faire confiance 
à ceux qui prennent le soin de masquer le principe qui les fait vivre et qui invitent ainsi à le 
chercher ; et c’est pourquoi je fais l’hypothèse d’un Bertrand « marrane », enfouissant son trésor 
sous les oripeaux littéraires de son temps. Quels sont ces oripeaux et quel est son trésor ? Quels 
sont les signes qui mettent le lecteur sur la piste et transforment le « bibliophile », à qui le destin 
du recueil est confié (GN, 61 et 1611), en un quêteur actif ? Je pose l’hypothèse suivante : un 
certain ton « narquois2 » se trouve à l’articulation du montré – les postures, les valeurs 
esthétiques que le poète exhibe pour prestement s’en défaire – et du caché, ce génie aussi 
insaisissable qu’irrécusable qui, d’un même élan, voue l’artiste à la poésie et au guignon. Ce 
génie inavouable ne confère aucune certitude ; il suscite d’incessantes et douloureuses 
interrogations ; avec lui, Bertrand choisit d’entretenir une relation assez semblable à celle que 
Freud a magistralement décrite, sous le joli nom d’humour3. 

                                                
1 Cette abréviation renvoie à Gaspard de la Nuit, édition établie et annotée par J.-L. Steinmetz, Paris, « Le livre de poche 
classique », 2002.  
2 La « physionomie narquoise, chafouine et maladive » de Gaspard de la nuit ne serait autre que celle… de Bertrand lui-même, 
assure Jean-Luc Steinmetz (GN, « Préface », p. 17). 
3 « L’humour » [Der Humor, 1927], texte traduit par Bertrand Fréron dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1985, repris en « Folio », pp. 317-328.  



L’humour est d’abord un défi : à la situation peu enviable qui ne devrait susciter que 
colère et frustration, l’humoriste répond par une plaisanterie qui transforme le déplaisir en 
plaisir. Le sujet affecté accomplit un saut : il se réfugie dans l’extraterritorialité du langage pour 
réaffirmer sa fierté menacée. Cet élan est rendu possible par un mécanisme psychique : le sujet 
se comporte à l’égard de son moi – l’enfant qui souffre – comme un adulte supérieur et 
bienveillant. Celui-ci donne à son petit moi une salubre leçon de relativisme. Narquois sans être 
arrogant, il est tout ensemble plein de sollicitude et de distance. C’est dans ce jeu entre le moi 
affecté et le surmoi capable d’esquiver, sans la nier, la souffrance ou la passion, que se loge, 
selon moi, le génie de Bertrand ; il a sa face ouverte (l’humour qui se communique) et sa face 
cachée (le moi orgueilleux et meurtri, siège des affects, éprouvant tour à tour un sentiment de 
fragilité et d’invincibilité). Cet humour, j’en trouve un signal – à la fois musical et charnel – 
dans le rythme, dans ce rythme binaire qui expose et raille les prétentions du haut langage, du 
langage à la mode, de la pensée et de la parole de la maîtrise.  

Les six premiers points de cette étude se consacrent aux formes et aux enjeux du 
comique de Bertrand ; les trois derniers envisagent la possibilité de dépasser cette lecture 
narquoise ; un parallèle avec La Fontaine s’esquisse, qui permet d’appréhender l’humour 
comme un masque ou un refuge, derrière lequel se dissimulent les replis d’une subjectivité 
meurtrie, dont il importe peu qu’on la rabatte ou non sur un site biographique. 
 

* 
*      * 

 
I- Bertrand, « lansquenet fanfaron et grivois ? » 
 

Dans sa « Préface », « Gaspard de la nuit » prétend juxtaposer dans un même texte 
Rembrandt et Callot ; pour penser cette étrange cohabitation, il se réfère à l’image commode 
(mais un peu expéditive, peut-être) de la « médaille », avec ses deux côtés dépourvus de 
communication entre eux. Est-il si sûr que les facéties de Callot ne portent pas ombrage à la 
sérénité sérieuse de Rembrandt ? Comment concevoir la place, les formes et les enjeux de ce 
comique « à la manière de Callot » dans le recueil ? 
 
1. Épaisseurs d’art et de savoir superposées 
 
 Il serait tentant de résumer l’art de Bertrand à l’incontestable autorité, reconnue par la 
postérité, que lui a acquise son savoir, – savoir nullement desséché, tout mêlé de préférences 
intimes. Ce savoir se porte par prédilection sur le moyen âge et sur les arts visuels, que le texte 
poétique fait converger. On pourrait, de ce point de vue, rendre compte du style en explorant la 
piste lexicale. Le mot précis, qui vise un référent spécifique, construit à la fois une image de la 
réalité, mais aussi de l’écrivain. « Les lavandières » font « retentir leur rouillot joyeux du bord 
de Suzon » (GN, 47) ; « trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer, comme en 
peignait le vieil Albert Dürer » (GN, 49) ; « bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, 
moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels », autant de mots, les 
uns rares, les autres non, qui invitent le lecteur à faire sienne l’enthousiaste profession de foi de 
l’enchanteur : « comment douter de cette résurrection » médiévale ? (GN, 50). Certes, « l’art 
ne consiste pas à énumérer les tuiles et les pavés » (GN, 277), estime Bertrand, même si la 
description est volontiers énumérative ; mais c’est une énumération animée. Dans ces morceaux 
de phrases – « Le château de Talent dont les terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la 
nue », « les fortifications qui se découpent en étoiles » –, le verbe réfléchi montre combien le 
langage construit ce que le descripteur donne l’impression de regarder. Dans l’imagination du 
lecteur, le phénomène semble s’offrir dans son propre surgissement ; la chose s’anime pour agir 



sur la « réalité » et frapper le spectateur qui y est fictivement impliqué. Les énumérations qui 
saturent les instructions du poète éditeur « indiquant à l’artiste les sujets qui [lui] semblent les 
plus faciles à exécuter » ne sont au mieux que des résumés, au pire que le squelette lexical du 
poème en prose4. Que celui-ci repose, dans son déploiement, sur la maîtrise d’un savoir érudit 
– Dijon au moyen âge, l’espace, les hommes et leur histoire – et d’un savoir culturel – peintures, 
gravures, estampes, etc. – qui songerait à le nier ? L’échantillon donné ci-dessus témoigne en 
faveur de ce subtil dosage de noms propres, de mots régionaux, d’archaïsmes, de termes 
techniques, de verbes agentifs qu’on peut appeler le style : la manière de Bertrand, après celle 
de Rembrandt et de Callot.  
 
2. Dijon, entre Sainte-Beuve et Bertrand 
 

On peut pourtant en douter. L’étude du lexique ouvre la voie à une poétique du savoir 
élégamment exposé – et transposé ; mais sur la nécessité qui ordonne le poète à ce savoir-là, 
sur l’énergie déployée dans cet art de la transposition et sur la signification que lui donne 
l’auteur, le lexique est muet. Le style n’est pas tout entier dans les contenus encyclopédiques 
ou culturels mobilisés par le texte. Pour comprendre comment se noue l’interaction féconde 
entre un poète et sa matière (le Dijon médiéval esthétisé par la peinture), comment le premier 
se sert et se joue de la seconde tout en la servant avec scrupule, comment ils se font 
mutuellement valoir et deviennent indissociables, je propose un détour par le comique, – ce 
comique multiforme qui imprègne le recueil et dont l’analyse relève à la fois de la poétique et 
de l’éthique. L’épigraphe liminaire – le premier seuil, après le titre, d’une œuvre qui n’en 
manque pas – fait du comique la nouveauté essentielle dans le traitement de cette matière que 
Sainte-Beuve semble offrir à son émule : décrire le Dijon médiéval. L’épigraphe se présente 
comme un diptyque. Aux alexandrins de Sainte-Beuve répond un fragment de ballade en 
pentasyllabes. Ce dispositif est ingénument ambivalent. L’hommage rendu au prédécesseur 
peut fort bien s’interpréter comme l’essai d’une compétition : lequel des deux poètes sert de 
faire valoir à l’autre ? Certes Bertrand n’a pas inventé le « poncif » ; il lui reste donc à faire 
entendre sa voix. Or, le premier échantillon de son art est indiscutablement placé sous le signe 
d’un comique débridé. Comparons : 

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne, 
Un dimanche à Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions admirant clochers, portails et tours, 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ? (GN, 41) 
 
Dijon, Moult te tarde ! 
Et mon luth camard 
Chante la moutarde 
Et ton Jacquemart ! (GN, 41) 

L’extrait des Consolations présente des rimes insignifiantes, un rythme plat, un traitement 
convenu du motif esthétique : « nous allions admirant ». L’apostrophe et l’inévitable appel à la 
mémoire partagée peinent à dynamiser cette énumération quasiment dépourvue d’épithètes. 
C’est un tout autre paysage littéraire qu’introduit Bertrand. Certes, le « gothique donjon » et 
« la flèche gothique » (ne lit-on pas déjà, dans cette répétition, la mise à distance d’un cliché ?) 
les « portails » et autres « clochers » reprennent, en l’étoffant, le propos beuvien. « Ciel 
d’optique » et Dijon médiéval : tout le recueil ne serait-il que l’amplification de ces vers de 
Sainte-Beuve ? Ce serait oublier les « treilles joyeuses », la « pinte peinte » (le calembour, 
                                                
4 Voir « Documents sur Gaspard de la nuit », (GN, 203-206). Après de longues séries des phrases nominales, l’énumération 
atteint à la pureté de la liste lexicale dans « Figures accessoires », texte que les amateurs d’avant-gardisme pourront juger plus 
intéressants que les poèmes eux-mêmes.  



« fiente de l’esprit qui vole », selon Hugo5, n’est pas écarté), sans parler du dernier quatrain. Il 
se compose lui aussi de rimes burlesques. En consultant Littré, le lecteur contemporain retrouve 
bien des expressions imagées qui donnent corps, saveur et complexité à cette étonnante 
profession de foi poétique : je « chante la moutarde ». « Sucrer la moutarde », c’est adoucir 
quelque chose de fâcheux ; « s’amuser à la moutarde », signifie « s’occuper à des bagatelles » ; 
« être fin comme moutarde », c’est être est rusé ; la périphrase un peu leste du « baril de 
moutarde » désigne « le derrière ». « Jacquemart », figure populaire et burlesque, n’est d’ailleurs 
pas loin de « braquemart », de rabelaisienne mémoire. Littré, à la rubrique « moutarde », 
convoque tous les grands burlesques (Régnier, Scarron, Sorel) que Bertrand, lui aussi, ne 
dédaigne pas : il cite Rabelais (GN, 53, 131) et Scarron (GN, 101). Chanter la moutarde, c’est 
chanter quoi au juste ? La chair, la ruse, l’insignifiance assumée de la vie ? Le quatrain met en 
scène une subjectivité retorse. L’hypallage « camard » fait apparaître, dans oblicité de la figure, 
un poète au corps disgracieux qui se peint ou se confond avec son luth ; mais quoique peu gâté 
par la nature, ce luth se réjouit. Mais de quoi ? Si l’admiration des vieilles pierres est la marque 
distinctive de l’élite romantique, dans son opposition aux « bourgeois » et aux « classiques », 
le rire est quant à lui une production problématique, comme toutes celles qui émanent du corps. 
Qui rit ? Avec qui ? De quoi ? Quel est le sens de ce rire, et quelle est sa sincérité ?  
 
3. Sous le signe de Callot  
 

On pète au moins deux fois dans Gaspard de la Nuit : le ducat d’or de Lazare est « chaud 
d’un pet » (GN, 73), si bien qu’un éditeur juge le ton du poème « un peu vert » et préfère offrir 
au public une version plus décente (GN, 235). Puis c’est une mule qui, bien innocemment, 
s’oublie dans son écurie (GN, 179-180). Bertrand fait bon accueil à l’exubérance des corps, aux 
manifestations physiques les moins policées : « La toux d’un promeneur dissipa l’essaim de 
mes rêves » (GN, 43 : le potache qui sommeille en tout agrégatif traduit sans peine : « les seins 
de mes rêves »). Mais il y a pire : « je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. 
J’eus la colique » (GN, 55). L’alchimie reçoit là un hommage digne d’elle. On se souvient de 
Mme Laure et de son soupirant : « la perruque de monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée 
que ne distillaient pas les étoiles » (GN, 105). Plaisante périphrase, que celle qui évoque par un 
poétique euphémisme le contenu d’un pot de chambre, pour donner sa « chute » à cette sérénade 
bouffonne. « La viole de Gamba » nous offre une « indigestion de Comédie-italienne » (GN, 
81). Bernard a le sens très sûr du burlesque – ce rire qui défie les conventions esthétiques les 
mieux établies. J’en veux pour preuve la façon dont il fait retentir le cri d’un « sacrificateur » 
juif, outragé par la profanation de la synagogue : « “Samson, à moi ta mâchoire d’âne” » (GN, 
75). Qu’un prêtre se prenne pour un héros, et qui plus est un héros qui brille davantage par sa 
musculature que par sa perspicacité, qu’il invoque le texte sacré, déjà passablement 
« carnavalesque », pour résoudre une question concrète, voilà le type d’incongruité qui trahit le 
lettré trop frotté d’écriture (fût-elle sainte), et dont la parole et les actes ne sont jamais 
appropriés à la situation. Rabelais est tout proche. Bertrand aime et fait aimer les comparaisons 
burlesques, qui « dégonflent » un motif sérieux, noble, grâce à une image concrète, empruntée 
à la vie quotidienne. Cette « cornemuse qui se désenflait » et « pleurnicha comme un marmot à 
qui perce une dent » peut passer pour l’emblème de cette esthétique très consciente d’elle-
même6. Le lecteur s’amuse de rencontrer des moines dont les « psautiers » sont « aussi crasseux 
que leurs barbes » (GN, 103). Presque toujours, la comparaison prend un sens hyperbolique. Le 
comparant revêt la valeur d’un prototype, comme dans « virago sèche comme une merluche » 

                                                
5 Plus exactement, cette formule est placée dans la bouche de Tholomyès. Voir Hugo, Les Misérables, première partie, livre 
troisième, chapitre VII, édition de Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », tome 1, p. 203.  
6 Dans une version antérieure, plus faible, Bertrand avait écrit : « une cornemuse pressée involontairement murmure des sons 
grotesques qui ajoutent au rire des soldats » (GN, 238). On peut s’attarder à gloser ce « grotesque ».  



(GN, 79) ; mais il se peut aussi que la comparaison intègre une dimension « antiphrastique », 
quand l’étalon choisi incarne une qualité inverse à celle qu’annonce l’adjectif : « mon linge est 
aussi blanc qu’une nappe de cabaret » (GN, 101) ; « ses cheveux longs comme un saule, et 
peignés comme des broussailles » (GN, 43). Autant dire que la nappe n’est pas blanche, et les 
cheveux non peignés.  

Cette manière de Callot est-elle aussi innocente qu’il y paraît ? On peut y voir le refus 
d’une image trop idéalisée, esthétisante et « rembranesque » (GN, 256) d’un moyen âge qui 
serait tout occupé de spéculations sublimes sous un « clair obscur » ogival. Au moyen âge 
comme aujourd’hui, on rit parfois pour oublier qu’on pleure et qu’on souffre :  

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue de cavaliers. Le 
précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient horriblement de la trompette. Quelques 
pillards, la dague au poing, couraient çà et là, et devant eux fuyaient les pourceaux, 
épouvantés. […] 
On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne brancha aux gibets que les 
capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges s’était 
rachetée cent mille écus d’or. (GN, 149-150) 

Les mots « merveilleuses » et « horriblement » rendent un son ironique bien voltairien : on 
songe à Candide, pris entre les Abares et les Bulgares. La chute de ce poème, « Les Flamands », 
montre qu’au moyen âge, déjà, l’argent est le « nerf de la guerre ». La rapacité des uns s’exerce 
sans retenue ; elle contraint les autres à la misère. C’est d’ailleurs le point de vue d’un poète 
misérable – et non d’un poète courtisan – que le texte fait entendre : « Ah si le roi nous lisait 
dans son Louvre – ô ma muse inabritée contre les orages de la vie ! – [il] ne nous marchanderait 
pas une chaumine ! » (GN, 190). « Le Raffiné » présente aussi une énergique figure de la dèche : 
« la faim logée dans mon ventre y tire – la bourèle – une corde qui m’étrangle comme un 
pendu ! » (GN, 101). Que le rire qui éborgne les représentations trop sages soit l’allié du 
réalisme – et que la fantaisie ne soit somme toute pas si dépolitisée qu’on pourrait le croire – 
cela n’étonnera personne. Mais est-ce là le seul enjeu du comique ? 
 
II- La scolastique menacée 
 
1. Bertrand narquois 
 
 Le rire, on l’a vu, rappelle et fait entendre la protestation d’un corps bafoué mais vivant, 
d’un corps que la vie ne ménage guère et qui saisit toute occasion pour rappeler son existence, 
ses besoins, et sa joie propre. Son ennemi, c’est l’esprit qui le nie – c’est l’abstraction qui 
prétend « réduire » la vie et la pluralité de ses manifestations à une formule, à une idée (c’est-
à-dire à une image produite par et pour la seule pensée), à un système. Le rire dénonce la 
tyrannie de l’esprit théorique, – cet esprit satisfait qui contemple ce qu’il produit. Cet ennemi 
est d’autant plus redoutable qu’il exerce sur le poète une réelle fascination. Doté d’un 
indiscutable pouvoir de séduction, il en impose. Et si c’était lui, le diable ? 
 On a beau se vouloir réaliste, on ne peut déstabiliser l’esprit de système à coup de pets, 
de « gargouillements burlesques de lazzis et de roulades » (GN, 81) et autres joyeusetés : à s’en 
tenir là, on le renforcerait plutôt. Pour le discréditer, il faut un adversaire à sa mesure : Bertrand 
se voue à un comique subtil et narquois qui porte l’attaque au cœur de la citadelle théorisante : 
le langage. Bertrand raille cet admirable outil intellectuel et poétique qu’est le rythme binaire. 
Ce dernier fait entendre à l’oreille exercée le triomphe de l’esprit qui met en ordre le réel et le 
discipline par une antithèse bien tranchée. Le rythme binaire comble ce désir de rationalité et 
d’intelligibilité qui n’est légitime que s’il n’est pas despotique et ne prétend pas, par son 
élégante simplicité, maîtriser tous les paramètres du problème qu’il se pose : ni plus ni moins 
que l’énigme de la vie. Dans le déploiement fastueux de paratextes assez ironiques dont s’orne 



le recueil, l’esprit narquois s’en prend à deux cibles : la théorie littéraire, et l’alchimie, ces deux 
savoirs d’initiés, plus ou moins ésotériques, et qui raffolent des artifices rhétoriques de la 
scolastique. 
 Dans « Gaspard de la nuit », l’ouverture qui donne son titre à l’ensemble du recueil, une 
question revient à quatre reprises ; elle s’adresse à celui qui parle « avec l’enthousiasme du 
génie, et l’emphase du triomphe » (GN, 44). Voilà du reste un joli rythme, qui montre bien 
l’alliance entre un fait sensible, perceptible à l’oreille, et une prétention intellectuelle. Cette 
question, c’est le fameux « Et l’art ? » (GN, 46, 48, 53, 56) qui évoque irrésistiblement le « Et 
Tartuffe ? » d’un Orgon aussi entiché de son cagot que le poète l’est de sa chimère :  

« Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que l’art ? 
– L’art est la science du poète. – Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle 
eau. 
Mais quels sont les éléments de l’art ? – Seconde question à laquelle j’hésitai pendant 
plusieurs mois de répondre. » (GN, 45) 

Fustigée par Rabelais à cause de la domination qu’elle exerce sur l’esprit, la « scolastique » 
privilégie la forme binaire, ce langage de la certitude. Les deux questions par lesquelles elle 
trahit sa présence appellent deux réponses sous forme de « définition » : « L’art est la science 
du poète » ; « j’avais résolu de chercher l’art comme au moyen âge les rose-croix cherchèrent 
la pierre philosophale » (GN, 44-45). À cette offensive de la théorie qui n’étreint que du vide, 
Bertrand réplique par une ironie narquoise qui s’investit par prédilection dans le commentaire : 
« Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau ». La parole revient sur elle-
même ; et dans cette boucle ironique, c’est le rapport à la vérité qui s’opacifie. Sans cesser 
apparemment d’être elle-même, la louange hyperbolique s’inverse en moquerie ; et l’ironie 
narquoise, qui aime à se masquer pour n’être perçue que de ceux qui ont l’oreille fine, par un 
tour inattendu de la spirale, fait revenir, sous la forme de l’éloge, le grand thème de 
l’hypocrisie : 

Cependant, j’encourageai d’un sourire le rose-croix de l’art à poursuivre sa drolatique 
histoire. (GN, 54) 
Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal. (GN, 
57) 

L’hypocrisie change de camp ; le « je » qui signe Louis Bertrand veut bien imprimer le livre de 
Gaspard, mais sans faire allégeance aux niaiseries prestigieuses dont Gaspard lui-même est 
revenu. Remettons-nous en mémoire l’épine dorsale de ce pseudo texte théorique :  

Ce qui dans l’art est sentiment était ma douloureuse conquête. J’avais aimé, j’avais prié. 
Gott Liebe, Dieu et Amour ! – Mais ce qui est dans l’art est idée leurrait encore ma 
curiosité. Je crus que je trouverais le complément de l’art dans la nature ; j’étudiai donc 
la nature. (GN, 46) 
J’avais étudié le spectacle de la nature ; j’étudiai les monuments des hommes. (GN, 48) 
Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient la première condition de l’art, ce qui 
dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui 
dans l’art est idée. (GN, 54) 

On voit se déployer l’engrenage des oppositions binaires : « le sentiment » / « l’idée » ; 1° le 
sentiment : « Dieu et Amour » ; 2° l’idée : a) « le spectacle de la nature » ; b) « les monuments 
des hommes ». 3° Dieu est sentiment ; Satan est l’idée. Tout ce charabia intellectualiste 
débouche sur une palinodie, à propos du diable, – c’est-à-dire à propos de Gaspard lui-même : 
« Néanmoins, il existe. […] Cela est positif » (GN, 54). Mais il suffit de laisser parler le « démon 
de la théorie », comme le dit si bien Antoine Compagnon7, pour qu’il se démonte et s’effondre 
au moment même où il prétend triompher : 

                                                
7 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998, pp. 14-15.  



– « Et le diable ? » 
– « Il n’existe pas. » 
– « Et l’art ? » 
– « Il existe. » 
– « Mais où donc ? » 
– « Au sein de Dieu ! » (GN, 56) 

Nous voilà bien avancés – et l’on se prend à revenir en arrière : « Je le priai de m’apprendre à 
quel lunetier il devait sa découverte, l’art ayant été pour moi ce qu’est une aiguille dans une 
meule de foin » (GN, 44). Dieu est donc une meule de foin. On voit comment Bertrand, sans se 
piquer de grands raisonnements, se contente de raconter une anecdote pour régler son compte 
au programme réactionnaire d’un certain romantisme : l’art soluble dans la théologie… 
 
2. Contre le dualisme 
 
 On l’a vu : l’esprit narquois se loge par prédilection dans cette capacité du langage de 
se gloser lui-même, d’évaluer ses propres productions :  

– Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de 
Philippe-le-Bon ! – Plus rien de la Chartreuse ! – Je me trompe. (GN, 52) 

Quand le locuteur, en veine d’éloquence, hausse le ton et enfourche le dada du « sic transit 
gloria mundi », un lutin narquois interrompt le flux des exclamations élégiaques par un bref 
commentaire qui somme l’esprit de revenir à la mesure ; mais le lecteur avait déjà été alerté par 
un mot prosaïque et incongru, la « calebasse », mot censé constituer le doublon grotesque de la 
sublime « cendre » du roi. Bertrand joue en maître de la possibilité, pour un narrateur 
marionnettiste, de reprendre sur un mode distancié « le fil » d’une conversation apparemment 
sérieuse mais dont il tire, puis il montre, toutes les ficelles : « le fil de la conversation était noué. 
Maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ? » (GN, 44). « Envider » est le contraire de 
« dévider » ; ce verbe désigne le « vide » autour duquel l’œuvre s’enroule :  

Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son livre 
quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que monsieur Séraphin ne lui 
a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache à la 
foule curieuse le fil conducteur de son bras. – Il se contente de signer son œuvre  

Gaspard de la Nuit (GN, 59-60) 
Une antithèse se dégage : le vide, c’est celui de la théorie ; le plein, c’est celui du nom, nom 
pentasyllabique, avec sa double alternance de syllabes fermées (« Gaspard ») et ouvertes (« de 
la Nuit »), de voyelle ouverte (le /a/) et fermée (le /i/ final). Or ce nom est une fiction, un nom 
de fantaisie, un masque sous lequel le poète peut faire glisser, en contrebande, sous l’égide de 
l’humour, tout un réseau d’affects inavouables.  
 Quel est l’enjeu de ce conflit déclaré entre esprit narquois et rythme binaire ? La théorie 
littéraire prétend rendre compte de ce qui lui échappe : la création du poème8. Par son évidence 
irréfutable, matérielle pour tout dire, cette réalité contraste avec les nuées censées l’expliquer 
ou même simplement la réguler : 

L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté accuserait 
la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers de Jacques Callot. – Rembrandt est le 
philosophe à barbe blanche […] ; Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et 

                                                
8 « “Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayé mes lèvres […], combien de pinceaux j’ai usés sur 
la toile […]. Là sont consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense 
qu’aient obtenu mes élucubrations” » (GN, 57, je souligne). La pierre angulaire d’une poétique rationnelle consiste à montrer 
le rapport d’engendrement entre la théorie et l’œuvre. La continuité entre la quête et son aboutissement, entre les moyens mis 
en œuvre et la fin visée, prouve l’exemplarité de la démarche esthétique dont le poème se veut la défense et l’illustration. C’est 
cet euphorique récit idéologique dont « Gaspard de la nuit » raconte la faillite.  



grivois […]. – Or, l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette double 
personnification, mais il n’a point été trop exclusif […]. (GN, 59).  

L’antithèse de Rembrandt et de Callot dissimule mal l’éternel conflit de la chair et de l’esprit. 
Mais très vite l’auteur intervient pour « saborder » l’opposition construite. Le cadre dualiste qui 
sert de titre au poème éclate ; le poète retrouve sa liberté, laquelle se manifeste par le retour 
d’une pluralité peu soucieuse de limiter ses propres prédilections. Dès que le « je » s’empare 
d’une belle idée – j’entends d’une idée consacrée – le démon de la désinvolture semble 
s’empresser de dénoncer cet emprunt contre nature. Les grandes pensées, comme du lait, se 
mettent alors à tourner, entraînées dans la danse narquoise – cette « gigue » (GN, 48 et 221-
222) par laquelle le poète floué prend sa revanche sur les puissants de ce monde.  

Le rythme binaire est le langage même de l’autorité. De nombreuses épigraphes 
l’attestent :  

Notre art s’apprent en deux manières […]. (GN, 83) 
La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum, 
l’autre est sans voix : l’une s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue. (GN, 77) 

C’est cet orgueil d’une pensée superbement déployée que raille « Jean-Gaspard Dubureau » 
(GN, 81). Sorti de l’imagination de Gautier, cet autre Gaspard rappelle notre poète par son 
regard empreint d’une « impression indéfinissable de malice et de bonhomie » (id.). Il est en 
cela le frère d’un « salamandre » très hoffmannien9, dont « le rire moqueur […] se fait un jeu 
de troubler [les] méditations » de l’alchimiste (GN, 83). L’alchimiste ! Image même du penseur 
qui en impose, songe-creux épris d’un savoir totalisant censé donner accès à la toute-puissance ! 
En réalité, l’alchimiste pratique la science du Néant : « Rien encore ! […] Non rien […]. Mais 
rien encore ! – » (GN, 83). Dès la fin de son récit liminaire, Bertrand avait prévenu les lecteurs 
en mal d’ésotérisme : « Et l’arcane que j’ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai 
immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, l’arcane gît, inerte et insensible, comme le vil caillou, 
dans la cendre de mes illusions ! Le Néant ne vivifie point le néant. » (GN, 57). Contre cet 
esprit de gnose et de secret sérieux, Bertrand construit « une phénoménologie de la fantaisie » 
exemplifiée non par un géant de la pensée, mais par un nain, un humble « porte-falot » (GN, 
148). Sa « petite lumière » danse « parmi le brouillard, ô prodige infernal ! avec un grésillement 
semblable à un rire moqueur » (GN, 147). Sollicitons l’allégorie : le brouillard est celui des 
fausses sciences qui offusquent le réel. Au cœur de la brume qui ne peut l’étouffer, surgit cette 
« petite lumière » ; or toute apparition, tout phénomène auréolé de sa propre visibilité, est cette 
« petite lumière » qui fait entendre le « rire moqueur » par lequel la vie déchire et dément le 
tissu ambiant des illusions10. L’un des paradoxes les plus féconds de l’œuvre se révèle : cet 
hymne poétique à la Nuit n’est pas un éloge de l’obscurantisme, de la confusion, mais au 
contraire, un hommage rendu à une lumière sans orgueil, portant une vérité qui ne resplendit 
pas, mais qui éclaire les replis les plus secrets de la vie.   
 
3. Guignon métaphysique ? 
 
 On ne saurait dire que Bertrand dédaigne tout à fait cette organisation binaire qui, très 
souvent, lui permet de bâtir son tableau ou sa saynète : 

                                                
9 Voir E.T.A Hoffmann, Le Vase d’or, dans Fantaisies dans la manière de Callot [Fantasiestücke in Callot’s Manier, 1813-
1815], texte français de Henri de Curzon [1891], Paris, éditions Phébus, 1979.  
10 « La poterne du Louvre » met en scène un bouffon et un garde suisse ; il est significatif que l’humour et la fantaisie, 
investissant la forteresse du pouvoir, inspirent d’abord la crainte au soldat surarmé ; le texte rapporte une contagion des peurs, 
terreurs imaginaires qui finissent par se dissiper. Mais est-ce du nain ou du suisse dont il faut avoir peur ?  



Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, l’escopette sur l’épaule, 
et la tour du Louvre d’où, par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus11. 
(GN, 100) 
– Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la fille ? Le plus jeune […] 
s’égosille de rire ; le plus vieux […] baisse la tête d’un air confus : l’un est le Roi des 
Ribauds, et l’autre, le chapelain du duc. Le fou propose au sage des questions que celui-
ci ne peut résoudre […]. (GN, 50) 

On peut citer aussi Regnault et Hubert, les héros de « La Chasse », l’une des chroniques les 
plus noires de cette section au réalisme assez sombre (GN, 151-152) : l’antithèse qui structure 
la chute de l’apologue accuse son didactisme et l’exemplarité morale de l’anecdote. La pensée 
binaire donne prise sur le monde. La solennité mystique et populaire de « Pasques » est tout 
entière résumée par le chiasme qui clôt le verset : « les jeunes filles reçoivent la blanche hostie 
et les œufs rouges » (GN, 192). L’antithèse volontairement trop bien réglée fait parfois valoir 
la dimension satirique d’un épisode : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune 
courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » (GN, 10112). Elle introduit 
enfin un parfum de parodie dans un moment sublime ; elle accuse le caractère conventionnel 
de cette vision d’« une jeune fille, vêtue de blanc, qui jouait de la harpe » accompagnée d’« un 
vieillard, vêtu de noir, qui priait à genoux ! » (GN, 45). 
 Inscrit dans la phrase et renforcé à la faveur de procédés de répétition ou de symétrie, 
structurant les textes, le rythme binaire n’est pas un simple ornement stylistique ; il est une 
manière d’appréhender le monde. Très profondément, il renvoie à ce dualisme chrétien qui 
imprègne la pensée et l’imaginaire de Bertrand au point, sans doute, de l’angoisser. Il n’est pas 
indifférent que le recueil s’achève par une apocalypse, « Le deuxième homme » (GN, 197-198), 
lequel s’ouvre par une antithèse très rhétorique : « Enfer ! – Enfer et paradis ! – cris de 
désespoir ! cris de joie ! – blasphèmes des réprouvés, concerts des élus ! » (GN, 197). Dans ce 
poème, l’homme, « cette pierre angulaire de la création » (GN, 198), « roi » de la terre et 
« époux » de la nature (id.), entraîne dans sa perdition la création endeuillée : « tout croulait 
avec un fracas et une ruine immenses » (id). Le monde paie la résistance acharnée de l’homme 
au divin projet de rédemption. 

C’est là peut-être l’orient métaphysique du recueil. La seule certitude que professe 
Bertrand est celle d’une destruction à laquelle Dieu lui-même ne peut rien. Le texte « À M. 
David, statuaire » montre à quel point ce pessimisme fort peu orthodoxe domine la sensibilité 
du poète. S’ouvrant par le mot « non », les premiers trois versets établissent une démarcation 
absolue entre l’univers des valeurs (« Dieu », « l’amour », « la gloire ») et leurs contrefaçons 
mondaines (GN, 231). De ces constats généraux, le poète tire cette étrange conséquence, toute 
subjective : « C’est que je naquis aiglon avorté ! ». Puis il conclut, revenant à la généralité : 
« L’homme ne serait-il […] qu’un pantin qu’use la vie et que brise la mort ? » Plus encore qu’à 
ces valeurs idéales, c’est à leur défaite et leur humiliation que s’identifie Bertrand. À la lumière 
de cette croyance pessimiste, tout savoir semble vain. Telle est du moins la leçon que délivre 
l’extraordinaire « père Chancenet », héros éponyme du récit qui le met en scène (GN, 271-274). 
Véritable mémoire vivante des traditions ancestrales, mais cœur avide de liberté et de gloire, 
Chancenet le mal nommé, républicain fier et sincère, se dit instruit par l’expérience : il ne croit 
plus à l’avènement du règne de la liberté, dans la mesure où « “les patriotes ont été constamment 

                                                
11 Cette transcendance du voyeur souverain, qui assure sa jouissance et sa sécurité par son invisibilité, me semble très différente 
de la façon dont le poète se dissimule dans son poème ; car si les puissants se tiennent en retrait du tableau qu’ils contemplent 
pour leur seul amusement, le poète, quoique souvent caché, participe aux malheurs, aux déconvenues ou aux joies qu’il décrit. 
Et jamais il ne désigne explicitement « le lieu » à partir duquel se déploie la scène qu’il rapporte. À l’extériorité qui fait 
considérer toute chose comme un spectacle et un divertissement dont il faut tirer profit, Bertrand oppose ce regard plein de 
« malice et de bonhomie » dont nous avons déjà parlé et qui témoigne d’une compassion enjouée dont les puissants sont en 
général incapables. 
12 Pour un autre exemple, voir le savoureux « Padre Pugnacio » (GN, 180-181).  



dupes, depuis 1789, des intrigants et des traîtres” » (GN, 273). Quand il remet au narrateur un 
« livre » qui « contient tout ce qui est vérité, l’intelligence des choses cachées, et la véritable 
définition de la liberté », ce dernier ne reçoit, à sa grande surprise, « que des pages blanches ». 
C’est à l’aune de ces pages blanches si lucidement déceptives que les discours de toutes les 
scolastiques – qu’elles soient littéraires ou morales, gnoséologiques ou politiques – sont jugées.  
 
III- Au-delà du masque narquois : l’énigme de la subjectivité 
 
1. Suspension de l’humour narquois 
 
 La critique narquoise de la spéculation et du rythme dont elle s’enveloppe attaque moins 
une instance extérieure qu’un espoir trompé – autrement dit, la part inaboutie de Bertrand, cette 
connaissance fiable qui aurait dû le mener au succès. Reprenons les premières lignes en prose 
du recueil ; elles sont saturées par la récurrence d’un même rythme binaire : 

J’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète, la 
jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance et poésie ! Que l’une est éphémère, et que 
l’autre est trompeuse ! L’enfance est un papillon qui se hâte de brûler ses ailes blanches 
aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable à l’amandier : ses fleurs sont 
parfumées et ses fruits sont amers. (GN, 43) 

Lignes parfaites, purement élégiaques, cadencées par la conjonction « et » omniprésente et par 
les balancements des morphèmes démarcatifs « comme » et « que ». Cette prose semble 
exempte de toute distance narquoise ; et pourtant, ne s’agit-il pas là de clichés ? Qu’est-ce qui 
préserve l’épanchement lyrique, quand il reste discret, de l’emprise de l’ironie, alors que 
l’expression du sentiment, comme celle de la doxa, ne peut prétendre à aucune originalité ? La 
première est aussi banale, aussi communément partagée que la seconde ; mais la rhétorique du 
sentiment renvoie à une expérience incapable de constituer l’être qui la vit en un sujet arrogant 
et présomptueux. Relisons dans cette optique la fin de « l’Office du soir » (GN, 103-104). Après 
la réjouissante saynète quelque peu libertine qui occupe le cœur du poème, une fois passé le 
temps de l’observation qui saisit les personnages de l’extérieur, viennent le moment de 
l’introspection, et la révélation d’une intimité :  

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges 
descendre du ciel mélodieusement. 
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait que je glanasse 
l’épi du pauvre derrière sa riche moisson. (GN, 104) 

Illusion de la confidence ? Quel crédit apporter au jeu de langage de la sincérité ? Et là n’était 
tout simplement la question ? Un sentiment n’a nul besoin d’exister pour pouvoir nous toucher. 
La suspension brève du « narquois » montre qu’en un même texte, plusieurs modes de relation 
affective, de participation émotionnelle sont possibles – et que chacune d’elles est également 
apte à faire réfléchir le lecteur. C’est pourquoi, indépendamment de l’élan religieux qui conclut 
la vignette, il me semble important de retenir du texte sa césure initiale : « Et moi, pèlerin 
agenouillé […] ». Ce dispositif revient à plusieurs reprises : 

Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente ! – que la lune, grimant sa face, 
me tirait la langue comme un pendu ! (GN, 128) 
– Et moi, que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue. (GN, 131) 
Ainsi mon âme est une solitude […]. Mais hélas ! je n’ai plus de soleil […] (GN, 194-
195) 
Hélas ! moi qui, ce matin encore, […]. (GN, 98) 

Le texte se constitue, et ce serait là son rythme le plus secret, par cette alternance entre le 
spectacle de monde et le sentiment de soi ; le monde extérieur, par son extériorité même, semble 



bien constituer une propédeutique à l’examen de soi, aux retrouvailles avec tel ou tel aspect de 
soi que le monde aurait ainsi, à son insu, discrètement contribué à mettre au jour. 
 
2. L’esprit de La Fontaine  
 

Dans Gaspard de la Nuit, l’invitation la plus pressante au plaisir émane d’un « Masque » 
(GN, 182-183) qui pourrait bien n’être qu’un travesti supplémentaire destiné à enfouir la part 
la plus secrète du poète : 

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et l’habit de 
fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort. […] 
Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces mélancoliques descendent 
le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en voyant pleurer les étoiles (GN, 182) 

Le joyeux cortège des noceurs ne peut empêcher le poète, parlant au nom de « la vie », 
d’évoquer, comme pour mieux la tenir à distance, l’étrange poésie de cette théorie muette des 
affligés : aucun des deux groupes ne peut prétendre exclure l’autre du champ poétique. Au-delà 
de la joie insoucieuse si bien incarnée par Callot, on découvre chez Bertrand une forme de 
candeur pré-verlainienne, de naïveté très concertée dans la plainte, de sensibilité vive et retenue, 
qui donnent l’impression d’un poète mélancoliquement présent à son dire. Comment ne pas 
songer à La Fontaine ? Il apparaît dans le recueil à propos de cette « vigne assez haute et touffue 
pour cacher le cerf de la fable » (GN, 47). De cette fable qui illustre l’ingratitude du cerf, puni 
pour avoir brouté la vigne qui l’avait généreusement caché, il est significatif que Bertrand ne 
retienne que l’art de se dissimuler : le monde, le paysage dijonnais, l’exotisme médiéval, 
l’humour ou le rire, la fantaisie, ne sont-ils pas autant de retraits pour pouvoir se soustraire à la 
prise de l’existence ? Je songe à Bertrand lisant La Fontaine : à deux reprises, son nom apparaît, 
contribuant au charme poétique des Fables. Sophiste avisé, le singe Bertrand enseigne à Raton, 
son compère le chat, à tirer les marrons de feu ; mais seul le singe les croque. Dans l’univers de 
la fable, la parole rusée a parfois d’irrésistibles pouvoirs ! La fable, cette féerie langagière, fait 
rêver une sorte de revanche imaginaire sur le malheur : elle se réalise dans « L’air magique de 
Jehan de Vitteaux » (GN, 221-222). Mais Bertrand est aussi le nom d’un autre singe. Moins 
célèbre, il n’est que le « cousin et gendre » de celui qui affirme fièrement : « Cette diversité 
dont on nous parle tant, / […] / Moi, je l’ai dans l’esprit13 », donnant ainsi l’image d’un poète 
accompli. L’esprit de La Fontaine serait ainsi celui qui guide Bertrand de la satire, du ton 
narquois, vers les grâces légères de la confidence, que le « je » du poète, en réalité plus 
impersonnel et plus peuplé de voix qu’un hall de gare, offre à son lecteur avec l’espoir parfois 
déçu qu’il s’y reconnaisse en partie.  
 
3. La question décisive 
 
 Nous voilà à présent, au terme de cette étude, un peu mieux armés pour répondre à la 
question décisive, que Bertrand semble prendre plaisir à tenir longtemps en réserve : 

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen âge, lorsque la 
chevalerie s’en allée pour toujours […] ? (GN, 161) 

La question fait écho à la plainte que suscite, dès le début de l’œuvre, le spectacle d’un Dijon 
médiéval partiellement en ruine. « Hélas ! On voit bien que le duc Charles et sa chevalerie 
partis, – il y aura bientôt quatre siècles, – pour la bataille, n’en sont pas revenus » (GN, 53). De 
fait, on chercherait en vain l’ombre d’une sorte de « sébastianisme » bourguignon : nulle 
rêverie, dans Gaspard de la Nuit, sur le retour d’un duc providentiel ! Dans cette œuvre 
soigneusement évidée de toute nostalgie réactionnaire – à laquelle le verbe « restaurer » aurait 
                                                
13 La Fontaine, Fables, « Le singe et le léopard » (IX, 3) vers 14 et 16, édition de Marc Fumaroli, Paris,  Imprimerie nationale, 
1985, repris dans « La Pochothèque », p. 526.  



pourtant pu se prêter – la question résonne de toute la force. Pourquoi, en effet, ce médiévalisme 
érudit ? 
 La lourde question « pourquoi », qui engage tout le sens que Bertrand donne à son livre, 
est adressée au dédicataire du poème, lequel fournit son titre à la pièce : « À un Bibliophile ». 
Or il y a, dans le Gaspard de Bertrand, trois bibliophiles. Le second, mis en scène à la fin du 
second livre (GN, 11114) est un savant empêtré dans son érudition ; il se dépite d’avoir confondu 
les noms de Châteauvieux et de Châteauneuf. Le « manuscrit rongé des rats » où se rencontre 
le nom de Châteauvieux n’est pourtant que… Gaspard de la nuit, où le nom de Châteauvieux 
apparaît à la pièce précédente, page 108. La mise en abîme est transparente : le poète ne veut 
pas d’un lecteur érudit bougonnant, qui exige de vérifier l’exactitude du poème, et risque fort 
ainsi de passer à côté du sens… Le premier des trois bibliophiles apparaît dès la dédicace à « M. 
Victor Hugo » (GN, 61) : « sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu’auront 
emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin » (GN, 62). 
Nouvelle mise en abîme ; « cette œuvre moisie et vermoulue » n’en est pas moins une 
« trouvaille […] précieuse » : mais en quoi ? Où conduit « le frêle essaim » des esprits du 
poète ?  
 Cent pages plus loin, à la fin du « quatrième livre des Fantaisies de Gaspard de la Nuit » 
(GN, 163), nous n’en savons guère plus, car à la question « pourquoi » que lance hardiment le 
début du texte, le poète se garde bien de répondre :  

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes […] 
Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. […] 
Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie […]. (GN, 162-163).   

« Restaurer », ce serait donc faire revivre, sur le mode de l’hallucination, des temps à jamais 
disparus. « Quel plaisir, le soir, de feuilleter […] les preux et les moines des chroniques, si 
merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouer, les autres prier encore ! » (GN, 190). 
Le savoir n’a pas d’autre fin que l’enchantement : cette poétique de la réviviscence recourt 
volontiers au présentatif – qui met le passé sous les yeux de l’esprit15. Mais n’est-ce pas la perte 
et l’oubli qui rendent si précieuse cette époque révolue ? « Les trois sciences du chevalier » 
importent moins en réalité que le mépris où « ce siècle » les tient : à « ce siècle », dont il 
s’exclut, le poète oppose ainsi « nos merveilleuses légendes ». Le déterminant « nos » renvoie-
t-il à l’auteur seul ou à la petite communauté de ses semblables ? Peu importe : seul compte le 
mouvement d’identification du sujet à ce moyen âge évanoui. Ces « légendes » ne doivent être 
lues que parce le poète s’y retrouve, s’y reconnaît ; elles lui permettent de camper le portrait 
d’un éternel décalé, d’un desdichado étranger à son siècle. Le moyen âge de Bertrand n’est 
donc pas une reconstitution érudite ; est-il une fuite, un ailleurs, un arrière-monde ? Nullement ; 
car si la fantaisie ou l’imagination permettent d’échapper au monde, elles ne permettent pas 
d’échapper à soi-même.  
 
4. Se cacher, se montrer 
 
                                                
14 Le poème s’intitule « Le Bibliophile » ; il s’agit d’un portrait satirique, qui tranche singulièrement avec la figure digne de 
confiance à laquelle Bertrand commet le destin de son œuvre.  
15 Ainsi dans « L’heure du Sabbat : « C’est ici le gibet ! – Et voilà paraître dans la brume un juif […] »  (GN, 139). Très souvent 
le poème en prose apparaît comme une scène à animer. Une fois le lieu posé, l’événement survient : « Et voilà que tout à coup 
parmi tant de barbes rondes […] une barbe taillée en pointe » (GN, 75). Il y a dans Gaspard de la nuit tout un romanesque de 
la surprise (« Mais quelle est cette cavalcade ? C’est le duc qui va s’ébattre », GN, 50), de l’apparition théâtrale (« C’était 
d’abord la duègne Barbara » GN, 81), ou de la reconnaissance différée : « c’était Jacquemart » (GN 55) ; « c’était un marchand 
fleuriste » (GN, 77). La structure « c’est / c’était » présente une ambivalence intéressante : elle peut souvent être interprétée 
comme ayant une valeur déictique ou anaphorique. Si elle semble désigner une réalité dont le locuteur est ou fut le témoin, elle 
permet aussi de définir la nature d’un phénomène précédé par un signe annonciateur ; cette identification du référent s’appuie 
donc sur un élément antérieur du texte, comme dans cet exemple : « Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme […]. 
C’étaient des turlupins » (GN, 93).  



Où est-il, Louis Bertrand, dans ce féerique et cauchemardesque Gaspard de la nuit ? 
Lequel des masques, lequel de ses « je » est le bon ? Installons-nous sur le bastion Bazire pour 
tenter une réponse : voilà la statue d’un abbé assis et lisant. « De loin, on le prenait pour un 
personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre » (GN, 43). Cette statue est décrite comme 
« un chef-d’œuvre » : cette ironie qui vise l’abbé atteint A.B. lui-même, Aloysius Bertrand, à 
qui mal en a pris de troquer son prénom : « de loin », dans les livres, il porte beau ; « de près », 
il ne vaut rien, pas un louis, – ou du moins est-ce ce que le poète est lui-même trop enclin à 
croire. Le secret du livre se révèle : quand on s’aime peu, parce que la vie n’a guère laissé 
d’autre choix, et qu’on aime les mots, on demande à la poésie des identités substitutives, dont 
on espère qu’elles apporteront un peu de gloire, ou de réconfort. Cet A.B. narquois investit 
aussi ce roman de Scott justement nommé L’Abbé et cité en épigraphe : « Nargue de vos esprits 
errants, dit Adam, je ne m’inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe d’oies 
sauvages » (GN, 61). Adam, le premier homme – il y en aura un deuxième – indique comment 
doit être lu le recueil : cum grano salis. Qui, parmi les lecteurs de Bertrand, ne sait que les 
« ondins » et autres « Scarbo » ne sont pas des réalités dont peuvent débattre les théologiens ou 
les anatomistes ? Mais ces créations imaginaires ont une vérité qui n’est qu’à elles : elles 
expriment la part hantée du soi ; elles permettent au poète de donner corps à ses angoisses, 
d’avoir prise sur elles, de négocier avec elles ; le poème instaure de précieux pourparlers, où le 
lecteur trouve sa place.  

C’est en effet une évidence difficilement démontrable qu’un secret tourment habite cette 
œuvre pourtant si tournée vers la description de visibilités prestigieuses. Mais lequel ? On 
voudrait saisir la piste de la culpabilité quand on lit cette phrase étonnante : « et moi que le 
bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue » (GN, 131). Parfois, c’est le sentiment de la 
perte irrémédiable qui l’emporte : « nous avons tous dans le passé un jour qui nous désenchante 
l’avenir ». (GN, 44), jour destiné à se répéter souvent : « ô femmes, s’il y a eu dans mon roman 
d’amour quelqu’un de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous ! » 
(GN, 196). Mais cette banale fatalité de l’amour malheureux a beau peser sur bien des vies, elle 
n’empêche pas la « solitude » (GN, 194), qui mène au désespoir :  

La gloire ne sait point ma demeure ignorée 
Et je chante tout seul ma chanson éplorée 
Qui n’a de charmes que pour moi. (GN, 61) 

L’ennui est aussi de la partie, s’incarnant dans les larges épaules du capitaine Lazare, « – oisif 
et mélancolique, depuis que la paix de Munster [l]’a enfermé dans ce château comme un rat 
dans une lanterne » (GN, 74) ; à cette claustration, le poète se plaît à opposer la fuite héroïque 
et rieuse d’Isaac le boucher (GN, 76) ou les projets aventureux du « jeune reclus » (GN, 169-
170). Dans la transparence tremblée du recueil – où l’on croirait saisir un aspect du poète dans 
chaque personnage – il est un lieu, au moins, d’opacité absolue : c’est le portrait surréaliste de 
famille intitulé « Les cinq doigts de la main » (GN, 79-80). La main qui écrit, celle du poète, 
est peut-être la fille de la main qui gifle, cette giroflée à cinq feuilles qui s’étale comme un 
symbole indéchiffrable sur les parterres d’Harleem après avoir meurtri la joue d’on ne sait quel 
enfant malheureux. On y rencontre un « marmot pleureur qui toujours se trimbale à la ceinture 
de sa mère, comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse » : le psychanalyste pourrait 
peut-être démêler l’écheveau de cette extraordinaire image. On peut cependant s’étonner que 
le beau prénom de Laure, celui de la mère du poète, soit dans le recueil l’apanage… d’une 
femme bien légère (GN, 105).  
 Mais l’art de Bertrand n’est pas celui de l’autobiographie. Sa fantaisie restitue le poids 
des malédictions intimes ; la « chambre gothique » du troisième livre (GN, 119) figure le 
cerveau du poète, enveloppe perméable, qui ne protège d’aucun danger, tant cet espace intérieur 
est envahi par des présences menaçantes ou agressives : 

Nox et solitudo ploenae sunt diabolo 



La nuit, ma chambre est pleine de diable. (GN, 119) 
Du latin au français, une métonymie doublement concrète transforme la « solitudo » en un 
espace déterminé : « ma chambre » ; la vérité générale devient une réalité éprouvée, mise en 
relation avec « le je » du poète. Plus qu’un cadre spatio-temporel, la nuit est la puissance qui 
organise la désorganisation de l’espace et du temps. Dans le flot des images obsédantes qui 
saturent cette section du recueil s’impose celle de « la nourrice qui berce avec un chant 
monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né » (GN, 119) ; elle inaugure la 
longue série des enfants souffrants du recueil : « de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où 
je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les 
limbes » (GN, 122). C’est peut-être là, dans cette crypte, que réside la clé du recueil : la cloison 
laisse passer les larmes et la détresse de ces milliers de petits frères, de petits doubles 
abandonnés sans recours, comme l’est le « je » ignoré de son ancêtre : « il marmotta des oraisons 
tant que dura la nuit, […] sans obliquer un regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans 
son lit » (GN, 133). Les lavandières, elles, entendent le soir venu « comme la voix plaintive 
d’un enfant qui se noyait » (GN, 245). Quel mystérieux sortilège, venu de quelle expérience 
indicible, attache le poète à ces images de déréliction ? 

 
* 

*     * 
Conclusion 
 

 
Dans régime moderne de l’art, le fond de la vérité littéraire, car il y a bien une, n’est 

autre la perplexité renouvelée que suscite le spectacle continu de complexité de la vie, en soi et 
hors de soi. Le moyen âge revisité par la peinture fut pour Bertrand le code que son époque mit 
à sa disposition pour qu’il pût donner forme et accès à cette perplexité intime dont on pressent, 
à le lire, qu’elle le bouleversait. Sous la virtuosité d’une topique à la fois dominée et détournée, 
distanciée par l’humour et ce ton légèrement narquois qui lui est propre, percent les inquiétudes 
d’un sujet qui n’a pas renoncé à inscrire son génie, son « démon propre », dans la beauté d’une 
forme qui paraissait devoir l’exclure : mi-descriptif, mi narratif, le poème en prose de Bertrand 
n’est pas a priori un genre lyrique. Au cœur de la reconstitution médiévale, au cœur de la 
fantaisie, sous la crypte de l’œuvre, Bertrand a enfoui un réseau d’affects sans valeur, un petit 
amas d’émotions, de sentiments qui ne pouvaient le mener à rien et qui sont pourtant, je crois, 
le levain qui a fait lever la pâte poétique, le sel qui lui a conservé sa fraîcheur. 

Certes, l’expression de cette perplexité et de cette complexité toutes les deux déroutantes 
peut se transformer en joie : donner réalité à ce possible, c’est bien là, je crois, l’enjeu du style 
– de ce style littéraire qui est aussi un style de vie, une manière d’habiter non le monde – car 
les « fantaisies » ne sont pas de ce monde – mais sa propre existence. L’existence de Bertrand 
ne s’est pas donné libre cours dans le monde, où il semble qu’il n’ait laissé qu’une empreinte 
bien légère ; elle s’est affirmée en littérature, dans ce domaine où le langage permet de dire, de 
justifier – prétention exorbitante – qu’on n’a pas eu la vie qu’on mérite, mais qu’on s’en est 
arrangé du moins mal qu’on a pu.  
 
 


