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Résumé :

Dans la poésie d’Aloysius Bertrand, un certain ton « narquois » se trouve a ’articulation du
montré — les postures, les valeurs esthétiques que le poete exhibe pour prestement s’en défaire
— et du caché, ce génie aussi insaisissable qu’irrécusable qui, d’un méme élan, voue ’artiste a
la poésie et au guignon. Si la matiere comique du recueil s’inscrit et se 1égitime grace a la
caution réaliste de Callot, 1’esprit narquois, lui, s’en prend a deux cibles prestigieuses : la théorie
littéraire (celle de I’idéalisme romantique) et ’alchimie (qui nie le réel en prétendant le
transfigurer). Ces deux savoirs d’initiés font grand usage du discours d’autorité et en particulier
de I’antithése dont le rythme binaire prétend épuiser la vie, en la réduisant a une formule
séduisante. S’il est un au-dela de la narquoiserie, peut-étre faut-il aller le chercher du coté de
I’expression d’une subjectivité diffractée, d’une mélancolie en partie masquée, dont
I’expression s’autorise de I’exemple de La Fontaine.

« Bertrand avec Raton » : le binaire narquois

On connait le principe cardinal de 1’exégese marrane : ce qu’on a de plus précieux, il
faut le cacher. Ce n’est jamais de gaieté de cceur qu’on dissimule ce qu’on aime ; une nécessité
impérieuse y oblige. Or que peut-on dérober a la vue de tous si ce n’est son génie propre — cette
figure idéale ou I’on projette le meilleur de soi, et que I’on craint, pas toujours a tort, de voir
raillée, humiliée, défigurée ? Ce génie se voit attribuer le pouvoir d’étre la source, le fondement
efficient de ce qui, en tout homme, fait agir, penser, créer, aimer. Il appartient a la pensée
critique de décider si ce dieu caché existe ou non ; on peut estimer raisonnable de faire confiance
a ceux qui prennent le soin de masquer le principe qui les fait vivre et qui invitent ainsi a le
chercher ; et c’est pourquoi je fais I’hypothése d’un Bertrand « marrane », enfouissant son trésor
sous les oripeaux littéraires de son temps. Quels sont ces oripeaux et quel est son trésor ? Quels
sont les signes qui mettent le lecteur sur la piste et transforment le « bibliophile », a qui le destin
du recueil est confié (GN, 61 et 161"), en un quéteur actif ? Je pose ’hypothése suivante : un
certain ton « narquois® » se trouve & I’articulation du montré — les postures, les valeurs
esthétiques que le poeéte exhibe pour prestement s’en défaire — et du caché, ce génie aussi
insaisissable qu’irrécusable qui, d’un méme ¢élan, voue I’artiste a la poésie et au guignon. Ce
génie inavouable ne confére aucune certitude ; il suscite d’incessantes et douloureuses
interrogations ; avec lui, Bertrand choisit d’entretenir une relation assez semblable a celle que
Freud a magistralement décrite, sous le joli nom d”humour’.

! Cette abréviation renvoie & Gaspard de la Nuit, &dition établie et annotée par J.-L. Steinmetz, Paris, « Le livre de poche
classique », 2002.

? La « physionomie narquoise, chafouine et maladive » de Gaspard de la nuit ne serait autre que celle. .. de Bertrand lui-méme,
assure Jean-Luc Steinmetz (GN, « Préface », p. 17).

? « L’humour » [Der Humor, 1927], texte traduit par Bertrand Fréron dans L Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1985, repris en « Folio », pp. 317-328.



L’humour est d’abord un défi : a la situation peu enviable qui ne devrait susciter que
colére et frustration, I’humoriste répond par une plaisanterie qui transforme le déplaisir en
plaisir. Le sujet affecté accomplit un saut : il se réfugie dans I’extraterritorialité¢ du langage pour
réaffirmer sa fierté menacée. Cet élan est rendu possible par un mécanisme psychique : le sujet
se comporte a I’égard de son moi — I’enfant qui souffre — comme un adulte supérieur et
bienveillant. Celui-ci donne a son petit moi une salubre legon de relativisme. Narquois sans étre
arrogant, il est tout ensemble plein de sollicitude et de distance. C’est dans ce jeu entre le moi
affecté et le surmoi capable d’esquiver, sans la nier, la souffrance ou la passion, que se loge,
selon moi, le génie de Bertrand ; il a sa face ouverte (I’humour qui se communique) et sa face
cachée (le moi orgueilleux et meurtri, siége des affects, éprouvant tour a tour un sentiment de
fragilité et d’invincibilité). Cet humour, j’en trouve un signal — a la fois musical et charnel —
dans le rythme, dans ce rythme binaire qui expose et raille les prétentions du haut langage, du
langage a la mode, de la pensée et de la parole de la maitrise.

Les six premiers points de cette étude se consacrent aux formes et aux enjeux du
comique de Bertrand ; les trois derniers envisagent la possibilité de dépasser cette lecture
narquoise ; un parallele avec La Fontaine s’esquisse, qui permet d’appréhender 1’humour
comme un masque ou un refuge, derriére lequel se dissimulent les replis d’une subjectivité
meurtrie, dont il importe peu qu’on la rabatte ou non sur un site biographique.

*

I- Bertrand, « lansquenet fanfaron et grivois ? »

Dans sa « Préface », « Gaspard de la nuit » prétend juxtaposer dans un méme texte
Rembrandt et Callot ; pour penser cette étrange cohabitation, il se référe a ’image commode
(mais un peu expéditive, peut-étre) de la « médaille », avec ses deux cotés dépourvus de
communication entre eux. Est-il si siir que les facéties de Callot ne portent pas ombrage a la
sérénité sérieuse de Rembrandt ? Comment concevoir la place, les formes et les enjeux de ce
comique « a la maniére de Callot » dans le recueil ?

1. Epaisseurs d’art et de savoir superposées

I1 serait tentant de résumer ’art de Bertrand a I’incontestable autorité, reconnue par la
postérité, que lui a acquise son savoir, — savoir nullement desséché, tout mélé de préférences
intimes. Ce savoir se porte par prédilection sur le moyen age et sur les arts visuels, que le texte
poétique fait converger. On pourrait, de ce point de vue, rendre compte du style en explorant la
piste lexicale. Le mot précis, qui vise un référent spécifique, construit a la fois une image de la
réalité, mais aussi de I’écrivain. « Les lavandiéres » font « retentir leur rouillot joyeux du bord
de Suzon » (GN, 47) ; « trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer, comme en
peignait le vieil Albert Diirer » (GN, 49) ; « bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prétres,
moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pélerins, ménestrels », autant de mots, les
uns rares, les autres non, qui invitent le lecteur a faire sienne 1’enthousiaste profession de foi de
I’enchanteur : « comment douter de cette résurrection » médiévale ? (GN, 50). Certes, « I’art
ne consiste pas a énumérer les tuiles et les pavés » (GN, 277), estime Bertrand, méme si la
description est volontiers énumérative ; mais ¢’est une énumération animée. Dans ces morceaux
de phrases — « Le chateau de Talent dont les terrasses et les plates-formes se créné¢lent dans la
nue », « les fortifications qui se découpent en étoiles » —, le verbe réfléchi montre combien le
langage construit ce que le descripteur donne I’impression de regarder. Dans I’imagination du
lecteur, le phénomene semble s’ offrir dans son propre surgissement ; la chose s’anime pour agir



sur la « réalité » et frapper le spectateur qui y est fictivement impliqué. Les énumérations qui
saturent les instructions du pocte éditeur « indiquant a 1’artiste les sujets qui [lui] semblent les
plus faciles a exécuter » ne sont au mieux que des résumés, au pire que le squelette lexical du
poéme en prose’. Que celui-ci repose, dans son déploiement, sur la maitrise d’un savoir érudit
— Dijon au moyen age, I’espace, les hommes et leur histoire — et d’un savoir culturel — peintures,
gravures, estampes, efc. — qui songerait a le nier ? L’échantillon donné ci-dessus témoigne en
faveur de ce subtil dosage de noms propres, de mots régionaux, d’archaismes, de termes
techniques, de verbes agentifs qu’on peut appeler le style : la maniere de Bertrand, apres celle
de Rembrandt et de Callot.

2. Dijon, entre Sainte-Beuve et Bertrand

On peut pourtant en douter. L’étude du lexique ouvre la voie a une poétique du savoir
¢légamment exposé — et transposé ; mais sur la nécessité qui ordonne le poéte a ce savoir-1a,
sur I’énergie déployée dans cet art de la transposition et sur la signification que lui donne
I’auteur, le lexique est muet. Le style n’est pas tout entier dans les contenus encyclopédiques
ou culturels mobilisés par le texte. Pour comprendre comment se noue I’interaction féconde
entre un poete et sa maticre (le Dijon médiéval esthétisé par la peinture), comment le premier
se sert et se joue de la seconde tout en la servant avec scrupule, comment ils se font
mutuellement valoir et deviennent indissociables, je propose un détour par le comique, — ce
comique multiforme qui imprégne le recueil et dont ’analyse reléve a la fois de la poétique et
de I’éthique. L’¢épigraphe liminaire — le premier seuil, apres le titre, d’une ceuvre qui n’en
manque pas — fait du comique la nouveauté essentielle dans le traitement de cette matiére que
Sainte-Beuve semble offrir a son émule : décrire le Dijon médiéval. L’épigraphe se présente
comme un diptyque. Aux alexandrins de Sainte-Beuve répond un fragment de ballade en
pentasyllabes. Ce dispositif est ingénument ambivalent. L’hommage rendu au prédécesseur
peut fort bien s’interpréter comme ’essai d’une compétition : lequel des deux poctes sert de
faire valoir a I’autre ? Certes Bertrand n’a pas inventé le « poncif » ; il lui reste donc a faire
entendre sa voix. Or, le premier échantillon de son art est indiscutablement placé sous le signe
d’un comique débridé. Comparons :

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,

Un dimanche a Dijon, au cceur de la Bourgogne,

Nous allions admirant clochers, portails et tours,

Et les vieilles maisons dans les arriére-cours ? (GN, 41)

Dijon, Moult te tarde !

Et mon luth camard

Chante la moutarde

Et ton Jacquemart ! (GN, 41)
L’extrait des Consolations présente des rimes insignifiantes, un rythme plat, un traitement
convenu du motif esthétique : « nous allions admirant ». L’apostrophe et I’inévitable appel a la
mémoire partagée peinent a dynamiser cette énumération quasiment dépourvue d’épithetes.
C’est un tout autre paysage littéraire qu’introduit Bertrand. Certes, le « gothique donjon » et
« la fleche gothique » (ne lit-on pas déja, dans cette répétition, la mise a distance d’un cliché ?)
les « portails » et autres « clochers » reprennent, en I’étoffant, le propos beuvien. « Ciel
d’optique » et Dijon médiéval : tout le recueil ne serait-il que I’amplification de ces vers de
Sainte-Beuve ? Ce serait oublier les « treilles joyeuses », la « pinte peinte » (le calembour,

* Voir « Documents sur Gaspard de la nuit », (GN, 203-206). Aprés de longues séries des phrases nominales, I’énumération
atteint a la pureté de la liste lexicale dans « Figures accessoires », texte que les amateurs d’avant-gardisme pourront juger plus
intéressants que les poeémes eux-mémes.



« fiente de ’esprit qui vole », selon Hugo’, n’est pas écarté), sans parler du dernier quatrain. Il
se compose lui aussi de rimes burlesques. En consultant Littré, le lecteur contemporain retrouve
bien des expressions imagées qui donnent corps, saveur et complexité a cette étonnante
profession de foi poétique : je « chante la moutarde ». « Sucrer la moutarde », ¢’est adoucir
quelque chose de facheux ; « s’amuser a la moutarde », signifie « s’occuper a des bagatelles » ;
« étre fin comme moutarde », c’est étre est rusé ; la périphrase un peu leste du « baril de
moutarde » désigne « le derriere ». « Jacquemart », figure populaire et burlesque, n’est d’ailleurs
pas loin de « braquemart », de rabelaisienne mémoire. Littré, a la rubrique « moutarde »,
convoque tous les grands burlesques (Régnier, Scarron, Sorel) que Bertrand, lui aussi, ne
dédaigne pas : il cite Rabelais (GN, 53, 131) et Scarron (GN, 101). Chanter la moutarde, c’est
chanter quoi au juste ? La chair, la ruse, I’insignifiance assumée de la vie ? Le quatrain met en
sceéne une subjectivité retorse. L hypallage « camard » fait apparaitre, dans oblicité de la figure,
un pocte au corps disgracieux qui se peint ou se confond avec son luth ; mais quoique peu gaté
par la nature, ce luth se réjouit. Mais de quoi ? Si I’admiration des vieilles pierres est la marque
distinctive de 1’¢lite romantique, dans son opposition aux « bourgeois » et aux « classiques »,
le rire est quant a lui une production problématique, comme toutes celles qui émanent du corps.
Qui rit ? Avec qui ? De quoi ? Quel est le sens de ce rire, et quelle est sa sincérité ?

3. Sous le signe de Callot

On pete au moins deux fois dans Gaspard de la Nuit : le ducat d’or de Lazare est « chaud
d’un pet » (GN, 73), si bien qu’un éditeur juge le ton du poéme « un peu vert » et préfeére offrir
au public une version plus décente (GN, 235). Puis c’est une mule qui, bien innocemment,
s’oublie dans son écurie (GN, 179-180). Bertrand fait bon accueil a I’exubérance des corps, aux
manifestations physiques les moins policées : « La toux d’un promeneur dissipa ’essaim de
mes réves » (GN, 43 : le potache qui sommeille en tout agrégatif traduit sans peine : « les seins
de mes réves »). Mais il y a pire : « je bus I’¢élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher.
Jeus la colique » (GN, 55). L’alchimie re¢oit 1a un hommage digne d’elle. On se souvient de
M™ Laure et de son soupirant : « la perruque de monsieur le conseiller se mouilla d’une rosée
que ne distillaient pas les étoiles » (GN, 105). Plaisante périphrase, que celle qui évoque par un
poétique euphémisme le contenu d’un pot de chambre, pour donner sa « chute » a cette sérénade
bouffonne. « La viole de Gamba » nous offre une « indigestion de Comédie-italienne » (GN,
81). Bernard a le sens trés str du burlesque — ce rire qui défie les conventions esthétiques les
mieux ¢€tablies. J’en veux pour preuve la facon dont il fait retentir le cri d’un « sacrificateur »
juif, outragé par la profanation de la synagogue : « “Samson, a moi ta machoire d’ane” » (GN,
75). Qu’un prétre se prenne pour un héros, et qui plus est un héros qui brille davantage par sa
musculature que par sa perspicacité, qu’il invoque le texte sacré, déja passablement
« carnavalesque », pour résoudre une question concréte, voila le type d’incongruité qui trahit le
lettré trop frotté d’écriture (fiit-elle sainte), et dont la parole et les actes ne sont jamais
appropriés a la situation. Rabelais est tout proche. Bertrand aime et fait aimer les comparaisons
burlesques, qui « dégonflent » un motif sérieux, noble, grace a une image concrete, empruntée
a la vie quotidienne. Cette « cornemuse qui se désenflait » et « pleurnicha comme un marmot a
qui perce une dent » peut passer pour I’embléme de cette esthétique trés consciente d’elle-
méme’. Le lecteur s’amuse de rencontrer des moines dont les « psautiers » sont « aussi crasseux
que leurs barbes » (GN, 103). Presque toujours, la comparaison prend un sens hyperbolique. Le
comparant revét la valeur d’un prototype, comme dans « virago seche comme une merluche »

5 Plus exactement, cette formule est placée dans la bouche de Tholomyés. Voir Hugo, Les Misérables, premiére partie, livre
troisiéme, chapitre VII, édition de Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », tome 1, p. 203.

® Dans une version antérieure, plus faible, Bertrand avait écrit : « une cornemuse pressée involontairement murmure des sons
grotesques qui ajoutent au rire des soldats » (GN, 238). On peut s’attarder a gloser ce « grotesque ».



(GN, 79) ; mais il se peut aussi que la comparaison intégre une dimension « antiphrastique »,
quand I’étalon choisi incarne une qualité inverse a celle qu’annonce 1’adjectif : « mon linge est
aussi blanc qu’une nappe de cabaret » (GN, 101) ; « ses cheveux longs comme un saule, et
peignés comme des broussailles » (GN, 43). Autant dire que la nappe n’est pas blanche, et les
cheveux non peignés.

Cette manicre de Callot est-elle aussi innocente qu’il y parait ? On peut y voir le refus
d’une image trop idéalisée, esthétisante et « rembranesque » (GN, 256) d’un moyen age qui
serait tout occupé de spéculations sublimes sous un « clair obscur » ogival. Au moyen age
comme aujourd’hui, on rit parfois pour oublier qu’on pleure et qu’on souffre :

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue de cavaliers. Le

précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient horriblement de la trompette. Quelques

pillards, la dague au poing, couraient ¢a et la, et devant eux fuyaient les pourceaux,
épouvantes. [...]

On ne bouta le feu qu’a un faubourg de la ville, on ne brancha aux gibets que les

capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannicres. Bruges s’était

rachetée cent mille écus d’or. (GN, 149-150)

Les mots « merveilleuses » et « horriblement » rendent un son ironique bien voltairien : on
songe a Candide, pris entre les Abares et les Bulgares. La chute de ce poéme, « Les Flamands »,
montre qu’au moyen age, déja, I’argent est le « nerf de la guerre ». La rapacité des uns s’exerce
sans retenue ; elle contraint les autres a la misére. C’est d’ailleurs le point de vue d’un pocte
misérable — et non d’un pocte courtisan — que le texte fait entendre : « Ah si le roi nous lisait
dans son Louvre — 6 ma muse inabritée contre les orages de la vie ! — [il] ne nous marchanderait
pas une chaumine ! » (GN, 190). « Le Raffiné » présente aussi une énergique figure de la déche :
« la faim logée dans mon ventre y tire — la bour¢le — une corde qui m’étrangle comme un
pendu ! » (GN, 101). Que le rire qui éborgne les représentations trop sages soit 1’alli¢ du
réalisme — et que la fantaisie ne soit somme toute pas si dépolitisée qu’on pourrait le croire —
cela n’étonnera personne. Mais est-ce 1a le seul enjeu du comique ?

11- La scolastique menacée

1. Bertrand narquois

Le rire, on I’a vu, rappelle et fait entendre la protestation d’un corps bafoué¢ mais vivant,
d’un corps que la vie ne ménage guére et qui saisit toute occasion pour rappeler son existence,
ses besoins, et sa joie propre. Son ennemi, c’est 1’esprit qui le nie — c’est I’abstraction qui
prétend « réduire » la vie et la pluralité de ses manifestations a une formule, a une idée (c’est-
a-dire a une image produite par et pour la seule pensée), a un systeme. Le rire dénonce la
tyrannie de I’esprit théorique, — cet esprit satisfait qui contemple ce qu’il produit. Cet ennemi
est d’autant plus redoutable qu’il exerce sur le pocte une réelle fascination. Doté d’un
indiscutable pouvoir de séduction, il en impose. Et si c’était lui, le diable ?

On a beau se vouloir réaliste, on ne peut déstabiliser 1’esprit de systéme a coup de pets,
de « gargouillements burlesques de lazzis et de roulades » (GN, 81) et autres joyeusetés : a s’en
tenir 13, on le renforcerait plutdt. Pour le discréditer, il faut un adversaire a sa mesure : Bertrand
se voue a un comique subtil et narquois qui porte 1’attaque au cceur de la citadelle théorisante :
le langage. Bertrand raille cet admirable outil intellectuel et poétique qu’est le rythme binaire.
Ce dernier fait entendre a I’oreille exercée le triomphe de 1’esprit qui met en ordre le réel et le
discipline par une antithése bien tranchée. Le rythme binaire comble ce désir de rationalité et
d’intelligibilité qui n’est 1égitime que s’il n’est pas despotique et ne prétend pas, par son
¢légante simplicité, maitriser tous les parametres du probléme qu’il se pose : ni plus ni moins
que I’énigme de la vie. Dans le déploiement fastueux de paratextes assez ironiques dont s’orne



le recueil, I’esprit narquois s’en prend a deux cibles : la théorie littéraire, et I’alchimie, ces deux
savoirs d’initiés, plus ou moins ésotériques, et qui raffolent des artifices rhétoriques de la
scolastique.

Dans « Gaspard de la nuit », I’ouverture qui donne son titre a I’ensemble du recueil, une
question revient a quatre reprises ; elle s’adresse a celui qui parle « avec I’enthousiasme du
génie, et 'emphase du triomphe » (GN, 44). Voila du reste un joli rythme, qui montre bien
I’alliance entre un fait sensible, perceptible a 1’oreille, et une prétention intellectuelle. Cette
question, c’est le fameux « Et ’art ? » (GN, 46, 48, 53, 56) qui évoque irrésistiblement le « Et
Tartuffe ? » d’un Orgon aussi entiché de son cagot que le pocte ’est de sa chimere :

« Une question exer¢a d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que I’art ?

— L’art est la science du poete. — Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle

eau.

Mais quels sont les éléments de ’art ? — Seconde question a laquelle j’hésitai pendant

plusieurs mois de répondre. » (GN, 45)

Fustigée par Rabelais a cause de la domination qu’elle exerce sur 1’esprit, la « scolastique »
privilégie la forme binaire, ce langage de la certitude. Les deux questions par lesquelles elle
trahit sa présence appellent deux réponses sous forme de « définition » : « L’art est la science
du poete » ; « j’avais résolu de chercher I’art comme au moyen age les rose-croix cherchérent
la pierre philosophale » (GN, 44-45). A cette offensive de la théorie qui n’étreint que du vide,
Bertrand réplique par une ironie narquoise qui s’investit par prédilection dans le commentaire :
« Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau ». La parole revient sur elle-
méme ; et dans cette boucle ironique, c’est le rapport a la vérité qui s’opacifie. Sans cesser
apparemment d’étre elle-méme, la louange hyperbolique s’inverse en moquerie ; et 1’ironie
narquoise, qui aime a se masquer pour n’étre pergue que de ceux qui ont I’oreille fine, par un
tour inattendu de la spirale, fait revenir, sous la forme de 1’¢loge, le grand théme de
I’hypocrisie :

Cependant, j’encourageai d’un sourire le rose-croix de I’art & poursuivre sa drolatique

histoire. (GN, 54)

I1 se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal. (GN,

57)

L’hypocrisie change de camp ; le « je » qui signe Louis Bertrand veut bien imprimer le livre de
Gaspard, mais sans faire allégeance aux niaiseries prestigieuses dont Gaspard lui-méme est
revenu. Remettons-nous en mémoire 1’épine dorsale de ce pseudo texte théorique :

Ce qui dans D’art est sentiment était ma douloureuse conquéte. J’avais aimé, j’avais prié.

Gott Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce qui est dans I’art est idée leurrait encore ma

curiosité. Je crus que je trouverais le complément de 1’art dans la nature ; j’étudiai donc

la nature. (GN, 46)

J avais étudié le spectacle de la nature ; j’étudiai les monuments des hommes. (GN, 48)

Je réfléchis que, puisque Dieu et ’amour étaient la premicre condition de 1’art, ce qui

dans ’art est sentiment, — Satan pourrait bien étre la seconde de ces conditions, ce qui

dans ’art est idée. (GN, 54)

On voit se déployer 1’engrenage des oppositions binaires : « le sentiment » / « 1’idée » ; 1° le
sentiment : « Dieu et Amour » ; 2° I’idée : a) « le spectacle de la nature » ; b) « les monuments
des hommes ». 3° Dieu est sentiment ; Satan est 1’idée. Tout ce charabia intellectualiste
débouche sur une palinodie, a propos du diable, — c’est-a-dire a propos de Gaspard lui-méme :
«Néanmoins, il existe. [...] Cela est positif » (GN, 54). Mais il suffit de laisser parler le « démon
de la théorie », comme le dit si bien Antoine Compagnon’, pour qu’il se démonte et s’effondre
au moment méme ou il prétend triompher :

7 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998, pp. 14-15.



— « Et le diable ? »

— « Il n’existe pas. »

—«Etlart 7 »

— « Il existe. »

— « Mais ou donc ? »

— « Au sein de Dieu ! » (GN, 56)
Nous voila bien avancés — et I’on se prend a revenir en arriere : « Je le priai de m’apprendre a
quel lunetier il devait sa découverte, I’art ayant été pour moi ce qu’est une aiguille dans une
meule de foin » (GN, 44). Dieu est donc une meule de foin. On voit comment Bertrand, sans se
piquer de grands raisonnements, se contente de raconter une anecdote pour régler son compte
au programme réactionnaire d’un certain romantisme : 1’art soluble dans la théologie...

2. Contre le dualisme

On I’a vu : esprit narquois se loge par prédilection dans cette capacité du langage de
se gloser lui-méme, d’évaluer ses propres productions :

— O néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de

Philippe-le-Bon ! — Plus rien de la Chartreuse ! — Je me trompe. (GN, 52)

Quand le locuteur, en veine d’¢éloquence, hausse le ton et enfourche le dada du « sic transit
gloria mundi », un lutin narquois interrompt le flux des exclamations élégiaques par un bref
commentaire qui somme 1’esprit de revenir a la mesure ; mais le lecteur avait déja été alerté par
un mot prosaique et incongru, la « calebasse », mot censé constituer le doublon grotesque de la
sublime « cendre » du roi. Bertrand joue en maitre de la possibilité, pour un narrateur
marionnettiste, de reprendre sur un mode distancié « le fil » d’une conversation apparemment
sérieuse mais dont il tire, puis il montre, toutes les ficelles : « le fil de la conversation était noué.
Maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ? » (GN, 44). « Envider » est le contraire de
« dévider » ; ce verbe désigne le « vide » autour duquel 1’ceuvre s’enroule :

Et que si on demande a |’auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de son livre

quelque belle theorie littéraire, il sera forcé de répondre que monsieur Séraphin ne lui

a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache a la

foule curieuse le fil conducteur de son bras. — 1l se contente de signer son ceuvre

Gaspard de la Nuit (GN, 59-60)
Une antitheése se dégage : le vide, c’est celui de la théorie ; le plein, c’est celui du nom, nom
pentasyllabique, avec sa double alternance de syllabes fermées (« Gaspard ») et ouvertes (« de
la Nuit »), de voyelle ouverte (le /a/) et fermée (le /i/ final). Or ce nom est une fiction, un nom
de fantaisie, un masque sous lequel le poéte peut faire glisser, en contrebande, sous I’égide de
I’humour, tout un réseau d’affects inavouables.

Quel est I’enjeu de ce conflit déclaré entre esprit narquois et rythme binaire ? La théorie
littéraire prétend rendre compte de ce qui lui échappe : la création du poéme®. Par son évidence
irréfutable, matérielle pour tout dire, cette réalité contraste avec les nuées censées 1’expliquer
ou méme simplement la réguler :

L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un coté accuserait

la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers de Jacques Callot. — Rembrandt est le

philosophe a barbe blanche [...] ; Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et

8 « “Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essay¢ mes lévres [...], combien de pinceaux j’ai usés sur
latoile [...]. La sont consignés divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense
qu’aient obtenu mes élucubrations” » (GN, 57, je souligne). La pierre angulaire d’une poétique rationnelle consiste & montrer
le rapport d’engendrement entre la théorie et I’ceuvre. La continuité entre la quéte et son aboutissement, entre les moyens mis
en ceuvre et la fin visée, prouve I’exemplarité de la démarche esthétique dont le poéme se veut la défense et Iillustration. C’est
cet euphorique récit idéologique dont « Gaspard de la nuit » raconte la faillite.



grivois [...]. — Or, [lauteur de ce livre a envisagée [’art sous cette double

personnification, mais il n’a point été trop exclusif[...]. (GN, 59).
L’antithése de Rembrandt et de Callot dissimule mal 1’éternel conflit de la chair et de I’esprit.
Mais tres vite I’auteur intervient pour « saborder » I’opposition construite. Le cadre dualiste qui
sert de titre au poeme éclate ; le pocte retrouve sa liberté, laquelle se manifeste par le retour
d’une pluralité peu soucieuse de limiter ses propres prédilections. Dés que le « je » s’empare
d’une belle idée — j’entends d’une idée consacrée — le démon de la désinvolture semble
s’empresser de dénoncer cet emprunt contre nature. Les grandes pensées, comme du lait, se
mettent alors a tourner, entrainées dans la danse narquoise — cette « gigue » (GN, 48 et 221-
222) par laquelle le poéte floué prend sa revanche sur les puissants de ce monde.

Le rythme binaire est le langage méme de I’autorité. De nombreuses épigraphes
I’attestent :

Notre art s apprent en deux manieres [...]. (GN, 83)

La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L 'une est sans parfum,

[’autre est sans voix : 'une s’ enorgueillit de sa robe, [’autre de sa queue. (GN, 77)
C’est cet orgueil d’une pensée superbement déployée que raille « Jean-Gaspard Dubureau »
(GN, 81). Sorti de Iimagination de Gautier, cet autre Gaspard rappelle notre pocte par son
regard empreint d’une « impression indéfinissable de malice et de bonhomie » (id.). 1l est en
cela le frére d’un « salamandre » trés hoffmannien’, dont « le rire moqueur [...] se fait un jeu
de troubler [les] méditations » de I’alchimiste (GN, 83). L alchimiste ! Image méme du penseur
qui en impose, songe-creux épris d’un savoir totalisant censé donner acces a la toute-puissance !
En réalité, ’alchimiste pratique la science du Néant : « Rien encore ! [...] Non rien [...]. Mais
rien encore ! —» (GN, 83). D¢s la fin de son récit liminaire, Bertrand avait prévenu les lecteurs
en mal d’ésotérisme : « Et ’arcane que j’ai sollicité de tant de veilles opiniatres, a qui j’ai
immol¢ jeunesse, amour, plaisir, fortune, I’arcane git, inerte et insensible, comme le vil caillou,
dans la cendre de mes illusions ! Le Néant ne vivifie point le néant. » (GN, 57). Contre cet
esprit de gnose et de secret sérieux, Bertrand construit « une phénoménologie de la fantaisie »
exemplifiée non par un géant de la pensée, mais par un nain, un humble « porte-falot » (GN,
148). Sa « petite lumiere » danse « parmi le brouillard, 6 prodige infernal ! avec un grésillement
semblable a un rire moqueur » (GN, 147). Sollicitons 1’allégorie : le brouillard est celui des
fausses sciences qui offusquent le réel. Au ceeur de la brume qui ne peut I’étouffer, surgit cette
« petite lumiére » ; or toute apparition, tout phénomene auréolé de sa propre visibilité, est cette
« petite lumiére » qui fait entendre le « rire moqueur » par lequel la vie déchire et dément le
tissu ambiant des illusions'’. L’un des paradoxes les plus féconds de ’ceuvre se révéle : cet
hymne poétique a la Nuit n’est pas un ¢éloge de I’obscurantisme, de la confusion, mais au
contraire, un hommage rendu a une lumiére sans orgueil, portant une vérité qui ne resplendit
pas, mais qui éclaire les replis les plus secrets de la vie.

3. Guignon métaphysique ?

On ne saurait dire que Bertrand dédaigne tout a fait cette organisation binaire qui, trés
souvent, lui permet de batir son tableau ou sa saynéte :

® Voir E.T.A Hoffmann, Le Vase d’or, dans Fantaisies dans la maniére de Callot [Fantasiestiicke in Callot’s Manier, 1813-
1815], texte francais de Henri de Curzon [1891], Paris, éditions Phébus, 1979.

10 « La poterne du Louvre » met en scéne un bouffon et un garde suisse ; il est significatif que I’humour et la fantaisie,
investissant la forteresse du pouvoir, inspirent d’abord la crainte au soldat surarmé ; le texte rapporte une contagion des peurs,
terreurs imaginaires qui finissent par se dissiper. Mais est-ce du nain ou du suisse dont il faut avoir peur ?



Et rougeoyaient face a face la tour de Nesle, d’ou le guet sortit, I’escopette sur I’épaule,

et la tour du Louvre d’ou, par une fenétre, le roi et la reine voyaient tout sans étre vus' ',

(GN, 100)

— Et ces deux personnages qui chevauchent a la queue de la fille ? Le plus jeune [...]

s’égosille de rire ; le plus vieux [...] baisse la téte d’un air confus : I’un est le Roi des

Ribauds, et I’autre, le chapelain du duc. Le fou propose au sage des questions que celui-

ci ne peut résoudre [...]. (GN, 50)

On peut citer aussi Regnault et Hubert, les héros de « La Chasse », 'une des chroniques les
plus noires de cette section au réalisme assez sombre (GN, 151-152) : I’antithése qui structure
la chute de ’apologue accuse son didactisme et I’exemplarité morale de I’anecdote. La pensée
binaire donne prise sur le monde. La solennité¢ mystique et populaire de « Pasques » est tout
entiére résumeée par le chiasme qui clot le verset : « les jeunes filles recoivent la blanche hostie
et les ceufs rouges » (GN, 192). L’antithése volontairement trop bien réglée fait parfois valoir
la dimension satirique d’un épisode : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune
courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » (GN, 101'%). Elle introduit
enfin un parfum de parodie dans un moment sublime ; elle accuse le caractére conventionnel
de cette vision d’« une jeune fille, vétue de blanc, qui jouait de la harpe » accompagnée d’« un
vieillard, vétu de noir, qui priait a genoux ! » (GN, 45).

Inscrit dans la phrase et renforcé a la faveur de procédés de répétition ou de symétrie,
structurant les textes, le rythme binaire n’est pas un simple ornement stylistique ; il est une
manicre d’appréhender le monde. Trés profondément, il renvoie a ce dualisme chrétien qui
impregne la pensée et I’imaginaire de Bertrand au point, sans doute, de I’angoisser. Il n’est pas
indifférent que le recueil s’achéve par une apocalypse, « Le deuxiéme homme » (GN, 197-198),
lequel s’ouvre par une antithése treés rhétorique : « Enfer ! — Enfer et paradis ! — cris de
désespoir ! cris de joie ! — blasphémes des réprouvés, concerts des €lus ! » (GN, 197). Dans ce
poeme, I’homme, « cette pierre angulaire de la création » (GN, 198), « roi » de la terre et
« époux » de la nature (id.), entraine dans sa perdition la création endeuillée : « tout croulait
avec un fracas et une ruine immenses » (id). Le monde paie la résistance acharnée de I’homme
au divin projet de rédemption.

C’est la peut-€tre 1’orient métaphysique du recueil. La seule certitude que professe
Bertrand est celle d’une destruction a laquelle Dieu lui-méme ne peut rien. Le texte « A M.
David, statuaire » montre a quel point ce pessimisme fort peu orthodoxe domine la sensibilité
du poéte. S’ouvrant par le mot « non », les premiers trois versets établissent une démarcation
absolue entre I'univers des valeurs (« Dieu », « I’amour », « la gloire ») et leurs contrefagons
mondaines (GN, 231). De ces constats généraux, le poete tire cette étrange conséquence, toute
subjective : « C’est que je naquis aiglon avorté ! ». Puis il conclut, revenant a la généralité :
« L’homme ne serait-il [...] qu’un pantin qu’use la vie et que brise la mort ? » Plus encore qu’a
ces valeurs idéales, c’est a leur défaite et leur humiliation que s’identifie Bertrand. A la lumiére
de cette croyance pessimiste, tout savoir semble vain. Telle est du moins la legon que délivre
I’extraordinaire « pére Chancenet », héros éponyme du récit qui le met en sceéne (GN, 271-274).
Véritable mémoire vivante des traditions ancestrales, mais coeur avide de liberté et de gloire,
Chancenet le mal nommé, républicain fier et sinceére, se dit instruit par I’expérience : il ne croit
plus a I’avenement du régne de la liberté, dans la mesure ou « “les patriotes ont été constamment

' Cette transcendance du voyeur souverain, qui assure sa jouissance et sa séeurité par son invisibilité, me semble trés différente
de la fagon dont le pocte se dissimule dans son poéme ; car si les puissants se tiennent en retrait du tableau qu’ils contemplent
pour leur seul amusement, le poéte, quoique souvent caché, participe aux malheurs, aux déconvenues ou aux joies qu’il décrit.
Et jamais il ne désigne explicitement « le lieu » a partir duquel se déploie la scéne qu’il rapporte. A I’extériorité qui fait
considérer toute chose comme un spectacle et un divertissement dont il faut tirer profit, Bertrand oppose ce regard plein de
« malice et de bonhomie » dont nous avons déja parlé et qui témoigne d’une compassion enjouée dont les puissants sont en
général incapables.

2 Pour un autre exemple, voir le savoureux « Padre Pugnacio » (GN, 180-181).



dupes, depuis 1789, des intrigants et des traitres” » (GN, 273). Quand il remet au narrateur un
« livre » qui « contient tout ce qui est vérité, I’intelligence des choses cachées, et la véritable
définition de la liberté », ce dernier ne regoit, a sa grande surprise, « que des pages blanches ».
C’est a I’aune de ces pages blanches si lucidement déceptives que les discours de toutes les
scolastiques — qu’elles soient littéraires ou morales, gnoséologiques ou politiques — sont jugées.

111- Au-dela du masque narquois : I’énigme de la subjectivité

1. Suspension de ’humour narquois

La critique narquoise de la spéculation et du rythme dont elle s’enveloppe attaque moins
une instance extérieure qu’un espoir trompé — autrement dit, la part inaboutie de Bertrand, cette
connaissance fiable qui aurait dii le mener au succes. Reprenons les premiéres lignes en prose
du recueil ; elles sont saturées par la récurrence d’un méme rythme binaire :

J’aime Dijon comme I’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme le pocte, la

jouvencelle qui a initié son cceur. — Enfance et poésie ! Que 1’'une est éphémere, et que

I’autre est trompeuse ! L enfance est un papillon qui se hate de briler ses ailes blanches

aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable a I’amandier : ses fleurs sont

parfumées et ses fruits sont amers. (GN, 43)

Lignes parfaites, purement élégiaques, cadencées par la conjonction « et » omniprésente et par
les balancements des morphémes démarcatifs « comme » et « que ». Cette prose semble
exempte de toute distance narquoise ; et pourtant, ne s’agit-il pas la de clichés ? Qu’est-ce qui
préserve ’épanchement lyrique, quand il reste discret, de ’emprise de I’ironie, alors que
I’expression du sentiment, comme celle de la doxa, ne peut prétendre a aucune originalité ? La
premigére est aussi banale, aussi communément partagée que la seconde ; mais la rhétorique du
sentiment renvoie a une expérience incapable de constituer 1’étre qui la vit en un sujet arrogant
et présomptueux. Relisons dans cette optique la fin de « 1’Office du soir » (GN, 103-104). Apres
la réjouissante sayneéte quelque peu libertine qui occupe le cceur du poeéme, une fois passé le
temps de [’observation qui saisit les personnages de I’extérieur, viennent le moment de
I’introspection, et la révélation d’une intimité :

Et moi, pelerin agenouillé a I’écart sous les orgues, il me semblait ouir les anges

descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de I’encensoir, et Dieu permettait que je glanasse

1I’épi du pauvre derriére sa riche moisson. (GN, 104)

Ilusion de la confidence ? Quel crédit apporter au jeu de langage de la sincérité ? Et 1a n’était
tout simplement la question ? Un sentiment n’a nul besoin d’exister pour pouvoir nous toucher.
La suspension bréve du « narquois » montre qu’en un méme texte, plusieurs modes de relation
affective, de participation émotionnelle sont possibles — et que chacune d’elles est également
apte a faire réfléchir le lecteur. C’est pourquoi, indépendamment de 1’¢élan religieux qui conclut
la vignette, il me semble important de retenir du texte sa césure initiale : « Et moi, pélerin
agenouillé [...] ». Ce dispositif revient a plusieurs reprises :

Et moi, il me semblait, — tant la fievre est incohérente ! — que la lune, grimant sa face,

me tirait la langue comme un pendu ! (GN, 128)

— Et moi, que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue. (GN, 131)

Ainsi mon ame est une solitude [...]. Mais hélas ! je n’ai plus de soleil [...] (GN, 194-

195)

Hélas ! moi qui, ce matin encore, [...]. (GN, 98)

Le texte se constitue, et ce serait la son rythme le plus secret, par cette alternance entre le
spectacle de monde et le sentiment de soi ; le monde extérieur, par son extériorit¢ méme, semble



bien constituer une propédeutique a I’examen de soi, aux retrouvailles avec tel ou tel aspect de
soi que le monde aurait ainsi, a son insu, discrétement contribué a mettre au jour.

2. L’esprit de La Fontaine

Dans Gaspard de la Nuit, I’invitation la plus pressante au plaisir émane d’un « Masque »
(GN, 182-183) qui pourrait bien n’étre qu’un travesti supplémentaire destiné a enfouir la part
la plus secréte du pocte :

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et [’habit de

fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pelerinage a la mort. [...]

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces mélancoliques descendent

le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en voyant pleurer les étoiles (GN, 182)
Le joyeux cortége des noceurs ne peut empécher le pocte, parlant au nom de « la vie »,
d’évoquer, comme pour mieux la tenir a distance, 1’étrange poésie de cette théorie muette des
affligés : aucun des deux groupes ne peut prétendre exclure I’autre du champ poétique. Au-dela
de la joie insoucieuse si bien incarnée par Callot, on découvre chez Bertrand une forme de
candeur pré-verlainienne, de naiveté trés concertée dans la plainte, de sensibilité vive et retenue,
qui donnent I’impression d’un poete mélancoliquement présent a son dire. Comment ne pas
songer a La Fontaine ? Il apparait dans le recueil a propos de cette « vigne assez haute et touffue
pour cacher le cerf de la fable » (GN, 47). De cette fable qui illustre 1’ingratitude du cerf, puni
pour avoir brouté la vigne qui I’avait généreusement caché, il est significatif que Bertrand ne
retienne que ’art de se dissimuler : le monde, le paysage dijonnais, 1’exotisme médiéval,
I’humour ou le rire, la fantaisie, ne sont-ils pas autant de retraits pour pouvoir se soustraire a la
prise de I’existence ? Je songe a Bertrand lisant La Fontaine : a deux reprises, son nom apparait,
contribuant au charme poétique des Fables. Sophiste avisé, le singe Bertrand enseigne a Raton,
son compere le chat, a tirer les marrons de feu ; mais seul le singe les croque. Dans ’univers de
la fable, la parole rusée a parfois d’irrésistibles pouvoirs ! La fable, cette féerie langagicre, fait
réver une sorte de revanche imaginaire sur le malheur : elle se réalise dans « L’air magique de
Jehan de Vitteaux » (GN, 221-222). Mais Bertrand est aussi le nom d’un autre singe. Moins
célebre, il n’est que le « cousin et gendre » de celui qui affirme fiérement : « Cette diversité
dont on nous parle tant, / [...] / Moi, je 1’ai dans I’esprit'® », donnant ainsi 1’image d’un poéte
accompli. L’esprit de La Fontaine serait ainsi celui qui guide Bertrand de la satire, du ton
narquois, vers les graces légeres de la confidence, que le « je » du pocte, en réalité plus
impersonnel et plus peuplé de voix qu’un hall de gare, offre a son lecteur avec I’espoir parfois
dégu qu’il s’y reconnaisse en partie.

3. La question décisive

Nous voila a présent, au terme de cette étude, un peu mieux armés pour répondre a la
question décisive, que Bertrand semble prendre plaisir a tenir longtemps en réserve :

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen age, lorsque la

chevalerie s’en allée pour toujours [...] ? (GN, 161)
La question fait écho a la plainte que suscite, dés le début de 1’ceuvre, le spectacle d’un Dijon
médiéval partiellement en ruine. « Hélas | On voit bien que le duc Charles et sa chevalerie
partis, — il y aura bientdt quatre siecles, — pour la bataille, n’en sont pas revenus » (GN, 53). De
fait, on chercherait en vain ’ombre d’une sorte de « sébastianisme » bourguignon : nulle
réverie, dans Gaspard de la Nuit, sur le retour d’un duc providentiel ! Dans cette ceuvre
soigneusement évidée de toute nostalgie réactionnaire — a laquelle le verbe « restaurer » aurait

13 La Fontaine, Fables, « Le singe et le 1éopard » (IX, 3) vers 14 et 16, édition de Marc Fumaroli, Paris, Imprimerie nationale,
1985, repris dans « La Pochothéque », p. 526.



pourtant pu se préter — la question résonne de toute la force. Pourquoi, en effet, ce médiévalisme
érudit ?

La lourde question « pourquoi », qui engage tout le sens que Bertrand donne a son livre,
est adressée au dédicataire du poéme, lequel fournit son titre a la piéce : « A un Bibliophile ».
Or il y a, dans le Gaspard de Bertrand, trois bibliophiles. Le second, mis en sceéne a la fin du
second livre (GN, 111'*) est un savant empétré dans son érudition ; il se dépite d’avoir confondu
les noms de Chateauvieux et de Chateauneuf. Le « manuscrit rongé des rats » ou se rencontre
le nom de Chateauvieux n’est pourtant que... Gaspard de la nuit, ou le nom de Chateauvieux
apparait a la piece précédente, page 108. La mise en abime est transparente : le pocte ne veut
pas d’un lecteur érudit bougonnant, qui exige de vérifier I’exactitude du poéme, et risque fort
ainsi de passer a coté du sens... Le premier des trois bibliophiles apparait des la dédicace a « M.
Victor Hugo » (GN, 61) : « sa curiosité¢ délivrera le fréle essaim de mes esprits qu’auront
emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une gedle de parchemin » (GN, 62).
Nouvelle mise en abime ; « cette ceuvre moisie et vermoulue » n’en est pas moins une
« trouvaille [...] précieuse » : mais en quoi ? Ou conduit « le fréle essaim » des esprits du
poete ?

Cent pages plus loin, a la fin du « quatriéme livre des Fantaisies de Gaspard de la Nuit »
(GN, 163), nous n’en savons guere plus, car a la question « pourquoi » que lance hardiment le
début du texte, le pocte se garde bien de répondre :

Qu’importent a ce siécle incrédule nos merveilleuses 1égendes [...]

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. [...]

Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie [...]. (GN, 162-163).

« Restaurer », ce serait donc faire revivre, sur le mode de I’hallucination, des temps a jamais
disparus. « Quel plaisir, le soir, de feuilleter [...] les preux et les moines des chroniques, si
merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouer, les autres prier encore ! » (GN, 190).
Le savoir n’a pas d’autre fin que ’enchantement : cette poétique de la réviviscence recourt
volontiers au présentatif — qui met le passé sous les yeux de 1’esprit'’. Mais n’est-ce pas la perte
et ’oubli qui rendent si précieuse cette époque révolue ? « Les trois sciences du chevalier »
importent moins en réalité que le mépris ou « ce siecle » les tient : a « ce siecle », dont il
s’exclut, le poéte oppose ainsi « nos merveilleuses 1égendes ». Le déterminant « nos » renvoie-
t-il a I’auteur seul ou a la petite communauté de ses semblables ? Peu importe : seul compte le
mouvement d’identification du sujet & ce moyen age évanoui. Ces « légendes » ne doivent étre
lues que parce le pocte s’y retrouve, s’y reconnait ; elles lui permettent de camper le portrait
d’un éternel décalé, d’un desdichado étranger a son si¢cle. Le moyen age de Bertrand n’est
donc pas une reconstitution érudite ; est-il une fuite, un ailleurs, un arriére-monde ? Nullement ;
car si la fantaisie ou I’imagination permettent d’échapper au monde, elles ne permettent pas
d’échapper a soi-méme.

4. Se cacher, se montrer

' Le poéme s’intitule « Le Bibliophile » ; il s’agit d’un portrait satirique, qui tranche singuliérement avec la figure digne de
confiance a laquelle Bertrand commet le destin de son ceuvre.

15 Ainsi dans « L’heure du Sabbat : « C’est ici le gibet ! — Et voila paraitre dans la brume un juif [...] » (GN, 139). Trés souvent
le poeme en prose apparait comme une scene a animer. Une fois le lieu posé, I’événement survient : « Et voila que tout a coup
parmi tant de barbes rondes [...] une barbe taillée en pointe » (GN, 75). Il y a dans Gaspard de la nuit tout un romanesque de
la surprise (« Mais quelle est cette cavalcade ? C’est le duc qui va s’ébattre », GN, 50), de ’apparition théatrale (« C’était
d’abord la duegne Barbara » GN, 81), ou de la reconnaissance différée : « ¢’était Jacquemart » (GN 55) ; « ¢’était un marchand
fleuriste » (GN, 77). La structure « c’est / ¢’était » présente une ambivalence intéressante : elle peut souvent étre interprétée
comme ayant une valeur déictique ou anaphorique. Si elle semble désigner une réalité dont le locuteur est ou fut le témoin, elle
permet aussi de définir la nature d’un phénomeéne précédé par un signe annonciateur ; cette identification du référent s’appuie
donc sur un élément antérieur du texte, comme dans cet exemple : « Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme [...].
C’étaient des turlupins » (GN, 93).



Ou est-il, Louis Bertrand, dans ce féerique et cauchemardesque Gaspard de la nuit ?
Lequel des masques, lequel de ses « je » est le bon ? Installons-nous sur le bastion Bazire pour
tenter une réponse : voila la statue d’un abbé assis et lisant. « De loin, on le prenait pour un
personnage ; de prés, on voyait que ¢’était un platre » (GN, 43). Cette statue est décrite comme
« un chef-d’ceuvre » : cette ironie qui vise 1’abbé¢ atteint A.B. lui-méme, Aloysius Bertrand, a
qui mal en a pris de troquer son prénom : « de loin », dans les livres, il porte beau ; « de pres »,
il ne vaut rien, pas un louis, — ou du moins est-ce ce que le poéte est lui-méme trop enclin a
croire. Le secret du livre se révele : quand on s’aime peu, parce que la vie n’a guere laissé
d’autre choix, et qu’on aime les mots, on demande a la poésie des identités substitutives, dont
on espere qu’elles apporteront un peu de gloire, ou de réconfort. Cet A.B. narquois investit
aussi ce roman de Scott justement nommé L ’Abbé et cité en épigraphe : « Nargue de vos esprits
errants, dit Adam, je ne m’inquiete pas plus qu’un aigle ne s’inquiéte d’une troupe d’oies
sauvages » (GN, 61). Adam, le premier homme — il y en aura un deuxieéme — indique comment
doit étre lu le recueil : cum grano salis. Qui, parmi les lecteurs de Bertrand, ne sait que les
« ondins » et autres « Scarbo » ne sont pas des réalités dont peuvent débattre les théologiens ou
les anatomistes ? Mais ces créations imaginaires ont une vérité qui n’est qu’a elles : elles
expriment la part hantée du soi ; elles permettent au poete de donner corps a ses angoisses,
d’avoir prise sur elles, de négocier avec elles ; le poeme instaure de précieux pourparlers, ou le
lecteur trouve sa place.

C’est en effet une évidence difficilement démontrable qu’un secret tourment habite cette
ceuvre pourtant si tournée vers la description de visibilités prestigieuses. Mais lequel ? On
voudrait saisir la piste de la culpabilité quand on lit cette phrase étonnante : « et moi que le
bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue » (GN, 131). Parfois, c’est le sentiment de la
perte irrémédiable qui I’emporte : « nous avons tous dans le passé un jour qui nous désenchante
I’avenir ». (GN, 44), jour destiné a se répéter souvent : « 6 femmes, s’il y a eu dans mon roman
d’amour quelqu’un de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous ! »
(GN, 196). Mais cette banale fatalité¢ de I’amour malheureux a beau peser sur bien des vies, elle
n’empéche pas la « solitude » (GN, 194), qui méne au désespoir :

La gloire ne sait point ma demeure ignorée

Et je chante tout seul ma chanson éplorée

Qui n’a de charmes que pour moi. (GN, 61)

L’ennui est aussi de la partie, s’incarnant dans les larges épaules du capitaine Lazare, « — oisif
et mélancolique, depuis que la paix de Munster [1]’a enfermé dans ce chateau comme un rat
dans une lanterne » (GN, 74) ; a cette claustration, le pocte se plait a opposer la fuite héroique
et rieuse d’Isaac le boucher (GN, 76) ou les projets aventureux du « jeune reclus » (GN, 169-
170). Dans la transparence tremblée du recueil — ou I’on croirait saisir un aspect du poéte dans
chaque personnage — il est un lieu, au moins, d’opacité absolue : c’est le portrait surréaliste de
famille intitulé « Les cinq doigts de la main » (GN, 79-80). La main qui écrit, celle du pocte,
est peut-étre la fille de la main qui gifle, cette giroflée a cinq feuilles qui s’étale comme un
symbole indéchiffrable sur les parterres d’Harleem apres avoir meurtri la joue d’on ne sait quel
enfant malheureux. On y rencontre un « marmot pleureur qui toujours se trimbale a la ceinture
de sa mere, comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse » : le psychanalyste pourrait
peut-&tre déméler I’écheveau de cette extraordinaire image. On peut cependant s’étonner que
le beau prénom de Laure, celui de la mére du pocéte, soit dans le recueil I’apanage... d’une
femme bien 1égere (GN, 105).

Mais I’art de Bertrand n’est pas celui de 1’autobiographie. Sa fantaisie restitue le poids
des malédictions intimes ; la « chambre gothique » du troisiéme livre (GN, 119) figure le
cerveau du poéte, enveloppe perméable, qui ne protége d’aucun danger, tant cet espace intérieur
est envahi par des présences menagantes ou agressives :

Nox et solitudo ploenae sunt diabolo



La nuit, ma chambre est pleine de diable. (GN, 119)

Du latin au francgais, une métonymie doublement concréte transforme la « solitudo » en un
espace déterminé : « ma chambre » ; la vérité générale devient une réalité éprouvée, mise en
relation avec « le je » du poete. Plus qu'un cadre spatio-temporel, la nuit est la puissance qui
organise la désorganisation de I’espace et du temps. Dans le flot des images obsédantes qui
saturent cette section du recueil s’impose celle de « la nourrice qui berce avec un chant
monotone, dans la cuirasse de mon pére, un petit enfant mort-né » (GN, 119) ; elle inaugure la
longue série des enfants souffrants du recueil : « de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, ou
je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras a loisir les petits enfants pleurer dans les
limbes » (GN, 122). C’est peut-étre 1a, dans cette crypte, que réside la clé du recueil : la cloison
laisse passer les larmes et la détresse de ces milliers de petits fréres, de petits doubles
abandonnés sans recours, comme ’est le « je » ignoré de son ancétre : « il marmotta des oraisons
tant que dura la nuit, [...] sans obliquer un regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans
son lit » (GN, 133). Les lavandicres, elles, entendent le soir venu « comme la voix plaintive
d’un enfant qui se noyait » (GN, 245). Quel mystérieux sortilége, venu de quelle expérience
indicible, attache le poéte a ces images de déréliction ?

*

Conclusion

Dans régime moderne de I’art, le fond de la vérité littéraire, car il y a bien une, n’est
autre la perplexité renouvelée que suscite le spectacle continu de complexité de la vie, en soi et
hors de soi. Le moyen age revisité par la peinture fut pour Bertrand le code que son époque mit
a sa disposition pour qu’il pit donner forme et acces a cette perplexité intime dont on pressent,
a le lire, qu’elle le bouleversait. Sous la virtuosité d’une topique a la fois dominée et détournée,
distanciée par ’humour et ce ton légérement narquois qui lui est propre, percent les inquiétudes
d’un sujet qui n’a pas renoncé a inscrire son génie, son « démon propre », dans la beauté d’une
forme qui paraissait devoir I’exclure : mi-descriptif, mi narratif, le poéme en prose de Bertrand
n’est pas a priori un genre lyrique. Au cceur de la reconstitution médiévale, au cceur de la
fantaisie, sous la crypte de I’ceuvre, Bertrand a enfoui un réseau d’affects sans valeur, un petit
amas d’émotions, de sentiments qui ne pouvaient le mener a rien et qui sont pourtant, je crois,
le levain qui a fait lever la pate poétique, le sel qui lui a conservé sa fraicheur.

Certes, I’expression de cette perplexité et de cette complexité toutes les deux déroutantes
peut se transformer en joie : donner réalité a ce possible, c’est bien 14, je crois, I’enjeu du style
— de ce style littéraire qui est aussi un style de vie, une mani¢re d’habiter non le monde — car
les « fantaisies » ne sont pas de ce monde — mais sa propre existence. L’existence de Bertrand
ne s’est pas donné libre cours dans le monde, ou il semble qu’il n’ait laissé qu’une empreinte
bien légere ; elle s’est affirmée en littérature, dans ce domaine ou le langage permet de dire, de
justifier — prétention exorbitante — qu’on n’a pas eu la vie qu’on mérite, mais qu’on s’en est
arrangé du moins mal qu’on a pu.



