Situé à 40 kilomètres au sud-est de Saragosse, Belchite est un gros bourg au coeur d'une contrée qui n'a rien du paysage verdoyant de la vallée de l'Èbre : passé les contreforts qui bordent la vallée, la campagne de Belchite est un plateau calcaire d'une extrême aridité, balayé par les vents où coulent de maigres ruisseaux. La dureté que dégagent ces paysages semi-arides ne manque pas d'impressionner le visiteur, encore accrue par le paysage de devastation : en effet, Bechite fut le lieu d'une célèbre bataille de la guerre civile espagnole, à l'été 1937, qui situa cette localité sur une ligne de front mouvant. La vague de violence qui s'abattit alors sur ce village fut exceptionnelle à bien des égards puisqu'il connut en quelques années un combat qui détruit une grande partie de son bâti, trois vagues de répression, l'exode et le dénuement extrême de ses habitants, une reconstruction lente marquée par l'usage systématique du travail forcé, la relégation et l'exil de nombreux habitants, l'émigration économique d'autres. Mais ce qui rend surtout ce cas singulier, ce sont les marques visibles que l'événement violent laissa imprimées sur le village : ses ruines furent volontairement conservées. Belchite est ainsi le premier village-martyr de l'histoire européenne : il inaugure une longue série de ruines de guerre conservées après le second conflit mondial parmi lesquelles figurent Oradour-sur-Glane, la Frauenkirche à Dresde, la cathédrale de Coventry, l'Église-du-Souvenir à Berlin, etc. Après guerre, Belchite s'imposa comme un lieu de mémoire central du franquisme. À ce titre, il n'a cessé de constituer une source d'embarras pour les politiques mémorielles de la démocratie. Mais au-delà de l'étude des usages politiques des ruines, relativement classique dans l'historiographie de la mémoire, Belchite présente l'intérêt d'être le lieu d'une experience directe et sensible de la guerre qui favorise l'expression des mémoires collectives. Ce cas permet donc d'évaluer les modes d'articulation des mémoires individuelles ou familiales et de la mémoire historique, conduisant à infirmer l'idée d'une opposition radicale entre ces deux niveaux 1. En 1 L'expression de « mémoire historique » renvoie ici aux travaux de Marie-Claire Lavabre qui la définit comme l'ensemble des usages politiques du passé. « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Julio AROSTEGUI, François GODICHEAU (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcia Pons, 2006, p. 31-55.