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,Lugares de memoria o0 memoria de los lugares?
Estrategias discursivas par expresar un trauma

“Ce qu’il faut cerner, c’est le travail de la trace en nous.”
Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p.303.

Stéphane Michonneau

En Espaiia, el interés por la memoria es reciente y el interés por los
monumentos mas atun. De manera significativa, la expresion de « lugares de
memoria » que en Francia, Alemania o Italia tuvo el éxito conocido, no se
difundio entre el publico al no coincidir, segin parece, con las preocupaciones
de la sociedad espafiola. En el &mbito intelectual, los intentos de adaptacion de
esta expresion al contexto historico espafiol, liderado en particular por Carlos
Serrano en El nacimiento de Carmen’, no llevaron a construir una corriente
historiografica fuerte y quedaron sumidos en otros debates como el de la débil
nacionalizacion de Espana.

Si bien en Francia la cuestion de los monumentos fue el punto de arranque de
toda una reflexion historiografica, en Espafia los monumentos no interesaron
porque se considerd que mentian al ser instrumentos de imposicién de la
historia nacional por el Estado. Igual que en otros paises que conocieron
largas dictaduras que manipulaban el relato de la historia, los espafioles suelen
confiar mas en el valor veridico de la memoria que en el de la historia®. Se
explica también esta reticencia por la fuerte politizacion de la ciencia
historica, heredera de las luchas antifranquistas de los afios sesenta y setenta, y
las dificultades por disefiar un campo intelectual autébnomo.

En cambio, la expresion de «memoria historica» si encontrd un eco importante
a partir de mediados de los afios noventa. En los afios 2000 surgieron varias
asociaciones que pretendian «recuperar la memoria» ocultada por la dictadura

! Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen, simbolos, mitos y nacién, Madrid, Taurus,
1999.

2 Pierre Nora, « Histoire-mémoire », en Youri Afanassiev, Marc Ferro (ed.), Cinquante
idées qui ébranlent le monde : dictionnaire de la Glassnost, Paris/ Moscou, Payot /
Editions Progress, 1989, pp. 416-417.



y la transicién democratica’. Aunque la expresion mantenga una confusién
algo problematica entre historia y memoria, su éxito social traduce nada
menos que el inicio de una temporada memorial bastante parecida a lo que la
Alemania del Oeste habia conocido unas décadas antes, en torno a la gestion
del traumatico pasado del nazismo. En Alemania, sin embargo, la cuestion del
trauma dejo paso a partir de 1989 a la cuestion de los monumentos: la
reunificacion puso punto final al conflicto de interpretacion sobre el nazismo
entre los dos Estados alemanes y situé en el ntcleo de la nueva Alemania
democratica el recuerdo del holocausto®. Se planteaba entonces el problema de
coémo transmitir la memoria del genocidio con los monumentos adecuados. Se
podria decir que Espafia, con la Ley de memoria historica recién votada, esta
dejando atras la cuestion del duelo y del reconocimiento del trauma de la
represion franquista para plantear una nueva: la de la transmision del recuerdo
de las victimas a golpe de monumentos, memoriales, museos, etc.

Quisiera primero esbozar rapidamente los términos intelectuales de la cuestion
de los monumentos tal y como la entendieron las ciencias humanas. Para unos,
el monumento organiza una memoria que no estd en todas partes: el
monumento es un lugar de memoria. Para los otros, el monumento expresa
una memoria latente y preexistente a su revelacion: el monumento solo es
portavoz de una memoria de los lugares. A partir de esta tension fundamental,
después de haber evocado el tratamiento de la cuestion de los monumentos en
Espafia, me gustaria plantear cudles son las estrategias discursivas
desarrolladas para expresar el trauma que son basicamente cuatro. Insistiré en
la Gltima que plantea con fuerza el problema de las condiciones de transmision
de la memoria, una problematica que queda por resolver,

1. La cuestion de los monumentos

La nocién de memoria tuvo ciertas dificultades para encontrar un lugar
adecuado en las ciencias humanas y sociales. Desde Pierre Nora ha sido
evidente el empenio de los historiadores en considerar la memoria como un
objeto de investigacion mas. El libro Les Lieux de meémoire, publicado en

¥ Mercedes Yusta, « El movimiento “por la recuperacion de la memoria historica” : una
reescritura del pasado reciente desde la sociedad civil (1995-2005) », en Pedro Rujula,
Ignacio Peir6 (ed.), La historia en el presente. V Congreso de Historia Local de Aragon.
Molinos, 2005. Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2007, p. 81-101.

‘ Etienne Frangois, Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Munchen, Beck, 2001.
Introduccidn, p.16.



1985, supuso uno de los primeros intentos de objetivacion de la memoria por
parte de las ciencias sociales partiendo de las conclusiones del socidlogo
Maurice Halbwachs, segun las cuales toda memoria es social. De ahi surgi6 la
definicion —desde entonces casi candnica— de la memoria tal y como la
proponia Pierre Nora: es «instrumentalizacién del pasado en el presente», o
sea uso del pasado con fines politicos®. Oponia entonces la memoria que es
narracion mitica del pasado e historia que es narracion critica y distanciada del
pasado. Para €I, la memoria estaba vinculada a la identidad y al poder,
mientras la historia de los historiadores era un proceso de conocimiento que
apuntaba a la verdad.

Por un lado, el éxito de la expresion dio pie a muchas confusiones: so6lo quiero
recordar que Pierre Nora considera que los historiadores no podemos revelar
una memoria que es preexistente a su revelacion, en otras palabras, que no hay
nada que recuperar del pasado porque el pasado esta muerto. El pasado no se
encontraria escondido en ningun lugar, es decir, no seria un peso del pasado
sobre el presente. Por ser definitivamente pasado éste no resucita por si
mismo, excepto si se organizan talleres para recrearlo de nuevo, que son,
precisamente, los lugares de memoria. Dicho de otra manera, segiin esta
concepciodn, el pasado no se puede separar del lugar donde se fomenta. La
memoria es un fendmeno de recreacion que es por definicion artificial,
cultural y socialmente determinado. Pero por ser artificial, no es menos real.
Este proceso es el que pueden estudiar los historiadores reconstituyendo la
historia de las diferentes versiones que los presentes han hecho de sus
pasados.

Pero por otro lado, Marie-Claire Lavabre hace constar con relacién a los
trabajos de Pierre Nora que «la memoria cuya realidad diversa habia sido
subrayada por Halbwachs no tardé en reducirse con cierto abuso a los usos
sociales y politicos de la historia y se focalizd especificamente sobre la
produccion de memorias colectivas en los 1lamados lugares de memoria»®. La
definicion de Nora reducia claramente las multiples acepciones de la palabra
memoria, restringiendo esta ultima a los usos politicos del pasado y al
fendmeno de la rememoracion.

> Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p.
XXV.

® Marie-Claire Lavabre, «Usages du passé, usages de la mémoire», Revue francaise de
sciences politiques, 44-3 (1994), pp. 480-493.



Otra acepcion de la memoria aparecio a partir de los noventa, cuando Francia
tuvo que afrontar la memoria del genocidio judio en el que habia participado
el Estado durante la Segunda Guerra mundial. En este caso, la memoria era
traumatica, era el peso doloroso de un pasado sobre el presente. En efecto, la
concepcidn clasica de la memoria considera que es una huella del pasado en el
presente, un peso que el pasado ejerce en nosotros’. ;Por qué nos acordamos
de la Guerra Civil espafiola? Pues porque el acontecimiento se nos impone a
nosotros, por la sencilla razon de que fue un acontecimiento importante de la
historia. La razon ultima de la memoria seria la historia. Aunque muchos
intenten olvidarse de la guerra, ésta pesa, y los lugares de memoria sélo serian
los lugares donde se expresa esta memoria preexistente.

En Francia, en 1992, Henry Rousso calificaba la relacion de los franceses con
el régimen de Vichy de «un pasado que no pasa”® : analizaba la relacion con el
pasado en términos psicoanaliticos que asimilaba el cuerpo social a un
individuo’. Esta tltima concepcion seria la del «trabajo de la memoria después
del traumay, también una reflexion sobre la violencia y la memoria. ;Como se
pueden asumir las memorias dolorosas? ;Coémo se pueden apaciguar? ;Existe
un deber de memoria hacia las victimas? Tales son las preguntas que hizo el
filésofo Paul Ricoeur en su obra fundamental publicada en 2000: La mémoire,
[’histoire, [’oubli'®.

Nora rechazé rotundamente esta concepcion por dos razones: primero, distaba
de una vision organicista que considera que la sociedad es un cuerpo vivo
dotado de recuerdos como un individuo. Luego, criticaba que la concepcion
clasica, si podia explicar la supervivencia de acontecimientos traumaticos
(guerras, genocidios, etc.), pero no podia explicar recuerdos no traumaticos (la
estatua a un determinado politico, por ejemplo). Nora, que ponia el proceso de
rememoracion sin duda en el nicleo de la memoria, constataba la separacion,
por no decir la oposicidon entre la memoria hecha de interpretaciones falsas y
la historia. Al existir una oposicidén entre memoria € historia, precisamente, la

" Marie-Claire Lavabre, «Du poids ou du choix du passé : lecture critique du syndrome de
Vichy», en Denis Pechanski, Mikael Pollack, Henri Rousso (ed.), Histoire politique et
sciences sociales, Bruselas, Complexe, 1991, pp. 265-278.

¥ Henry Rousso, Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1992.

% Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Le Seuil, 1987 ; Henry Rousso, «Pour une
histoire de la mémoire collective de 1’apres-Vichy», Denis Pechanski, Mikael Pollack,
Henri Rousso (ed.), Histoire politique et sciences sociales, Cahiers de 'THTP, 18, junio
1991, p.243-264.

1% paul Ricoeur, Histoire, mémoire, oubli, Paris, Le Seuil, 2000.



historia puede escoger la memoria como objeto de investigacion,
argumentaba.

El éxito de la expresion «lugares de memoria» hizo hincapi€¢ a su relativa
internacionalizacion''. Los lugares de memoria también fueron revivificados
por el nacionalismo francés a finales de los afios ochenta. Pretendiendo
explicar la crisis de la identidad nacional francesa, la obra de Nora acabd por
reforzar los elementos cristalizadores de una nueva identidad nacional, pero de
segundo grado.

2. ;Lugares de memoria o memoria de los lugares?

El problema planteado por la polémica es el de la relacion entre pasado y
presente. Para unos, la memoria es evocacion del pasado o sea seleccion
consciente que permite borrar o asumir el sintoma. Para otros, la memoria es
una huella del pasado en el presente, un sintoma inconsciente del pasado que
se manifiesta en el presente. La memoria puede ser efecto del presente,
evocacion, o efecto del pasado, huella. Es eleccion del pasado en el presente o
peso del pasado. Este es el dilema de la memoria.

(Eleccion o evocacion? En las ciencias sociales, dificilmente se puede elegir
entre estas dos concepciones de la memoria porque ambas son vigentes segun
el fenomeno que se estd estudiando. Ambas dieron lugar a corrientes de
investigacion ricas. Lo util es entender entonces como se articulan entre si
estas dos realidades de la memoria, sin separar las distintas manifestaciones de
la memoria que no se reduce a los monumentos y las conmemoraciones, sino
que incluye también los recuerdos individuales o familiares. Existen maneras

11 S6lo citar por ejemplo : Pierre Nora, « La notion de «lieu de mémoire » est-elle
exportable ?», en Pim den Boer, Willem Frijhoff (ed.), Lieux de mémoire et identités
nationales, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1993, p.3. ; Ole Feldbaeck, (ed.),
Dansk Identiteteshistorie, Copenhagen, 1991 ; SAS, Nicolas C.F. (dir.), Waar de blanke top
der duinen. En andere vaderlandse herinneringen, Amsterdam, 1995 ; Mario Isnenghi,
Mario (ed.), I luoghi della memoria, Roma-Bari, 1997-1998, 3 vol. ; Ernesto Galli della
Loggia (ed.), L’identita italiana, Bologna, 1998 ; Moritz CSAKY (ed.), Orte des
Gedachtnisses, Wien, 2000 ; Emil Brix, Ernst Bruckmiiller, Hannes Stekl (ed.), Memoria
Austriae, Wien, 2004-2005, 3 vol. ; H.L. Wesseling (ed.), Plaatsen van Herinnering. Een
historisch succesverhaal, Amsterdam, 2005 ; Fernando Catroga, O Céu da memodria,
Coimbra, Minerva, 1999 ; Maria Isabel Jodo, Memoria e Império, Comemoracgdes em
Portugal, Lisboa, Fundacgédo Calouste Gulbenkian, 2002.



de resolver el dilema de la memoria, entre el presente que interpreta y el
pasado que pesa.

La obra de Halbwachs esboza las posibles vias: poniendo énfasis en la
dimension practica de la memoria, el socidlogo articula las distintas facetas de
la memoria social. Si la memoria es tanto un discurso sobre el pasado como
una practica social de conmemoraciones, el problema reside en la posible
performatividad de la memoria en condiciones sociales e historicas que hay
que determinar. Marie-Claire Lavabre fue una de las primeras en proponer un
esquema que daba cuenta de como se articulaban los niveles de la memoria
social segun dos criterios que son la capacidad a estructurar un discurso
coherente y la capacidad de proyeccién de este relato en el espacio publico'?.
Se fundi6é en la relectura de la obra de Maurice Halbwachs y del libro
fundador editado en 1925: Los marcos sociales de la memoria® y de tres
libros posteriores que son La memoria colectiva de los musicos en 1939,
Topografia legendaria de los evangelios en 1942'* y una obra pdstuma, la
memoria colectiva (1* ediciébn en 1950). Lo que interesé entonces fue el
problema de los marcos sociales de la memoria. ;Cuéles son las condiciones
sociales de evocacion de los recuerdos? ;Es la memoria una actividad del
individuo o una actividad necesariamente social? ;Cudl es la primera, los
recuerdos individuales o los recuerdos colectivos? ;De qué manera los agentes
sociales se apropian del pasado? ;De qué manera la identidad presente de los
individuos y grupos de interés se nutre de un pasado que realmente ocurrio, se
interpretd y se inventd? Dicho de otra manera, la sociologia de la memoria
intent6 resolver la articulacion entre el individuo recordandose y los grupos,
rememorandose, considerando tres niveles de memoria que se suelen
confundir: la memoria histérica que resulta del uso politico del pasado, la
memoria comin que es el mundo de las memorias individuales y familiares a
penas formuladas explicitamente, y las memorias colectivas que son
proyecciones coherentes de la memoria comin en el espacio publico
generalmente llevado por grupos liderados por promotores de memoria. El
problema planteado consiste entonces en entender en qué condiciones sociales

12 Marie-Claire Lavabre, « Sociologia de la memoria y acontecimientos traumaticos », en
Julio Arostegui, Frangois Godicheau, Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial
Pons/ Casa de Velazquez, 2006, pp.57-94.

3 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 y La
mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. Annette Becker, Maurice Halbwachs, Paris,
Agnes Viénot éditions, 2003.

4 Paul Sabourin, «Perspective sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs», Sociologie
et société, XXIX-2 (1997), pp.139-161.



e histéricas precisas el recuerdo de los individuos puede llegar a cuajar en una
memoria colectiva homogénea hasta que se elabore un relato coherente y
sintético.

Si bien la sociologia de la memoria intenta entender como se articula el dilema
de la memoria en la practica, Jean Laplanche ha sugerido también una tercera
via”. Siguiendo los pasos de San Agustin, el filésofo considera que
dificilmente se puede considerar que el pasado pesa directamente en el
presente. La huella del pasado es basicamente una impresion, un afect. El
nucleo de realidad que tiene el acontecimiento en el presente no es el evento
en si, sino la impresidon que deja. Para San Agustin, la memoria es la
impresion de que las cosas van pasando cuando ésta ultima estd presente:
dicho en otras palabras, si algo pesa, lo que pesa en el presente no seria el
pasado propiamente al estar muerto. Lo Uinico que pueda pesar en nosotros es,
por consiguiente, la impresion que dejo el pasado sobre nosotros. Por lo tanto,
no es verdad decir que la Guerra Civil sigue pesando en nosotros en el
presente: la guerra estd pasado, o sea muerta. En cambio, la impresion si que
es viva.

3. En Espaiia, del monumento eludido al monumento traumatico

Lo que las ciencias humanas han resuelto por la via de la sociologia de la
memoria, ;por qué lo plantean las conmemoraciones?

En Espafa, parece inverosimil que la cuestion de los monumentos no se
planteara durante la transicién democratica, salvo en unos casos excepcionales
como Catalufia y el Pais Vasco donde la parafernalia franquista fue retirada a
partir de 1979. Jests de Andrés Sanz ha mostrado que fueron tres las vias
escogidas por los politicos de la democracia ante los monumentos franquistas :
mantenerlos, abandonarlos o silenciarlos'®. ;Como puede ser que la joven
democracia espafiola se fortaleciera en un paisaje simbolico fuertemente
marcado por la presencia de los monumentos de la dictadura? De ahi la teoria
del pacto del olvido, como si hubiera un complot por parte de las élites para
dejar en el olvido la Guerra Civil y sus consecuencias. El movimiento por la

1> Jean Laplanche, «Entre herméneutique et déterminisme, une tierce position », La
révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier, 1992, p.385-415.

16 Jestis de Andrés Sanz, Los simbolos y la memoria del Franquismo, Madrid, Fundacion
Alternativas, 23 (2006), pp.2-45.
http://www.falternativas.org/base/download/9372_31-01-07_EP%2023.2006.pdf
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«recuperacion de la memoria historica» proviene por una parte de la sociedad
civil que se reclama heredera de los vencidos cuya voz se pretende recuperar.
El mundo académico ha acabado recuperando el concepto, proceso que
culmina con la creacion de una catedra de Memoria Historica del Siglo XX en
la Universidad Complutense de Madrid. Es evidente que, historiograficamente
hablando, la existencia de una supuesta «historia oficial» que habria dejado de
lado a los vencidos de la guerra no es sostenible a estas alturas'’. Por otro
lado, ha corrido mucha tinta sobre este supuesto «pacto de olvido» y no vamos
a retomar aqui los argumentos de unos y otros. Bastara con evocar un ejemplo
que obviamente no pretende acabar con la complejidad de la situacion sino
mostrar cuanto fue eludida la cuestion de los monumentos en los afios setenta
y ochenta.

El caso del Cinc d’Oros en Barcelona podria servir de parabola para entender
lo que pas6'®: el obelisco del cruce de la Diagonal y del paseo de Gracia fue
inaugurado el 14 de abril de 1936, pocos meses antes de que estallara la
guerra. Era la plasmacion de un antiguo proyecto que habia surgido a raiz de
la muerte de Francesc Pi 1 Margall en 1901. Después de un primer proyecto
llevado a cabo en 1915, pero nunca realizado al instaurarse la dictadura de
Primo de Rivera, se organiz6 otro concurso artistico al llegar la Republica, que
escogid como simbolo del nuevo régimen una figura esculpida por Viladomat
en 1934. Al entrar las tropas franquistas en Barcelona en el mes de enero de
1939, las nuevas autoridades desmantelaron el recién implantado monumento
a la Republica para convertirlo paraddjicamente en un monumento a la
Victoria. Se escogio otra figura esculpida por Frederic Marés y que habia sido
la segunda premiada en el concurso de 1934. A partir de 1976, se
multiplicaron las llamadas para restaurar el antiguo monumento republicano
con la estatua de Viladomat. En 1979, después de muchas polémicas e incluso
atentados, el Ayuntamiento democratico arrancd del obelisco todos los

17 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espafiola. Madrid, Alianza
Editorial, 1996. Paloma Aguilar, “Guerra civil, franquismo y democracia”, Claves de razon
Practica, n® 140, marzo 2004, p. 24-33. Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La memoria
insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa Calpe, 1999. Vicen¢ Navarro,
Bienestar insuficiente, democracia incompleta. De lo que no se habla en nuestro pais.
Barcelona, Anagrama, 2002. JesUs Izquierdo Martin, Pablo Sanchez Ledn, La guerra que
nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

1% Stéphane Michonneau, « Le monument a la Victoire : un cas exemplaire de la politique
de mémoire franquiste a Barcelone », en Carlos Serrano (ed.), Imaginaires et symboliques
dans I’Espagne du franquisme, Bulletin d’histoire contemporaine de I’Espagne, 24 (1996),
p.189-203.



simbolos franquistas, salvo la figura de Mares, pero se negd a restablecer el
monumento en su estado anterior. El obelisco fue sencillamente silenciado y
por consiguiente neutralizado. A la plaza que lo rodea, popularmente conocida
como el Cinc d’Oros, se le puso logicamente el nombre de Juan Carlos
Primero, nombre que conserva en la actualidad. Fue entonces la tnica via de
consenso posible en un Ayuntamiento que, por otra parte, cambid el
nomenclator, restablecio las estatuas derrocadas por la dictadura y quit6 los
simbolos y los monumentos franquistas. Se agregaron entonces los
barceloneses alrededor de un vacio. De ahi que el silencio politicamente
mantenido no implica el olvido social, ni mucho menos. Al contrario, el
concenso realizado en este caso sélo se puede entender si se tiene en cuenta
que los actores querian evitar la repeticion de una guerra civil. La elision de la
cuestion monumental no puede considerarse como prueba de un olvido sino
mas bien como indice de un recuerdo presente pero no manifestado.

Si bien la cuestion monumental fue eludida a lo largo de los afios ochenta, en
cambio, la cuestién de la gestion de la memoria traumatica de la represion
surgid de repente a mediados de los afios noventa. A partir 1996, el pais
parece totalmente sumergido en una ola de memoria. Finalmente, hace poco
que se esta planteando la cuestion de los monumentos al buscarse soluciones
adaptadas para conmemorar a las victimas de la dictadura. Son multiples las
iniciativas que nacen de la sociedad civil para recordar a las victimas: en julio
de 2007 en Alicante, por ejemplo, una protesta reclamo erigir dos
monumentos en recuerdo de los bombardeos del campo de los Almendros y de
las victimas del bando republicano en el cementerio municipal. En algunos
casos, las autoridades politicas sostienen estos esfuerzos reivindicativos como
por ejemplo en Mallorca o en Andalucia en numerosos pueblos. En otros
casos, la reivindicacion se extiende a favor de monumentos, conmemorando a
las victimas de bombardeos como en Xativa, Lleida, Tarrega, Mollet,
Granollers o Barcelona. En Catalufia, las manifestaciones de oposicion a la
guerra en Iraq fueron el punto de partida de estas iniciativas.

Con el surgimiento de una memoria traumatica se plantea el problema del
trabajo de memoria evocado por el filosofo Paul Ricoeur'’. La expresion
«trabajo de memoria» estrechamente ligada al trabajo de duelo colectivo y
personal, implica la busqueda de una memoria justa que sea capaz de
reconciliar a los bandos hasta ahora enfrentadas en torno a lugares comunes.

% Marie-Claire Lavabre, «Peut-on agir sur la mémoire?», en el coloquio «Quel travail de
mémoire en Meéditerranée?», Aix-en-Provence, 4-6 de junio de 2007. Por publicar.



Pero una memoria justa se puede leer de dos maneras contradictorias: o bien
es una memoria-justicia, caso rotundamente apartado por la vida politica
espafiola, o bien es una memoria ajustada a una finalidad politica que es la de
una reconciliacién. En el primer caso, es llamativo que la amnistia de 1977
imposibilitara que se desarrollara una via judicial, cuando en la mayoria de los
paises europeos los tribunales se impusieron como medios predominantes de
reconocimiento de las victimas, con la calificacion de crimenes contra la
humanidad, que tienen la caracteristica de ser imprescriptibles. En estas
condiciones, los monumentos parecen ser unas de las pocas vias abiertas para
hacer justicia, o sea reconocer los sufrimientos de una parte de la poblacion.
De ahi la repentina urgencia de la cuestion monumental hasta ahora eludida.
En el segundo caso, la memoria tiene un contenido politico-normativo de
apaciguamiento de los conflictos de memoria, como si no se pudiera aceptar la
naturaleza conflictiva de la memoria. El problema de la memoria justa es que
la reivindicacion de la justicia no suele ir de la mano con la busqueda de la
calma. Por eso, las estrategias de reconciliacidbn son escasas y parecen
fracasar. Buenos ejemplos de este fracaso son los monumentos de Barrado que
rinden homenaje a las victimas de ambos bandos o el Valle de los Caidos que
el Estado intentd promover como monumento a fodas las victimas de la
guerra, en vano.

4. ;Como expresar el trauma? Tres estrategias clasicas

Hasta hoy, los monumentos que tienen que resolver el problema de como
decir el trauma han emprendido tres vias discursivas: la realista, la simbdlica y
la patética®.

La estrategia realista pretende establecer una relacion directa con el evento
evocado a modo de reconstitucion historica. Hace creer que si es posible un
relato total de lo que sucedi6. El monumento tiende a desaparecer, como si
fuera transparente: no es una obra de arte monumental, sino solo el vehiculo
que pretende presentar los hechos de manera supuestamente neutral.
Historicamente, una amplia mayoria de los monumentos conmemorativos
adoptaron un discurso realista, una tradicion explotada hasta la saciedad por
los monumentos del franquismo. Recientemente, se han impuestos en el

2%El intento de taxonomia tiene como origen el trabajo elaborado por Philippe Mesnard en
su seminario del Colegio de Filosofia en Paris a lo largo del afio 2006, recientemente
presentado en : Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007.



paisaje conmemorativo memoriales con listas de victimas que se inscriben en
esta linea. En efecto, en la actualidad, ya no existen los monumentos a héroes
colectivos como los monumentos a los caidos de la época franquista, pero si
innumerables monumentos con largos listados de apellidos, imitando por
supuesto los monumentos de la Primera Guerra mundial en la Europa del norte
: los memoriales de la Pedrera en Barcelona (1983) o el del 11M en Atocha
recientemente inaugurado (2005) son buenos ejemplos de esta moda®'.

El listado de victima se esta imponiendo como un elemento insubstituible de
los monumentos a las victimas del franquismo. Primero, las listas parecen
traducir el caracter democratico del homenaje. Ademas, permiten un mejor
reconocimiento de los sufrimientos personales dando cara a unas victimas
perdidas en el anonimato de una masacre de masa. La inscripcion del apellido
en el marmol sirve de acto de reconocimiento y ofrece sepultura simbolica a
los que no siempre tuvieron una. En este sentido, el apellido llena un vacio y
certifica la presencia simbolica de un cuerpo que no siempre esta en tierra. Es
un apellido-vestigio que muchas veces es el ultimo resto que queda. El listado
de victimas desempefia entonces un papel similar al archivo.

Se puede considerar como realista el memorial con listado en la medida que
pretende presentar un saber exhaustivo del evento traumatico. El recuento de
todas las victimas sin excepcion da el acontecimiento por cumplido y cerrado:
el monumento propone una vision desde fuera que da cuenta del
acontecimiento segiin un punto de vista totalizante. Es decir, que el listado
intenta decirlo todo con la representacion de las victimas y sustituir el vacio de
los desaparecidos con los apellidos.

La segunda estrategia, que es la simbdlica, comparte con la primera el mismo
punto de vista, como si el espectador pudiera alcanzar un conocimiento
omnisciente del acontecimiento narrado, a la manera del narrador omnisciente
de la novela realista cuya vista es caballera. Pero la estrategia simbolica va
mas all4, intentado sacar conclusiones generales del evento para darle sentido
en el presente. Usando una retorica simbolica, como la del héroe por ejemplo,
estos monumentos integran el evento conmemorado en un marco narrativo
preestablecido por la cultura del espectador. El acontecimiento traumatico se

2L Jean-Pierre Rioux, “Qu’est-ce donc qu’un mémorial?”’, Mémoriaux, en Actes des
journées d’étude des 18-19 novembre 2005, Musée d’histoire de Marseille, Conseil francais
de I’association internationale des musées d’histoire, p.11-16.



sitiia entonces en un horizonte de espera que permite sacar conclusiones de la
historia mediante una sublimacion de la experiencia de las victimas: el
combate antifascista, la resistencia, la libertad, la paz, etc.

Un buen ejemplo es el monumento a la paz Gure aitaren etxea inaugurado en
Guernica en 1988 para conmemorar el 50 aniversario del bombardeo de la
ciudad. El monumento de Eduardo Chillida esta orientado hacia el arbol de
Guernica. Est4 inspirado en un poema de Gabriel Aresti Segurola de 1963 que
ensalza la defensa del solar vasco frente al peligro. En palabras del escultor, la
forma del monumento quiere simbolizar la casa de los antepasados, pero es
una casa abierta con un hueco en sus muros. El hueco se convierte en una
ventana desde la que se ve el arbol que simboliza la tradicion de las libertades
forales. En el centro de la casa estd ubicada una estrella de la paz de acero. La
escultura de 7,5 metros de altura y 180 toneladas de peso estd fabricada de
hormigén mezclado con virutas de hierro que confiere un aspecto oxidado al
conjunto. El objetivo claramente pedagogico del monumento simbolista
implica la identificacion del espectador con las victimas del bombardeo por la
difusion compartida de un mismo sistema de valor moral o politico.

La estrategia patética es la que pretende sumergir al espectador en el
sufrimiento de las victimas y el horror del acontecimiento traumatizante. La
restitucion del evento no sirve para sacar lecciones, sino para fomentar una
emocion desbordante creando una empatia dolorista que puede hasta ahogar al
espectador. Son monumentos que recurren a menudo a ldgicas espectaculares
para crear identificacion del espectador con la victima. El victimismo esta en
el corazdn de esta estrategia discursiva que puede aliarse con una pretension a
lo sublime por la exaltacion de la figura del sacrificio.

Un buen ejemplo podria ser el monumento Pasajes esculpido por Dani
Karavan entre 1990 y 1994 en memoria del suicidio de Walter Benjamin en
Port Bou, el 26 de septiembre de 1940. En este caso, el espectador se
encuentra proyectado en la situacion angustiosa de un camino sin salida que
pretende recrear la del intelectual atrapado entre dos fronteras. La pared de
piedra situada a la entrada del tunel parece impedir desde abajo cualquier
marcha atrds. La inmersion del espectador en el pathos hace que éste sea
forzado a perderse en el vacio del acantilado con la victima. Sin embargo, el
pasaje hacia la muerte propone una promesa de liberacion representada por el
espectaculo de una naturaleza salvaje, del cielo azul y del mar desmontado. El
monumento patético, muy eficaz en el plano de los sentimientos, impide que



se desarrolle un horizonte moral o politico, ni tampoco una explicacion
racional de los hechos. No es un monumento pedagogico y mas bien, pretende
suspender la razon.

En estas tres estrategias discursivas, el espectador no puede escoger la manera
de leer el pasado: se le ofrece una lectura toda hecha que no da margen a
interpretacion propia y, por consiguiente, a apropiacion. El espectador so6lo
tiene que elegir entre adhesion sin limites al mensaje o rechazo frontal. No se
le deja eleccion de pensamientos o percepcion, como si el monumento
asignara al espectador la manera de posicionarse respecto al pasado. Serd
porque estas soluciones conmemorativas pueden dar paso a vandalismo que
rechaza violentamente la asignacién moral, politica o patética que implican.
En este sentido, son estrategias que pueden perfectamente revelarse
contraproductivas. Ademads, estas estrategias tienen en comin el
ensalzamiento de la victima, haciendo del victimismo el prisma moderno de
toda lectura del trauma. Las figuras del Justo, de la Victima y del Verdugo con
letras mayusculas pueden substituirse incluso al entendimiento de una realidad
histérica mucho mas compleja y matizada. En suma, hay que resaltar que las
tres estrategias discursivas aludidas no resuelven el dilema de la memoria
porque los monumentos pretenden encarnar una memoria de los lugares sin
dejar de ser lugares de memoria.

5. La estrategia eliptica y la cuestion de la transmision de la memoria

La estrategia eliptica procede de una reflexion sobre lo que significa trasmitir
la memoria, entendida esta ultima como un proceso dinamico y fragil y no
como un objeto del que uno hereda. Estos monumentos pretenden decir el
trauma por el efecto de ausencia o vacio que deja el pasado sobre nosotros.
Usan elipses y parabolas que no pretenden decir qué fue el trauma, sino decir
qué huella dejo, diciendo indirectamente cosas para poner en evidencia lo que
no se ve a primera vista. No quieren mostrar la masacre o el genocidio, sino
mas bien la pérdida, el blanco, la ausencia definitiva de las cosas
desaparecidas y el olvido. La estrategia eliptica tiene en cuenta el hecho de
que solo quedan rasgos efimeros y huellas fragiles y que, ademas, la
desaparicion de las pruebas fue parte integrante del programa de exterminio
llevado a cabo por los criminales™.

2 Régine Robin, La mémoire saturée. Paris, Stock, 2003, p. 304-336.



En Espafia estos monumentos son escasos. En cambio, en Alemania donde la
cuestiéon de los monumentos fue escabrosa, existen varios ejemplos de éxito™.
En 1991, Shimon Attie propuso una instalacion llamada Sites Unseen que
consistia en proyectar de noche en fachadas actuales del antiguo gueto judio
de Berlin fotografias que representaban la vida cotidiana del barrio antes de
las masacres nazis. El marco de las fotografias de archivo coincidia con el
disefio arquitectonico de las casas de hoy para que pudieran ser asimiladas a
fantasmas del pasado. Para el artista era una manera de actualizar la vida de
los desaparecidos al mismo tiempo que pretendia externalizar recuerdos ain
por formular. Sacando fotografias de su actuacion, Shimon Attie establecia
una vinculacion fuerte con el presente, pero no menos fragil que éste. De la
misma manera, el artista francés Luc Boltanski aprovech6 un vacié creado
entre edificios por el derribo de una casa del gueto para rememorar los
apellidos de los antiguos propietarios y sus profesiones. Insertada en placas de
hierro similares a las del nomenclator berlinés, la propuesta permitia dar
existencia a algo desaparecido para siempre.

En 1987 Horst Hoheisel propuso una solucion original al problema planteado
por el Ayuntamiento de Kassel, en Alemania. En la plaza del ayuntamiento se
edifico en 1908 una fuente monumental ofrecida por un comerciante judio de
la ciudad, Aschrott Brunnen. En 1939 los nazis destruyeron la fuente
monumental en nombre de la erradicacion de la cultura judia en Alemania.
Luego 3.463 judios de Kassel desaparecieron en los campos de exterminio. En
1984 el Ayuntamiento votd la restauracion de la fuente monumental, pero
apartando su reedificacion, lo que hubiera favorecido el olvido del episodio de
su destruccion. Fue entonces cuando el artista Hoheisel propuso un
antimonumento que consistia en reconstruir la fuente pero al revés, con la
punta hacia abajo. Desde la superficie, solo estan marcados en el suelo los
contornos de la fuente neogdtica original. El agua que sale de la superficie va
hacia tierra: s6lo el sonido del agua permite recordar la presencia de la fuente
enterrada. La propuesta, ademas de narrar la historia del monumento desde
1908, significa que la memoria de la fuente ha sido interiorizada por los
habitantes de Kassel. En otros lugares, Hoheisel hizo propuestas originales:
para el concurso del memorial al genocidio de Berlin, propuso arrasar la
puerta de Brandenburgo que es el lugar de memoria central de Alemania.

23 James E. Young, At Memory’s Edge, New Haven, London, Yale University Press, 2000,
pp. 90-119. Karen E. Till, The New Berlin: Memory, Poltics, Place, University of
Minnesota Press, 2005, pp. 161-188.



Luego, en 1995, edifico al lado del antiguo monumento conmemorativo del
campo de Buchenwald una sencilla placa de marmol pero conservada a la
temperatura de un cuerpo humano, a 37 grados. Era una manera de sugerir que
todavia vivian y latian detrés de la piedra los cuerpos desaparecidos.

En 1996 el Ayuntamiento de Berlin quiso que se recordara la quema de libros
de la Universidad Humboldt por los nazis en la plaza Bebel, el 10 de mayo de
1933. Las artistas Micha Ullman y Rachel Whiteread propusieron otro
monumento invisible que consistia en una pieza de cristal en el centro de la
plaza. De dia, la pieza sirve de espejo al espectador. De noche, a través del
cristal se ven estanterias blancas y vacias. Otra vez, se sugiere lo desaparecido
y lo olvidado: el monumento reconstituye sin mostrar y sin narrarlo todo.
Intenta representar lo que precisamente es irrepresentable.

Algunos ultimos ejemplos son las obras muy famosas de Jochen Gerz**. Es un
artista alemén nacido en 1940 en Berlin y que, como Anselm Kiefer nacido en
1945, no vivid la guerra, pero que es extremadamente sensible a las huellas
del pasado. El monumento de Harburg construido en 1986 en las afueras de
Hamburgo es un monumento «contra el fascismo, las guerras y la violenciay.
Consistia en una columna de 12 metros de altura recubierta de hojas de plomo
sobre las que el publico fue invitado a escribir lo que le daba la gana. Poco a
poco, la columna se hundia en el suelo, dejando nuevos espacios libres para
los grafitis. El monumento hizo posible su apropiacion por parte del publico a
la vez que ayudd a la interiorizacion de los valores proclamados tras la
completa desaparicion de la columna. Una vez desaparecido, el monumento
todavia se puede observar detras de los cristales. La columna de Harburg se
burla del cardcter permanente de los monumentos conmemorativos clasicos y
privilegia la interiorizacion de los valores por parte de los alemanes de hoy.
Jochen Gerz explico que el objetivo del monumento era precisamente que ya
no hicieran faltan monumentos para recordar la guerra.

Otra propuesta fue el monumento invisible de Saarbrucken en 1990. En la
misma plaza del castillo de Saarbrucken, que fue la sede de la Gestapo durante
la guerra, Jochen Gerz y sus alumnos de la escuela de Bellas Artes
participaron en la elaboracion de un monumento clandestino. En pequefios
grupos, los alumnos desempotraron un gran numero de adoquines que
correspondia al nimero de judios desaparecidos en la ciudad durante el

** James E. Young, “Ecrire le monument : site, mémoire, critique”, Annales ESC, 3 (1993),
p.729-743.



régimen nazi. Luego, gravaron los apellidos de las personas perseguidas y
volvieron a poner los adoquines en su sitio pero con la faz escrita hacia abajo.
Una vez acabado el monumento, Gerz anunci6 en los periddicos la existencia
de un monumento escondido, lo que provocod un gran escandalo politico. La
gente acudid a la plaza buscando los adoquines desplazados y preguntandose
«;Doénde estan?». Esta era precisamente la pregunta que Gerz queria que la
gente planteara: ;donde estan los judios desaparecidos? Finalmente, el
ayuntamiento bautizo la plaza con el nombre del monumento invisible.

Tras estos ejemplos, se pueden sacar conclusiones. Primero, la estrategia
eliptica consiste en evitar decir directamente lo que fue para decir lo que ya no
es o lo que todavia esta. E1 monumento no busca desaparecer como si fuera
transparente, sino que se impone como filtro necesario entre el presente y el
pasado. Dicho con otras palabras, se asumen como lugares de memoria.

Segundo, el pasado es presente pero no de manera abrupta: el espectador
reconstruye el pasado libremente por la imaginacion, porque tiene que llenar
el vacio sugerido por el monumento, por lo que se lo apropia e interioriza la
memoria. Estos monumentos son condenas implicitas de las estrategias
realistas, simbolicas y patéticas que encierran el espectador en la moral o la
emocion sin darle la posibilidad de posicionarse y, por consiguiente, de
transmitir.

Por ultimo, estos monumentos no tratan los genocidios o las masacres, sino
que se esfuerzan por expresar la ausencia de los seres queridos, una
experiencia del sufrimiento aun viva pero discreta y de forma personal. No
pretenden llenar el espacio de discursos o representar lo que no se puede
representar, sino mas bien entender qué huellas dejan estos acontecimientos en
nosotros en la actualidad. Son monumentos que teatralizan el pasado, pero sin
dramatizarlo. Impiden que el espectador se identifique directamente con la
victima, lo que imposibilitaria la transmisién de la memoria. Finalmente, se
distancian de la memoria de los lugares.

Conclusion

Segin Enzo Traverso, la memoria de Auschwitz ha cambiado profundamente
.y . . 25
la relacion con la que los europeos occidentales percibimos el pasado™.

2 Enzo Traverso, « El legado del siglo XX y la construccion de una memoria europea », en



Auschwitz se ha convertido en un acontecimiento tan importante como la
Reforma o la Revolucidon Francesa, pero es un acontecimiento negativo que no
se integra en el esquema del proceso de civilizacion. El genocidio judio se ha
convertido en un paradigma de lectura de la historia para la lectura del siglo
XX y que incluso funciona de manera retrospectiva hacia pasados lejanos
como la esclavitud o la desaparicion de los pueblos indigenas en la América
colonial. Por ultimo, seria una religion civil que sacraliza los derechos
humanos y los valores de las democracias occidentales. En Espafia también,
pais que no padecié directamente la Shoah, el paradigma de Auschwitz es
fundamental para entender la nueva conformacion de la memoria de la Guerra
Civil en los afios noventa.

El paradigma de Auschwitz plantea la cuestion de los monumentos o sea de la
representacion de lo que parece irrepresentable y de la transmision de una
experiencia concentracionaria que parece también intransmisible. Hoy en
Espafia los monumentos parecen obedecer a lo que Peter Reichel llamo6 una
topolatria por los lugares de los masacres®®. Plantean la relacion con el pasado
bajo la unica perspectiva del victimismo, por lo que los espafioles estan
obligados a plantear el problema de la memoria de la Guerra Civil en términos
de emocidn, affect, deber de memoria, perdon y arrepentimiento.
Paradojicamente, estos términos hacen posible la despolitizacion de la lucha
por la que se comprometieron los actores. Hasta cierto punto, después de
haberse reunido a los espafioles en torno a los silencios en los afos setenta y
ochenta, ahora se los retine en torno a la figura unanime de la victima.

Pero son escasos los monumentos que plantean el problema de la transmision
de la memoria, una cuestion que la muerte de los ultimos supervivientes de la
Guerra Civil no tardara en plantear. ;Coémo compartir una historia que no se
ha vivido? (Zonabend). Los monumentos cldsicos no pueden resolver este
problema, porque impiden la apropiacion del trauma. Ademas, estan fundados
en dos condiciones bésicas que hoy en dia estdn puestas en tela de juicio: el
caracter permanente del monumento y la creencia en su eficacia. Salvo raras
excepciones (como la Huella de Bilbao, por ejemplo, que evoca la presencia
del pulgar de un gigante que habria aplastado la ciudad®’), faltan estrategias

el Congreso Internacional « Historia y memoria », 28-30 de noviembre de 2007, Granada.
Por publicar.

2% peter Reichel, L ‘Allemagne et sa mémoire, Paris, Odile Jacob, 1998, p.13.

2" Jests Javier Alonso Carballés, “La memoria de la Guerra Civil en el espacio urbano de
Bilbao”, Bidebarrieta, 18 (2007), pp.39-61 : El 18 de junio de 2006 se inaugur6 en el
Monte Artxanda por iniciativa de Aterpe 1936 una enorme escultura de Juanjo Novella



culturales que permitan crear memorias vivas, o sea favorecer la interaccion
del pablico con el acta de memoria para darle sentido propio. En un tiempo de
clara saturacion de la memoria, faltan vias que respeten la necesidad del
silencio.

El estudio de las estrategias discursivas desarrolladas por los monumentos
permite esclarecer lo que estd en juego en los asuntos memoriales actuales
porque las artes dicen y resuelven problemas politicos que lo politico en un
sentido estricto de la palabra no sabe resolver. Los monumentos, lejos de ser
sencillos adornos callejeros, son palabras de un lenguaje politico.

titulada la Huella, en homenaje a los gudaris. Fuera del espacio urbano pero visible desde la
ciudad, la obra representa una enorme huella digital hecha de carbono con una altura de seis
metros y un peso de ocho toneladas. Esta escultura marca profundamente el espacio
circundante y se yergue con solidez sobre las alturas de la ciudad, recordando la ultima
resistencia de los gudaris y soldados republicanos antes de la ocupacion de Bilbao por el
ejercito franquista.



