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L’Espagne entre deux transitions ?
De la mémoire de la guerre civile
a celle de I'aprés-guerre (1975-2007)

Stéphane Michonneau

Depuis la fin de la dictature franquiste en 1975, le régime démocratique espagnol s’est
efforcé de mener a bien une politique de réconciliation de la guerre civile. Trois
conditions dictent cet agenda politique: le désir des anciens adversaires de
reconstruire quelque chose ensemble, I'assouvissement de la soif de justice et le
reglement de la question du passé. En Espagne, le régime démocratique remplit peu
ou prou la premiére condition car, a partir de 1956, un pacte modernisateur fut
conclu entre les enfants du franquisme et ceux des républicains, qui fonctionna a
plein a partir de 1975. Le désir de justice ne fut que partiellement assouvi par la loi
d’amnistie générale de 1977 qui ne remettait pas en question la valeur juridique des
décisions des tribunaux franquistes. En revanche, la question de la réévaluation du
passé demeura entiére.

A cette époque, dans la plupart des pays d’Europe occidentale, le passé de la Seconde
Guerre mondiale posait question. En France, le récit résistantialiste hégémonique fut
supplanté par la réflexion sur la Shoah, devenue centrale, et par celle sur la
collaboration dans la politique de déportation. Rappelons également la grande vague
de proceés qui, de I'ltalie a I'Allemagne, fit I'actualité des années 1990. L’Espagne, du
fait de sa politique de neutralité pendant la Seconde Guerre mondiale, n'était pas
concernée par cette vague de questionnements. C’est pourquoi la réévaluation du
passé s’y posait de maniére singulierel.

En effet, le régime franquiste avait enfermé le pays dans une logique revancharde qui
entretint artificiellement une culture de la paix armée, c'est-a-dire un haut degré de
mobilisation politique et idéologique légitimé par la participation active de I'Espagne
a la guerre froide. A partir de 1975, le régime démocratique n’entendait pas que la
rupture symbolique avec la dictature fat consommée et se refusait par conséquent a
un quelconque droit d’'inventaire. La pérennisation de la guerre froide favorisa
certainement le processus de démocratisation, dans la mesure ou le pays se placait
résolument dans le camp occidental et capitaliste, a I'écart de toute influence
communiste. Mais, en retour, ce contexte empécha les Espagnols de « désarmer » la
paix civile, de « démanteler la figure de I'ennemi » selon I'expression de John Hornez.
La politique de réconciliation unilatérale qui en résulta fut forcément boiteuse car elle
ne se fonda nullement sur la nécessité d’'une réévaluation du passé. Le concept de
paix civile construit dans les années de la transition fut, selon I’heureuse expression
de Manuel Reyes Mate, une « réconciliation extorquée » qui prétendait dresser un

1 Joan Ramon Resina, Ulrich Winter, Casa encatada. Lugares de memoria en la Espafia constitucional
(1978-2004), Francfort, Vervuert, 2005.

2 John Horn, « Guerres et réconciliations européennes au XXesiecle », Vingtieme Siécle. Revue
d’histoire, n° 104, décembre 2009.
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aimable portrait de famille ou les bourreaux et les victimes figureraient cote a cotes.
Comme dans les pays d’Europe de I'Est, il fallut attendre I'aprés-guerre froide, a
partir de 1989, pour que la société espagnole pat entreprendre le travail de révision
de son passé*.

La question qui nous guide porte donc sur les conditions de formulation de la
guestion du passé en Espagne. Nous reviendrons sur les circonstances qui, en 1989,
ont permis le «dégel» du pacte de dénégation. Dans un second temps, nous
évoquerons les difficultés de la réévaluation du passé depuis les années 2000. Enfin,
nous envisagerons les nouvelles voies de conciliation — et non pas de réconciliation —
qui dessinent le cadre de ce que certains acteurs dénomment la « seconde transition »
espagnole.

1975-1995 : les circonstances du « dégel » de la
question du passé

A la mort de Franco, en 1975, la mémoire de la guerre civile occupait une grande part
de I'espace public. Qu’elle soit évoquée pour légitimer le régime franquiste finissant et
'ceuvre de «paix» que ce dernier prétendait incarner depuis 1964, date du
25¢ anniversaire du déclenchement de la guerre civile, ou bien qu’elle soit convoquée
pour refonder une tradition de gauche, la guerre d’Espagne n’était pas oubliée : bien
au contraire, elle ne cessa de représenter un point de repére fondamental, une
«année zéro » de I'histoire contemporaine espagnole. En ce sens, on peut affirmer,
en reprenant Henry Rousso, que la guerre a toujours constitué la catastrophe
originelle censée marquer le point d’origine de la contemporanéité espagnole®.
L’historien Santos Julid a eu maintes fois I'occasion de préciser que la guerre civile
nN'avait pas été oubliée mais « jetée dans I'oubli » (« echada en el olvido ») par la
société postfranquiste qui ne désirait rien de plus qu’une réforme de paix et d’ordre®.
Toutefois, la transition démocratique sanctuarisa rapidement la mémoire de la guerre
civile hors du champ de la lutte politique : le « pacte de silence » ne consista pas a
faire taire les nhombreuses mémoires contradictoires de la guerre d’Espagne qui
s'exprimaient avec vigueur, mais a suspendre I'usage politique de la guerre civile a
des fins de légitimation politique. Il résulta, comme on sait, d’'une alliance politique
conclue au milieu des années 1950 entre les enfants des vaincus et ceux des
vainqueurs qui contestaient I'évolution du régime dictatorial. Cette nouvelle
génération politique, qui n'avait pas combattu pendant la guerre, reconstruisit un
nouveau sujet politique collectif susceptible de penser I'aprés-franquisme. Le pacte
scella chez les anciens adversaires le désir de construire quelque chose de nouveau’.

3 Manuel Reyes Mate, « Politicas de memoria», El Pais, 13 novembre 2004, et « Lugares de la
memoria », El Pais, 12 avril 2004.

4 Walter Bernecker, « Luchas de memoria en la Espafia del siglo XX, pp. 38-54, dans Josefina Cuesta
(dir.), Memorias histéricas de Espafia, Madrid, Fundacién Francisco Largo Caballero, 2007.

5 Henry Rousso, La Derniére Catastrophe. L'histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard,
coll. « Essais », 2012.

6 Santos Julia, « Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicion », Claves de razén préctica, 129,
2003, p. 14-24. Voir également du méme auteur : « En torno a los proyectos de transicion y sus
imprevistos resultados », dans Carmen Molinero (ed.), La Transicion, treinta afios después, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 2006, pp. 59-79.

7 Danielle Rozenberg, « Le "pacte d’oubli" de la transition démocratique en Espagne. Retours sur un
choix politique controversé », dans Politix, 2006/2, n° 74, pp. 173-188.
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La guerre civile fut ainsi considérée comme une catastrophe originelle, un accés de
folie collective, d'incivilité et de chaos, que la transition démocratique avait pour
fonction de dépasser, voire de racheter. Le récit de la rédemption démocratique eut
deux conséquences : d'une part, il constituait la guerre d’Espagne en souvenir-écran
qui empéchait de considérer les expériences politiques antérieures, notamment
I'expérience républicaine entre 1931 et 1939, réduite a I'image d’un régime coupable
de divisions. D’autre part, il institua la transition démocratique en fin de I'histoire qui
rachetait la culpabilité collective d’un conflit entendu comme « fratricide ». D’'ou la
valeur centrale de la réconciliation menée par un monargue dont on soulignait jour
aprés jour le réle messianique. Pour Jesus lzquierdo, le « second » franquisme et le
régime démocratique reposérent sur un «pacte de dénégation», un accord
inconscient par lequel le souvenir de la guerre et de la répression furent refoulés
collectivement8. Dans ces conditions, le passé ne posait pas probléme.

Les chercheurs ont abondement commenté les circonstances qui ont présidé a la
formulation de ce pacte de dénégation qui devint le socle de la politique réformiste de
la transition démocratique entre 1975 et 1996°. Il est inutile d’insister davantage sur
les différents aspects qui rendirent possible cet accord a minima : I'unification des
oppositions de I'exil et celles de I'intérieur au congrés de Munich en 1962, le tournant
doctrinal du Parti communiste espagnol, I'évolution de certains secteurs cléricaux
sensibles a la mise en ceuvre d’'une politique sociale, la montée en puissance d’'une
nouvelle génération éduquée sous le franquisme mais assez politisée pour remettre
en question les versions idéologisées du passé récent de I'Espagne que le régime
véhiculait, une opinion publique massivement acquise aux vertus de la « paix
sociale » et de l'ordre et traumatisée par les souvenirs insistants de I'aprés-guerre :
familles divisées, misere, faim, ruines, etc.1°.

Mais I'historiographie espagnole, trés autocentrée, n’a pas examiné les facteurs
extérieurs qui favorisérent la conclusion du « pacte de silence », au point de couper
dangereusement I'histoire du pays de celle du reste du monde occidental. Ainsi,
Feliciano Montero souligne I'importance des évolutions de I'Eglise aprés Vatican II,
qui cautionna un virage modernisateur et social apte a favoriser les conditions d’une
réconciliation nationale!l. On sait combien une partie des Eglises du Pays basque et
de Catalogne, au contact avec une classe ouvriere marginalisée et réprimée, fut
sensible a cet argument jusqu'a favoriser en son sein I'éclosion de courants qui
contesterent la hiérarchie ecclésiastique et son orientation nationale-catholique.
L’'abbé Escarré, a I'abbaye de Montserrat, fut le porte-parole du renouveau vaticaniste
et porta sur les fonts baptismaux la refondation de la démocratie chrétienne
catalaniste dans les années 1960. Si le rdle de I'archevéque Tarrancén dans les
premiéres années de la transition démocratique n'est plus a démontrer, il faudrait

8 JesUs lzquierdo Martin, «“Que los muertos entierren a sus muertos”. Narrativa rendendora y
subjectividad en la Espafa postfranquista », Pandora, 12/2014, pp. 43-63. Voir également: CT o la
cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espafiola, Madrid, De Bolsillo, 2012.

9 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Plus
récemment : Paloma Aguilar Fernandez, « La evocacion de la guerra y del franquismo en la politica, la
cultura y la sociedad espafiolas », dans Santos Julia, Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid,
Taurus, 2006, p. 279-317.

10 Walther L Bernecker, Séren Brinkmann (dir.), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo en la
sociedad y la politica espafiolas (1936-2008), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2008.

11 Feliciano Montero, « La question religieuse en Espagne au 20¢ siécle », dans Vingtiéme Siécle. Revue
d'histoire, n° 127, juillet-septembre 2015, pp. 245-264.
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aussi examiner I'influence que le tournant conservateur opéré par le Vatican sous
Jean-Paul Il exerca sur I'échec de la politique de réconciliation souhaitée par le
nouveau régime démocratique : la droitisation d'une Eglise entiérement vouée a la
lutte anticommuniste dans les années 1980 n’a pas peu joué dans la nouvelle guerre
froide que se livrerent les camps occidental et socialiste aprés 1979. Ce réarmement
idéologique conforta I'Eglise espagnole dans un cadre d’interprétation hérité du
franquisme ou elle est I'actrice de premier plan de I'anticommunisme européen, ce
qui contribua a bloguer le processus de réévaluation de son réle passé.

Plus encore, I'importance des événements de 1989 et de leurs conséquences sur le
régime mémoriel espagnol est pratiquement passée inapercue des observateurs. Au
réarmement idéologique de la période précédente, succéda une période de
désarmement de I'anticommunisme qui semblait avoir triomphé de son ennemi. La
fin de la guerre froide en Europe défit littéralement le pacte de silence espagnol, aussi
srement que sa réactivation avait artificiellement prolongé les conditions de sa
persistance dans la décennie précédente. En effet, le régime franquiste dut sa survie a
son ancrage anticommuniste qui lia 'Espagne de facto au camp occidental en 1946-
1947. L’atlantisme fut jusqu’en 1986 le radeau auquel I'Espagne s’accrocha pour
obtenir la reconnaissance de la dictature dans les sphéres internationales, aussi bien
diplomatiques que financiéres : en 1953, le pacte qui liait le pays aux Etats-Unis
annongait I'intégration de I'Espagne a 'ONU (1956) et son lent rapprochement avec
la Communauté européenne, apres 1957. L'Espagne de Franco opéra ainsi un retour
en Europe, mais par 'Amérique. La transition démocratique ne changea pas sur le
fond cette stratégie qui consista a raffermir son ancrage atlantiste (intégration a
I'OTAN en 1985) pour mieux assurer son rapprochement avec I'Europe (intégration a
la CEE en 1986). Le renouveau de la guerre froide dans les années 1980, a la faveur
de la politique étrangére offensive de Ronald Reagan, voire de Margaret Thatcher,
consolida le cadre de cette europhilie atlantiste sans qu’il ne soit nécessaire de
revisiter le passé « fasciste » du pays. Si personne ne demandait au régime de la
transition de faire amende honorable vis-a-vis des victimes du franquisme, pourquoi
ce dernier se serait-il adonné a cet exercice périlleux ?

En 1989, I'Espagne faisait partie du camp des vainqueurs de la guerre froide,
marquant par la son entrée tonitruante dans une histoire de I'Europe dont elle avait
été prétendument exclue. Mais la fin de la pression exercée par le jeu des blocs
bouleversa la géomorphologie du paysage mémoriel espagnol en rendant possible un
examen de conscience jusgu’alors inenvisageable. Le retour du passé ne tarda pas a se
manifester alors par de hombreux canaux aussi divers qu’inattendus : les Brigadistes
internationaux visiterent I'Espagne en 1996 a I'occasion du soixantiéme anniversaire
du début de la guerre civile puis, derriére eux, les mémoires des déportés, des
guérilléros, des exilés s’engouffrérent dans la bréche, en attendant le tsunami des
mémoires de la répression franquiste qui submergea I’'Espagne a partir de 2000.

Dans les années 1990, la question du passé se reformula pour se poser désormais
avec acuité. L'effet de «retour du passé» fut augmenté par les conditions de
I'élargissement de I'Union européenne aux anciens pays européens du bloc
communiste. La, les politiqgues de mémoire virulemment anti-communistes
s’accompagnerent d’'un réexamen de la question de la Shoah : Auschwitz fut alors
consacré comme un lieu de mémoire unitaire européen. Le franquisme, qui avait
manifesté avec enthousiasme son amitié pour les régimes totalitaires fascistes, s'était
toujours trouvé en porte-a-faux par rapport a une histoire européenne en voie de
construction dont elle était exclue. En 1992, lors du cinquiéme centenaire de la
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découverte de I'Amérique, de nombreux efforts furent faits pour combler ce retard en
rappelant que I'anniversaire était aussi celui de I'expulsion des juifs de la péninsule
Ibérique : Juan Carlos I¢r fit une visite remarquée a la synagogue de Toléde. Bient6t,
la question de la Shoah surgit dans des conditions trés confuses dans I'opinion
publique espagnole, relativement ignorante de I'histoire du judéocide nazi: la
redécouverte du sort des 6 000 « Espagnols de Mauthausen » dans les années 1990,
ces « Rote Spanien » («les Espagnols rouges ») présents en France en 1940 puis
déportés en Autriche a la suite de I'Occupation pour étre systématiquement
exterminés, permit de rattacher opportunément [I'histoire contemporaine de
I'Espagne a celle du reste du continent!2. L’Espagne, qui s’inscrivait ainsi dans le
camp des victimes du Ille Reich, se rachetait une bonne conscience au prix d’'une
dangereuse confusion entre déportation politigue et déportation raciale qui
n'inquiéta alors ni l'opinion publigue ni le monde intellectuel. Mais cette
réintégration plus ou moins habile a I'histoire européenne se paya au prix fort,
d’abord passé inapercu : celui d’une révision drastique du passé que I'opinion n’était
pas préte a assumer. Ainsi, passée I'année 1989, I'élargissement de I'Europe eut des
conséquences bouleversantes sur le paysage mémoriel espagnol : dés lors, le travail
de normalisation des mémoires que le régime de la transition avait entrepris par la
promotion d’une fragile réconciliation vola en éclat.

Les blocages du reglement de la « la question du
passeé » depuis les années 2000

La vague mémorielle que connut I'Espagne a partir de 1996-2000 a été maintes fois
commentée. On en connait les circonstances politiques, le développement et les
manifestations les plus spectaculaires. L'inflation mémorielle toucha de plein fouet
un pays qui pensait avoir relégué le passé une fois pour toutes aux oubliettes. Il est
vrai que la transition démocratique s'était appuyée sur une lecture fratricide de la
guerre civile qui comptabilisait a parts égales les massacres commis par les
franquistes et les républicains. Mais, deés lors que I'on découvrait I'ampleur de la
répression franquiste, commenceée dés 1936 dans la zone contrdlée par les rebelles, et
prolongée jusqu’a la fin des années 1940 dans le reste du pays, I'égalité morbide des
comptes la guerre civile fut brisée!3. La terreur blanche a été si patente qu’'elle fait
douter de la réalité d’'une « aprés-guerre » en Espagne, au sens que ce terme revét
généralement apres 1945.

Si le tournant des années 1996-2000 ne laisse pas d’'impressionner — les images des
exhumations des fosses communes de la répression franquiste ont fait le tour du
monde —, le caractére inachevé du processus mémoriel est en revanche passée
inapercu : on voit les 240 fosses mises au jour entre 2000 et 2015, mais on oublie la
dizaine de milliers de fosses réparties dans le pays qui ne font I'objet d’aucune
exhumation. Autrement dit, la réalité mémorielle espagnole des années 2000 est bien
plus caractérisée par les difficultés qui s’opposent au travail de révision du passé.

12 Daniéle Rosenberg, « Espagne : penser la Shoah, penser I'Europe », dans Georges Link, Laure
Neumayer, L'Europe et ses passés douloureux, Paris, La Découverte, 2007, pp. 50-64.

13 Les chiffres avancés par l'ouvrage de Santos Julia (1999) sont généralement admis: de 45a
60 000 victimes de la répression républicaine ; environ 135 000 victimes de la répression franquiste,
dont 90 000 pendant la guerre et 40 a 50 000 apreés 1939. Voir Santos Julia (dir.), Victimas de la guerra
civil, Madrid, temas de Hoy, 1999.
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Quelles sont les raisons du blocage constaté ? On s’arréte bien volontiers sur les
résistances infinies opposées par I'administration et par les collectivités territoriales
— municipalités, communautés autonomes — pour rendre compte des difficultés a
affronter la question du passé. C'est indéniable!4. Mais, au-dela, quels sont les
ressorts de l'obstruction des administrations et des autorités politiques, surtout
lorsqu’elles appartiennent au camp conservateur ? Invoquer les relents d’'une culture
néo-franquiste, voire d’un révisionnisme chevronné de la droite espagnole, parait un
peu court. Trois raisons, plus structurelles, mettent au jour des lignes de fractures qui
ne recouvrent pas I'opposition droite-gauche.

En premier lieu, les Espagnols sont en majorité transis par la peur d'un retour
hypothétique de la guerre civile. Sous le franquisme, cette peur fut constamment
entretenue, au point que la propagande a réussi a persuader durablement I'opinion
publique que la Seconde Républigue avait échoué et donc provoqué le déclenchement
de la guerre civile. L’argument, pour fallacieux qu’il soit, fit mouche : non seulement
la démocratie semblait rimer avec désordre civil mais, de plus, le régime républicain
sortait définitivement du champ des éventualités politiques pour de nombreuses
décennies. Durant la transition démocratique, I'option républicaine ne fut méme
jamais envisagée sérieusement, comme si sa simple évocation suffisait a recréer les
conditions d’'un affrontement civil sous-jacent. Plus étonnamment, le régime de la
transition démocratique continua a tirer les bénéfices d’'une peur politique qui
limitait considérablement I'éventail des possibles. Le rappel du souvenir de la
discorde suffit a délégitimer une option politique, comme c’est le cas aujourd’hui
pour l'indépendantisme catalan dont Philippe VI souligne qu'il est facteur de
désunion et de discorde civile. Le retour du spectre des guerres civiles sur le théatre
européen, dans I'ex-Yougoslavie, ne fit que maintenir un état d’épouvante au bénéfice
d’une monarchie qui n’entendait pas qu’on reconndt que la Seconde République —
voire la Premiére — était a I'origine de la démocratie espagnole. Ainsi, la monarchie
confortait le récit d'une transition inaugurale de la démocratie espagnole, sorte de
rachat providentiel de la dissension qui avait caractérisé toute [Ihistoire
contemporaine du pays. Le retour des conflits que les dictatures communistes avaient
mis entre parenthéses en Europe orientale finit de convaincre les Espagnols que la fin
de la guerre froide comportait des dangers pour la paix civile en Espagne. La jeune
génération — celle des « petits-fils » de la guerre civile, qui avait grandi & 'ombre des
événements balkaniques des années 1990 — n’osa pas braver la peur qui structurait la
vie politique nationale. En revanche, la ou le contre-feu de la relecture nationaliste de
I'histoire du Pays basque ou de la Catalogne agissait, la peur s’éteignit et la révision
du passé prit une ampleur qu’elle n'avait pas dans le reste du pays. Ainsi, il n’est pas
faux d’affirmer avec Walter Bernecker que la question du passé est parfois réglée
régionalement, mais pas nationalement?s.

En deuxieme lieu, les années 2000 virent I'échec des politiques de réconciliation
élaborées dans les deux décennies précédentes. Ces derniéres, a I'instar de ce qui se
développait partout en Europe, prirent la forme de mémoriaux pour la paix. En effet,
la peur d’un retour de la guerre civile et le pacifisme sont en Espagne les deux faces
d’'une méme monnaie. La défense de la valeur de la paix est une constante de

14 Sur ce point, voir Mercedes Yusta, « El pasado como trauma. Historia, memoria y "recuperacion de la
memoria historica" », Pandora, 2014/12, pp. 23-42.

15 Walter L. Bernecker, S6ren Brinkmann, Memorias divididas. Guerra Civil y franquismo en la
sociedad y la politica espafiolas (1936-2008), Madrid, Abada Editores, 2009 (2006), p. 302-315.
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I'opinion publique espagnole, particulierement visible lors de I'engagement du pays
dans la guerre d’lrak, entre 2002 et2004. La caractéristique principale des
mémoriaux de la paix est délever un événement de guerre singulier (le
Débarguement, les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, etc.) a la hauteur
d’une revendication de portée universelle, celle de la paix. Le message s'adresse donc
a tous, et vaut pour le monde entier : au Japon, par exemple, il s’agissait d’insister sur
I'impérieuse nécessité de ne pas réitérer I'expérience militaire atomique et de garantir
la non-prolifération de cette arme de destruction massive. Le site d’'Hiroshima fut
I'un des premiers a étre voué au culte pacifiste par la Hiroshima Peace Memorial City
Construction Law (1949). C'est également au cours de la derniére décennie du
XXe siécle que se multipliérent en Europe des initiatives comparables. A Caen, le
mémorial de la Paix inauguré en 1988 avait pour objectif de célébrer la victoire des
démocraties sur le fascisme. La méme année, en Espagne, fut inauguré le musée de
Guernica, transformé en musée de la Paix en 2003. Dans ce cas, I'association de la
ville détruite a la défense du pacifisme est également trés présente : le tableau peint
par Picasso est a I'origine de cette interprétation qui s'imposa au monde bien avant de
toucher I’'Espagne ou les mentalités évoluérent beaucoup plus lentement. En effet, il
fallut attendre la mort de Franco en1975 pour que les témoignages du
bombardement sortent au grand jour et s'imposent définitivement sur la version des
faits élaborée par le franquisme. Un autre mémorial de la Paix vit enfin le jour en
Catalogne, a Corbera d’Ebre, a partir d’un projet élaboré en 1997.

Mais, en Espagne, la formation d’un discours cecuménique sur la paix remonte au
début des années 1960, lorsque le régime franquiste choisit de fonder sa légitimité
sur la concorde civile et la prospérité économique, lors du 25¢ anniversaire de la fin
de la guerre civile (« XXV Afos de Paz »). En célébrant la « pax franquista », la
dictature choisit d’honorer des lieux qui avaient marqué la croisade antirépublicaine :
I’Alcazar de Toléde, le Cerro de los Angeles, la basilique de Cuelgamuros, et bien
d’autres encore’®, Dans une sorte de naiveté confondante, la transition démocratique
poursuivit ces efforts, en vain. A Belchite, par exemple, lieu éminent de la « résistance
nationale » a la « barbarie rouge-séparatiste », le village en ruine vit la naissance d’'un
projet de mémorial de la paix comparable a ce qu’Oradour-sur-Glane pourrait étre a
la France. Dans les années 1990, le maire du village déploya des trésors d’énergie
pour développer le programme « Belchite por la Paz », avec I'appui de quelques
associations locales. De maniere significative, il refusa que des vétérans républicains
élévent une croix a I'entrée du village, arguant du fait que celle en fer forgé érigée
dans les premiéres années du franquisme faisait parfaitement I'affaire. En bon
démocrate et au nom de la réconciliation sociale, le maire ne remettait pas en cause le
droit des vétérans a commémorer leurs morts, mais il ne concevait pas que ceux-ci ne
veuillent pas utiliser ce qu’avait laissé le franquisme. Il ne comprit méme jamais que
se couler dans I'appareil monumental hérité puisse étre insupportable aux vaincus,
comme s'il s'agissait d'une répétition de leur défaite. Il refusa donc qu’on élevat une
nouvelle croix au nom d'une réconciliation dont les conditions étaient
rigoureusement dictées et vouée a I'’échec pour cette raison méme?’.

16 Dacia Viejo-Rose, Reconstructing Spain. Cultural Heritage and Memory after Civil War, Brighton-
Portland-Toronto, Sussex Academy Press, 2011.

17 Stéphane Michonneau, Belchite. Un village espagnol face a la question du passé, volume inédit
d’HDR, novembre 2014, université Paris Ouest — La Défense — Nanterre.
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Ainsi, les autorités espagnoles s’évertuerent a ériger des monuments «de la
réconciliation » qui honoraient la mémoire de toutes les victimes du conflit civil sur
des lieux qui furent clairement destinés a commémorer la victoire franquiste.
Marqués par I'opprobre, ces monuments furent laissés a I'abandon ou neutralisés
sans pour autant étre démontés ou déplacés, sauf dans quelques régions spécifiques
ou la culture démocratique était plus affirmée. Les polémiques constantes autour de
I'avenir du Valle de los Caidos, a la fois consacré comme mausolée de Franco par le
roi Juan Carlos et comme lieu de réconciliation de toutes les victimes du conflit civil,
en disent long sur I'échec de la transition démocratique a écrire un roman de la paix
satisfaisant aux yeux de tous les Espagnolsi8. Dans les années 2000, alors méme que
surgissaient de I'ombre les crimes de la répression franquiste, la célébration de la paix
qui n'avait jamais été qu’une paix armée devint proprement intenable. La démocratie
espagnole, prise dans I'héritage problématique de la dictature, ne comprit pas que la
mémoire de I'aprés-guerre pesait désormais davantage que celle de la guerre civile.
De plus, pour de nombreux collectifs qui se réclamaient de la mémoire des victimes
du franquisme, la nécessité de la réconciliation était beaucoup moins prégnante que
celle de la justice.

En troisieme et dernier lieu, le blocage qu'éprouve I'Espagne a affronter son passé
récent provient de la loi d’amnistie de 1977 qui a empéché toute judiciarisation de la
crise mémorielle’®. En effet, dans les années 1990, de nombreux pays européens
entreprirent de régler leurs comptes avec des passés douloureux par la voie
judiciaire : en France, par exemple, la vague des grands proceés intentés contre
d’anciens responsables allemands et francais de la déportation occupa une part
essentielle du débat politique tout au long des années 1980 et 1990. En Amérique
latine, I’Argentine, le Chili et le Brésil fonderent leurs politiques de réconciliation
nationale sur I'examen des répressions que les dictatures militaires avaient fait peser
sur les opposants. En Afrique du Sud, une Commission de la vérité tenta de conjurer
la violence exercée par le régime déchu de I'apartheid.

En Espagne, en revanche, la voie judiciaire était impraticable : la loi d’amnistie de
juin 1977 déboucha a la fois sur I'amnistie pour les antifranquistes qui avaient
commis des actes de résistance contre la dictature et sur I'amnésie pour les
franquistes qui avait imposé une violence institutionnelle et une répression féroce sur
une partie tres importante de la population espagnole. Sophie Baby a montré que
I'instruction sur la disparition des victimes de la Guerre civile et de I'immeédiat apres-
guerre ouverte auprés de I’Audience nationale en 2008 fut « aussitét refermée en
raison de I'évidente extinction de la responsabilité pénale des principaux accuseés,
Franco en téte ». En 2010, une plainte pour crime contre I'’humanité fut déposée par
les descendants des victimes a Buenos Aires, ce qui déboucha en 2013 sur le
lancement de mandats d’arrét internationaux contre quatre anciens tortionnaires
franquistes. Devant les difficultés a poursuivre les criminels des années 1940, les
parties plaignantes concentrent désormais leurs efforts sur la répression des

18 Francisco Ferrandiz, « Guerras sin fin: guia para descifrar el Valle de los Caidos en la Espafia
contemporanea », Politica y Sociedad, 3/48, 2011, p. 481-500.

19 Danielle Rozenberg, « Mémoire, justice et raison d’Etat dans la construction de I'Espagne
démocratique », dans Histoire@Politique. Politique, culture, société, septembre-octobre 2007, n° 2, (en
ligne : http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=02&rub=dossier&item=21). Voir
également : Mercedes Yusta, « “Memoria versus justicia”? La “recuperacion de la memoria histérica” en
la Espafia actual», Amnis, 2, 2011, mis en ligne le 27octobre201l. (En ligne:
http://amnis.revues.org/1482).
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années 1970 dont les responsables sont encore vivants. Ainsi, comme le rappelle
justement Vicen¢ Navarro, les partis de gauche, en fondant la réconciliation sur
I'oubli, n'ont pas seulement commis une grave erreur politique; ils ont aussi
entretenu une injustice vis-a-vis des victimes du franquisme qui, pour certains,
avaient combattu pour la démocratie?°. De nos jours, la loi d’amnistie de 1977,
fondement de toute la transition démocratique, se retrouve tout autant remise en
guestion que la constitution de1978, notamment par la stratégie
d’internationalisation de la mise en accusation.

Au total, le blocage du travail de la mémoire semble I'emporter sur la dynamique de
remise en question du passé: la peur d’un retour de la guerre civile, I'échec des
politiques de réconciliation et I'impasse des voies de la judiciarisation en sont
quelques-unes des causes. Mais le cas espagnol ne doit pas étre traité comme un cas
isolé au prétexte que la guerre civile serait une affaire singuliére et propre aux
Espagnols : son intégration aux dynamiques transnationales de la victimisation, de la
judiciarisation ou des justices transitionnelles est a mon avis indispensable?,

Vers une seconde transition ?

La découverte par I'opinion publique de I'intensité de la répression franquiste rend
caduc le pacte transitionnel qui avait troqué la justice rendue aux victimes du
franquisme contre la paix sociale. Pour dénoncer les conditions de réalisation de la
transition démocratique, certains acteurs politiques ont revendiqué la nécessité d’'une
« seconde transition » qui fasse le proces de la « premiere ». Si I'expression fut lancée
par José Maria Aznar en 1996 a propos des élections qui verraient le triomphe du
Parti populaire aprés quatorze années de régne socialiste, sa consécration date
de 2004 lorsqu’elle prit la connotation d’une rupture. Elle revétit alors I'idée d’'une
refondation démocratique, d’'une « contre-transition » qui impliquerait un nouvel
ensemble de pactes susceptibles de refonder la vie politique et sociale?2,

Les attentats d’Al Qaida, le 11 mars 2004, et la montée au pouvoir consécutive du
Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), aurait pu constituer un tournant majeur
dans la gestion de « la question du passé » et la levée des obstacles que nous avons
décrits : José Luis Zapatero multiplia les gestes symboliques et les déclarations
d'intention a [I'égard des victimes du franquisme, et une commission
intergouvernementale fut créée pour étudier la situation des victimes de la guerre
civile et de la dictature. La loi qui découla de ses travaux, dite « de la Mémoire
historigue » (décembre 2007), prévoyait entre autres mesures la création d’'un centre
d’archives sur la guerre civile, I'octroi de la nationalité espagnole aux descendants des
exilés, lI'indemnisation des anciens détenus et autres combattants de la cause
démocratique (les maquisards par exemple), la prise en charge par les autorités des
exhumations de fosses communes, I'annulation des jugements sommaires prononcés

20 Dans Courrier international, 592, 7-13 mars 2002, p. 39-40.

21 Sur ce point: Gabriel Gatti, « De un continente a otro: el desaparecido transcional, la cultura
humanitaria y las victimas totales en tiempos de guerra global », Politica y Sociedad, 48/3, 2011, p. 536-
519. Voir également : « Después de la violencia », Politica y Sociedad, 48/3, 2011, p. 427-432, et : El
detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catastrofe de la identidad, Montevideo, Trilce,
coll. « Desafios », 2008.

22 Damian-Alberto Gonzélez, El franquismo y la transicién en Espafia, Los libros de la Catarata, 2008.
Voir aussi : Juan Francisco Fuentes, « Lo que los espafioles llaman transicion, Evoluciéon de un
concepto », Les Mélanges de la Casa de Velazquez, 36-1 (2006), pp. 131-149.
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par les tribunaux franquistes (sans que l'acte judiciaire ne soit cependant annulé),
I'épuration des espaces publics de toute symbolique liée a la dictature. Dans les
années suivantes, ces mesures firent long feu : la création du Centre de la mémoire
historigue a Salamanque ralluma la guerre des archives qui s'était déclenchée a
propos des fonds spoliés par I'armée conquérante en Catalognez ; les exhumations se
heurtérent a d'innombrables obstacles opposeés par les autorités locales?* ; le chapitre
des réparations économiques fut laissé dans I'ombre et la justice ne fut jamais
rendue ; les résistances a I'enlevement de la statuaire et de la symbolique franquistes
furent justifiées par leur conversion en objet de patrimoine, méme si les statues
équestres du Caudillo furent retirées. Il faut attendre 2014 et la victoire d’'un parti de
gauche contestataire pour que le processus de démocratisation de la nomenclature
des rues de Madrid flt engagé ! Au total, I'application de la loi de 2007 fit un pas dans
la reconnaissance des mémoires plurielles de la guerre civile et du franquisme, mais
I'effort pour régler la question du passé demeura inachevé.

Avec la crise économique de 2007 et la remise en question du modele d’organisation
de I'Espagne des nationalités, son écho s'accrut. Avant de mourir, Santiago Carrillo
appela de ses veceux une «seconde phase de la transition marquée par la
reconnaissance sans ambages de ce que la Seconde République est I'ancétre de la
démocratie actuelle ». Aujourd’hui, les nouveaux partis émergents Ciudadanos et
Podemos reprennent a leur compte cette expression vague qui souligne par contraste
I'immense prestige politique attaché a I'idée de transition comme nouveau pacte
social.

Au-dela des vicissitudes d'une expression problématique aux usages politiques
contradictoires, il ne fait pas de doute que I'Espagne entreprend aujourd’hui d’ouvrir
la voie a de nouvelles formes de réconciliation qui ont peu a voir avec les tentatives
des années 1980 et 1990. L'une de ses formes repose sur un pacte compassionnel qui
pose la victime au centre des préoccupations politiques: I'essor de la logique
victimaire, loin d’étre propre a I'Espagne, trouve dans ce pays de multiples voies
d’expression. Sophie Baby rappelle que, sur les 285 associations qui existent
aujourd’hui en Espagne avec, dans leur dénomination, le terme de «victimes », a
peine une dizaine est antérieure & 1999. Géréme Truc a par ailleurs montré que les
attentats terroristes de 2004 ont marqué a ce titre un tournant, avec la multiplication
des conflits entre des collectifs réclamant une reconnaissance du droit de la victime :
d’un c6té, I’Association Victime Terrorisme (AVT), créée en 1981, connut un regain de
vigueur a la fin des années 1990 par la création de la COVITE pour la défense des
victimes du terrorisme séparatiste basque. De l'autre, I'association 11M Afectados del
Terrorismo, créée en 2004, porta la voix des familles de ceux qui avaient été touchés
par les attaques d’Al Qaida, soutenue par les associations chargées de défendre la
mémoire des victimes du franquisme?s. Si le conflit victimaire recoupe une opposition
droite-gauche autour de I'interprétation faite des événements de 2004, elle recouvre

23 stéphane Michonneau, « Les papiers de la guerre, la guerre des papiers. L’affaire des archives de
Salamanque », Sociétés et Représentations, CREDHESS, 19-2004, pp. 250-269.

24 Francisco Ferrandiz, « Cries and Whispers: Exhuming and Narratives Defeat in Spain Today »,
Journal of Spanish Cultural Studies, 9/2, 2008, p. 177-192. Voir également : « Exhumaciones y politicas
de la memoria en la Espafia contemporanea », Hispania Nova, 7, 2007,
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d003.pdf.

25 Gérome Truc, Sidérations : une sociologie des attentats, Paris, Puf, 2016. Voir également : Sergio
Galvez Biesca, « El proceso de recuperacion de la “memoria histérica” en Espafia. Una aproximacion a
los movimientos sociales por la memoria », International Journal of Iberian Studies, 19, 2006, p. 25-51.
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aussi une différence de sensibilité vis-a-vis de la question de la victime dans la société
contemporaine : d’'une part, une conception « aristocratique », qui fait de la victime
un étre d’exception pouvant réclamer des réparations et des formes de
reconnaissance exceptionnelles ; d’autre part, une conception « démocratique », qui
fait de « I'affecté » un citoyen comme un autre, ni au-dela ni en deca des autres. Ainsi
I’'Espagne, qui s’inscrit pleinement dans la « révolution du traumatisme » décrite par
Didier Fassin et Richard Rechtman, contribue a réactualiser I'expérience de la guerre
civile et de la répression par I'usage — voire I'abus — de la figure de la victime et par le
développement de politique compassionnelle qui font consensus?é.

Une autre voie de réconciliation réecemment dessinée concerne la patrimonialisation
des vestiges de la guerre civile et de la répression. En considérant ces restes comme
les témoins d’'un passé de souffrance commun, ces politiques de mise en valeur et de
mise en tourisme des traces confortent la lecture victimaire désormais hégémonique,
au prix d’'une décontextualisation sévére du processus d’engagement et de militance
des années 1930. Ainsi, les Espagnols sont invités a communier autour de ruines qui
rappellent la catastrophe originelle, sans préciser davantage le sens de ces
destructions dans des paysages commusés en lieux de mémoire. En Catalogne, au Pays
basque, les politiques de patrimonialisation remportent un franc succés parce qu’elles
offrent la possibilité d’'un partage d’expérience en méme temps qu’un récit consensuel
de la guerre. De ces vestiges, sont tirés des enseignements pacifistes généraux qui
permettent d'élever I'expérience singuliére de la guerre civile espagnole au rang des
tragédies de guerre contemporaines et dont les échos dans I'actualité ne manquent
pas. Madrid, Barcelone, Belchite sont tour a tour convoqués pour évoquer Sarajevo
ou Alep.

Dans les régions ou la tradition nationaliste a depuis longtemps identifié le
franquisme a un agresseur « extérieur » a la communauté dont I'essence aurait été
démocratique, ces récits patrimoniaux remportent un succés notable : a leur maniére,
ces régions ont réglé la question du passé du franquisme qui est définitivement
relégué au rang des régimes honnis, et dont le rejet unanime fonde une nouvelle
communauté démocratique. L&, on cherche a rattacher I'histoire de la guerre civile et
de la répression franquiste a une tradition démocratique qui plonge ses racines au
XIXe siecle. Le discours pacifique de la réconciliation élaboré a la fin du XXe siécle
céde la place a un discours sur la démocratie, historiquement lié a I'idée républicaine,
notamment en Catalogne. Ce faisant, c’est bien I'un des fondements de la transition
démocratique qui est touché : la monarchie que beaucoup d’Espagnols regrettent de
n’avoir pas choisie lorsqu’en 1968 Franco choisit Juan Carlos 1" comme successeur.

En conclusion, I'expression de « seconde transition » doit étre laissée aux acteurs
politiqgues du moment et ne constitue pas un instrument d’analyse satisfaisant. Pour
autant, on ne peut ignorer que des formes de révision du passé sont a I'ceuvre, qui
rattachent cette période de doute a celle de I'histoire du régénérationnisme espagnol.
A la fin du XIXesiécle, en effet, alors que I’'Espagne perdait ses derniéres colonies
américaines et asiatiques au profit des Etats-Unis, la notion de « régénération »
recouvrait également des projets politigues extrémement variés, voire

26 Didier Fassin, Richard Rechtman, L’'Empire du traumatisme : enquéte sur la condition de victime,
Paris, Editions Flammarion, 2007.
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contradictoires, qui visaient a réévaluer le passé du pays. Certains ont vu dans une
histoire scandée par la question de la régénération une caractéristique propre de
I'Espagne dont « I'étre transitionnel » serait essentiel et perpétuel.

Dans la régénération, la guerre civile et I'immédiat aprés-guerre servent de miroir aux
Espagnols pour définir leur communauté nationale et son avenir. Pourtant, comme le
remarque Andreas Huyssen, la date de 1939 ne fut pas plus fondatrice en Espagne
que ne le fut 1945 en Allemagne?’. Le Stunde Null, le départ & zéro d’un pays vierge de
toute mémoire, est une convention commode qui dénote une forte volonté de renier
le passé, c’est-a-dire un oubli volontaire des faits sur lesquels s’est fondée I'histoire
ultérieure. Ces événements jouent donc comme des écrans de projection ou,
régulierement, I'Espagne aime a se regarder, au risque d’anachronismes et de contre-
sens facheux pour I'historien. Les conflits contemporains sont lus et rejoués sur cette
scéne primitive qui obséde, toujours et encore. Mais ce théatre des mémoires n'est
jamais qu'un théatre d'ombres, la diffraction et la traduction imaginaire
d’antagonismes politiques et sociaux de natures différentes.

Contrairement aux apparences, la dualité du régime mémoriel en Espagne ne repose
pas tant sur le jeu renouvelé des partisans d’'une mémoire néo-franquiste contre les
tenants d’'une mémoire néo-républicaine que sur un autre antagonisme invisible : une
mémoire historique de la guerre et du franquisme sanctuarisée face a des mémoires
sociales en régime hypermnésique. Mais, depuis la fin des années 1990, la
démocratisation des expressions de la mémoire collective a profondément déstabilisé
cette alternative. Elle dessine aujourd’hui les voies d’'une réévaluation du passé qui
fondent un nouveau consensus politique.
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Résumé

A la mort de Franco, en 1975, la mémoire de la guerre civile occupe une grande part de
I'espace public de débat, dans le sens d’'une légitimation du régime dictatorial mais
aussi d'une réévaluation de la tradition de gauche. La transition démocratique
sanctuarise rapidement la mémoire de la guerre civile hors du champ de la lutte
politique, organisant une forme de silence des politiques mémorielles qui contraste

27 Andreas Huyssen, La Hantise de I'oubli. Essais sur les résurgences du passé, Paris, Kimé, 2011. Voir
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avec la vigueur des souvenirs encore vivaces dans la société. Ce compromis perdure
jusqu’a ce que les comptes de l'aprés-guerre civile viennent a se régler: la
redécouverte de Il'intensité de la répression franquiste rend caduc le pacte
transitionnel qui avait troqué la justice rendue aux victimes du franquisme contre la
paix sociale. Pour autant, peut-on parler de «seconde transition», comme le
soutinrent les acteurs? Le surgissement de la revendication sociale pour la
« récupération de la mémoire historique » est-il parvenu a clarifier le rapport ambigu
gue les Espagnols entretiennent avec le conflit civil et ses conséquences ?

Mots clés : franquisme ; mémoires ; guerre froide ; lieux de mémoire ; transition
démocratique.

Abstract

“Spain between Two Transitions ? From the Memory of the Civil War to that of the
Post-War (1975-2007)”

Upon Franco’s death in 1975, the memory of the civil war occupied a major place in
public debate, both in terms of the legitimation of the dictatorial regime and the
reevaluation of the left’s tradition. The democratic transition led the memory of the
civil war to be withdrawn from the field of political struggle, establishing a type of
silence within memory policies that contrasted with the vigorous and still enduring
memories of the larger society. This compromise persisted until post-civil war scores
were settled; the rediscovery of the intensity of Francoist repression rendered null and
void the transitional pact that had traded justice for the victims of Francoism in
exchange for social peace. For all that, were the actors right in characterizing this as a
“second transition”? Did the appearance of social demands for the “recuperation of
historical memory” succeed in clarifying the ambiguous relationship that the Spanish
entertained with the civil conflict and its consequences?

Key words: Francoism; Memories; Cold War; Sites of Memory; Democratic
Transition.
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