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Le document comme trace ou la trace du document.

"Qu'entendons-nous en effet par document,
sinon une "trace", c'est-a-dire la marque, perceptible
aux sens, qu'a laissée un phénoméne en lui-méme
impossible a saisir?"

Marc Bloch, Apologie pour [I'histoire ou
métier d'historien. *

En décembre 2001, je recois, par I’intermédiaire d’un collégue, une lettre d’une
inconnue. Arlette Roy, c’est le nom de ma correspondante, m’indique étre en possession
d’un manuscrit retrouvé dans le grenier de la maison de son pere, un manuscrit en
castillan dont elle ne connait pas le contenu, ne maitrisant pas cette langue. Intrigué,
j'apprends que le pere d'Arlette Roy, Arnold Brémont, pasteur a Dieulefils puis a
Oullins dans les années cinquante, a accueilli nombre de réfugiés espagnols : I'un d'entre
eux aurait confié au pasteur le manuscrit. Passé le premier étonnement, ma réaction n'est
guere positive : pour les historiens de I'Espagne, la guerre civile est I'équivalent du
nazisme pour les contemporanéistes allemands ou de la Révolution pour les dix-
huitiemistes francais : tout semble y converger nécessairement malgré les efforts des
chercheurs pour éviter cette sorte de trou noir qui absorbe tout sur son passage. J'ai
toujours soigneusement - et peut-&tre lachement - évité de m'y laisser entrainer. Et puis,
pourquoi ne pas l'avouer?, je ressens un découragement et presque une lassitude devant
le flot de témoignages de combattants de la guerre, de militants et d'exilés : ici comme
ailleurs, la force du témoignage a imposé sa loi, limitant la liberté d'historiens sans cesse
confrontés au souvenir entétant des survivants.

Mais comment ne pas répondre a cette offre d'archive? Pour chacun de mes confréres
historiens, il s'agirait la d'une aubaine. Mais je n‘ai pas le goQt fétichiste de l'archive qui
tourne parfois au culte positiviste d'une source que I'on met résolument a distance de
soi. J'ai travaillé jusqu'a présent sur des documents administratifs sales et poussiéreux,
dénués du charme que I'on préte aux écrits manuscrits. A la limite, I'archive m'ennuie et
comme beaucoup d'historiens, je me méfie des documents d'éclat qui étalent la leur
insolente singularité.

Je traine des pieds, prétendant étre absorbé par les affaires courantes de I'université. A
contrecoeur, je vais néanmoins voir Arlette Roy. Le manuscrit comprend deux tomes,
505 pages au total. Les couvertures cartonnées de couleur vert anglais sont cousues
main, travail artisanal. Le pasteur Brémont est arrivé dans la Drome en 1958 et le
manuscrit est daté de 1957-1958. Qui donc l'aura déposé 1a? Mme Roy me parle des
réfugiés hébergés au presbytere. Elle insiste surtout sur deux personnes : le premier est
Pertusa, un ancien ministre de la lle République qui, passant outre les conseils du
pasteur, revint en Espagne ou il fut détenu puis fusillé ; le second est un certain Ramos,
ami de la famille qui rencontra sa seconde épouse dans les camps de réfugiés francais
puis qui partit en Amérique. Mais le lien entre ces deux personnes et le manuscrit n'est
pas établi. Ce qui m’interroge et me saisit le plus alors, ce sont les raisons qui ont
poussé Mme Roy a ne pas jeter ces pages dactyllographiées trouvées au hasard d'un
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déménagement : son pere, dit-elle, avait toujours souhaité publier le manuscrit. Elle
servait sa mémoire.

Assis dans le bus qui me raméne dans le centre de Poitiers, je tiens sur mes genoux 44
ans doubli. Me voila dépositaire d’un manuscrit sans lecteur, apparemment. La
matérialité irréductible de I'archive s'impose a moi, une poids inerte qui pése. Il est 13,
tout entier trace d'un passé disparu, vestige d'une "voix réduite au silence”. On se
souvient de cette impression quasi physique éprouvée par Michel Foucault devant le
manuscrit du parricide Moi, Pierre Riviére qui précédent le travail et la mise en oeuvre
de la matérialité documentaire®. Doit-on pour autant penser comme Marc Bloch que
cette trace-l1a est demeurée telle par I'effet du temps, "comme la fougere, pourrie depuis
des millénaires, dont I'empreinte subsiste sur le bloc de houille™*? Probablement pas, car
ici la trace n'est pas empreinte mais une trace écrite, une image de la mémoire vive,
autrement dit déja une représentation.

Le statut de ce texte m'intrigue : vierge de toute lecture, il ne semble exister qu'a I'état
végétatif. Ce n'est pas tout a fait I'une de ces archives, mise en magasin, qui ne
demandent pas a I'historien de les raconter : il s'agit d'un texte pensé et organisé pour
étre lu, livré intentionnellement au public mais qui, manifestement, a raté son but. Il est
mort-né.

Je contourne le texte plutdt que de le lire. Le titre, les Satrapes de I'Occident, fleure
I'essai politique fastidieux et démonstratif ; la dédicace aux compagnons de la brigade
139 du front de I'Ebre annonce probablement des mémoires d'ancien combattant ; la
signature, celle d'Andreu Marti, est l'unique inscription manuscrite du volume ;
I'écriture tapuscrite, serrée et précise, n'est pas précipitée. Non, ce n'est pas une écriture
d'urgence écrite sous le feu des bombes mais une écriture appliquée et déterminée,
presque implacable. "Hostalric, 1957. Gerona, 1958" lit-on au-dessus de la signature,
soit vingt ans apres les faits. Prise de parole tardive, lorsque les faits et les dates
s'estompent et que ne restent que le souvenir douloureux, stable, presque palpable dans
la conscience individuelle. La mention d'une rédaction effectuée en Espagne est étrange
car les pages de papier jauni sont écrites au revers de factures d'une blanchisserie...
uruguayenne : hasard de la pénurie de matiére premiére dans I'Espagne des années 50?
Preuve d'une rédaction en exil? Déja, un fil invisible est tendu entre Andreu Marti et
moi. Rencontre fortuite de deux inconnus qu'il faut se résoudre a accepter, colte que
colte. Ce lien ténu que je n‘ai pas choisi est mémoire. Le manuscrit, tel une bouteille
lancée a la mer, m'est revenu si longtemps aprés : son appel est irrésistible, inévitable.
Refuse-t-on une voix qui vous interpelle? Je n'ai pas le choix.

Mémoire oblige

Le manuscrit est un roman, un récit sans plan, sans structure, sans parties. Il raconte le
séjour d'un prisonnier dans les gebles franquistes de 1939 a 1945 puis sa libération
conditionnelle, a Tarragone puis a Barcelone, et enfin, la fuite en France. Les premieres
pages sont une description poignante de I'entrée en prison, un soir de décembre 1939 :
abattu, le personnage, Losada, se souvient des derniers combats livrés contre les troupes
nationales, I'incarcération dans un camp de concentration au Pays basque, son retour en

2 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon fréere..., Paris, Gallimard,
Archives, 1973, présentation.
¥ Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou métier d'historien, Paris, Colin, 1949, p.103.



Catalogne ou il vécut avant-guerre, son arrestation a Barcelone, l'interrogatoire et les
tortures infligées dans un garage puis une usine désaffectée de la banlieue, son voyage
en train vers la prison de Pilatos a Tarragone entre deux Gardes civils. Le lecteur plonge
sans ménagement dans le cauchemar des piéces obscures et humides, bondées, ou
I'attente interminable des prisonniers, la peur au ventre, n'est interrompue que par les
salves des exécutions, au lever du soleil, les sacas. L'unique humanité qui subsiste, c'est
celle que Losada sauvergarde avec les amis d'infortune qu'il ne tarde pas a rencontrer :
Serradell, un ancien professeur de mathématique devenu journaliste, Fermin, un
ingénieur tarragonais qui a perdu son épouse pendant le conflit et qui reste sans
nouvelle de son fils, Masfort, avocat et industriel qui milita dans un parti de la gauche
catalaniste, Salgado, ancien champion de natation, étudiant en médecine dont le corps,
couvert de cicatrices, est un "vrai champ d'opération”, etc. Au quotidien, des stratégies
de survie s'élaborent contre un régime carcéral oppresseur, destructeur méme. Quatre
cents pages d'attente, sans intrigue, comme un long plan-séquence. Le temps parait
comme suspendu, a peine troublé par quelques anecdotes sans grande importance,
histoires pour tuer le temps. C'est un manuscrit tissé de non-événements, d'une pure
quotidiennité qui restitue l'attente infinie, le vide d'années passées entre quatre murs
suintant I'humidité, une pure durée ponctuée par le surgissement irrégulier de la
violence et de la mort. La tension entre le temps vide de la routine et le temps court des
exécutions sommaires est la véritable respiration de ce texte.

Ce document est celui d'une victime de I'un des pires systéemes concentrationnaires que
le XXé siécle ait connu. S'il fallait le classer, il appartiendrait probablement au genre de
la littérature concentrationnaire ou des paroles gagnées sur l'ennemi et la mort
expriment un combat farouche mené contre l'annéantissement®. Comment réduire un
témoignage de camp a un simple document historique? C'est un témoignage d'un
homme qui ne fut pas spectateur mais acteur du drame®. Je devine que pour l'auteur,
I'écriture permit une seconde naissance : réconciliation avec un passé qui hantait son
présent, travail de deuil mais aussi “reconquéte de soi"®.

La transmission de la mémoire s'accompagne ici d'un devoir de justice envers les
victimes : une nuit, I'un des personnages du roman accompagne les derniers instants
d'un condamné & mort. A l'aube, il jure de transmettre la derniére lettre du prisonnier qui
dénonce la trahison dont il fut le jouet. Mais le compagnon est fusillé le méme jour,
anihilant la mémoire et du méme coup, l'espoir de justice. Tout se passe comme si
l'auteur avait voulu exorciser la perspective de cet engloutissement. Tout entier tendu
vers la mémoire, il en oublie la vie d'avant, la Belle Epoque de la République, et la vie
d'apres, celle de I'exil en France. Les personnages sont comme suspendus dans le temps
et seul compte finalement ce moment ou leur destin individuel a coincidé avec le destin
collectif. L'avant et l'apres, renvoyés au domaine privé, sont oubliés pour que ne
subsiste que le pendant qui a valeur pour I'histoire, en tant que témoignage dont la
portée se veut générale’.

La mémoire n'est plus seulement une capacité de se souvenir du passé mais elle est aussi
une promesse pour l'avenir entierement sous-tendue par un exigeant "Plus jamais!".

* Alain Brossat, L'écriture du désastre, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 237 sq.

® Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p.223.

® Michael Pollak, “La gestion de I'indicible”, in Une identité blessée, Paris, Métali¢, 1993, pp. 140-147.

” Michael Pollak, "L'expérience concentrationnaire”, in Une identité blessée, Paris, Métalié, 1993, pp.149-
175.



Dans la mesure ou le jugement moral est partie intégrante du processus de
compréhension historique, la publication d'un tel récit s'inscrirait nécessairement dans
I'norizon de la condamnation d'un tel univers concentrationnaire. J'étais dans la position
de ce compagnon de cellule qui avait juré de transmettre la lettre du condamné. Avais-je
deés lors des chances d'échapper a la clameur insistante du devoir de mémoire?

S'agit-il bien d'un témoignage?

En histoire, il n'y a pas de documents exceptionnels, seulement des documents
singuliers®. Singulier, celui-ci I'est & bien des égards : d'abord, par sa précocité. Rédigé a
la fin des années 50, dans un contexte saturé des souvenirs de la Guerre civile, mais
uniquement ceux du camp franquiste, il est bien différent des témoignages et des
interviews qui abondent ces derniers temps®. Ensuite, par sa forme romanesque : l'auteur
a voulu délibérément éviter le témoignage direct et I'ancrage particulier qu'il suppose.
Pourquoi un roman et non des mémoires?

Je trouve ce choix courageux : le parti pris du roman brouille la frontiere entre la part de
I'imagination composée d'objets fictifs et la part du souvenir composé des choses du
passe bien réelles. Comme historien, il me faut distinguer le fait d'imagination pure,
I'invention radicale d'une fiction, et la combinaison des souvenirs réels qui jouent de
leur libre association dans le récit, tout en comprenant que cette combinaison a un sens
et une Vvérité, en tant qu'effort de fidélité pour "donner a voir" ce que fut la prison. Mais
il y a une différence de taille entre lI'auteur qui se souvient et moi, lecteur, qui imagine
ses souvenirs sans avoir connu d'expérience carcérale. L'auteur tient le pari de la
"résurrection™ du passé par la mise en image au risque de voir reléguer son roman au
rang de la pure fiction, d'étre soupgonné et discrédité.

Ce risque, je tache d'en comprendre la valeur : l'auteur se situe aux limites de
I'intransmissible et aucune mise en intrigue n'était moralement acceptable a ses yeux.
Mais il le tente, quite a minorer la portée de son écrit, parfaitement conscient de
I'inadéquation entre I'écriture de I'horreur et I'horreur elle-méme. En méme temps, la
forme romanesque ne permettait-elle pas a l'auteur de maintenir a distance des souvenirs
difficiles? A dix ans a peine de sa libération, l'autobiographie était-elle tout simplement
concevable?

En Vérité, je suis bien en peine de qualifier le genre auquel appartient les Satrapes de
I'Occident. En effet, I'auteur a brouillé les pistes : le manuscrit comprend deux parties
inégales. La premiere est un récit romanesque qui termine sur le franchissement de la
frontiere des deux héros Losada et Serradell. La seconde est un essai politique d'une
vingtaine de pages, des réflexions que Losada récupéra des mains de Serradell lorsque
celui-ci succomba sous les balles des Gardes Civiles frontaliers.

Pour justifier ce collage, Andreu Marti explique que Losada, une fois a Perpignan, lui fit
transmettre I'essai en Espagne par l'intermédiaire d'un compagnon d'infortune appelé
Bruch. Ce dernier ajouta a l'essai ces propres notes redigées en prison afin que Marti

8Annick Lempériére, "Moi, Rigoberta Menchd. Témoignage d'une indienne internationale”,
Communication, 71, 2001, pp.396-434.

% Sur ce point, voir le receuil d'article récent : Antonio Castillo, Feliciano Montero (dir.), Franquismo y
memoria popular. Escrituras, voces y represnetaciones, Madrid, Siete Matres editores, 2003, 284p.



rédige une seule histoire & partir de ces documents™. "Un jour, tu pourras m'envoyer

cette histoire bien arrangée et ordonnée et je me chargerai de la publier hors d'Espagne
(...)" commente Bruch a Marti**.

"Je m'étais déja rendu compte en commencant par les écrits de Bruch de I'immense
responsabilité qui pesait sur moi (...). Bruch connaissait mon gott pour la littérature
mais aimer la littérature est une chose, étre écrivain en est une autre” confie alors
Marti'?. Les pages de Seradell sont déchirées, maculées, manquantes pour les trois
quarts. Dans l'incapacité de réaliser une synthése acceptable, I'auteur présumé se résoud
au collage®.

Le manuscrit de Poitiers se termine sur ces lignes : "Songeur, distrait par le souvenir de
Serradell, je m'amuser a serrer le bloc de page entre mes doigts. Je pensais a la destinée
qu'avaient eu les écrits de mon ami et la forme étrange sous laquelle ils verraient le jour,
si I'on pouvait publier I'histoire de Bruch. Je pensais a la petite partie que j'avais pu
sauver de tout son travail. Quand je me réveillais, je contemplais sur la table un tas
brunatre formé d'étranges cendres"**.

Cette surprenante conclusion montre que la mention de "roman" indiquée sous le titre
est trompeuse : elle cache un jounal et un essai. Mais chacune de ses pieces
appartiendrait a un auteur différent, écrivant a des époques distinctes. Le télescopage
des formes discursives et des auteurs trouve finalement son unité dans une forme
romanesque qui se dénonce a la fin comme telle : le narrateur omniscient sort des
coulisses pour expliguer son incapacité a fondre dans un tout cohérent les piéces qui lui
sont soumises et ses propres souvenirs. C'est bien finalement la destruction du temps qui
commande le collage quelque peu maladroit, le devoir de mémoire vis-a-vis d'un mort
et I'urgence a lutter contre I'effacement inéluctable des traces.

La structure en poupée russe m'interdit de trancher sur le statut du témoin : qui parle?
Bruch? Marti? Serradell? Et si le véritable auteur n'était aucun de ces personnages, a
quel jeu étrange a-t-il voulu convier le lecteur? La mise en scéne de l'acte d'écriture au
sein méme du récit est-elle une coquetterie d'auteur? la maladresse d'un littérateur
amateur? un artifice littéraire a la maniére du XVII1é siecle? Un remord ou un doute
touchant au choix de la forme romanesque pour porter témoignage?

Ces quelques réflexions me conduisent a ne pas publier le manuscrit sans déméler
I'écheveau. "Livrer" un témoignage dont je ne peux d'aucune maniére m'assurer du
statut? En historien, j'affirme mon droit a ne pas céder au témoin, tout en respectant les
trois horizons de son témoignage : le récit d'une vie, I'administration d'une preuve et la
fidélité aux morts.

Plus je lis et relis le manuscrit, plus je suis résolu a ne pas céder au "pacte
compassionnel” que le témoignage tente de m'extorquer™. S'il est bien vrai que la parole

10 Andreu Marti, Los Satrapas en Occidente, s.e., manuscrit inédit, p.480.
|1 dem, p.477.

12 |dem, p.480, 487-488.

3 |dem, p. 498-499.

I dem, p.505.

15 Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p.179.



des victimes, des sans-voix et des exclus est un indice de la démocratisation du
témoignage, le risque de substitution du témoignage a I'histoire est ici trop important.

Un document d'histoire

Il n'est pas inutile de revenir ici a I'historien aux archives. C'est armeé de questions qu'on
va au document, sans quoi ce dernier est muet™. Peut-on appeler recherche une étude
qui s'en tiendrait a la source telle qu'il la recoit, qui s'en tiendrait aux limites posées par
la source elle-méme? Face a l'archive, il faut bien opérer "une redistribution de I'espace™
qui permette de définir un lieu ou se déploie I'interrogation de I'historien*’. Ce n'est pas
sans violence que je me confronte a ce manuscrit qui semble me dicter sa loi. Que faire?
D'ordinaire, I'historien fait le document “en allongeant le questionnaire™'®: le
renouvellement des paradigmes aboutit en quelque sorte a une forme d'accumulation des
connaissances historiques en ce qu'il porte incessamment a l'archive de nouveaux
éclairages. Instituer le document par le questionnement, c'est bien circonscrire ces pages
qui ne sont pas un simple donné contenant je ne sais quelle vérité a révéler. Le
questionnement maintient donc le témoignage dans un état de suspicion en refusant de
prendre pour argent comptant ce qu'il remémore. L'écriture de I'histoire est alors
forcément ambigué : elle est la condition sine qua non de la transmission de la mémoire
en méme temps que son inéluctable trahison.

Ce probleme de la mémoire n’était pas pour moi inédit ; j’avais été nourri a 1’école du
soupcon car plusieurs années durant, j'avais tenté d'objectiver la mémoire pour I'étudier.
Sur un terrain spécifique, celui de Barcelone entre 1850 et 1930, j'avais montré combien
la mémoire était une parole sur le passé indissociable d'une pratique sociale, sous forme
de cérémonies de remémoration collective inscrites dans une société donnée®.
Socialement et historiquement déterminée par la société qui la produit dans le présent, la
mémoire pouvait étre étudiée a froid : qui sont les promoteurs de mémoire? Pourquoi
s'arrogent-ils le droit de dire le passé de la communauté? Quel est leur public?
Comment se structure la "société commémorante”, cette partie de la société barcelonaise
qui s'adonne a l'exercice du souvenir? Quelles sont les stratégies par lesquelles les
souvenirs de ces groupes actifs se convertissent en mémoire a prétention collective pour
la communauté qu'ils entendent représenter? etc.

L'une des principales questions fut de comprendre la valeur sociale de la mémoire.
Comme on sait, 'nommage aux ancétres se présente toujours comme le paiement d'une
dette ancienne qui engage toute la société et l'incite a reconnaitre un devoir de mémoire.
Que signifiait cette obligation du souvenir d'un point de vue politique et social? Les
discours des promoteurs de mémoire s'efforcaient de mettre au jour une dette que la
societé aurait contactée mais dont elle était oublieuse. Le devoir de mémoire, présenté
comme impératif et positif, érigait le sacrifice de I'ancétre en acte inégalable et exigeait
en contrepartie [I'érection d'un monument, instaurant une Vvéritable économie
commémorative. Il était utile de se demander pourquoi une société déterminée, a un

16 Antoine Prost, Douze lecons sur I'Histoire, Paris, Le Seuil, Point, 1996, p. 79. "c'est la question qui
construit I'objet historique en procédant a un découpage original dans l'univers sans limite des faits et des
documents possibles"”

Y Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, Folio, 1975, p.100.

'8 paul Veyne, Comment écrit-on I'histoire?, Paris, Le Seuil, Point, 1971, p.141 sq.

19 Stéphane Michoneau; Barcelona, memoria i identitat, Barcelona, Eumo, 2002, 429p.



moment donné, établissait la croyance d'un échange avec les morts quand celui-ci n'a
aucune réalité? A quoi servait donc I'inculcation d'un devoir mémoire?

L'hypothése que j'ai avancee est la suivante : la société est bien, in fine, I'unique
instance susceptible de libérer les commémorants de la dette qu'ils croient avoir
contracté avec le passe. Commémorer, c'est donc toujours se montrer a soi et aux autres
comme bon payeur et par conséquent bon citoyen, attentif a ses devoirs. C'est obtenir du
crédit auprés de ses concitoyens, de la réputation, du prestige reconnus par tous.
L'inculcation de la dette offre donc de nombreux bénéfices a ses promoteurs qui sauront
en tirer profit, notamment politique, en s'imposant comme les représentants naturels
d'une communauté soit-disant oublieuse d'elle-méme. A l'autre bout de I'échelle des
valeurs sociales, le public qui refuse I'exercice de la mémoire endosse un rdle qui le
discrédite. Pour se libérer de cette forme subtile de domination sociale, il doit obeir au
devoir de meémoire : en se mettant en regle avec la société, il n'a pas gagné la protection
des ancétres qu'on lui prométait, mais il a imposé le respect de ses contemporains. Voila
I'un des secrets du dynamisme des sociétés nationalistes que j'étudiais. Finalement, le
devoir de mémoire est un systeme de domination qui permet de hiérarchiser la société
de maniére subtile. Il contribue a construire la position dominante des élites, notamment
intellectuelles, et éclaire d'un jour nouveau le fonctionnement des systemes politiques
représentatifs.

C'est armé de ces questionnements et de ces hypothéses que j'aborde Les Satrapes. La
distance qui me sépare a présent d'une approche subjectiviste du manuscrit de Poitiers
est immense. Je percois confusément une sorte de décalage entre ces questions et la
nature du document interrogé. Mais mon métier d'historien commande de comprendre le
contexte de production d'un tel document : qui est l'auteur? Quelle est I'histoire du
manuscrit? Qui sont les personnes réelles qui se cachent derriére les nombreux
personnages du roman historique? 1l commande également de comprendre les
conditions sociales de la prise d'écriture qui permit a l'auteur de s'instituer représentant
du groupe des détenus, porte-parole d'une cause. Retracer I'histoire de cette petite
intelligentsia républicaine qui crut nécessaire de continuer le combat contre le
franquisme, a rebours de la société dans laquelle ils survivaient.

Le document sous le feu de la critique

L'enquéte commence lentement, péniblement. Les indices dont je dispose sont ténus.
Renseignements pris, le manuscrit n'a jamais été publié. L'auteur est inconnu : je
pressens qu'il s'agit d'un pseudonyme. Par chance, je retrouve l'ultime témoin vivant de
la prison de Pilatos : c'est un monsieur agé, ancien militant et journaliste, plus tard €lu
sénateur du PSOE®. Il atteste les faits et reconnait quelques uns des personnages, mais
ni Losada, ni ses compagnons. Il m'offre de maniére inespérée le radeau auquel ma
raison critique peut enfin s'accrocher : le témoignage semble donc fiable. En fait, le
témoignage du sénateur sert de reconnaissance de conformité entre le souvenir présent
et I'impression premiéere qui ne m'appartient pas, car je suis né 30 ans apres les faits. "Le
petit miracle de la remémoration”, comme dirait Paul Ricoeur, qui rend crédible ce
passé vécu, est indispensable a mon travail qui permet de restituer lI'objet "au royaume
du passeé revolu” car je sais désormais qu'il ne s'agit pas de purs fantasmes fictionnels.

% Josep Subirats Pifiana, Pilatos 1939-1941, Madrid, Pablo Iglesias, 1993, 243p.



Mais il est troublant de penser que I'essentiel de cette attestation m'échappe car je n‘ai
pas vécu dans cette prison. De quelle vérité des faits s'agit-il? La veérité du témoignage
repose toujours in fine sur un acte de foi : le lecteur abandonne toute réticence et accepte
de croire un témoin qui y était et clame que les choses se sont bien passées ainsi®.
Quelle est dans tout cela la part de vérité a débusquer? Et la part d'inexactitude, voire de
mensonge a indentifier?

La recherche s'intensifie. Le sénateur du PSOE a reconnu l'identité de Salgado, le
champion de natation ami de Losada. Je I'appelle pour mettre un nom réel sur le héros
principal. Trop tard, ce monsieur est atteint de la maladie d'Heilzeimer. Je cherche
Andreu Marti, - pour ainsi dire un Jean Dupont catalan! -, dans les annuaires de Gérone
et d'Hostalric des années 50. Sans résultat. Dans les mairies, le cadastre ne donne rien
non plus. Je décide de suivre la piste des deux amis du pasteur Brémond : pour confier
le manuscrit au pasteur, il fallait qu'il existat un lien d'amitié entre les deux hommes,
c'est du moins I'nypothese que je formule. Pour le ministre Pertusa, fusillé dés son
entrée sur le territoire espagnol en 1944, comment aurait-il pu confier un manuscrit daté
de 1957-1958? Reste Antonio Ramos. Il est arrivé en France avec un petit garcon, me
précise Arlette Roy : cela me rappelle le personnage Fermin du roman. Il a connu en
France Pilar Moll, elle-méme réfugiée avec un enfant. Il a connu le pasteur en 1950 a
Oullins, dans le Rhone, qui I'a marié a Pilar. Puis, la nouvelle famille serait partie au
Brésil la méme année. Arlette Roy consulte le carnet d'adresse de sa mere : il s'agit de
I'Uruguay, pas du Brésil! Ils sont revenus en France deux fois, en décembre 1963 puis
en avril 1964. Antonio Ramos est mort en Espagne en 1972, peut-étre a Barcelone. Son
épouse y vivait encore en 1983, date du dernier agenda consultable. A priori, ces faits
sont contradictoires avec la mention "Hostalric 1959, Gérone 1960". Si les Ramos sont
entrés en Espagne, c'est probablement en 1969, date de l'amnistie pour les exilés
politiques. Mais le détail de I'Uruguay m'intrigue : expliquerait-il le revers des factures?

Dans I'annuaire de Montevideo, il n'y a plus de Ramos a l'adresse notée par I'épouse du
pasteur Brémond en 1950. Je cherche son fils en vain : il existe des milliers de Ramos
en Uruguay. Il me faudrait le nom de la mére puisque les Uruguayens, comme les
Espagnols, portent les noms de leurs deux parents, mais je ne l'ai pas. Qui me dit
d'ailleurs que son fils est resté en Uruguay? Et son beau-fils? D'apres Arlette Roy, il est
rentré en Europe et vivait a Zurich dans les années 80. Je ne le retrouve pas : cette fois-
ci, j'ai bien le nom de sa mere mais pas celui de son pére. Je cherche a Barcelone la
trace de Pilar Moll, en vain. Je cherche dans les archives frangaises la trace des Ramos :
le registre d'entrée des immigrants de I'Office des Migrations Internationales a brilé
récemment. Il me faut aller aux archives préfectorales du Rhoéne et de la Dréme. Mais
les sorties du territoire francais ne sont pas indiquées. Il me faudrait trouver les noms
des enfants : I'ainé avait une dizaine d'année en 1950, une soixantaine aujourd‘hui...

En attendant, je cherche les archives de la prison de Pilatos : j'apprends qu'elles sont
heureusement conservées a Tarragone. Cependant, s'agissant d'informations touchant
des personnes possiblement vivantes, elles sont inaccessibles. Je tente le tout pour le
tout : l'archiviste est un fonctionnaire tres fier de son pouvoir discrétionnaire. Aprées de
longs palabres, jai le droit de jeter un oeil sur le registre des prisonniers. Il y a un
Andreu Marti (y Finells) et un Antonio Ramos (y Sanchez). La piste est sérieuse mais je
ne peux consulter leurs dossiers.

2! paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire..., Op. Cit., p.?



Pour contourner I'obstacle, j'écris aux archives militaires de Barcelone qui, en principe,
conserve les dossiers d'inculpation. L'archiviste s‘avere trés compréhensif. Apres
plusieurs semaines, j'accede finalement aux dossiers. Celui d'Antonio Ramos est
intéressant?.

Né & Madrid (comme Arlette Roy le disait) en 1909, il est emprisonné & Tarragone en
décembre 1939, comme Losada. Il passe au conseil de guerre le 28 juin 1940, ce qui
correspond & la date que j'ai pu reconstituer a partir des indices du roman et des listes
publiées dans la presse en 1940. A partir de 1935, il est un maitre d'école dans le sud de
la Catalogne, pres de Tortosa (Arlette Roy m'avait parlé d'un professeur de
mathématique a L'Université de Madrid). Il a bien un fils, comme Fermin dans le
roman. Dans l'acte d'accusation du Tribunal Militaire, il est jugé pour "rébellion
militaire en tant qu'officier de I'armée républicaine”, dans le quatrieme bataillon,
brigade 139 : celle de la dédicace! Il fut fait prisonnier en rentrant en Espagne aprés un
court exil francais puis déporté dans un camp de concentration au Pays Basque, comme
Losada. A quelques informations pres, la concordance entre Ramos et Losada saute aux
yeux. Il me faut en avoir le cceur net.

Retrouver un anonyme balloté par la guerre, la répression et I'exil n'est pas chose facile.
Antonio Ramos me fait penser a ces "hommes infadmes" dont Foucault aimait & retracer
I'existence®®. 11 me faut absolument accéder aux archives de la prison de Tarragone, bien
entendu, mais d'autres pistes s'ouvrent : les archives du ministere de I'Education
Nationale, transférées a Barcelone depuis la naissance des Autonomies, celle du
Patronato de Rendencidon de las Penas, & Madrid, celles des officiers de I'armée
républicaine, a Avila. A Madrid, a Tortosa, et a Barcelone, je cherche les dates de
naissance et de déces d’Antonio Ramos et de sa premiéere épouse dont j'ai trouvé le nom
dans les archives militaires. J'écris a Tortosa pour retrouver sa trace et l'acte de
naissance de son fils : dans le roman, le fils de Fermin a sept ans. Il me faut accéder aux
archives des camps de concentration de Bilbao. J'obtiens I'aide de I'Association des Ex -
Prisonniers Catalans. Et puisque Losada est protestant dans le roman, une rareté en
Espagne, je mobilise les réseaux de I'Eglise Evangélique de Catalogne... mais ne serait-
ce pas plutdt une forme d'hommage qu'Antonio Ramos aurait rendu a posteriori a son
ami, le pasteur Brémond? Cela signifie-t-il que le manuscrit fut rédigé en partie en
France, et en Uruguay?

Quelle est la valeur de ces va-et-vient continuels entre la réalité et la fiction? J'oscille
insensiblement entre plusieurs niveaux de réalité, m'épaulant sur I'un pour comprendre
l'autre. Pour le moment, cela m'a porté chance... A présent, j'ai bon espoir de
reconstituer la vie de l'auteur et I'histoire du manuscrit. Peut-étre méme, grace aux
dossiers militaires de la prison, celle de certains des personnages du roman...

La mise en mémoire, dans les années 50.
Reste a résoudre le difficile probleme du contexte de la mise en meémoire. Il me faut

expliquer d'abord pourquoi Ramos a du écrire. En effet, le contexte espagnol d'apres-
guerre aurait pu vouer une victime de la répression au silence et a la culpabilisation. Par

22 Arxiu de la Diputaci6 de Tarragona et Arxiu Militar Territorial I11; Barcelona, n°42526, procediment n°
SU 4217.
% Michel Foucault, "La vie des hommes infames", in Dits et écrits 11, Paris, Gallimard, pp. 237-253.



ailleurs, comme on a vu, j'ai des raisons de penser que ce document a été partiellement
rédigé hors d'Espagne. J'imagine Ramos, exilé en France aux lendemains de la guerre, a
Iimage de ces centaines de milliers d'Espagnols qu'a décrit Genevieve Dreyfus-
Armand?, lui, I'ancien instituteur devenu garagiste a Oullins comme Arlette Roy me le
précise maintenant. Est-ce a la suite de difficultés d'intégration en France qu'il partit en
Uruguay avec sa nouvelle famille? Michel Pollak a remarqué que I'écriture et la
remémoration permettaient au témoin de surmonter une crise conjoncturelle® : dans ce
cas, I'exil entraina probablement une rupture qui motiva l'acte d'écriture. Bien souvent
aussi, Pollak a décelé I'encouragement d'un homme religieux a l'origine de la mise en
mémoire: ici, le mariage de Ramos célébré par le pasteur Brémond présida peut-étre une
conversion religieuse, laquelle, en offrant une nouvelle socialisation, coupa cependant
davantage Ramos de sa vie antérieure. Ainsi, I'impossibilité d'articuler sa mémoire
individuelle a la meémoire collective des autres exilés pourrait expliquer la nécessité de
la prise de parole. En relatant ces temps forts ou les raisons génerales de la lutte contre
le franquisme se confondaient avec les motivations intimes de résister, Ramos
rétablissait une certaine cohérence perdue dans I'exil. Par I'évocation de ses amis si
chers, il reconstituait ce cercle de proches nécessaire a I'évocation premiere du souvenir,
cette fraternité qui I'avait sauvé mais qui, en s'évanouissant, l'avait conduit a I'isolement.

En somme, Ramos avait connu un double exil : sorti de la prison de Pilatos et des camps
de travail en 1945, son personnage Losada végeéte a Barcelone en paria de la nouvelle
societé franquiste : difficultés de ravitaillement, chomage entrecoupés de courtes
périodes d'embauche en tant qu'ouvrier, humiliations répétées devant des autorités
revanchardes qui le surveillent étroitement, aupres du curé qui refuse de délivrer un
certificat de bonne conduite, échecs réitérés de tentatives d'émigration légale auprés des
consultats sud-américains, résistance passive sous l'oeil de la police secréte...
"L'Espagne était une immense prison” conclut-il. Si le roman se termine sur une note
d'espoir, le passage de la frontiére, Losada y perd son ami, une part de lui-méme. Le
prix de la liberté fut I'expérience d'une désocialisation que seul le roman publié pouvait
conjurer.

J'ai donc bien affaire a un entrepreneur de mémoire s'arrogeant un devoir sacré au nom
d'une vérité qu'il défend avec intransigeance, une Vvérité élaborée dans les années 1950.
En effet, Ramos manifeste vis-a-vis du communisme une haine inextinguible car pour
lui, la démocratie espagnole fut perdue par la victoire des totalitarismes fasciste et
communiste. En 1939, par le pacte germano-soviétique. En 1946 par la reconvertion du
franquisme en digue de I'anticommunisme. L'opinion est assez caractéristique du
militantisme socialiste et républicain (pendant la guerre, Ramos était affilié a I'UGT) et
reflete parfaitement les profondes divisions des gauches espagnoles pendant et
longtemps apres le conflit. En méme temps, l'obsession antitotalitaire traverse
I'ensemble du manuscrit emaillé de nombreux anachronismes : par exemple, depuis sa
prison catalane entre 1939 et 1943, Losada parle d'Auschwitz. Plus loin, il parle des
camps staliniens en des termes qui sont posterieurs a la destalinisation. Les Satrapes est
un écho d'une conscience choquée de I'aprés-Seconde Guerre Mondiale.

Il faut également rappeler le contexte espagnol que l'auteur, récemment éxilé, ne
pouvait ignorer. Les années 50 marquent la fin du franquisme totalitaire et la poussée

2 Geneviéve Dreyfus-Armand, L'exil des républicains espagnols,
% Mikael Pollak, Nathalie Heinich, “Le témoignage", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 62-63,
1986, pp. 3-29.
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d'une nouvelle génération dirigeante réformiste proche de I'Opus Dei. Ce virage
définitivement opéré en 1960 changea le visage de la dictature et permit sa survie. Dés
lors que le régime paraissait installé pour longtemps, le souvenir de la guerre civile
s'estompa au sens ou le régime pouvait désormais compter sur d'autres formes de
Iégitimation que furent la paix et la prospérité économique. Je peux comprendre ce
qu'avait d'impérative la dénonciation du “dernier régime fasciste d'Europe” pour un
Ramos qui voyait partir en fumée les ultimes espoirs d'un retour a la démocratie : son
départ en Uruguay dut ne pas étre étranger a ce constat désespérant.

Les années 50 marquent aussi les débuts d'une constestation sociale : la séquence de
gréves commencée a Barcelone en 1951 connut son apogée avec les événements
estudiantins de 1956, a Madrid, premiers actes d'une protestation sociale qui mobilisa
les milieux ouvriers?®®. C'est dans ces luttes que devaient se former les élites de la
résistance a la dictature tout au long des années 60 et 70. Cependant, le front
contestataire était forme des fils "de vaincus et de vainqueurs", décus par I'absence de
perspective que leur offrait le régime. Cette nouvelle génération qui n'avait pas connu
les combats de la guerre choisit de se tourner résolument vers I'avenir, sans plus évoquer
les divisions du passé. De sorte que le renouveau espagnol passait par la négation de
I'expérience des anciens combattants et des victimes de la répression?’. Dans ce pays qui
s'aprétait a tourner la page de la guerre, Les Satrapes revendiquait haut et fort I'actualité
de son combat.

Le contexte de production de ce manuscrit est aussi le destin effroyable de cette petite
intelligentsia républicaine, faite d'instituteurs, de professeurs, d'employés, de
journalistes, de médecins, d'avocats, etc., littéralement broyée par le nouveau régime.
Autant que la classe ouvriere, le franquisme s'employa avec une brutalité inouie a
éradiquer la présence sociale de ces cadres qui représentaient I'unique espoir de
reconstruire un autre monde. Cette Espagne moyenne, nourrie d'une tradition libérale
séculaire et volontiers ouverte a I'avant-garde culturelle, fut extirpée comme on arrache
une mauvaise dent, sans anestésie. La mémoire de ces groupes isolés et martyrisés se
heurte a celle du régime mais aussi a celle des générations d'aprés-guerre. Si la mémoire
se décline sur le mode du conflit, le Ramos des années 50 est un promoteur de mémoire
isolé et voué a I'échec.

Ainsi, je dessine les contours de la mise en mémoire a partir des quelques indices dont
je dispose. Encore faudra-t-il affiner I'analyse mais lorsque ce travail sera achevé, je
pourrai publier le manuscrit, le commenter, le préfacer. Par mes questionnements, le
manuscrit sera devenu un document.

Histoire ou trahison?

Mais document, ne I'était-il pas déja devenu lorsque le pasteur l'avait sauvé, mis en
archive? Par mon travail, je crois restituer la mémoire d'une victime du franquisme,
alors que c'est peut-étre celle du pasteur Brémond que je sers. En effet, confronté a
d'autres témoignages, ce manuscrit deviendra une piece, un indice supplémentaire dans
la construction d'une preuve documentaire. N'est-ce pas trahir Antonio Ramos qui avait

% Jestis Martinez (dir.), "La consolidacion de la dictadura (1951-1959)", in Historia de Espafia, siglo XX,
1939-1996, Madrid, Catedra, 1999, pp. 106-117.

%" Ponencia de Santos Juli4, "Memoria e identidades”, VII Congreso de la Asociacién de Historia
Contemporanea, Santiago de Compostela, 21-24 de setiembre de 2004. A paraitre.
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pensé écrire un roman? Traiter ce roman en archive: sacrilege? Transformer le témoin
en "document vivant" : indécence ou fidélité a la mémoire de l'auteur? La trahison
serait-elle la condition de la survie du document?

Jai le sentiment que ma démarche froide, distanciée et critique dans l'usage des
catégories, des classements, est incapable d'expliquer ou d'atteindre ce que fut
I'expérience d'Antonio Ramos, qu'elle le manque au moment ou, dans sa conception
naive et appauvrie du rapport au réel et a la mémoire, elle pensait I'avoir compris. N'y a-
t-il pas mieux a faire que de considérer le roman sous l'angle du soupgon pour faux-
témoignage?

On ne peut assumer une critique textuelle historique sans méme examiner sérieusement
la question de savoir pourquoi certains genres (les mémoires, les témoignages) sont
plus historiques que d'autres, plus fiables. Je me trouve dans la position absurde de celui
qui tente de retirer d'un récit un "résidu" de vérité qu'il contiendrait, a l'instar des
folkloristes du XI1Xeé siecle qui cherchaient dans les chansons de geste et les chansons
populaires de leur temps a comprendre la société médiévale ou l'origine de leurs
nations. De toute maniére, quel est I'instrument qui permettrait de trier I'information
vraie de la fausse?®? Certes, Ramos a menti : il n'était pas professeur d'université par
exemple. Certes, si je puis dire, Losada ment : Ramos n'a pas combattu les franquistes
jusqu'au bout et a séjourné dans les camps de concentration frangais, comme un demi
million de ces compatriotes. C'est en rentrant en Espagne qu'il fut détenu. Et
maintenant? Les abus de la mémoire ont fini par rejaillir sur les mémoires individuelles
qui se trouvent désormais dénuées de toute crédibilité.

Ce récit n'est rien moins qu'un genre parmi d'autres qui conserve et transmet la mémoire
individuelle et sociale. Et la mémoire n'est rien d'autre qu'une tentative pour donner du
sens au passe. Il faut donc traiter ce roman historiqgue comme on traiterait une source
orale : on ne peut prétendre en retirer ces pépites de vérité qui seraient des grains purs
d'information historique, une chose que je ne suis pas en situation de démontrer. Je dois
sacrifier 'une des dimensions de la construction documentaire. Le probléeme n'est pas
que le récit conserve de l'information vraie ou fausse mais bien plut6t qu'il conserve de
I'information stable d'un point de vue mémoriel, suffisamment pour que l'auteur, vingt
ans apres les faits, s'en souvienne et les consigne. Finalement, en comparant ce dont se
souvient Antonio Ramos en 1960 et ce dont se souvient le sénateur socialiste, on se
ferait une idée juste de I'évolution de la perception que le groupe social a de son passé
ou bien, du changement de perception de ce dont il est socialement acceptable de se
souvenir.

D'autres historiens ont établi un constat de demi-échec de l'approche documentaire.
Quelques uns ont tenté d'ouvrir des voies d'un renouvellement de la question du
document. Lorsque Arlette Farge reconstitue la vie de Pierre Le Roy exécuté a Cambrai
en 1770, "un personnage qui vit en archive”, elle prévient que "ce n'est pas un livre, ni
une piece de théatre, c'est une forme d'écriture qui raconte et qui expose. Narration,
exposition, fiction, histoire, récit (...). Il y eut le désir de prendre le parti de Pierre, ce
morceau d'homme qui avait voulu se tailler une trop grande part de responsabilité en

%8 Jean Norton Cru, Du témoignage, Op. Cit., p.13. C'est moi qui souligne. Voir également, Christophe
Prochasson, ""Les mots pour le dire : Jean Norton cru, du témoignage a I'histoire”, RHMC, 48-4, oct-déc.
2001, pp. 160-189.
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désirant (...) faire ressembler Cambrai & la capitale"?. Le défi consistait a "allier la
fabrication du récit historique a la matiere de I'histoire”. De Louis-Francois Pinagot,
Alain Corbin restitue la vie d'inconnu en s'inspirant de l'intuition de Carlo Ginzburg
pour qui I'histoire est un roman qu'on peut prouver. Carles Vinyes dans Le Soldat de
Pandore, retrace I'histoire d'un révolutionnaire catalan et finit par "opter pour une
structure littéraire qui respecte scrupuleusement autant le contenu du récit oral que les
autres sources d'information qui [lui] avaient été utiles soit pour vérifier, soit pour

élargir le renseignement"*°.

Toutes ces tentatives révelent le méme doute : le récit d'historien, composé d'éléments
de narration fictive pour donner a voir et a comprendre échappe-t-il si radicalement au
soupcon dont le document est entaché? Le retournement du soupgon envers I'historien
résulte d'abord de sa présentation littéraire des choses, de sa mise en représentation
ensuite ou explications et comprehension de I'événement ne préexistent pas a leur mise
en intrigue. 1l résulte enfin du jugement moral dont I'historien ne peut se départir, quoi
qu'il en dise. En somme, le récit historique n'est-il pas trop prompt a jeter le voile du
soupcon la ou les modalités littéraires qu'il utilise abusent de la confiance du lecteur en
confondant la force de persuasion et l'inculcation d'une croyance non fondée? Comme
ces historiens, je me méfie des anathémes d'une histoire universitaire qui a tant de mal a
trouver sa place entre science et littérature, entre explication savante et fiction.

En somme, n'y a-t-il pas une maniére d'aborder le manuscrit de Poitiers sans le trahir et
sans renoncer pour autant a la rigueur critique? Farge, Corbin ou Vinyes tentent de
trouver 'les modes de narration propres a avérer les sujets de I'dge démocratique, les
modes de subjectivation multiples, pluriels, aléatoires. Trouver une écriture de I'age des
grands nombres, des nouvelles formes de subjectivation, nouvelles émergence de
parole, de voix"*!. Cependant, ils refusent de rompre avec le narrateur omniscient qui se
manifeste indirectement, de ce "narrateur en coulisse” comme I'appelle joliment Régine
Robin. C'est pourquoi leur mode d'écriture demeure réaliste : il présuppose la
transparence d'une écriture transitive, qui n'est pas en elle-méme sa propre fin mais qui
sert a désigner, a montrer et a juger. En somme, le réalisme est une écriture optimiste
dans le sens ou le monde qu'elle représente est totalisable : elle est affirmation d'un
monde plein.

Parce que la mémoire est absence et disparition, je souhaite trouver une écriture en
creux susceptible de rendre compte du monde vide du manque et de l'oubli. Et
paradoxalement, cette écriture ne doit pas chercher a éloigner I'historien du document
mais au contraire, a I'en rapprocher pour assumer une certaine forme de subjectivité. Sur
cette voie, Nicole Lapierre m'a précédé. En cherchant a saisir la mémoire de la
communauté juive de Plock, en Pologne, elle se heurte "au paradoxe de (sa) démarche" :
"Je sonde le passé pour mieux mesurer ce qui m'en sépare, et prend cette mesure avec
des outils intellectuels que cette séparation méme m'a pemis d'acquérir"®2. Consciente
que la mémoire est "une boite noire qui jamais ne livrera son triste secret”, elle hésite
toutefois a assumer son réle de passeur, d'intermédiaire qui est "la part d'ombre de (son)
personnage d'enquétrice”. Elle demeure comme étrangére, aux frontieres d'une histoire
possible de la trace documentaire.

2 Arlette Farge, La nuit Blanche, Paris, Le Seuil, 2002, p.6, 9 et 12.

% Ricard Vinyes, Le soldat de Pandore, CMCAS de Corse, CCAS, 2004, p.12.

31 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2004, p.298.

%2 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire, Paris, Le livre de poche, Biblio, 2001, p.302 et 311.
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Les mémoires "'saturées"

L'approche documentaire que je cherche ne se propose pas de renouer avec un
subjectivisme psychologique, a la maniere romantique. Au contraire, elle se propose de
prendre en compte la position temporelle qu'occupe I'historien par rapport & son
document. Elle pose I'hypothése que, si le manuscrit fait document, ce n'est pas
seulement par les conditions de sa production entre Gérone, Oullins et Montevideo,
quelque part a la fin des années 50, mais aussi par les conditions sociales de sa lecture,
dans I'Espagne d'aujourdhui, a l'affit des souvenirs traumatiques des crimes du
franquisme.

Ce roman voulait étre une preuve judiciaire dans le procés du franquisme que son
personnage principal, Losada, ne cesse d'appeler de ses voeux. Confiant dans l'avenir,
pouvait-il imaginer que la démocratie espagnole, une fois rétablie, ferait tout son
possible pour éviter de traduire en justice les criminels d'autrefois? Trahi par I'historien,
le document ne fut-il pas trahi une seconde fois par I'Espagne?

Depuis 1997 environ, le pays est littéralement submergé par un flot de témoignages de
la répression franquiste qui n'est pas sans rappeler le surgissement brutale de la mémoire
de Vichy en France, au début des années 70. Le soixantieme anniversaire du
déclenchement du conflit, en 1996, avait permis d'évoquer le souvenir des brigadistes
internationaux®. Celui de la fin du conflit, en 1999, a mis en lumiére I'extréme brutalité
du systeme répressif du franquisme : les fosses communes découvertes de-ci de-la dans
d'innombrables villages et dans lesquelles reposent quelques 10 000 cadavres
patiemment exhumés. Les adoptions illégales des "enfants volés" a leurs parents
républicains confiés a des institutions religieuses peu regardantes. Le travail forcé des
"esclaves de Franco", ce demi-million de prisonniers républicains qui, dans la centaine
de camps de concentration tres récemment répertoriés, travaillerent dans des conditions
inhumaines au profit du régime et d'entreprises florissantes. Ceux qui vécurent 40 ans
emmurés et qu'on appela "les topos" [de tapar, cacher], pris dans la souriciére d'un
régime qui ne congut jamais le moindre pardon sinon I'implacable annéantissement des
démocrates. Les femmes, fréguemment violées et battues, dans des prisons dont on
ignorait jusqu'a l'existence. Etc, etc...

Pas un jour ne passe sans qu'un article, une recherche, une publication ne dénonce "le
pacte de silence et d'oubli" de la démocratie® : la société espagnole aurait été frappée
d'amnésie collective, un silence scellé par une classe politique soucieuse de réconcilier
les "deux Espagnes"”. A cet égard, les titres de quelques unes des parutions les plus
récentes sur le sujet sont éloquentes : Le passé cache, la mémoire inconfortable, le
silence brisé, la voix endormie...*. La réussite de la transition dépendait en effet de la

%Angeles Egido, "Memoria y represion", Historia del presente, la memoria de la segunda Republica, 2-
2003, pp; 139-147.

*paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid, Alianza editorial, 1996.

% En 2002 par exemple, Carlos Elordi présente un programme sur la premiére radio espagnole en terme
d'audience, Cadena Ser, "les années difficiles” : le propos est de divulguer les témoignages, les lettres ou
les notes de personnes anonymes victimes de la répression d'aprés-guerre. De méme, Rafael Torres dans
Victimas de la Victoria et Rodolfo et Daniel Serrano dans Toda Espana era una carcel s'appuyent sur des
témoignages d'ex prisonniers du franquisme. La littérature s'empare du théme comme en témoigne
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continuité au pouvoir des élites franquistes converties au pluralisme politique. Dans ces
conditions, l'opposition exigea I'amnistie des prisonniers politiques, obtenue en 1977,
sans jamais méme évoquer la possibilité de constituer une commission de la veérité.
L'acceptation de la part des partis de gauche du cadre de la monarchie conservatrice
impliqua une renonciation douloureuse aux mythes des deux républiques et a leurs
symboles. La démocratie prenait alors le risque de tourner le dos aux seuls experiences
démocratiques qu'avait jamais connu le pays.

En fait, la transition a établi I'idée d'une égalité morbide entre les deux camps en
conflit®®. L'idée prédominait d'une lutte fratricide et cruelle de part et d'autre, d'une
guerre civile somme toute inutile. Méme I'expression de "guerre civile" portait
finalement préjudice a la mémoire des combattants qui, d'un c6té comme de I'autre,
avaient vécu le conflit comme une invasion, une guerre de la véritable Espagne contre
I'anti-Espagne. Mais en mettant I'accent sur le colt humain d'une répression qui s'opéra
uniquement a I'encontre des vaincus, la distinction entre les victimes de la guerre
proprement dite et celles de la répression s'impose désormais. L'assymétrie des comptes
a brisé désormais le consensus et le partage de la culpabilité sur lesquels s'est batie la
transition.

S'il y eut silence, il ne fut assourdissant que de la part de la classe politique et des
autorités. Depuis la fin des années 60 déja, la guerre a accaparé une large partie de
I'attention des historiens tant espagnols qu'étrangers, notamment britanniques : on peut
parler a cet egard d'un véritable "pacte de la mémoire", a la mesure de I'ouverture des
archives. Mais les souvenirs de la génération de la transition furent sélectifs : ceux des
combattants de l'intérieur I'emportérent sur ceux de I'exil, ceux des militants sur celle
des victimes anonymes de la répression et de maniere générale, ceux de la Guerre sur
ceux du franquisme. C'est donc récemment qu'apparaissent des études d'ensemble sur ce
phénomene connu mais peu travaillé : Victimes de la guerre civile paru en 1999 sous la
direction de Santos Julia, constitue & ce titre un tournant®’.

L'avalanche d'expositions, d'émissions de télévision, de publication d'essais a coincidé
avec l'arrivée au pouvoir des conservateurs en 1996, Le Parti Populaire ouvrit la voie &
une sorte de "révisionnisme" historique qui tachait de réévaluer positivement la
dictature a la lumiére, notamment, du miracle économique qu'avait connu le pays. Cette
politique se manifesta par le retour d'un nationalisme étroit et la relecture unitaire du
passé de I'Espagne. Concretement, elle justifia le rejet au Parlement de voter la
condamnation officielle du coup d'Etat du 18 juillet 1936 jusqu'au 20 novembre 2002,
soit 27 ans apreés la mort de Franco! Pour bon nombre d'Espagnols, cet espagnolisme a

Sefarad de Antonio Mufioz Molina, La voz dormida de Dulce Chacon et surtout Les soldats de Salamine
de Javier Cercas (Barcelona, Tusquets, 2001), vendu a plus de 450 000 exemplaires.

% paloma Aguilar, "Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia espafiola.
Refelxiones en torno a la articulacion y ruptura del "pactio de silencio™", in Francois Godicheau, Historia
y memoria de la guerra civil, Actes du coloque de la Casa de Velazquez, a paraitre, pp. 106-130. A
paraitre. Je remercie l'auteur de m'avoir communiqué les actes avant leur parution.

%" Santos Juli4 (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999.

%8 On peut estimer que la rupture du pacte de silence de la classe politique date des élection de 1993
quand le PSOE, sur le point de perdre le pouvoir, langa une campagne violente contre une droite accusée
d'étre I'néritiere du franquisme. Le PSOE remporta les élections de justesse.
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outrance a marqué un point de non retour : le prix de l'amnistie ne compensait
désormais plus le codt de I'amnésie®.

La société espagnole est donc entrée brutalement dans I'ére du "tout-mémoire™, pour
reprendre Pierre Nora. Cette onde de choc, je ne peux prétendre y échapper. Sous la
pression d'une société qui exige une expertise, je me trouve, moi et tant d'autres
historiens de la guerre civile et du franquisme, dans une situation similaire a celle des
historiens francais lors des grands procés contre les complices du régime de Vichy®,
sans compter les effets dévastateurs de la judiciarisation de leus travaux **.

Au cours de récents colloques, j'ai pu constater que I'exigence sociale de mémoire
divisait les historiens espagnols selon une ligne de fracture générationnelle
I'incompréhension entre "les enfants de la guerre” et "les petits-enfants” rappelle
curieusement celle entre les "peres” et les "enfants” a la fin des années 50.

D'un cOté, les historiens de la génération des révoltes étudiantes de 1956, principaux
artisans du compromis de la transition, rappélent que la mémoire de la guerre civile
servit a faire barrage au maintien d'une Il'extréme-droite hostile au processus de
démocratisation. L'Eglise avait imposé une lecture des événements en terme moral
davantage que politique, la guerre étant le mythe de fondation d'une nouvelle Espagne.
La production d'un puissant systeme d'inhibition sociale conduisit les opposants a
choisir alors une stratégie d'approfondissement radical des présupposés idéologiques du
régime. Commenga alors un long voyage intérieur qui devait amener les enfants des
vaincus et des vainqueurs a constater le contraste grandissant entre la perception de la
réalité et la mémoire transmise par le régime. De ceci naquit une forme de populisme
qui rapprocha les libéraux des secteurs de I'Eglise les plus engagés dans I'action sociale.
La guerre apparaissait alors comme "cet inutile combat fratricide" qui n'avait résolu
aucun des problemes qu'elle avait posés. Cette nouvelle mémoire en gestation,
activement promue par le Parti Communiste, permit de créer un large front d'opposition
qui incluait tous les enfants de la guerre. Naturellement, la transition démocratique
héritait de cette mémoire consensuelle.

D'un autre c6té, de jeunes historiens défendent la these du "pacte d'oubli", bien décidés
a rompre ce qu'ils estiment étre un tabou de la société espagnole. Nés pendant la
transition, le "retour du refoulé" est pour eux un événement fondateur. Leur
préoccupation est d'abord le signe d'une transition achevée : le pacte de silence a perdu
de son sens maintenant que la démocratie est stabilisée et que I'alternance politique est
chose normale (pas tant celle de 1996 que celle de 2004 d'ailleurs). Face au Parti
Populaire, elle marque également la renaissance d'une gauche décomplexée et attentive
a ses origines : le chef du gouvernement actuel ne s'est-il pas réclamé de son grand-pére
qui fut officier de I'armée républicaine? Enfin, elle est a I'unisson d'une demande sociale
de reconnaissance des victimes, largement relayée par un tissu associatif trés mobilisé :

¥\Voir Manuel Rodriguez Rivero et Juan Pan-Montojo, Ideologia y cultura en la Espana de los
vencedores, Michel Richards, Un tiempo de silencio, la guerra civil y la cultura de la represion en la
Espana de Franco, d'Elena San Roman, Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Isamel Saz, Espafia contra
Espafa, Alberto Gomez Roda, Gilcerio Sanchez Recio.

*® Henry Rousso, "Juger le passé? Justice et histoire en France", in Vichy, L'événement, la mémoire,
I'histoire, Paris, Gallimard, Folio, pp. 678-710.

* paul Alliés, "Les usages politiques de I'histoire en France. La république face au régime de Vichy et a
la guerre d'Algérie", Colloque "Histoire et mémoire", Université du Costa Rica, CCCAC, San José, sept.
2003.
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Association pour la Récupération de la Mémoire Historique®®, association des fils
d'exilés, association des ex-prisonniers... Ces historiens comprennent mal aujourd'hui
que la démocratie ait si longtemps refusé d'assumer la mémoire de la République. Mais
la transition n'était-elle pas indissociablement liée a la monarchie? Comme I'a résumé
Josep Maria Colomer, cette génération a le sentiment que "les vertus de la transition se
sont convertis en vices de la démocratie™**.

Comme le remarque Paloma Aguilar, la notion de "pacte d'oubli* participe d'une théorie
du complot : par sa rétroactivité, la loi d’/Amnistie de 1977 fut avant tout le reflet d'un
accord tacite entre les élites politiques pour ne pas instrumentaliser le passé. Mais ce
silence ne fut pas uniquement le fruit d'une imposition : la société espagnole dans son
ensemble, hantée par la crainte d'un retour de la guerre civile, ne voulut pas réveiller les
fantdmes de sa mémoire. C'est ce fantdme qui rendit possible le pacte et non l'inverse.
De plus, il faut bien reconnaitre qu'il existe une différence entre la mémoire de la guerre
civile et celle du franquisme, ces deux périodes produisant des souvenirs et des
traumatismes de niveau et d'intensité distincts. L'abondante production littéraire,
ciménatographique, historiographique que l'on connait pour la Guerre n'a pas
d'équivalent pour le franquisme. Pour partie, on peut expliquer cette absence par le
sentiment diffus de culpabilité que de nombreux Espagnols ressentent vis-a-vis d'un
régime qui leur offrit la paix, la prospérité et pour beaucoup d'entre eux, l'ascension
sociale : le franquisme sociologique se réfugie donc dans une fuite en avant
compréhensible, continuant a véhiculer une image trés ambigué de la dictature. Ce
n'était pas la moindre réussite du franquisme que d'avoir partiellement réussi a
convaincre d'amples couches sociales que démocratie rimait avec guerre civile.

En somme, j'hérite d'une histoire des mémoires complexe. Mon age me situe a mi-
chemin entre les "enfants" et les "petits-enfants” de la Guerre. Mon statut d'étranger me
protége partiellement des enjeux politiques de cette question. A mon sens, il faut bien
admettre que le contexte ne détermine pas seulement la production du document mais
aussi sa réception et sa lecture dans I'actualité. Autrement dit, suis-je certain qu'a partir
de la méme source, doté des mémes instruments de pensée critique et des mémes
paradigmes interpreétatifs, mon travail e(t été le méme il y a 10 ou 20 ans? Suis-je méme
certain que Les Satrapes de I'Occident m'aurait intéresse? Ne l'aurais-je pas ignoré, tout
simplement? Je crois que cette interrogation vaut d'étre examinée. Y répondre par la
I'affirmative, c'est questionner le statut d'une discipline qui s'est persuadée avoir destin
lié aux sciences sociales. C'est admettre que l'objectivation de la mémoire, nécessaire et
méme salutaire, ne suffit pas a rendre compte de tout. C'est reconnaitre enfin que le
document n'est pas réductible a une simple archive, qu'il contient une intention
dénonciatrice et descriptive qui nous touche et dont on doit rendre compte, a moins de
perdre une autre part de nous méme, celle du passeur, selon la belle expression de
Nicole Lapierre. C'est admettre en un mot la relativité du point de vue de I'historien sur
le document.

Le crayon du charpentier.

2 Créée a la fin de l'année 2000 par Emilio Silva et Santiago Macias, cette association a pour but
I'identification des corps demeurant encore dans les fosses communes.

*% Josep Maria Colomer, La transicién a la democracia : el modelo espafiol, Barcelona, Anagrama, 1998,
p.181.
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Dans Le crayon du charpentier, Manuel Ribas raconte I'histoire d'un médecin et militant
républicain & Santiago de Compostela, amoureux de la fille d'un cacique local*. Arrété
le jour du soulévement militaire, il ne peut échapper aux griffes de la répression
franquiste qui s'abat violemment sur la Galice des I'été 36. Sans le savoir, il jouit de la
protection de l'un de ses gedliers qui est un ami d'enfance de I'amante. La vision binaire
classique qui oppose "bons™ et "méchants” s'en trouve brouillée. Parmi les prisonniers et
ami du médecin, un peintre ne cesse de croquer les scénes de la prison a l'aide d'un
crayon de charpentier qu'il a conservé. Contraint par la Phalange d'exécuter le peintre,
I'ange-gardien garde sur lui le crayon comme un fétiche qui I'aide a ne pas perdre raison.
Aujourd'hui, a la veille de sa mort, I'ancien gardien, maintenant concierge d'un bordel,
raconte son histoire a une jeune prostituée immigrée, puis, il meurt. La prostituée,
pourtant étrangere a la guerre, récupére le crayon, symbole de la transmission de cette
mémoire vive aux générations ultérieures, grace a l'artifice de la narration. Comme la
prostituée de Manuel Ribas, je récupére une histoire qu'il me faut transmettre d'une
maniere ou d'une autre.

La métaphore du crayon du charpentier oblige I'historien a franchir un pas qui pourrait
remettre en cause les fondements de sa discipline. De méme que le sociologue a pour
souci premier de comprendre la position sociale qu'il occupe par rapport a son objet
d'étude, I'historien pourrait se préoccuper de la position temporelle qu'il occupe par
rapport au document qu'il lit. Le temps ecoulé entre I'archive passé et l'actualité de la
lecture historienne n'est pas un temps vide, suspendu, qui ne compterait pas. Ce temps a
joué, travaillé, si bien qu'il a modifié profondément le document. La présence - et
I'absence du document - dans les différents présents qui s'écoulérent depuis son écriture
sont partie intégrante du document tel que j'en hérite, 60 ans apres les faits. Cet héritage
edt été nécessairement différent il y 20 ans, de méme qu'il le sera dans 20 ans. L'histoire
doit intégrer ces jeux de mémoire qui font le document.

Au fond, histoire et mémoire entretiennent des relations plus complexes que I'histoire de
la mémoire a voulu reconnaitre. Double intimité : en premier lieu, intimité de deux
modes de narration du passe dont la visée differe : quand I'histoire vise la vérité des
faits, la mémoire vise la fidélité. La prétention des historiens a épuiser toute parole sur
le passé, c'est-a-dire a sauvergarder un monopole d'interprétation qui légitime en partie
leur utilité sociale, n'est plus tenable. De toute facon, nous sommes forcés de
reconnaitre qu'en dépit des connaissances accumulées, la mémoire continue de suivre
son cours comme si de rien n'était. Autrement dit, narrations historique et narration
mémorielle n'ont pas nécessairement a coincider.

En second lieu, entre histoire et mémoire, il y a lI'intimité de deux conceptions du passe.
Pour I'historien, le passé est révolu, accompli, définitivement mort. Pour la mémoire, le
passe est présent ; il est ce qui est encore, ou ce qui n'est plus. Cette autre forme de
relation au passé, en somme, s'intéresse davantage a la durée qu'au passé. Le passé n'est
pas tant ce qui fut, que le passage du temps. L'histoire-mémaoire que j'imagine, ce serait
I'histoire du passé pour ce qu'il fut mais aussi, et de maniére indissociable, pour ce qu'il
n'est plus ou est encore. La mémoire n'y compterait pas pour son contenu, qu'il faut
continuer & soupgonner, mais pour sa forme, sa posture vis-a-vis du passé.

* Manuel Ribas, El lapiz del carpintero, Madrid, Santillana de ediciones, 2001. Le romqn q été adapté &
I'écran par Anton Reixa en 2002.
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Le manuscrit de Poitiers, décidément, me conduit & remettre en question la position
d'extériorité que la raison historienne m'amene naturellement a adopter. Comme une
balle de jokari, le devoir de mémoire que ma raison critique semblait avoir
définitivement éloigne de moi me revient aujourd'hui avec violence. Quel type d'écriture
permettra d'assumer "la part d'ombre" de I'enquéteur? Une écriture qui, dans un constant
aller-retour entre passé et présent, rendrait compte des vides de la recherche, des
archives brllées, des vies disparues a jamais, des ratés de la certitude historique.
L'écriture d'une histoire lacunaire, attentive au manques, irréparables, et aux absences.
Une écriture qui emprunterait & la mémoire le meilleur d'elle-méme, une posture au
passé, en laissant de c6té ses contenus contestables. Une écriture de la présence-absence
du passé. "Ce qu'il faut cerner, écrit régine Robin, c'est le travail de la trace en nous".

Entre I'archive dont on feint de croire encore qu'elle contient toute la vérité des faits et
le témoignage qui trompe et abuse de notre confiance, il existe un espace pour le
document, doublement constitué par son contexte de production, celui du promoteur de
mémoire, et de réception, celui de I'historien. L'histoire-mémoire, en réhabilitant le
document, retrouve une spécificité disciplinaire peut-étre perdue de vue ces derniers
temps : celle de I'étude des hommes dans le passé, dans toutes les dimensions de ce
dernier.
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