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La mémoire du franquisme : un « passé qui ne passe pas » ? 

 

Stéphane Michonneau 

Casa de Velázquez 

 

 

Comme d’autres pays, l’Espagne semble malade de son passé. Rien d’original dans ce 

constat qu’Henry Rousso a dressé en d’autres temps pour la France et sa relation à Vichy. 

Depuis 1990, la vague mémorielle a submergé la vie politique espagnole et il ne se passe 

pas un jour sans que les quotidiens ne se fassent l’écho des difficultés qu’ont les Espagnols 

à assumer les fantômes de la guerre civile et, plus récemment encore, ceux de la répression 

franquiste. De nombreux lieux de mémoire du franquisme demeuraient jusqu’il y a peu en 

place et leur démantèlement est encore l’objet de conflits politiques aigus. 

 

L’Espagne : un cas exceptionnel ? 

 

La société espagnole est persuadée du caractère exceptionnel que revêt la mémoire de ces 

événements alors que sa situation est comparable aux nombreux pays ayant connus un 

déchirement interne grave : les Etats-Unis, la Grèce, l’Italie, le Guatemala, El Salvador. 

D’abord, la mémoire de la Guerre d’Espagne est celle d’un événement supposé 

traumatique. Cette impression est fondée sur un préjugé qui considère les guerres civiles 

plus meurtrières et terribles que les conflits classiques en ce qu’elles divisent une 

communauté prétendument unie. Le vocable de « guerre fratricide » en dit long sur cette 

perception. De plus, la mémoire du conflit permet de revivifier une lecture simpliste de 

l’histoire du pays qui voudrait que s’opposent éternellement « deux Espagnes ». Les 

historiens ont attiré l’attention sur le simplisme de cette approche binaire. 

 

Un autre trait que l’Espagne partage avec la plupart des pays ayant vécu longtemps sous le 

joug d’une dictature qui produisait un discours historique particulièrement cohérent et 

oublieux des diversités du pays est de prêter à la mémoire une valeur de vérité supérieure à 

l’histoire. Nulle part mieux qu’ici s’exerce le poids des témoins sur une historiographie 

relativement jeune et toujours assez politisée. De là vient que les silences entretenus sur la 

Guerre soient souvent interprétés en termes d’oubli, produit d’un soi-disant complot ourdi 

contre la mémoire des victimes. En fait, la théorie du « pacte d’oubli » défendue par les 

promoteurs de la mémoire néo-républicaine et largement relayée par les médias participe 

d’un procès dressé contre les élites de la transition démocratique. 

 

Dans ces conditions d’hypermnésie, il est difficile de réfléchir froidement aux implications 

de la mémoire et aux relations forcément complexes que cette dernière entretient avec 

l’histoire espagnole. De fait, la mémoire est un objet d’histoire récent, et souvent 

uniquement appréhendé sous l’angle des usages politiques du passé. En Espagne, c’est 

principalement la question des nationalismes qui a suscité le développement d’une histoire 

de la mémoire comprise comme celle d’un instrument de configuration et de divulgation du 

passé national. Dans ce cadre, l’étude des politiques de mémoire, notamment en Catalogne 

et au Pays basque, ont éclairé d’un jour nouveau la nature de la nationalisation des 

Espagnols. On peut donc dire que la vague mémorielle qui surgit à partir de 1996 prit de 

court la plupart des intellectuels espagnols qui sont restés étrangers aux débats survenus en 



France, en Allemagne ou en Italie autour de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. 

Encore aujourd’hui, rares sont les intellectuels qui critiquent la notion de « mémoire 

historique » qui, en dépit de sa fragilité épistémologique, s’est imposée dans le débat 

public. Malgré l’absence de connaissances approfondies des phénomènes mémoriaux, de 

leurs acteurs et de leurs motivations, il est toutefois possible de brosser à grand trait les 

trois étapes de l’histoire de la mémoire de la Guerre civile et du franquisme. : un temps de 

bruit et de fureur sous le premier franquisme jusque vers 1965 ; un temps de silence 

pendant le tardo-franquisme et la Transition démocratique puis, à nouveau, un bruit 

assourdissant depuis le milieu des années 1990. 

 

En organisant l’oubli des politiques de mémoire précédentes (catalaniste, républicaine, 

libérale, etc.), le premier  franquisme a considéré l’Espagne comme une page blanche sur 

laquelle un nouveau roman national pouvait être écrit. Ainsi, l’organisation de l’oubli fut 

indissociable de la promotion d’une politique de mémoire spécifique, trait que le 

franquisme empruntait à la dictature de Primo de Rivera (1923-1930). Parallèlement, le 

régime s’employait à mettre en place les repères d’une nouvelle mémoire dont certains 

aspects les plus spectaculaires ont été décrits récemment : monuments aux morts dit aux 

« Caídos », construction de El Valle de los Caídos, intensification de fêtes nationales 

comme le Jour de la Race, etc. Il est vrai que ces recherches ont surtout participé au débat 

historiographique sur la nature du régime dictatorial et les liens entre nationalisme et 

catholicisme. 

 

En dépit de son contenu volontiers fasciste, le premier franquisme ne fut pas 

nécessairement le tournant que l’on suppose car il était une réponse aux politiques de 

mémoire qui l’avait précédé. En effet, il faut remarquer que le régime ne remit jamais en 

doute ni le postulat d’une efficacité du monument, ni la nécessité de la commémoration, ni 

les gestes essentiels qui composent ce rite social depuis que la commémoration avait dû 

encadrer les masses, ni la géographie de la mémoire définie avant lui. Il ne promut pas non 

plus d’esthétique si différente de celle que la première dictature et la République avaient 

développée. 

 

Pour répondre à la nécessité de consolider un régime dépourvu de légitimité démocratique, 

les premiers monuments franquistes furent de nature héroïques. La Guerre civile, il faut le 

souligner, fut constamment commémorée comme le point de départ d’une nouvelle 

Espagne. Certes, cette mémoire obsédante n’offrait qu’une seule version du conflit et 

rejetait dans l’exil les autres interprétations en cours. Ainsi, les Espagnols furent entretenus 

dans la croyance d’un bombardement républicain de Guernica et la vérité historique 

largement divulguée à l’étranger ne connut que peu d’écho à l’intérieur du pays. La 

mémoire de la Guerre civile jouissait d’une forme de consensus imposé qui liait démocratie 

et guerre civile. Quant aux mémoires des vaincus, la répression les confina dans les cercles 

étroits de la mémoire individuelle ou familiale. Leur fragmentation empêcha longtemps 

d’atteindre le degré de cohérence narrative nécessaire à leur projection dans l’espace 

public. 

 

Cependant, le régime se « défascisait » et la célébration des « Vingt-cinq années de paix » 

en 1964 marqua un tournant. Si la Guerre Civile ne constituait plus la pierre de touche de la 

politique de mémoire franquiste, c’est que la paix justifiait désormais le régime et que la 



prospérité économique, le progrès, s’érigeaient en nouveaux repères : en ce sens, les 

inaugurations de barrage ou de bâtiments publics tendirent à substituer efficacement le culte 

héroïque tombé en désuétude, sauf dans les cercles les plus néo-fascistes. Il faut dire que ce 

tournant correspondit au progrès de l’historiographie de la Guerre civile au Royaume-Uni 

(Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1961 ou Herbert Southworth, The Myth Of 

Franco's Crusade, 1962) et en France (Pierre Broué et Émile Témime, La Révolution et la 

guerre d'Espagne, 1961) qui força le régime à édulcorer son interprétation des événements : 

à la thèse de la « guerre de libération » contre l’oppression marxiste se substitua celle d’une 

catastrophe dont tous les Espagnols étaient les responsables. 

 

Pour expliquer le tournant des années soixante, il faut encore évoquer la formation d’un 

front d’opposition au franquisme, notamment dans les milieux estudiantins entre 1956 et 

1965, deux dates importantes de la révolte universitaire à Madrid et à Barcelone. Dans ce 

cadre surveillé, les enfants du régime se rebellèrent contre les injustices sociales de la 

dictature : ils rencontrèrent l’opposition des enfants de républicains et l’assentiment d’une 

partie des catholiques. Ce front d’opposition unissait une même jeunesse et profitait du 

mécontentement du monde ouvrier qui s’affirmait depuis 1953. Pour notre sujet, il est 

essentiel de souligner que l’union des oppositions reposait sur une condition : le silence sur 

la Guerre civile qui avait divisé les pères. On a souvent caractérisé cette époque par une 

expression erronée, celle du « pacte d’oubli» que les futures élites de la jeune démocratie 

espagnole auraient scellé pour favoriser la résistance à la dictature puis, après 1975, la 

réconciliation politique. En fait, il serait plus juste de parler d’un « pacte de silence » c’est-

à-dire d’un accord implicite pour ne pas exploiter politiquement les rancoeurs du passé. 

 

C’est bien ce pacte qui est au fondement de la Transition démocratique, alors que toute une 

génération de républicains exilés rentraient en Espagne, forts d’une mémoire de résistance 

forgée dans l’exil. L’interprétation dominante faisait de la Guerre civile un « conflit 

fratricide » où les horreurs s’équivalaient, de sorte que Felipe Gonzalez, chef du 

gouvernement socialiste à partir de 1982, alla jusqu’à reconnaître la valeur du sacrifice des 

combattants nationalistes. Pour autant, il ne s’agit pas d’oubli : la Guerre civile ne cessa 

d’occuper les esprits, notamment les lectures de journaux et d’ouvrages en tout genre. En 

fait, les choix qui présidèrent aux orientations politiques de la Transition ne peuvent se 

comprendre sans rendre compte de l’obsession que représentait le risque, - probablement 

très surévalué par les acteurs politiques eux-mêmes -, d’une nouvelle guerre civile. Le 

régime démocratique n’eut d’autres obsessions que de souligner le prix de la paix civile 

afin de rejeter la violence en tant que mode de résolution des conflits. Parallèlement, le 

souvenir obsédant de la Guerre Civile se conjugua aux cultes à la jeune démocratie 

(anniversaire de la Constitution de 1978) et à Juan Carlos.  

 

Le pacte de silence dura jusqu’au milieu des années 1990. Les chercheurs ont désormais 

cerné avec précision les raisons de ce nouveau virage des politiques de mémoire : les 

élections de 1996 furent un facteur déclanchant dans la mesure où le PSOE ralluma le 

souvenir de la Guerre pour tenter de combattre la montée au pouvoir du Parti Populaire. Le 

soixantième anniversaire du coup d’Etat de 1936 et les retrouvailles de l’Espagne avec les 

vieux brigadistes sont une autre raison. L’usure de la Transition démocratique qui avait 

accouché de nombreuses corruptions est une troisième cause fondamentale. Mais parmi le 

faisceau des éléments qui permettent de rendre compte de cette évolution, il en est un qui a 



souvent échappé aux observateurs parce qu’elle inscrit l’histoire de la mémoire espagnole 

dans son contexte européen ou même occidental : c’est la montée en puissance depuis les 

années 1960 des revendications victimaires qui coïncident en partie avec ce qu’Annette 

Wiewiorka a dénommé « l’ère des témoins ». Alors qu’au début des années 1990 

s’exprimait une littérature sensible au thème de la mémoire traumatique partout en Europe 

(Shoah, post-communisme), la Guerre Civile fut élevée au premier rang des tragédies du 

XXe siècle. En réalité, le sens de lecture de ce trauma dont le discours construisait le 

caractère originel évoluait au cours du temps : on passait insensiblement d’une mémoire 

des conflits des années 1936-1939 à celle de la répression postérieure à 1939, surtout celle 

menée dans la zone républicaine reconquise. Cependant, l’éclosion des mémoires 

traumatiques ne s’accompagna pas en Espagne d’une judiciarisation de mémoire à la 

différence notable des grands procès contre les anciens collaborateurs en France et en Italie. 

En effet, la loi d’amnistie de 1977 bloquait tout recours judiciaire, une mesure confirmée 

lorsque le juge Garzón tenta de rouvrir cette voie en octobre 2008. Ainsi, la mémoire des 

victimes du franquisme demeura une mémoire souffrante, revendicatrice, incapable 

d’incarner la réconciliation sociale que prêchait la Transition. C’est pourquoi l’expression 

de la mémoire des victimes, au lieu de calmer le jeu des mémoires conflictuelles en 

dessinant les voies d’une reconnaissance sociale, ne put que l’aviver. 

 

Le mouvement dit de « récupération de la mémoire historique » se structura au début des 

années 2000. En 1999, la commémoration du soixantième anniversaire de la fin du conflit 

mit en lumière l'extrême brutalité du système répressif du franquisme : les adoptions 

illégales des "enfants volés" à leurs parents républicains confiés à des institutions 

religieuses peu regardantes : le travail forcé des "esclaves de Franco", ce demi million de 

prisonniers républicains qui, dans la centaine de camps de concentration récemment 

répertoriés, travaillèrent dans des conditions inhumaines au profit du régime et d'entreprises 

florissantes ; ceux qui vécurent 40 ans emmurés et qu'on appela "les topos" [de tapar, 

cacher], pris dans la souricière d'un régime qui ne conçut jamais le moindre pardon sinon 

l'implacable anéantissement des démocrates ; les femmes, fréquemment violées et battues, 

dans des prisons dont on ignorait jusqu'à l'existence, etc. Mais l’expression la plus 

marquante de ce mouvement fut sans conteste l’ouverture des fosses communes de la 

répression : même si les exhumations avaient commencé dès 1971, celle d’octobre 2000 à 

Priaranza del Bierzo dans le León fit date. Sous l’égide de Emilio Silva, fondateur la même 

année l’Association pour la récupération de la mémoire historique, la question des vaincus 

de la Guerre civile occupa rapidement le débat politique. Comme l’explique Danielle 

Rozenberg, la réalité du mouvement est multiforme : phénomène de réappropriation 

mémorielle global, exigence de justice issue de la société civile, contestation d'une 

confiscation symbolique de l'espace public à la gloire des vainqueurs de la guerre sous le 

franquisme mais aussi appel à multiplier les cérémonies publiques de réparation des 

victimes. 

 

Ces initiatives déséquilibraient les comptes morbides des massacres de la Guerre civile. 

Plus encore, elles remettaient en cause l’une des clés de la stabilité politique de la 

Transition : en effet, la réussite de la Transition dépendait de la continuité au pouvoir des 

élites franquistes converties au pluralisme politique. Dans ces conditions, l'opposition 

exigea l'amnistie des prisonniers politiques, obtenue en 1977, sans jamais même évoquer la 



possibilité de constituer une commission de la vérité. L'acceptation de la part des partis de 

gauche du cadre de la monarchie conservatrice impliqua une renonciation douloureuse aux 

mythes des deux républiques (1873-1874 et 1931-1939) et à leurs symboles. La démocratie 

prit alors le risque de tourner le dos aux seules expériences démocratiques qu'avait jamais 

connues le pays. En somme, la Transition préféra le culte à la monarchie au culte à la 

démocratie. Les exhumations s’efforçaient donc de renouer la chaîne des temps entre la 

Seconde République et la démocratie actuelle en dénonçant le compromis monarchique de 

la Transition. Une fois encore, le tournant fut préparé par de nombreux travaux historiques 

qui demeuraient paradoxalement inconnus du grand public : l’histoire de la Guerre civile 

connut un renouvellement de ses perspectives et dès le début des années 1990, 

l’historiographie du franquisme prit son envol. Dans la mesure où il prétendait situer au 

coeur de la démocratie les valeurs des vaincus, le mouvement de « récupération » fut l’objet 

d’une polémique intellectuelle sur le sens à accorder à la mémoire dans l’écriture de 

l’histoire, notamment entre Santos Juliá (l’ouvrage Víctimas de la guerra civil, 1999) et 

Francisco Espinosa (La columna de la muerte : el avance del ejército franquista de Sevilla 

a Badajoz, 2003). 

 

Parallèlement à l'avalanche d'expositions, d'émissions de télévision, de publications ou 

d'essais sur la mémoire des vaincus, le Parti Populaire ouvrit la voie d’une sorte de 

"révisionnisme" historique qui tâchait de réévaluer positivement la dictature à la lumière, 

notamment, du miracle économique qu'avait connu le pays. Cette politique se manifesta par 

le retour d'un nationalisme étroit et la relecture unitaire du passé de l'Espagne. 

Concrètement, elle justifia le rejet au Parlement de voter la condamnation officielle du coup 

d'Etat du 18 juillet 1936 jusqu'au 20 novembre 2002, soit vingt-sept ans après la mort de 

Franco! Pour bon nombre d'Espagnols, cet espagnolisme à outrance marqua un point de 

non-retour : le prix de l'amnistie ne compensait désormais plus le coût de l'amnésie. Ces 

circonstances politiques expliquent que le PSOE fit de la loi sur la mémoire historique l’un 

des cheval de batailles de sa reconquête du pouvoir en 2004. En cela, José Luís Zapatero 

suivaient l’exemple des régions autonomes - Catalogne, Pays basque, Andalousie - qui 

avaient depuis plusieurs années mis en place des procédures d’indemnisation aux victimes 

de la répression franquiste. 

 

La loi dite de la « mémoire historique » votée en décembre 2007 tenta de fermer les 

blessures de cette crise mémorielle. Les revendications portées par les associations de 

victimes étaient nombreuses : « le regroupement des archives de la guerre civile et de la 

répression ainsi qu'un accès libre à ces fonds actuellement dispersés ; l'indemnisation des 

anciens prisonniers et d'autres exclus des réparations comme les maquisards ou les 

travailleurs forcés ; l'octroi de pensions aux "enfants de la guerre" contraints de s'expatrier 

avec leurs familles et celui de la nationalité espagnole aux descendants de l'exil républicain 

; la restitution des biens confisqués pour des motifs politiques ; la prise en charge par les 

autorités des exhumations de fosses et l'identification des "disparus" ; l'annulation des 

jugements sommaires prononcés par les tribunaux franquistes, le retrait des symboles 

franquistes de l'espace public » résume Danielle Rozenberg. La loi déclara injustes les 

condamnations et les sanctions subies par les victimes. Elle octroya des pensions aux 

orphelins de prisonniers, aux travailleurs forcés et aux « enfants de la guerre ». Elle incita 

les pouvoirs locaux à retirer de la voie publique les monuments commémoratifs franquistes. 



Une loi sur les archives visa à regrouper à Salamanque les « papiers de la guerre » via la 

création d’un Centre documentaire de la mémoire historique. À propos des fosses, la loi 

prévoyait la collaboration des autorités publiques à l’exhumation des corps. Toutefois, la loi 

comprit des limites : elle refusa d’envisager l’annulation des sentences des tribunaux 

militaires ou même la révision de leur jugement, la réhabilitation ne pouvant être 

qu’individuelle et n’ouvrant pas droit à l’indemnisation. Elle refusa d’ouvrir la boîte de 

Pandore des indemnisations économiques qui pouvaient atteindre des sommets inégalés. 

Enfin, elle bloqua tout processus de judiciarisation par l’éventuelle qualification de crime 

général contre l’Humanité que les associations de victimes cherchent encore à obtenir 

auprès d’organismes internationaux comme l’ONU ou le Conseil de l’Europe. Ainsi, la 

solution d’une Commision de la vérité fut définitivement écartée. Malgré ses manques, il ne 

fait pas de doute que la loi de « la mémoire historique » marque un nouveau tournant et 

amorce probablement une ère de détente dans la crise de mémoire que le pays traverse. 

 

 

 Finalement, l’Espagne, comme la France, a choisi la promulgation d’une loi 

mémorielle dont le caractère hétéroclite frappe l’observateur. Mais son succès dépend du 

consensus qu’elle est susceptible de construire : or, dans le cas espagnol, il n’existe pas de 

« roman national » susceptible de tenir ensemble tous les acteurs de la Guerre civile et du 

franquisme. En effet, la mémoire néo-républicaine tente d’assimiler les victimes du 

franquisme à celle du nazisme en érigeant la Shoah en patron de la victimisation. Dans 

l’usage qu’en font les journaux espagnols (et certains historiens), le terme « holocauste » en 

vient à désigner aussi bien la destruction des Juifs d’Europe que celle des Républicains 

espagnols. Le système concentrationnaire franquiste que les historiens connaissent 

désormais bien est couramment évalué à l’aune du système concentrationnaire nazi, au 

risque de confusions intellectuelles graves. Ainsi, la répression franquiste est vue comme 

une « pré-Shoah ». L’opération mémorielle a l’avantage d’inscrire ceux qui se réclament de 

la mémoire des réprimés du franquisme dans une chaîne événementielle qui consolide leur 

identité victimaire et présuppose leur supériorité morale sur le monde indifférencié des 

bourreaux, lesquels sont rejetés dans une inhumanité sans rachat possible. Pour ceux-là, il 

s’agit d’instituer l’idée qu’en dépit de la victoire militaire, les franquistes ont perdu la 

bataille sur un plan moral. Ainsi, l’Espagne n’est pas à l’abri des abus de la mémoire 

comme le rappela le cas d’Enric Marcó, le président de l’Association des déportés 

espagnols de Mauthausen qui s’avéra n’avoir jamais fréquenté les camps nazis. Aussi, 

comme le souligne Mercedes Yusta, le décalage existant entre une historiographie très 

nourrie et des récits mémoriels en noir et blanc condamne les Espagnols à vivre encore 

longtemps comme un peuple d’hallucinés par la mémoire. 
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