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La mémoire du franquisme : un « passé qui ne passe pas » ?

Stéphane Michonneau
Casa de Velazquez

Comme d’autres pays, I’Espagne semble malade de son passé. Rien d’original dans ce
constat qu’Henry Rousso a dressé en d’autres temps pour la France et sa relation a Vichy.
Depuis 1990, la vague mémorielle a submerge la vie politique espagnole et il ne se passe
pas un jour sans que les quotidiens ne se fassent I’écho des difficultés qu’ont les Espagnols
a assumer les fantdmes de la guerre civile et, plus récemment encore, ceux de la répression
franquiste. De nombreux lieux de mémoire du franquisme demeuraient jusqu’il y a peu en
place et leur démantelement est encore 1’objet de conflits politiques aigus.

L’Espagne : un cas exceptionnel ?

La société espagnole est persuadée du caractere exceptionnel que revét la mémoire de ces
événements alors que sa situation est comparable aux nombreux pays ayant connus un
déchirement interne grave : les Etats-Unis, la Gréce, 1’Italie, le Guatemala, El Salvador.
D’abord, la mémoire de la Guerre d’Espagne est celle d’un événement supposé
traumatique. Cette impression est fondée sur un préjugé qui considere les guerres civiles
plus meurtriéres et terribles que les conflits classiques en ce qu’elles divisent une
communauté prétendument unie. Le vocable de « guerre fratricide » en dit long sur cette
perception. De plus, la mémoire du conflit permet de revivifier une lecture simpliste de
I’histoire du pays qui voudrait que s’opposent éternellement « deux Espagnes ». Les
historiens ont attiré I’attention sur le simplisme de cette approche binaire.

Un autre trait que I’Espagne partage avec la plupart des pays ayant vécu longtemps sous le
joug d’une dictature qui produisait un discours historique particuliérement cohérent et
oublieux des diversités du pays est de préter a la mémoire une valeur de Vérité supérieure a
I’histoire. Nulle part mieux qu’ici s’exerce le poids des témoins sur une historiographie
relativement jeune et toujours assez politisée. De la vient que les silences entretenus sur la
Guerre soient souvent interprétés en termes d’oubli, produit d’un soi-disant complot ourdi
contre la mémoire des victimes. En fait, la théorie du « pacte d’oubli » défendue par les
promoteurs de la mémoire néo-républicaine et largement relayée par les médias participe
d’un proces dressé contre les élites de la transition démocratique.

Dans ces conditions d’hypermnésie, il est difficile de réfléchir froidement aux implications
de la memoire et aux relations forcément complexes que cette derniére entretient avec
I’histoire espagnole. De fait, la mémoire est un objet d’histoire récent, et souvent
uniquement appréhendé sous I’angle des usages politiques du passé. En Espagne, c’est
principalement la question des nationalismes qui a suscité le développement d’une histoire
de la mémoire comprise comme celle d’un instrument de configuration et de divulgation du
passé national. Dans ce cadre, 1’étude des politiques de mémoire, notamment en Catalogne
et au Pays basque, ont éclairé d’un jour nouveau la nature de la nationalisation des
Espagnols. On peut donc dire que la vague mémorielle qui surgit a partir de 1996 prit de
court la plupart des intellectuels espagnols qui sont restés étrangers aux débats survenus en



France, en Allemagne ou en Italie autour de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale.
Encore aujourd’hui, rares sont les intellectuels qui critiquent la notion de « mémoire
historique » qui, en dépit de sa fragilité épistémologique, s’est imposée dans le débat
public. Malgré 1’absence de connaissances approfondies des phénomenes mémoriaux, de
leurs acteurs et de leurs motivations, il est toutefois possible de brosser a grand trait les
trois étapes de I’histoire de la mémoire de la Guerre civile et du franquisme. : un temps de
bruit et de fureur sous le premier franquisme jusque vers 1965 ; un temps de silence
pendant le tardo-franquisme et la Transition démocratique puis, & nouveau, un bruit
assourdissant depuis le milieu des années 1990.

En organisant ’oubli des politiques de mémoire précédentes (catalaniste, républicaine,
libérale, etc.), le premier franquisme a considéré I’Espagne comme une page blanche sur
laquelle un nouveau roman national pouvait étre écrit. Ainsi, 1’organisation de 1’oubli fut
indissociable de la promotion d’une politique de mémoire spécifique, trait que le
franquisme empruntait a la dictature de Primo de Rivera (1923-1930). Parallélement, le
régime s’employait & mettre en place les reperes d’une nouvelle mémoire dont certains
aspects les plus spectaculaires ont été décrits réecemment : monuments aux morts dit aux
« Caidos », construction de El Valle de los Caidos, intensification de fétes nationales
comme le Jour de la Race, etc. Il est vrai que ces recherches ont surtout participé au débat
historiographique sur la nature du régime dictatorial et les liens entre nationalisme et
catholicisme.

En dépit de son contenu volontiers fasciste, le premier franquisme ne fut pas
nécessairement le tournant que 1’on suppose car il était une réponse aux politiques de
mémoire qui I’avait précédé. En effet, il faut remarquer que le régime ne remit jamais en
doute ni le postulat d’une efficacité du monument, ni la nécessité¢ de la commémoration, ni
les gestes essentiels qui composent ce rite social depuis que la commémoration avait di
encadrer les masses, ni la géographie de la mémoire définie avant lui. Il ne promut pas non
plus d’esthétique si différente de celle que la premicre dictature et la République avaient
développée.

Pour répondre a la nécessité de consolider un régime dépourvu de légitimité démocratique,
les premiers monuments franquistes furent de nature héroiques. La Guerre civile, il faut le
souligner, fut constamment commémorée comme le point de départ d’une nouvelle
Espagne. Certes, cette mémoire obsédante n’offrait qu’une seule version du conflit et
rejetait dans I’exil les autres interprétations en cours. Ainsi, les Espagnols furent entretenus
dans la croyance d’un bombardement républicain de Guernica et la vérité historique
largement divulguée a D’étranger ne connut que peu d’écho a l’intérieur du pays. La
mémoire de la Guerre civile jouissait d’une forme de consensus imposé qui liait démocratie
et guerre civile. Quant aux mémoires des vaincus, la répression les confina dans les cercles
étroits de la mémoire individuelle ou familiale. Leur fragmentation empécha longtemps
d’atteindre le degré de cohérence narrative nécessaire a leur projection dans [’espace

public.

Cependant, le régime se « défascisait » et la célébration des « Vingt-cing années de paix »
en 1964 marqua un tournant. Si la Guerre Civile ne constituait plus la pierre de touche de la
politique de mémoire franquiste, c’est que la paix justifiait désormais le régime et que la



prospérité économique, le progrés, s’érigeaient en nouveaux repéres . en ce sens, les
inaugurations de barrage ou de batiments publics tendirent a substituer efficacement le culte
héroique tombé en désuétude, sauf dans les cercles les plus néo-fascistes. Il faut dire que ce
tournant correspondit au progrés de I’historiographie de la Guerre civile au Royaume-Uni
(Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1961 ou Herbert Southworth, The Myth Of
Franco's Crusade, 1962) et en France (Pierre Broué et Emile Témime, La Révolution et la
guerre d'Espagne, 1961) qui forca le régime a édulcorer son interprétation des événements :
a la thése de la « guerre de libération » contre 1’oppression marxiste se substitua celle d’une
catastrophe dont tous les Espagnols étaient les responsables.

Pour expliquer le tournant des années soixante, il faut encore évoquer la formation d’un
front d’opposition au franquisme, notamment dans les milieux estudiantins entre 1956 et
1965, deux dates importantes de la révolte universitaire a Madrid et a Barcelone. Dans ce
cadre surveillé, les enfants du régime se rebellérent contre les injustices sociales de la
dictature : ils rencontrérent I’opposition des enfants de républicains et ’assentiment d’une
partie des catholiques. Ce front d’opposition unissait une méme jeunesse et profitait du
mécontentement du monde ouvrier qui s’affirmait depuis 1953. Pour notre sujet, il est
essentiel de souligner que I’union des oppositions reposait sur une condition : le silence sur
la Guerre civile qui avait divisé les peres. On a souvent caractérisé cette époque par une
expression erronée, celle du « pacte d’oubli» que les futures élites de la jeune démocratie
espagnole auraient scellé pour favoriser la résistance a la dictature puis, apres 1975, la
réconciliation politique. En fait, il serait plus juste de parler d’un « pacte de silence » c’est-
a-dire d’un accord implicite pour ne pas exploiter politiquement les rancoeurs du passé.

C’est bien ce pacte qui est au fondement de la Transition démocratique, alors que toute une
génération de républicains exilés rentraient en Espagne, forts d’'une mémoire de résistance
forgée dans I’exil. L’interprétation dominante faisait de la Guerre civile un « conflit
fratricide » ou les horreurs s’équivalaient, de sorte que Felipe Gonzalez, chef du
gouvernement socialiste a partir de 1982, alla jusqu’a reconnaitre la valeur du sacrifice des
combattants nationalistes. Pour autant, il ne s’agit pas d’oubli : la Guerre civile ne cessa
d’occuper les esprits, notamment les lectures de journaux et d’ouvrages en tout genre. En
fait, les choix qui présidérent aux orientations politiques de la Transition ne peuvent se
comprendre sans rendre compte de 1’obsession que représentait le risque, - probablement
tres surévalué par les acteurs politiques eux-mémes -, d’une nouvelle guerre civile. Le
régime démocratique n’eut d’autres obsessions que de souligner le prix de la paix civile
afin de rejeter la violence en tant que mode de résolution des conflits. Parallelement, le
souvenir obsédant de la Guerre Civile se conjugua aux cultes a la jeune démocratie
(anniversaire de la Constitution de 1978) et a Juan Carlos.

Le pacte de silence dura jusqu’au milieu des années 1990. Les chercheurs ont désormais
cerné avec precision les raisons de ce nouveau virage des politiques de mémoire : les
élections de 1996 furent un facteur déclanchant dans la mesure ou le PSOE ralluma le
souvenir de la Guerre pour tenter de combattre la montée au pouvoir du Parti Populaire. Le
soixantiéme anniversaire du coup d’Etat de 1936 et les retrouvailles de 1’Espagne avec les
vieux brigadistes sont une autre raison. L’usure de la Transition démocratique qui avait
accouché de nombreuses corruptions est une troisieme cause fondamentale. Mais parmi le
faisceau des eléments qui permettent de rendre compte de cette évolution, il en est un qui a



souvent échappé aux observateurs parce qu’elle inscrit I’histoire de la mémoire espagnole
dans son contexte européen ou méme occidental : c’est la montée en puissance depuis les
années 1960 des revendications victimaires qui coincident en partie avec ce qu’Annette
Wiewiorka a dénommé «1’¢re des témoins ». Alors qu’au début des années 1990
s’exprimait une littérature sensible au théme de la mémoire traumatique partout en Europe
(Shoah, post-communisme), la Guerre Civile fut élevée au premier rang des tragédies du
XXe siécle. En réalité, le sens de lecture de ce trauma dont le discours construisait le
caractere originel évoluait au cours du temps : on passait insensiblement d’une mémoire
des conflits des années 1936-1939 a celle de la répression postérieure a 1939, surtout celle
menée dans la zone républicaine reconquise. Cependant, 1’éclosion des mémoires
traumatiques ne s’accompagna pas en Espagne d’une judiciarisation de mémoire a la
différence notable des grands proces contre les anciens collaborateurs en France et en Italie.
En effet, la loi d’amnistie de 1977 bloquait tout recours judiciaire, une mesure confirmée
lorsque le juge Garzon tenta de rouvrir cette voie en octobre 2008. Ainsi, la mémoire des
victimes du franquisme demeura une mémoire souffrante, revendicatrice, incapable
d’incarner la réconciliation sociale que préchait la Transition. C’est pourquoi I’expression
de la mémoire des victimes, au lieu de calmer le jeu des mémoires conflictuelles en
dessinant les voies d’une reconnaissance sociale, ne put que ’aviver.

Le mouvement dit de « récupération de la mémoire historique » se structura au début des
années 2000. En 1999, la commémoration du soixantieme anniversaire de la fin du conflit
mit en lumiere l'extréme brutalité du systeme répressif du franquisme : les adoptions
illégales des "enfants volés" a leurs parents républicains confiés a des institutions
religieuses peu regardantes : le travail forcé des "esclaves de Franco", ce demi million de
prisonniers républicains qui, dans la centaine de camps de concentration récemment
répertoriés, travaillérent dans des conditions inhumaines au profit du régime et d'entreprises
florissantes ; ceux qui vécurent 40 ans emmurés et qu'on appela "les topos" [de tapar,
cacher], pris dans la souriciére d'un régime qui ne congut jamais le moindre pardon sinon
I'implacable anéantissement des démocrates ; les femmes, fréquemment violées et battues,
dans des prisons dont on ignorait jusqu'a l'existence, etc. Mais I’expression la plus
marquante de ce mouvement fut sans conteste 1’ouverture des fosses communes de la
répression : méme si les exhumations avaient commencé dés 1971, celle d’octobre 2000 a
Priaranza del Bierzo dans le Ledn fit date. Sous 1’égide de Emilio Silva, fondateur la méme
année 1’ Association pour la récupération de la mémoire historique, la question des vaincus
de la Guerre civile occupa rapidement le débat politique. Comme 1’explique Danielle
Rozenberg, la réalitt du mouvement est multiforme : phénoméne de réappropriation
mémorielle global, exigence de justice issue de la société civile, contestation d'une
confiscation symbolique de I'espace public a la gloire des vainqueurs de la guerre sous le
franquisme mais aussi appel a multiplier les cerémonies publiques de réparation des
victimes.

Ces initiatives déséquilibraient les comptes morbides des massacres de la Guerre civile.
Plus encore, elles remettaient en cause I'une des clés de la stabilité politique de la
Transition : en effet, la réussite de la Transition dépendait de la continuité¢ au pouvoir des
¢lites franquistes converties au pluralisme politique. Dans ces conditions, l'opposition
exigea l'amnistie des prisonniers politiques, obtenue en 1977, sans jamais méme évoquer la



possibilité¢ de constituer une commission de la vérité. L'acceptation de la part des partis de
gauche du cadre de la monarchie conservatrice impliqua une renonciation douloureuse aux
mythes des deux républiques (1873-1874 et 1931-1939) et a leurs symboles. La démocratie
prit alors le risque de tourner le dos aux seules expériences démocratiques qu'avait jamais
connues le pays. En somme, la Transition préféra le culte a la monarchie au culte a la
démocratie. Les exhumations s’efforcaient donc de renouer la chaine des temps entre la
Seconde République et la démocratie actuelle en dénongant le compromis monarchique de
la Transition. Une fois encore, le tournant fut préparé par de nombreux travaux historiques
qui demeuraient paradoxalement inconnus du grand public : I’histoire de la Guerre civile
connut un renouvellement de ses perspectives et dés le début des années 1990,
I’historiographie du franquisme prit son envol. Dans la mesure ou il prétendait situer au
coeur de la démocratie les valeurs des vaincus, le mouvement de « récupération » fut I’objet
d’une polémique intellectuelle sur le sens a accorder a la mémoire dans 1’écriture de
I’histoire, notamment entre Santos Julid (I’ouvrage Victimas de la guerra civil, 1999) et
Francisco Espinosa (La columna de la muerte : el avance del ejército franquista de Sevilla
a Badajoz, 2003).

Parallelement & l'avalanche d'expositions, d'émissions de télévision, de publications ou
d'essais sur la mémoire des vaincus, le Parti Populaire ouvrit la voie d’une sorte de
"révisionnisme" historique qui tachait de réévaluer positivement la dictature a la lumiere,
notamment, du miracle économique qu'avait connu le pays. Cette politique se manifesta par
le retour d'un nationalisme étroit et la relecture unitaire du passé de I'Espagne.
Concretement, elle justifia le rejet au Parlement de voter la condamnation officielle du coup
d'Etat du 18 juillet 1936 jusqu'au 20 novembre 2002, soit vingt-sept ans apres la mort de
Franco! Pour bon nombre d'Espagnols, cet espagnolisme a outrance marqua un point de
non-retour : le prix de I'amnistie ne compensait désormais plus le colt de I'amnésie. Ces
circonstances politiques expliquent que le PSOE fit de la loi sur la mémoire historique I’un
des cheval de batailles de sa reconquéte du pouvoir en 2004. En cela, José Luis Zapatero
suivaient I’exemple des régions autonomes - Catalogne, Pays basque, Andalousie - qui
avaient depuis plusieurs années mis en place des procédures d’indemnisation aux victimes
de la répression franquiste.

La loi dite de la « mémoire historique » votée en décembre 2007 tenta de fermer les
blessures de cette crise mémorielle. Les revendications portées par les associations de
victimes étaient nombreuses : « le regroupement des archives de la guerre civile et de la
répression ainsi qu'un acces libre a ces fonds actuellement dispersés ; I'indemnisation des
anciens prisonniers et d'autres exclus des réparations comme les maquisards ou les
travailleurs forcés ; I'octroi de pensions aux "enfants de la guerre” contraints de s'expatrier
avec leurs familles et celui de la nationalité espagnole aux descendants de I'exil républicain
; la restitution des biens confisqués pour des motifs politiques ; la prise en charge par les
autorités des exhumations de fosses et Il'identification des "disparus” ; l'annulation des
jugements sommaires prononcés par les tribunaux franquistes, le retrait des symboles
franquistes de l'espace public » résume Danielle Rozenberg. La loi déclara injustes les
condamnations et les sanctions subies par les victimes. Elle octroya des pensions aux
orphelins de prisonniers, aux travailleurs forcés et aux « enfants de la guerre ». Elle incita
les pouvoirs locaux a retirer de la voie publique les monuments commémoratifs franquistes.



Une loi sur les archives visa a regrouper a Salamanque les « papiers de la guerre » via la
création d’un Centre documentaire de la mémoire historique. A propos des fosses, la loi
prévoyait la collaboration des autorités publiques a I’exhumation des corps. Toutefois, la loi
comprit des limites: elle refusa d’envisager 1’annulation des sentences des tribunaux
militaires ou méme la révision de leur jugement, la réhabilitation ne pouvant étre
qu’individuelle et n’ouvrant pas droit a I’indemnisation. Elle refusa d’ouvrir la boite de
Pandore des indemnisations économiques qui pouvaient atteindre des sommets inégalés.
Enfin, elle bloqua tout processus de judiciarisation par 1’éventuelle qualification de crime
général contre I’Humanité que les associations de victimes cherchent encore a obtenir
aupres d’organismes internationaux comme I’ONU ou le Conseil de I’Europe. Ainsi, la
solution d’une Commision de la vérité fut définitivement écartée. Malgré ses manques, il ne
fait pas de doute que la loi de « la mémoire historique » marque un nouveau tournant et
amorce probablement une ére de détente dans la crise de mémoire que le pays traverse.

Finalement, I’Espagne, comme la France, a choisi la promulgation d’une loi
mémorielle dont le caractére hétéroclite frappe 1’observateur. Mais son succes dépend du
consensus qu’elle est susceptible de construire : or, dans le cas espagnol, il n’existe pas de
« roman national » susceptible de tenir ensemble tous les acteurs de la Guerre civile et du
franquisme. En effet, la mémoire néo-républicaine tente d’assimiler les victimes du
franquisme a celle du nazisme en érigeant la Shoah en patron de la victimisation. Dans
I’'usage qu’en font les journaux espagnols (et certains historiens), le terme « holocauste » en
vient a désigner aussi bien la destruction des Juifs d’Europe que celle des Républicains
espagnols. Le systéme concentrationnaire franquiste que les historiens connaissent
désormais bien est couramment évalué a I’aune du systéme concentrationnaire nazi, au
risque de confusions intellectuelles graves. Ainsi, la répression franquiste est vue comme
une « pré-Shoah ». L’opération mémorielle a ’avantage d’inscrire ceux qui se réclament de
la mémoire des réprimés du franquisme dans une chaine événementielle qui consolide leur
identité victimaire et présuppose leur supériorité morale sur le monde indifférencié des
bourreaux, lesquels sont rejetés dans une inhumanité sans rachat possible. Pour ceux-Ia, il
s’agit d’instituer I’idée qu’en dépit de la victoire militaire, les franquistes ont perdu la
bataille sur un plan moral. Ainsi, I’Espagne n’est pas a 1’abri des abus de la mémoire
comme le rappela le cas d’Enric Marco, le président de 1’Association des déportés
espagnols de Mauthausen qui s’avéra n’avoir jamais fréquenté les camps nazis. Aussi,
comme le souligne Mercedes Yusta, le décalage existant entre une historiographie tres
nourrie et des récits mémoriels en noir et blanc condamne les Espagnols a vivre encore
longtemps comme un peuple d’hallucinés par la mémoire.
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