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Résumé : Partons de ce diagnostic un peu inquiétant : notre monde serait hanté par des 
absences (les images ou les spectres) plus présentes que les présences mêmes. Ce qui existe à 
l’état de virtualité, de signe, d’être désincarné semble plus consistant que ce qui se donne sous 
les espèces d’un corps, à un moment déterminé de l’espace et du temps. Comment 
comprendre que la fiction et la pensée françaises fassent si bon accueil à la figure du spectre ? 
Quels affects, quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantômes, qui sont ses 
créatures ? Quel jeu de forces leur donne cette extraordinaire emprise sur nous-mêmes ? 
Quels affects, quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantômes, qui sont ses 
créatures ? Quel jeu de forces les fait se mouvoir et leur donne cette extraordinaire emprise 
sur nous-mêmes ? Pour répondre à ces questions, l’enquête commence par interroger un 
« classique » du genre, Le Horla de Maupassant, avant de traquer les différences notionnelles 
entre ces trois synonymes : spectre, fantôme, revenant. C’est enfin vers les méditations 
(littéraires et philosophiques) de Derrida, Modiano et Agamben qu’on se tournera pour 
assigner au spectre sa juste place : contrairement au sphinx, le spectre contemporain interroge, 
inquiète, mais ne prétend pas détenir de réponse ; c’est en cela qu’il peut nous émouvoir.  
 
 
 

À la fin de La Chambre claire, Barthes rapporte cette anecdote à laquelle on ne peut 
s’empêcher de donner un sens général – celui d’un diagnostic sur notre civilisation : « Devant 
les clients d’un café, quelqu’un m’a dit justement : “Regardez comme ils sont ternes ; de nos 
jours, les images sont plus vivantes que les gens1” ». Telle est, me semble-t-il, la pointe de 
l’anecdote : notre monde serait hanté par des absences (les images ou les spectres) plus 
présentes que les présences mêmes. Peut-être n’y a-t-il pas là de quoi s’étonner – et peut-être 
le paradoxe n’est-il qu’une évidence momentanément oubliée ; car le renversement de la 
préséance ontologique en faveur de l’irréel a derrière lui une longue histoire. La 
disqualification du présent, de l’immanence, de nos petits corps si faiblement vivants promis à 
une mort inéluctable, au profit d’artefacts, d’êtres surnaturels ou spirituels, supposés plus 
consistants, plus vrais et plus pleins, n’est peut-être que la pente la plus habituelle de notre 
pensée. De tout temps, le spectre, qui n’est rien, a semblé plus puissant et doté de plus de 
signifiance que nous-mêmes, qui ne sommes après tout que des spectres : à peine apparus, et 
déjà disparus. Le spectre, lui, est l’être qui fait de légèreté vertu : il a « deux fois vainqueur 
traversé l’Achéron ». Il a connu l’épreuve de la mort, cette expérience radicalement singulière 
– et il en est revenu : « au matin, j’avais le regard si perdu et la contenance si morte que ceux 

                                                
1 Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 181. 



que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu2». « Le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit – et le suprême Savant3 » sous les traits duquel Rimbaud a fixé le prestigieux 
modèle du poète moderne n’est peut-être qu’un spectre. Ce forçat « absolument moderne » a 
su se rendre imperceptible et donc irrattrapable : ceux qu’ils croisent ne le reconnaissent pas, 
et ne devinent même pas sa présence4 ! 

Mais ce spectre héroïque n’est pas celui qui fascine la littérature française 
contemporaine, pour qui tout passé (récent ou lointain, réel ou fictif) se présente volontiers 
sous la forme d’un spectre. À la mémoire de Dora Bruder, la contemporaine d’Albert 
Modiano, le romancier offre un tombeau littéraire qui est une nouvelle variation sur le thème 
sans cesse repris du Paris de l’Occupation. L’enfant mort ou le mari disparu (Tom est mort, 
Naissance des fantômes de Marie Darrieussecq5) tendent la main à Charlotte, l’allégorie de la 
littérature, l’amante spectrale qui reproche à l’écrivain survivant son impuissance à ériger le 
monument qui serait digne d’elle (Lacrimosa de Régis Jauffert6). Dans toutes ces œuvres, la 
relation d’un sujet apparemment non fantomatique à un fantôme est directement liée à la 
capacité de faire un texte littéraire – et c’est pourquoi il semble légitime d’avancer à leur sujet 
la notion de « poétique de la spectralité » – laquelle n’est peut-être que le talisman 
romanesque par lequel notre époque pense et désigne son sentiment de culpabilité. Anthologie 
des apparitions de Simon Liberati et les romans de Carrère bruissent de présences 
fantomatiques, plus ou moins inquiétantes, plus ou moins aimables, aériennes ou perverses, 
mais qui toutes sont les hypostases romanesques du modèle donné par Barthes, dans La 
Chambre claire. Le testament du grand critique peut se résumer ainsi : le « ça-a-été7 » du 
passé constitue la seule façon d’approcher l’expérience ontologique du « c’est çà !8 » – le 
passé usurpant la place du présent en vertu de la puissance propre à la photographie. Parce 
qu’elle conserve la trace de la lumière originelle qui atteignit et enveloppa le corps aimé avant 
d’en restituer la présence réelle au regard endeuillé du « Spectator », la photographie, ce 
fabuleux medium, est devenue le souvenir pieux des modernes. En elle s’investit la religiosité 
contemporaine ; elle résume le paradigme de la trace ; et rien n’émeut autant que l’empreinte 
que dépose en s’enfuyant une présence évanescente, tendue vers sa propre disparition !  

À défaut d’une enquête portant sur l’ensemble de la culture contemporaine, on s’en 
tiendra à ce constat difficilement réfutable : les lettres et la pensée françaises font bon accueil 
à la figure du spectre. Cette passion contemporaine demande à être interrogée. Quels affects, 
quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantômes, qui sont ses créatures ? Quel 
jeu de forces les fait se mouvoir et leur donne cette extraordinaire emprise sur nous-mêmes ? 
La littérature n’est-elle pas préposée à la fonction sublime de les élire, de les chérir, de les 
entretenir ? Notre présent consent à se laisser dévisager, à se laisser interroger par ce qui le 
hante, et envers quoi il s’estime tenu à des devoirs spéciaux : mémoire oblige. De quelle 
pathologie la « hantologie », cette douce folie chère à Derrida9, est-elle le symptôme ? Doit-

                                                
2 Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang », (1873) dans Œuvres, édition de S. Bernard revue et mise à jour par A. 
Guyaux, Paris, Classiques Garnier, 2000, p. 211.  
3 Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, dans Œuvres, ouvrage cité, p. 365.  
4 Ces réflexions s’inspirent librement du livre très suggestif de Daniel Parrochia, Ontologie fantôme, essai sur l’œuvre de 
Patrick Modiano, Paris, Encre marine, 1997.  
5 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, P.O.L, 2007 ; Naissance des fantômes, P.O.L, 1998, repris en coll. Folio.  
6 Régis Jauffret, Lacrimosa, Paris, Gallimard, 2008. Voir Stéphane Chaudier et Julian Négrel, « Le Stabat Mater de Régis 
Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ? », dans revue LHT n°6, Tombeaux littéraires », http://www.fabula.org/lht/6/.  
7 Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 120 et 
suivantes.  
8 Ibid., p. 16 ; la pertinence du cri est réactualisée dans la rencontre avec la photographie du Jardin d’Hiver, où Barthes 
s’écrie : « “C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle !” », p. 155. Voir Stéphane Chaudier « La photographie ou 
l’ontologie précaire », dans Traces photographiques, traces autobiographiques, sous la direction de D. Méaux et J.-B. Vray  
Saint-Étienne, PUSE, 2004, pp. 207-214.  
9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 89, référence désormais 
abrégée en S. 



on vivre, et ne peut-on vivre son présent que saturé de spectres ? Dans ces deux questions 
perce une angoisse qu’il faudra bien dépasser – mais qui a fourni à cette étude son point de 
départ et sa nécessité : si fantômes, spectres et revenants envahissent notre quotidien, c’est 
peut-être parce que nous serions trop heureux de leur abandonner ces vies que nous avons 
désertées10… Le spectre est notre création – et la place qu’il occupe, c’est celle que nous lui 
laissons, parce qu’en lui, nous reconnaissons sinon la meilleure ou la plus belle part de nous-
mêmes, du moins la plus essentielle. Peut-être les spectres ne sont-ils si vivants que parce que 
nous aimons à les penser comme nos créanciers, nos juges, « surmoi » d’autant plus puissants 
et impérieux qu’ils ont une apparence délicate, fragile, émouvante. Le lien qui nous unit à eux 
est-il source de joie ou d’inquiétude ? Faut-il s’acquitter de la dette contractée à leur égard ou 
nous en libérer, nous qui voudrions, naïvement mais ardemment, ne pas être, ne pas devenir 
des fantômes ? À moins que… 

Dans la pensée et la littérature françaises, le fantôme a bien souvent le dernier mot : 
plus et mieux qu’un simple mortel, il active en nous le précieux sentiment d’être vivant – ou 
ce qu’il en reste : la honte inextinguible d’être des survivants, des héritiers ou des témoins 
maudits. N’est-ce pas là in fine le rapport qu’il convient d’avoir aux fantômes – rapport 
d’autant meilleur, en vérité, qu’il serait aujourd’hui le seul possible ? L’alternative – lui obéir 
ou le détruire – épuise-t-elle tous les possibles ? Sans doute, la littérature contemporaine a 
beaucoup à nous apprendre à ce sujet, elle qui s’y intéresse tant. Mais de quel côté penche-t-
elle ? Est-ce l’amour ou la haine pour les fantômes qui l’anime ? Se livre-t-elle à un exercice 
de critique ou de célébration ? Envisage-t-elle le fantôme comme une réalité, voire comme la 
seule réalité, ou comme le symptôme d’un déficit – d’être, de réalité, de vie ?  
 
Histoire  
 

Fille des lumières, la science du XIXe siècle nous lègue une posture épistémologique : 
pour comprendre le rôle et la signification du fantôme, il faut se placer dans la perspective 
résolument rationaliste que le fantôme n’existe pas – et que seul existe le puissant désir de le 
faire exister. C’est donc une croyance que l’on s’interroge – et les besoins qui la font naître : 
pourquoi est-elle perçue comme si nécessaire par ceux qui la vivent ? La réponse n’est-elle 
pas d’ordre « historique » ? N’est-ce pas là l’esprit du temps qui commande ? Au XIXe siècle, 
le savoir littéraire sur le spectre se résume en un texte : Le Horla de Maupassant11. Le spectre 
y est montré comme un concurrent redoutable : il est, à en croire le narrateur qui le fait 
exister, « une bouche qui mangeait [s]a vie, sur [s]a bouche » (1ère version, p. 17). Mais c’est 
là, dira-t-on, une illusion de malade. Pour prouver le contraire, le narrateur mobilise tout le 
savoir dont il est capable. Il se tourne vers une science dure, positive, expérimentale, fondée à 
faire le partage entre ce qui existe et ce qui n’existe pas. Or la preuve est donnée : l’être 
invisible se nourrit d’eau et de lait (pp. 19-20), cueille une rose (p. 21), feuillette un volume 
de Musset (p. 22). La chose existe, à la manière d’un fait ; elle peut recevoir un nom : « je l’ai 
baptisé le Horla » (p. 23). Relisons l’expérience de l’armoire : « On y voyait comme en plein 

                                                
10 Cet affect n’est guère original ; il s’autorise de la seconde considération inactuelle de Nietzsche (février 1874) nommée 
« De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie ». On peut y lire ceci : « l’histoire intéresse donc en second lieu 
celui qui a le goût de la conservation et de la vénération, celui qui se tourne avec amour et fidélité vers le monde d’où il vient 
et dans lequel il s’est formé ; par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte de son existence. […] La possession du “bric-à-
brac ancestral” dans une telle âme prend un sens nouveau : c’est plutôt celle-ci qui est possédée par son patrimoine ». 
(Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, texte de G. Colli etr M. Montunari, traduction de Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard repris en coll. « Folio », p. 109). Aujourd’hui, la passion « conservatrice » de l’histoire se voue à un « patrimoine » 
ou « “bric-à-brac ancestral” » dépourvu de la consistance des légendes d’autrefois : le passé auquel nous nous attachons a la 
forme d’une brume ; c’est un prestige nimbé de vapeurs où scintillent vaguement les expressions d’« identité incertaine », de 
« filiation douteuse », de « transmission défaillante », de « déracinement » et d’« expatriation ».  
11 Maupassant, Le Horla, première et deuxième version, [publication originale : octobre 1886, pour la première version ; mai 
1887 pour la deuxième], présentation et notes de Martine Bercot, Paris, Le livre de poche, coll. « Libretti », 1994.  



jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! 
Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face de moi » (2ème version, p. 72). Nous voilà 
convaincus : l’être invisible existe, puisque dès qu’on le regarde, on ne voit plus que lui, 
c’est-à-dire – rien ! En se rendant visible, l’être invisible produit un effet : il nous fait 
disparaître, et c’est nous, le « Spectator », qui devenons invisible. Barthes avait donc raison : 
rien n’est plus vivant qu’un spectre, cette image qui s’empare de notre corps, de notre espace, 
de notre temps. Sous couvert de raconter une expérience, le héros narrateur du Horla nous a 
fait partager sa croyance. 

Cette analyse quasi phénoménologique de « l’effet spectre » n’a rien perdu de son 
actualité : elle est confirmée par Freud dans sa célèbre étude Das Unheimliche12. Le sentiment 
d’inquiétante étrangeté se rattache selon lui « à l’antique conception du monde de l’animisme, 
qui était caractérisée par la tendance à peupler le monde d’esprits anthropomorphes » (IE, 
245). En bon Aufklärer, Freud explique cette « tendance » de la pensée par « la surestimation 
narcissique des processus psychiques propres », qui serait elle-même due au « narcissisme 
illimité de cette période de l’évolution se mett[an]t à l’abri de la contestation irrécusable que 
lui opposait la réalité » (IE, 245). Mais Freud, lui, ne doute pas une seconde de l’inexistence 
des fantômes : « ce qu’il y a d’infantile là-dedans, et qui domine la vie psychique des 
névrosés, c’est l’accentuation excessive de la vie psychique par rapport à la réalité matérielle, 
trait qui se rattache à la toute-puissance des pensées » (IE, 251). Le névrosé et l’animiste 
participent à la même erreur ; la biologie et la logique ont beau leur apprendre que tous les 
hommes sont mortels, que la mort est la destinée nécessaire de tout être vivant, ils résistent 
encore à ces évidences, et imaginent des spectres :  

Aujourd’hui, nous n’y croyons plus, nous avons dépassé ces modes de pensée, mais 
nous ne sentons pas très sûrs de ces nouvelles convictions ; les anciennes continuent à 
vivre en nous, à l’affût d’une confirmation. Aussi, dès lors qu’il se passe dans notre 
vie quelque chose qui paraît apporter une confirmation à ces anciennes convictions 
mises à l’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté, qu’on peut compléter 
par ce jugement : « Ainsi donc, il est tout de même vrai […] que les morts continuent 
à vivre et réapparaissent sur les lieux de leur vie antérieure, etc. » Sur quiconque en 
revanche a liquidé en lui radicalement et définitivement ces conceptions animistes, 
l’inquiétante étrangeté de ce type n’a aucune prise. » (IE, 256, nous soulignons la 
dernière phrase.) 

La persistance des spectres dans le XIXe scientiste et dans le XXIe siècle postmoderne serait à 
mettre sur le compte de notre psychisme : dans le spectre, l’homme moderne contemple les 
démons de ses propres peurs, ce que Freud, non sans condescendance, nomme son 
infantilisme.  
 Dans Le Horla, l’existence du spectre commence la nuit, par des rêves. Le corps 
s’affole ; ses palpitations témoignent en faveur du fantôme. Dans cet organisme fragile, peu 
maître de ses nerfs, cette présence aliénante tourne à l’idée fixe. Le positiviste mis en scène 
par le récit croit avoir rassemblé les preuves irrécusables de son existence : le Horla aime le 
lait, les roses et les « Nuits » de Musset ; il a tous les traits d’un homme qui serait, selon les 
critères de l’époque, une femme. Il n’y aurait pas là de quoi fouetter un chat si la paranoïa ne 
s’en mêlait : « Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme ! Celui 
qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter […] ! Depuis des siècles, on le pressent, 
on le redoute, on l’annonce » (1ère version, p. 26). Le Horla est « l’avenir de l’homme » et dès 
qu’il paraît, il réorganise l’histoire à son profit, à la manière du Christ : Maupassant démonte 
les mécanismes de la croyance, phénomène délirant : elle agit sur la chair, suscite une 
                                                
12  Freud, « Das Unheimliche », [1919], trad. de Bertrand Féron dans L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1985, repris en poche dans la coll. « Folio essai », pp. 209-263, référence désormais abrégée en IE, suivie du 
numéro de la page.  



inflation de discours, commentaires et ratiocinations ; et comme elle est insaisissable, elle est 
invincible. Est objet de croyance ce dont on ne peut prouver ni l’existence – ni l’inexistence. 
C’est d’ailleurs bien ce que confirme le dispositif narratif choisi par Maupassant : ce dont un 
seul individu se porte garant, par la voix non autorisée d’un journal intime, n’existe pas. C’est 
une croyance et non un fait. Or de ce que l’existence de la croyance est indémontrable, il ne 
s’ensuit nullement que ladite croyance est sans effet13.  

De Maupassant à nous, une différence essentielle apparaît. Même détraqué, le héros du 
Horla tient encore assez à la vie, à la prééminence qu’il se confère, pour engager avec le 
spectre une lutte à mort. Aujourd’hui, en revanche, le spectre n’est plus une créature ni 
méchante ni agressive ; il est devenu aimable – au sens où il faut lui faire bon accueil, lui 
répondre et lui payer son dû (paradigmes éthiques de l’hospitalité, de la responsabilité et de la 
dette). Il n’a plus besoin de nous persuader qu’il est vivant : nous lui cédons volontiers la 
première place, et même, s’il le faut, toute la place. Pourquoi ? Risquons l’hypothèse que ce 
spectre dont on entretient l’existence, comme on nourrit le feu qui réchauffe, nous console de 
la vacuité de notre existence : le sujet contemporain ne voit aucune objection à n’être rien, à 
se laisser délester de toute initiative au profit du spectre, qui lui apparaît au contraire comme 
la seule manière (et peut-être comme une manière très désirable) d’être. 
 
2. Vocabulaire 
 

Encore faut-il s’entendre sur les mots. Cette créature qui devrait être sans nom a une 
pléthore de noms, comme le diable dont le nom est « Légion » : « spectre », « fantôme », 
« revenant » – lequel choisir ? Ces mots désignent-ils la même chose ? Quand le passé qui 
n’existe plus revient, sous la forme d’un spectre et non d’un simple souvenir, il pèse sur le 
présent et devient plus présent que le présent. Ce fantôme est une image, un apparaître sans 
corps, qui ne sent rien, mais qui parle, et souvent sur le mode impératif ; cette créature est une 
abstraction – au sens le plus littéral du terme : un faisceau de qualités isolé de tout support 
vivant. Si « spectre » et « fantôme » renvoient à l’immatérialité de cet être surnaturel, le mot 
« revenant », substantif qui dérive d’une forme verbale, cerne plutôt, comme la morphologie 
nous l’apprend, les modalités de son rapport au temps.  
 
A. fantôme / spectre 
 

Ces deux mots désignent un être essentiellement lumineux et qui est sinon immatériel 
du moins non charnel ; c’est une apparence, une forme de corps, mais non un corps sensible, 
fait de chair et d’os. Le problème du spectre ou du fantôme est celui de son identification : il 
n’y a de spectre ou de fantôme que de quelqu’un. L’étrangeté de la créature nommée Horla 
tient à son autonomie : il prospère indépendamment de tout modèle – parce qu’il est ni plus ni 
moins que le concurrent de l’espèce humaine ; en lui, c’est donc sa propre mort, sa disparition 
que le personnage, puis le lecteur, sont invités à contempler. En cela, la nouvelle de 
Maupassant est un récit entropique qui envisage et peut-être secrètement désire la destruction 
de l’univers qui le rend possible. Mais le plus souvent, spectre et fantôme s’en tiennent à la 
petite histoire – et laissent à d’autres le soin d’écrire celle du genre humain. Le spectre ou le 
fantôme est a priori moins réel que son modèle ; mais ce déficit de réalité le rend moins irréel 
que surréel. C’est le mécanisme bien connu de l’obsession fantastique : tout sentiment de 
nécessité étant suspendu – il est impossible que cette chose soit – cet entêtement de l’entité à 
spectrale à être, à apparaître et à ne pas disparaître, confère à l’irréel le prestige du surréel : un 

                                                
13 Voir à ce sujet deux opuscules majeurs de Clément Rosset : sur la croyance, « L’assurance tous risques », dans Le Principe 
de cruauté, Paris, Minuit, 1988 ; sur l’inconsistance du moi et du témoignage qu’il peut se rendre à lui-même, Loin de moi, 
étude sur l’identité, même éditeur, 1999.  



autre monde n’est pas seulement possible – il est avéré. De la phénoménologie du spectre à sa 
connaissance, il n’y a que la distance d’une inquiétude à la vaine tentative de sa dissipation. 
La dualité ontologique du sujet percevant et du phénomène se résout au profit d’une nouvelle 
croyance : si le fantôme existe, c’est pour révéler à l’homme sa propre spectralité. On se croit 
différent de la matière de ses obsessions – mais l’autre, c’est encore soi-même : le sujet est 
semblable à (ce) qui le hante. Le spectre impose une nouvelle normativité ontologique : il est 
non pas l’irréel ou le surréel mais tout simplement le réel. Tel est du moins le parcours 
qu’emprunte la fiction contemporaine : de la phénoménologie (l’apparaître du fantôme) à 
l’ontologie (l’être du fantôme), puis retour à la psychologie : je ne suis que le fantôme d’un 
fantôme, dira le personnage qui s’estime hanté.  
 
B. le revenant 
 

Le fantôme obsède l’esprit parce qu’on lui reconnaît un pouvoir qu’il est difficile de 
s’attribuer : le revenant revient de la mort, et cette transgression fait tout son prestige. Le 
Christ, le père d’Hamlet ou Marx n’ont pas pu disparaître ; il n’est pas possible que ces êtres 
extraordinaires soient morts et n’aient plus rien à dire ; il faut donc qu’ils reviennent, qu’ils 
ressuscitent, pour annoncer quelque chose d’important. La parole du revenant confirme notre 
propre croyance – et ce faisant, elle la fonde : il nous est impossible de nous passer d’elle. En 
réalité, et c’est là une différence fondamentale avec la tradition, les fictions contemporaines 
ne croient plus que quiconque puisse revenir de la mort. Dora Bruder ne revient pas 
d’Auschwitz ; le mari de la narratrice de Naissance des fantômes ne revient pas auprès de la 
femme qu’il a mystérieusement quittée. La modernité, avec Baudelaire, « pense / À 
quiconque a perdu ce qui ne se ne retrouve / jamais, jamais ». Le revenant moderne est fragile 
parce que son retour ne dépend pas de lui mais de nous ; il faut que nous l’aidions à croire en 
lui, à nous souvenir de lui. Sans l’érudition et le talent de Modiano, sans son immense savoir 
sur l’Occupation, sans ses fiches, mais aussi sans ce « don de voyance 14  » propre au 
romancier, Dora n’est plus. Pour la narratrice de Naissance des fantômes, c’est l’angoisse – 
ou mieux, ce nouvel état du corps et de la sensibilité créé par l’absence du mari – qui 
entretient le fantôme. Dans La Recherche, le deuil est peint comme l’effort pour entretenir en 
soi, pieusement mais vainement, la présence de ce qui sombre dans l’oubli. Le fantôme 
marque une résistance désespérée contre l’habitude, cette autre « banalité du mal » : ne plus 
éprouver la souffrance d’un manque, le désir de ce qui s’absente. Que faire contre la force 
invincible de l’oubli ? Modiano le dit, dans un passage admirable qui fait du fantôme une 
question de « métier », mais sans que ce mot à la fois si prosaïque et si noble puisse épuiser 
les raisons profondes pour lesquelles un être a choisi de vivre en compagnie des fantômes : 

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un 
don de voyance chez les romanciers – le mot « don » n’étant pas le terme exact parce 
qu’il suggère une sorte de supériorité. Non cela fait simplement partie du métier : les 
efforts de l’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des 
points de détail – et cela de manière obsessionnelle – pour ne pas perdre le filet et se 
laisser à la paresse –, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute à 
la longue de brèves intuitions […]. (DB, 52-53) 

Dora Bruder est un récit tissé de coïncidences entre la vie de Modiano et celle de Dora : tous 
les deux ont hanté les mêmes arrondissements, ont fugué, connu l’alternance de désespoir et 
de vitalité presque folle des adolescents, ont vécu et vivent encore repliés sur leur « pauvre et 
précieux secret » que rien ni personne ne peut leur « voler » (DB, 145). Ces coïncidences 
relient aussi la réalité et la fiction : Cosette et Jean Valjean trouvent refuge dans un couvent 
                                                
14 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, repris en coll. « Folio », pp. 52-53, référence désormais abrégée en 
DB.  



situé « exactement au 62 rue du Petit Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-
Cœur-de-Marie où était Dora Bruder » (DB, 52). On se rappelle que Swann « allait prendre 
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine 
et où maintenant il n’allait plus que pour une ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, 
qu’on appelle romanesques : c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le même 
nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse » (RTP, I, 291). L’amoureux et le romancier 
cultivent le mystique et le saugrenu ; ils ont la passion des « points de détail15 ». Ceux-ci sont 
« saugrenus » par leur insignifiance apparente et l’irrationalité des liens qu’ils tissent entre les 
pans séparés de l’espace et du temps ; mais ils sont aussi « mystiques » en raison de la 
puissance du contact qu’ils établissent entre le sujet et les « présences absences » qui le 
hantent. Le retour du nom, le retour des temps et des lieux qui tourbillonnent dans l’esprit, 
définissent la « revenance romanesque », laquelle est affaire de « métier » – car il faut être 
romancier ou amoureux pour s’y abandonner, comme il faut être humain, trop humain, pour 
croire en ses vertus. « Efforts de l’imagination », « tension », « gymnastique cérébrale », 
« besoin de fixer son esprit de manière obsessionnelle » : cette cohorte d’expressions qui 
décrivent selon Modiano le « métier » du romancier, ce mixte d’artisanat, de déontologie et de 
psychologie, prouve que ce n’est plus le revenant qui suscite la terreur, mais l’oubli – c’est-à-
dire l’indifférence du Temps, sa vacuité, la force terrible et permanente de sa cruauté, ce fond 
sans fond du Tragique de la Vie que conjure l’œuvre d’art contemporaine. Face au tragique de 
l’oubli comme dimension constitutive de la vie, il convient d’envisager trois éthiques de la 
spectralité, qui sont trois manières d’envisager les spectres et de se situer par rapport à eux.  
 

3. Derrida ou le traité du vain fantôme 

 
C’est à Derrida que la pensée contemporaine doit la légitimation du rapport exorbitant 

qu’elle entretient au fantôme : 
Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin. […] 
Mais apprendre à vivre, l’apprendre de soi-même, tout seul, s’apprendre soi-même à 
vivre […], n’est-ce pas pour un vivant l’impossible ? N’est-ce pas ce que la logique 
elle-même interdit ? Vivre par définition, cela ne s’apprend pas. (S, 13-14) 

Au lieu de s’en tenir à cette simple proposition – qu’illustre à merveille le proverbe allemand 
dont Kundera, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, fait ses délices, einmal ist keinmal, cet 
einmal définissant précisément ce qu’est la vie – Derrida imagine que cet étrange désir – 
« apprendre à vivre, enfin » – connaisse une sorte d’exaucement conditionnel : « cela ne peut 
que s’entretenir de quelque fantôme » (S, 14). Pourquoi ? Derrida appréhende la temporalité 
spectrale par l’entremise de la phrase si célèbre de Hamlet : « time is out of joint » ; le temps 
est désarticulé, déboîté, désajusté, hors de ses gonds (S, 41-32). Le fantôme est la force qui 
opère la disjonction du présent avec lui-même. Cette disjonction ne signifie pas l’injustice 
mais la puissance qui permet et maintient l’ouverture de l’ouvert (S, 111) : elle nous apprend 
à vivre car elle indique que ce que nous appelons improprement « notre » temps, en réalité, ne 
nous appartient nullement – et cette dépossession est une chance, notre chance : la chance qui 
nous rend accueillant à l’immaîtrisable de l’événement. Revenant, mû par une force volatile et 
déhiscente, le fantôme est ce qui dans la mort déborde la mort. Aussi la fin n’est-elle ni 
funèbre ni mélancolique mais joyeuse ; elle libère cette extrémité que Derrida nomme « un 
messianique » sans messianisme ni religion (S, 96, 112). Cette force à la fois 
« résurrectionnelle » et « ré-insurrectionnelle » (S, 66) donne au « déjà arrivé » la légèreté du 
                                                
15 Il n’est pas impossible que la piété de Modiano envers le passé ne donne un sens très politique à cette expression, qui 
contredirait alors le point de vue ignoble de Jean-Marie Le Pen sur les chambres à gaz, « point de détail de l’histoire de la 
Deuxième Guerre Mondiale » (Jury RTL-Le Monde, 13 septembre 1987).  



non encore accompli – et cette marge d’inépuisable qui vient d’un passé non encore passé et 
fait surgir l’aujourd’hui comme attente de l’à venir, de la promesse projetée depuis le passé. 
En cela, le fantôme est l’instrument subtil de la « différence » ; il fait échec à toutes les 
mythologies de l’Etre comme présence et substance.  
 Mais cet aimable fantôme a lui-même un double plus austère : il porte le nom 
d’héritage, de responsabilité à assumer : « Hamlet ne maudit pas tant la corruption du temps. 
Il maudit d’abord et plutôt cet effet injuste du dérèglement, à savoir le sort qui l’aurait destiné 
lui, Hamlet, à remettre sur ses gonds un temps démis – et à le remettre droit, à le remettre au 
droit. Il maudit sa mission : The time is out of joint : O cursed spite. That ever I was born to 
set it right. » (S, 45-46). La disjonction du présent d’avec lui-même est devenue injonction ; le 
spectre endosse alors le fantasme même du Pouvoir devant lequel il n’est ni retrait ni cachette 
car « cette Chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même quand elle est là. 
[…] Nous appelons cela l’effet de visière » (S, 26). Quand les enfants jouent à cache-cache – 
hide and seek – le génie spontanément démocratique de l’enfance institue l’égalité et la 
réversibilité absolue des plaisirs et des positions : tour à tour, celui ou celle qui se cache 
devient celui ou celle qui cherche – et il n’est pas de jouissance ou de savoir prééminents qui 
s’attache plus exclusivement à la joie de se cacher qu’à celle de chercher, de trouver que 
d’être trouvé. Aussi l’enfant ne veut-il pas apprendre à vivre – et de fait, il n’a pas besoin de 
fantôme : il vit, il expérimente avec d’autres vivants.  

Il est étrange que sous le haut patronage de Marx ce soit en réalité l’une des plus pures 
et des plus poétiques créations théologiques – celle qui a pour nom « le royaume de Dieu16 » – 
qui serve à cet éloge si littéraire du fantôme. L’irréfutable pesanteur de l’accompli (Croix du 
Sauveur, dans un cas, échec historique du communisme dans l’autre) s’immatérialise pour 
laisser toute sa place au rêve, à l’imagination qui s’empresse de fabriquer des « doubles » à 
l’événement qui déçut : ces doubles, ce sont nos spectres17 ! Évidemment, ce néo-évangélisme 
est inavouable ; et Derrida s’empresse d’en faire le propre de la pensée qu’il combat, celle de 
Fukuyama (S, 107-108, 112-113 et 117-118). Chez cet élève de Leo Strauss et Allan Bloom 
(S, 98), Derrida fustige à bon droit la conjonction boiteuse du fini (l’événement empirique, le 
déjà arrivé de la démocratie libérale, cette prétendue bonne nouvelle qui marquerait la fin de 
l’histoire) et de l’infini (car toutes les contradictions empiriques, le « mal » irrécusable dans 
les démocraties effectivement réalisées, obligent à loucher en direction d’une perfection 
démocratique pensée comme idéal régulateur). Mais cette conjonction boiteuse est aussi celle 
de Derrida lui-même : dans l’événement empirique (l’out of joint du présent désaccordé de 
lui-même), il discerne et invite à discerner la promesse émancipatoire (intenable et infinie) 
d’une libération, d’une justice et d’une démocratie à venir. Dans le présent travaillerait la 
virulence déconstructrice du « messianique » qui est l’autre nom du fantôme. Cette énergie 
spectrale va-et-vient dans le temps ; elle n’advient que parce qu’elle revient. Et il convient de 
l’accueillir précisément pour sa capacité de contester la présence à soi du présent. On le voit : 
tactiquement opposées, les deux pensées travaillent en réalité sur la même logique spectrale : 
le dédoublement du réel. Le fantôme derridien qui prétend détruire l’opposition inféconde de 
« l’effectif » et de « l’idéal » (S, 108) ne fait que le reconduire, sous les auspices d’un judéo-
christianisme laïcisé qu’il partage avec son adversaire politique.  

Derrida a beau jeu de dénoncer la bêtise jubilatoire de la conjuration anti-marxiste, qui 
prétend tuer le spectre – c’est-à-dire en finir avec sa propre peur de Marx ! Mais l’adversaire 
que se choisit Derrida lui offre peu de grain à moudre. Une fois rompues quelques lances 
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sur l’illusion, Paris Gallimard, 1976 et 1984 (repris en coll. « Folio ») ; Le Réel, Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1997 et 
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utiles avec Fukuyama18, il s’avère que présenter Marx comme un spectre n’apporte pas grand 
chose à la connaissance du philosophe. Derrida déclare « qu’il faut assumer l’héritage du 
marxisme, en assumer le plus “vivant” », c’est-à-dire paradoxalement, ce qui n’en a pas fini 
de remettre sur le chantier la question de la vie » (S, 93). Autrement dit, il ne faut pas cesser 
de lire et relire Marx qui, comme tous les classiques, résiste avec vigueur à toutes les 
tentatives pour le momifier. C’est en effet peu contestable ; mais cela ne suffit pas à 
construire une éthique convaincante de la spectralité. Au début de son essai, Derrida souligne 
à juste titre que la puissance du fantôme tient à son inconsistance, à cette plasticité qui lui 
permet d’être « plus d’un » (« la foule », « la communauté sans chef » des spectres) mais 
aussi « moins d’un », c’est-à-dire l’unité défaite par soustraction (S, 21). C’est là le cœur 
mystérieux de la fiction spectrale – et ce qui fait du fantôme l’objet aimable par excellence. 
Déjà dans La Recherche s’affirmait la dimension tour à tour proliférante et déceptive de l’être 
aimé, cet être de fuite plus fuyant qu’un fantôme. Dès que le Narrateur s’approche 
d’Albertine, elle s’évapore – il ne la reconnaît plus ; elle a changé, elle le déçoit ; mais sitôt 
qu’il s’éloigne d’elle, à nouveau elle l’obsède. Quand il croit la tenir, elle est déjà ailleurs. Le 
fantôme dénonce la part d’absence dans toute présence ; il donne à l’étreinte les vertus de la 
crainte et du tremblement. Quand on serre ce qu’on aime, quand on lui consacre la meilleure 
part de ses rêves, sait-on qui on embrasse, à qui on rêve, et pourquoi cette emprise de 
l’aimé(e) nous rend tour à tour si heureux et si malheureux ? On oublie souvent de le dire : 
Dora Bruder n’est pas un témoignage, ni même un simple récit, cette dénomination générique 
un peu pâle qui nourrit le romanesque en prétendant le tenir à distance : c’est un roman 
d’amour, le roman de l’amour spectral.  
 
4. Éthique et érotique de la spectralité : Modiano, Agamben 
 
 Étrange aller-retour, que celui qui conduit de la littérature à l’essai, de Modiano à 
Agamben, dans ces deux œuvres quasi contemporaines (Dora Bruder, 1997, Ce qui reste 
d’Auschwitz, 1998 19 ). Légèrement postérieur, le second démontre avec sobriété cette 
évidence : l’archi-spectre de notre présent n’est pas tant le rescapé des camps de la mort, le 
survivant, que « “le musulman” », celui à qui la barbarie nazie a ôté le désir et la possibilité 
de témoigner, de survivre pour témoigner (CA, 36). Pourtant, avant le camp, hors du camp, il 
y avait la vie : la vie traquée, certes, mais la vie rebelle de Dora, la vie ténébreuse de 
l’adolescente qui fugue. Or cette vie qu’atteste l’archive, ce n’est pas l’archive qui la restitue, 
c’est le roman – ce genre littéraire qui autorise l’écrivain, par sa puissance d’empathie, à 
s’emparer d’une vie réelle mais fantomatique, à en épouser la trajectoire pour en mettre en 
jour la dynamique passionnelle cachée. La fiction dans Dora Bruder recouvre le réseau des 
« coïncidences » entre l’écrivain et son héroïne : petit à petit, celle-ci devient un personnage 
de Modiano sans cesser d’être la Dora Bruder de l’histoire, la petite juive pourchassée par la 
police. Le livre témoigne non seulement de la vie de Dora, si brève, mais de la rencontre où 
l’écrivain et la jeune fille croisent leurs affects, échangent leurs destins.  
 Qui écrit Dora Bruder ? La littérature est ce discours où la pointe extrême de la 
subjectivité se dépersonnalise et devient une sorte de communauté indivise : « Si je n’étais 
pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle 
de mon père dans un panier à salade en février 42, sur les champs Élysées » (DB, 65). Ces 
champs élyséens ne doivent pas nous induire en erreur : la mémoire et l’éloge ne font pas le 
                                                
18 Pour une autre critique de Fukuyama, voir Peter Sloterdijk, Colère et Temps [2006], essai politico-psychologique, traduit 
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66.  
19 Dora Bruder, ouvrage cité ; Ce qui reste d’Auschwitz, L’archive et le témoin, Homo sacer III, [1998], traduction de 
l’italien par Pierre Alferi, Paris, Éditions Payot et Rivages, repris dans la coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », 
référence désormais abrégée en CA.  



tout du livre. Certes, la rencontre improbable entre Albert Modiano et Dora naît de la volonté 
d’un « je » doté d’un père et d’une mère, d’une histoire et d’une identité qui lui sont propres : 
« peut-être ai-je voulu qu’il se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942 » (DB, 63). Mais 
en quoi cette volonté nous regarde-t-elle ? Pourquoi nous émeut-elle ? Que faire de ces 
mémoires mortes ? En Dora, Modiano a créé non des histoires de famille mais la réserve 
impénétrable d’une vie inviolée : « qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? » (DB, 57) 
Le « je » s’interrompt. Le « nous » s’empare des fantômes et les mêle dans une énonciation 
collective qui implique le lecteur : « Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement à la 
fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous 
fait sentir encore plus fort qu’un étau se resserre » (DB, 57). Ou peut-être « le sentiment 
illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette 
brèche pour échapper à l’étau qui va s’emparer de vous » (DB, 59). Dans quel temps sommes-
nous embarqués ? Dans quelles archives Modiano a-t-il trouvé cela ? Quel historien le lui 
aurait soufflé ? Ni temps, ni histoire : mais l’atemporel pur, l’identité pathétique des « je » 
anonymes noués dans la même épreuve. Sans cesse le texte glisse d’une énonciation 
historienne, familiale, étroitement dépendante des polices et des institutions, à l’énoncé de 
flux indistincts, à la saisie des affleurements d’affects et de percepts qui, librement, montent à 
la surface du texte et semblent répondre à l’appel de la sensation asphyxiante du « vide ». La 
vie de Dora devient la vôtre, et c’est cette hallucination expérimentée par l’écrivain que le 
texte inocule au lecteur : 

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s’étendait un 
no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les vieux bâtiments des Tourelles 
n’avaient pas été détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait 
au même. 
Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de 
temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, 
précisément. C’était comme se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule 
pour en capter les ondes. (DB, 131) 

Caserne spectrale, territoire de fantômes. Mais le no man’s land crée une ligne de fuite, fait 
dériver le « je » dans la zone du « on », attire l’identité dans le champ des indéterminations 
croissantes : même ténues, des intensités sensorielles indéfinies (« écho », « ondes ») qui ne 
tendent vers aucune perception s’emparent du sujet. L’écriture blanche, neutre, policée de 
Modiano, sa retenue et sa sagesse, sont des pièges à capter le surnaturel de l’histoire : le « je » 
ne rabat pas les affects sur une subjectivité – il est au contraire un no man’s land vide qui se 
peuple, qui saisit et transmet troubles, malaises, émotions, toute une vie profonde, grouillante, 
inquiétante, rebelle à l’analyse ; elle vous enveloppe, vous englue, vous fascine : c’est la vie 
des fantômes.   
 Plus encore que des archives, qui ne font que donner des noms, des indications aussi 
précises que lacunaires, c’est la littérature qui aimante la quête ou l’enquête de Modiano :  

À dix-sept ans, les Tourelles n’étaient pour moi qu’un nom que j’avais découvert à la 
fin du livre de Jean Genet, Miracle de la Rose. […] De ce livre, je connaissais des 
phrases par cœur. L’une d’elle me revient en mémoire : « Cet enfant m’apprenait que 
le vrai fond de l’argot parisien, c’est la tendresse attristée. » Cette phrase m’évoque si 
bien Dora Bruder que j’ai l’impression de l’avoir connue. (DB, 138) 

C’est la « communion des âmes errantes » qui fait vagabonder Dora de livre en livre, à travers 
l’imagination de Modiano. Dora Bruder se nourrit de la contradiction poignante entre la vie 
de la jeune femme qui n’aspire qu’à se déployer et l’atroce l’absurdité du crime nazi : « on se 
demande pourquoi la foudre les a frappés plutôt que d’autres » (DB, 92), résume sobrement le 
narrateur : 



Le convoi s’ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit le 
chemin que l’on prend aujourd’hui pour aller à l’aéroport de Roissy. Plus de cinquante 
ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons, bouleversé le paysage 
de cette banlieue pour la rendre, comme l’ancien îlot 16, aussi neutre et grise que 
possible. Mais sur le trajet vers l’aéroport, des plaques indicatrices bleues portent 
encore les noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en bordure même de 
l’autoroute, du côté de la porte de Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce 
temps-là, que l’on a oublié, et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD. 
(DB, 141-142). 

Dans le texte, comme dans le paysage urbain, les temps se mêlent : l’espace est une chronique 
où subsistent des enclaves, des réservoirs de passé. Les couleurs sont uniformément grises, les 
signes désespérément fonctionnels ; et toute cette neutralité bascule soudain muettement dans 
le vide, aspirée par l’effarante duplicité du signifiant : « DUREMORD ». Évidé de son référent, 
rendu à l’état vacant de fantôme, ce nom propre semble avoir attiré la quasi-totalité des lettres 
de Dora Bruder – à l’exception notable du « a ». Cette voyelle – le marqueur de la féminité 
dans les langues romanes – reste inassimilable par les syllabes qui créent pourtant l’irréfutable 
équivalence entre la « dure mort » de Dora et ce « du remords » qui résonne à la manière d’un 
titre possible pour le récit que nous lisons : « d’autres […], juste avant ma naissance, avaient 
épuisé toutes les peines, pour nous permettre de n’éprouver que de petits chagrins » (DB, 99). 

Arrachée à l’emprise de l’oubli, Dora Bruder semble être l’antithèse de ces musulmans 
dont parle, entre autres témoins, Primo Levi. L’essai d’Agamben propose une très utile 
distinction (CA, 17) : celle du superstes (qui demeure au-dessus, qui survit et dans la langue 
juridique : le témoin) et du testis (« pour ter-st-is, anciennement tri-stis, témoin, de ter(-tius) 
et stare : littéralement qui se tient en tiers20 »). En tant que survivant, Levi est à l’égard de lui-
même en position de « superstes » ; mais jamais cette survie n’est vécue sur le mode (jugé 
indécent par les rescapés) d’une éthique de l’héroïsme. En un cas, le « superstes » ne veut 
attribuer sa survie à ses « vertus » propres. Au contraire, son témoignage est hanté par la 
figure du « musulman », l’homme détruit par la machine nazie. C’est ainsi qu’on appelle dans 
l’argot des camps celui qui n’en peut plus, qui ne peut plus résister à l’épuisement physique, à 
l’absurdité morale de sa situation d’interné (CA, 43). À l’égard du « musulman », la parole du 
« superstes » agit comme un « testis », le tiers qui parle pour l’homme que la dégradation de 
son humanité interdit de parler. Mais c’est alors que le malaise du « superstes » devenu 
« testis » se fait jour : 

« Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. […] Nous les 
survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous 
sommes ceux qui grâce à la prévarication, à l’habileté ou la chance, n’ont pas touché 
le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, 
ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les témoins 
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la 
règle, nous l’exception21. » 

Les prisonniers du camp eux-mêmes, les survivants, ont peine à reconnaître le « musulman » 
comme un homme et se détournent de lui avec gêne et répugnance, avec « horreur » (CA, 
55) : le « musulman » était ce qu’il ne fallait pas devenir, si on voulait survivre. Il ne suscite 
pas la pitié, ne peut compter sur la sympathie de personne (CA, 45). Cadavre ambulant, il 
marque l’évanouissement de la frontière entre l’humain et le non humain (CA, 49 et 57). La 
« vie » en lui survit à la perte de tout sentiment éthique de « dignité » : mais de quelle vie 
s’agit-il ? Quelle est la mort qui l’attend ? Celle-ci ne peut plus être pensée en termes éthiques 
                                                
20 François Martin, Les Mots latins, Paris Hachette, 1976, p. 255 pour « superstes » et p. 273 pour « testis ».  
21  Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, traduit de l’italien par André Maugé, Gallimard, Paris, 1989, cité par 
Agamben, CA, 35-36.  



comme étant cet impropre que l’homme s’approprie (CA, 83) – mais en termes strictement et 
monstrueusement techniques : une production de cadavres en masse, la production de cette 
chose sans nom que les nazis nommaient des « Figuren » (CA, 75). Pour les Anciens, le 
« fantôme » était l’« image du mort » qu’on devait empêcher, par la sépulture, de se mêler aux 
vivants (CA, 85). L’horrible création des camps, c’est ce « musulman », ce spectre qui hante 
les survivants, qui sont des revenants.  

L’analyse d’Agamben marque le terme de l’enquête sur la spectralité. Elle permet de 
comprendre pourquoi le « superstes » éprouve cette culpabilité si incompréhensible pour qui 
n’a pas connu les camps : son témoignage se trouble du sentiment de l’indécence – comme 
s’il était indécent, suspect, monstrueux de s’être finalement « habitué » à cette situation 
limite, et d’en avoir réchappé. Modiano et Agamben nous offrent la possibilité de tenir sous le 
regard de l’esprit la terrible dualité du spectre : Dora la fugueuse est le spectre émouvant qui 
traverse la vie et ne reviendra pas de la mort à laquelle la barbarie l’a destinée. Le 
« musulman » est le point où aboutit la vie capturée, réalité à peine pensable, qui ne peut faire 
l’objet d’aucun traitement romanesque et qui, comme l’a bien montré Agamben, oblige à 
repenser toutes les catégories de l’éthique.  
 
Conclusion 
 

D’où vient le spectre ? Il est engendré par notre capacité de donner une figure – c’est-
à-dire une extériorité – à notre intimité ; celle-ci n’est pas autonome, mais façonnée par nos 
expériences, par l’histoire, par toutes les relations que nous entretenons avec le monde. À 
l’égard des spectres qui le hantaient, Primo Levi a rempli cette double mission : superstes 
envers lui-même et testis envers les « musulmans ». Ce que nous pouvons savoir d’eux, c’est 
en partie par lui que nous le savons. Ce qui nous apparaît exemplaire dans sa démarche lui est 
au contraire insupportable : car pour Levi, « le musulman » n’est pas une chose dont on parle, 
c’est une réalité presque vécue, frôlée, et à ce titre, le plus indéracinable de ses cauchemars ; 
la signification du spectre change selon la manière dont il nous atteint, dont il nous affecte. Il 
fallait sans doute être Modiano, être le fils d’un tel père et d’une telle mère, être le frère du 
petit Rudy, disparu trop tôt, pour voir parler de Dora Bruder comme il l’a fait. Ce que 
montrent l’essai d’Agamben et le récit de Modiano, c’est que le spectre n’est plus aujourd’hui 
ce revenant dont la parole en surplomb intimide. Il est la créature sans parole qui interroge, 
par son mutisme même, les paroles par lesquelles nous tâchons d’en rendre compte. En cela, 
le spectre oblige à inventer un juste rapport entre le pathos et le logos, entre le flux des affects 
qu’il suscite et la critique par laquelle nous tentons d’aménager une place décente pour nos 
spectres. Ni remémoration perpétuelle ni oubli ; une place entre tout et rien, qui laisse le passé 
être le passé et non le tout du temps ; une place qui permette in fine de sauvegarder la pluralité 
de nos exigences, ce désir légitime de vouloir vivre avec mais aussi sans nos spectres.  
 
 
 


