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Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité

Publication : L’ Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, textes réunis
par Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray, Saint-Etienne, P.U.S.E, CIEREC « Travaux » 161, coll. « Lire
au présent », 2012, pp. 209-223.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061

Mots-clés : Littérature francaise contemporaine, fantdme, spectre, revenant, Maupassant,
Derrida, Modiano, Agamben

Résumé : Partons de ce diagnostic un peu inquiétant : notre monde serait hanté par des
absences (les images ou les spectres) plus présentes que les présences mémes. Ce qui existe a
I’état de virtualité, de signe, d’étre désincarné semble plus consistant que ce qui se donne sous
les especes d’un corps, a un moment déterminé de I’espace et du temps. Comment
comprendre que la fiction et la pensée francaises fassent si bon accueil a la figure du spectre ?
Quels affects, quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantomes, qui sont ses
créatures ? Quel jeu de forces leur donne cette extraordinaire emprise sur nous-mémes ?
Quels affects, quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantomes, qui sont ses
créatures ? Quel jeu de forces les fait se mouvoir et leur donne cette extraordinaire emprise
sur nous-mémes ? Pour répondre & ces questions, I’enquéte commence par interroger un
« classique » du genre, Le Horla de Maupassant, avant de traquer les différences notionnelles
entre ces trois synonymes : spectre, fantome, revenant. C’est enfin vers les méditations
(littéraires et philosophiques) de Derrida, Modiano et Agamben qu’on se tournera pour
assigner au spectre sa juste place : contrairement au sphinx, le spectre contemporain interroge,
inquicte, mais ne prétend pas détenir de réponse ; c’est en cela qu’il peut nous émouvoir.

A la fin de La Chambre claire, Barthes rapporte cette anecdote & laquelle on ne peut
s’empécher de donner un sens général — celui d’un diagnostic sur notre civilisation : « Devant
les clients d’un café, quelqu’un m’a dit justement : “Regardez comme ils sont ternes ; de nos
jours, les images sont plus vivantes que les gens'” ». Telle est, me semble-t-il, la pointe de
I’anecdote : notre monde serait hanté par des absences (les images ou les spectres) plus
présentes que les présences mémes. Peut-&tre n’y a-t-il pas la de quoi s’étonner — et peut-étre
le paradoxe n’est-il qu’une évidence momentanément oubliée ; car le renversement de la
préséance ontologique en faveur de D’irréel a derriere lui une longue histoire. La
disqualification du présent, de I’immanence, de nos petits corps si faiblement vivants promis a
une mort inéluctable, au profit d’artefacts, d’étres surnaturels ou spirituels, supposés plus
consistants, plus vrais et plus pleins, n’est peut-étre que la pente la plus habituelle de notre
pensée. De tout temps, le spectre, qui n’est rien, a semblé plus puissant et doté de plus de
signifiance que nous-mémes, qui ne sommes apres tout que des spectres : a peine apparus, et
déja disparus. Le spectre, lui, est ’étre qui fait de légereté vertu : il a « deux fois vainqueur
traversé I’ Achéron ». Il a connu 1’épreuve de la mort, cette expérience radicalement singuliére
— et il en est revenu : « au matin, j’avais le regard si perdu et la contenance si morte que ceux

! Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 181.



que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu’». « Le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit — et le supréme Savant® » sous les traits duquel Rimbaud a fixé le prestigieux
modele du pocte moderne n’est peut-étre qu’un spectre. Ce forcat « absolument moderne » a
su se rendre imperceptible et donc irrattrapable : ceux qu’ils croisent ne le reconnaissent pas,
et ne devinent méme pas sa présence’” !

Mais ce spectre héroique n’est pas celui qui fascine la littérature francaise
contemporaine, pour qui tout passé¢ (récent ou lointain, réel ou fictif) se présente volontiers
sous la forme d’un spectre. A la mémoire de Dora Bruder, la contemporaine d’Albert
Modiano, le romancier offre un tombeau littéraire qui est une nouvelle variation sur le théme
sans cesse repris du Paris de 1’Occupation. L’enfant mort ou le mari disparu (Tom est mort,
Naissance des fantémes de Marie Darrieussecq’) tendent la main a Charlotte, I’allégorie de la
littérature, I’amante spectrale qui reproche a 1’écrivain survivant son impuissance a ériger le
monument qui serait digne d’elle (Lacrimosa de Régis Jauffert®). Dans toutes ces ceuvres, la
relation d’un sujet apparemment non fantomatique a un fantdome est directement liée a la
capacité de faire un texte littéraire — et c’est pourquoi il semble 1égitime d’avancer a leur sujet
la notion de «poétique de la spectralité » — laquelle n’est peut-étre que le talisman
romanesque par lequel notre époque pense et désigne son sentiment de culpabilité. Anthologie
des apparitions de Simon Liberati et les romans de Carrére bruissent de présences
fantomatiques, plus ou moins inquiétantes, plus ou moins aimables, aériennes ou perverses,
mais qui toutes sont les hypostases romanesques du modele donné par Barthes, dans La
Chambre claire. Le testament du grand critique peut se résumer ainsi : le « ga-a-été’ » du
passé constitue la seule facon d’approcher 1’expérience ontologique du « c’est ¢a !® » — le
pass¢ usurpant la place du présent en vertu de la puissance propre a la photographie. Parce
qu’elle conserve la trace de la lumicre originelle qui atteignit et enveloppa le corps aimé avant
d’en restituer la présence réelle au regard endeuillé du « Spectator », la photographie, ce
fabuleux medium, est devenue le souvenir pieux des modernes. En elle s’investit la religiosité
contemporaine ; elle résume le paradigme de la trace ; et rien n’émeut autant que 1’empreinte
que dépose en s’enfuyant une présence évanescente, tendue vers sa propre disparition !

A défaut d’une enquéte portant sur I’ensemble de la culture contemporaine, on s’en
tiendra a ce constat difficilement réfutable : les lettres et la pensée francaises font bon accueil
a la figure du spectre. Cette passion contemporaine demande a étre interrogée. Quels affects,
quelles croyances, notre époque investit-elle dans ses fantdomes, qui sont ses créatures ? Quel
jeu de forces les fait se mouvoir et leur donne cette extraordinaire emprise sur nous-mémes ?
La littérature n’est-elle pas préposée a la fonction sublime de les élire, de les chérir, de les
entretenir ? Notre présent consent a se laisser dévisager, a se laisser interroger par ce qui le
hante, et envers quoi il s’estime tenu a des devoirs spéciaux : mémoire oblige. De quelle
pathologie la « hantologie », cette douce folie chére a Derrida’, est-elle le symptome ? Doit-

2 Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang », (1873) dans Euvres, édition de S. Bernard revue et mise a jour par A.
Guyaux, Paris, Classiques Garnier, 2000, p. 211.

3 Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 & Paul Demeny, dans (Euvres, ouvrage cité, p. 365.

4 Ces réflexions s’inspirent librement du livre trés suggestif de Daniel Parrochia, Ontologie fantéme, essai sur I'euvre de
Patrick Modiano, Paris, Encre marine, 1997.

5 Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, P.O.L, 2007 ; Naissance des fantomes, P.O.L, 1998, repris en coll. Folio.

6 Régis Jauffret, Lacrimosa, Paris, Gallimard, 2008. Voir Stéphane Chaudier et Julian Négrel, « Le Stabat Mater de Régis
Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ? », dans revue LHT n°6, Tombeaux littéraires », http://www.fabula.org/lht/6/.
7 Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 120 et
suivantes.

8 Ibid., p.- 16; la pertinence du cri est réactualisée dans la rencontre avec la photographie du Jardin d’Hiver, ou Barthes
s’écrie : « “C’est elle! C’est bien elle! C’est enfin elle I”», p. 155. Voir Stéphane Chaudier « La photographie ou
I’ontologie précaire », dans Traces photographiques, traces autobiographiques, sous la direction de D. Méaux et J.-B. Vray
Saint-Etienne, PUSE, 2004, pp- 207-214.

? Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 89, référence désormais
abrégée en S.




on vivre, et ne peut-on vivre son présent que saturé¢ de spectres ? Dans ces deux questions
perce une angoisse qu’il faudra bien dépasser — mais qui a fourni a cette étude son point de
départ et sa nécessité : si fantdomes, spectres et revenants envahissent notre quotidien, c’est
peut-&tre parce que nous serions trop heureux de leur abandonner ces vies que nous avons
désertées'... Le spectre est notre création — et la place qu’il occupe, c’est celle que nous lui
laissons, parce qu’en lui, nous reconnaissons sinon la meilleure ou la plus belle part de nous-
mémes, du moins la plus essentielle. Peut-étre les spectres ne sont-ils si vivants que parce que
nous aimons a les penser comme nos créanciers, nos juges, « surmoi » d’autant plus puissants
et impérieux qu’ils ont une apparence délicate, fragile, émouvante. Le lien qui nous unit a eux
est-il source de joie ou d’inquiétude ? Faut-il s’acquitter de la dette contractée a leur égard ou
nous en libérer, nous qui voudrions, naivement mais ardemment, ne pas étre, ne pas devenir
des fantdmes ? A moins que. ..

Dans la pensée et la littérature frangaises, le fantdme a bien souvent le dernier mot :
plus et mieux qu’un simple mortel, il active en nous le précieux sentiment d’étre vivant — ou
ce qu’il en reste : la honte inextinguible d’étre des survivants, des héritiers ou des témoins
maudits. N’est-ce pas 1a in fine le rapport qu’il convient d’avoir aux fantdmes — rapport
d’autant meilleur, en vérité, qu’il serait aujourd’hui le seul possible ? L’alternative — lui obéir
ou le détruire — épuise-t-elle tous les possibles ? Sans doute, la littérature contemporaine a
beaucoup a nous apprendre a ce sujet, elle qui s’y intéresse tant. Mais de quel coté penche-t-
elle ? Est-ce I’amour ou la haine pour les fantomes qui I’anime ? Se livre-t-elle a un exercice
de critique ou de célébration ? Envisage-t-elle le fantome comme une réalité, voire comme la
seule réalité, ou comme le symptome d’un déficit — d’étre, de réalité, de vie ?

Histoire

Fille des lumiéres, la science du XIX® siécle nous légue une posture épistémologique :
pour comprendre le role et la signification du fantdme, il faut se placer dans la perspective
résolument rationaliste que le fantdme n’existe pas — et que seul existe le puissant désir de le
faire exister. C’est donc une croyance que 1’on s’interroge — et les besoins qui la font naitre :
pourquoi est-elle percue comme si nécessaire par ceux qui la vivent ? La réponse n’est-elle
pas d’ordre « historique » ? N’est-ce pas la I’esprit du temps qui commande ? Au XIX® siécle,
le savoir littéraire sur le spectre se résume en un texte : Le Horla de Maupassant''. Le spectre
y est montré comme un concurrent redoutable : il est, & en croire le narrateur qui le fait
exister, « une bouche qui mangeait [s]a vie, sur [s]a bouche » (1 version, p. 17). Mais ¢’est
la, dira-t-on, une illusion de malade. Pour prouver le contraire, le narrateur mobilise tout le
savoir dont il est capable. Il se tourne vers une science dure, positive, expérimentale, fondée a
faire le partage entre ce qui existe et ce qui n’existe pas. Or la preuve est donnée : 1’étre
invisible se nourrit d’eau et de lait (pp. 19-20), cueille une rose (p. 21), feuillette un volume
de Musset (p. 22). La chose existe, a la maniere d’un fait ; elle peut recevoir un nom : « je I’ai
baptisé le Horla » (p. 23). Relisons I’expérience de 1’armoire : « On y voyait comme en plein

10 Cet affect n’est guére original ; il s’autorise de la seconde considération inactuelle de Nietzsche (février 1874) nommée
« De T'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie ». On peut y lire ceci : « I’histoire intéresse donc en second lieu
celui qui a le gotit de la conservation et de la vénération, celui qui se tourne avec amour et fidélité vers le monde d’ou il vient
et dans lequel il s’est formé ; par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte de son existence. [...] La possession du “bric-a-
brac ancestral” dans une telle &me prend un sens nouveau : c’est plutdt celle-ci qui est possédée par son patrimoine ».
(Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, texte de G. Colli etr M. Montunari, traduction de Pierre Rusch, Paris,
Gallimard repris en coll. « Folio », p. 109). Aujourd’hui, la passion « conservatrice » de I’histoire se voue a un « patrimoine »
ou « “bric-a-brac ancestral” » dépourvu de la consistance des légendes d’autrefois : le passé auquel nous nous attachons a la
forme d’une brume ; c’est un prestige nimbé de vapeurs ou scintillent vaguement les expressions d’« identité incertaine », de
« filiation douteuse », de « transmission défaillante », de « déracinement » et d’« expatriation ».

" Maupassant, Le Horla, premiére et deuxiéme version, [publication originale : octobre 1886, pour la premiére version ; mai
1887 pour la deuxiéme], présentation et notes de Martine Bercot, Paris, Le livre de poche, coll. « Libretti », 1994.



jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére !
Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face de moi» (2°™ version, p. 72). Nous voila
convaincus : I’étre invisible existe, puisque dés qu’on le regarde, on ne voit plus que lui,
c’est-a-dire — rien ! En se rendant visible, I’étre invisible produit un effet: il nous fait
disparaitre, et c’est nous, le « Spectator », qui devenons invisible. Barthes avait donc raison :
rien n’est plus vivant qu’un spectre, cette image qui s’empare de notre corps, de notre espace,
de notre temps. Sous couvert de raconter une expérience, le héros narrateur du Horla nous a
fait partager sa croyance.

Cette analyse quasi phénoménologique de « I’effet spectre » n’a rien perdu de son
actualité : elle est confirmée par Freud dans sa célébre étude Das Unheimliche'”. Le sentiment
d’inquiétante étrangeté se rattache selon lui « a I’antique conception du monde de 1I’animisme,
qui était caractérisée par la tendance a peupler le monde d’esprits anthropomorphes » (/E,
245). En bon Aufklirer, Freud explique cette « tendance » de la pensée par « la surestimation
narcissique des processus psychiques propres », qui serait elle-méme due au « narcissisme
illimité de cette période de I’évolution se mett[an]t a 1’abri de la contestation irrécusable que
lui opposait la réalité » (/E, 245). Mais Freud, lui, ne doute pas une seconde de 1’inexistence
des fantomes: «ce qu’il y a d’infantile la-dedans, et qui domine la vie psychique des
névrosés, c’est I’accentuation excessive de la vie psychique par rapport a la réalit¢ matérielle,
trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées » (/E, 251). Le névrosé et 1’animiste
participent a la méme erreur ; la biologie et la logique ont beau leur apprendre que tous les
hommes sont mortels, que la mort est la destinée nécessaire de tout étre vivant, ils résistent
encore a ces évidences, et imaginent des spectres :

Aujourd’hui, nous n’y croyons plus, nous avons dépassé ces modes de pensée, mais

nous ne sentons pas trés slrs de ces nouvelles convictions ; les anciennes continuent a

vivre en nous, a I’affiit d’une confirmation. Aussi, dés lors qu’il se passe dans notre

vie quelque chose qui parait apporter une confirmation a ces anciennes convictions
mises a I’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté, qu’on peut compléter
par ce jugement : « Ainsi donc, il est tout de méme vrai [...] que les morts continuent

a vivre et réapparaissent sur les lieux de leur vie antérieure, etc. » Sur quiconque en

revanche a liquidé en lui radicalement et définitivement ces conceptions animistes,

l’inquiétante étrangeté de ce type n’a aucune prise. » (IE, 256, nous soulignons la
dernicre phrase.)
La persistance des spectres dans le XIX® scientiste et dans le XXI° siécle postmoderne serait a
mettre sur le compte de notre psychisme : dans le spectre, I’lhomme moderne contemple les
démons de ses propres peurs, ce que Freud, non sans condescendance, nomme son
infantilisme.

Dans Le Horla, I’existence du spectre commence la nuit, par des réves. Le corps
s’affole ; ses palpitations témoignent en faveur du fantome. Dans cet organisme fragile, peu
maitre de ses nerfs, cette présence aliénante tourne a I’idée fixe. Le positiviste mis en scéne
par le récit croit avoir rassemblé les preuves irrécusables de son existence : le Horla aime le
lait, les roses et les « Nuits » de Musset ; il a tous les traits d’un homme qui serait, selon les
criteres de I’époque, une femme. Il n’y aurait pas 1a de quoi fouetter un chat si la paranoia ne
s’en mélait : « Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, aprés I’homme ! Celui
qui vient nous détroner, nous asservir, nous dompter [...] ! Depuis des si¢cles, on le pressent,
on le redoute, on 1’annonce » (1 version, p. 26). Le Horla est « I’avenir de ’homme » et dés
qu’il parait, il réorganise I’histoire a son profit, a la maniére du Christ : Maupassant démonte
les mécanismes de la croyance, phénomene délirant : elle agit sur la chair, suscite une

12 Freud, « Das Unheimliche », [1919], trad. de Bertrand Féron dans L ’Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1985, repris en poche dans la coll. « Folio essai », pp. 209-263, référence désormais abrégée en /E, suivie du
numéro de la page.



inflation de discours, commentaires et ratiocinations ; et comme elle est insaisissable, elle est
invincible. Est objet de croyance ce dont on ne peut prouver ni I’existence — ni 1’inexistence.
C’est d’ailleurs bien ce que confirme le dispositif narratif choisi par Maupassant : ce dont un
seul individu se porte garant, par la voix non autorisée d’un journal intime, n’existe pas. C’est
une croyance et non un fait. Or de ce que I’existence de la croyance est indémontrable, il ne
s’ensuit nullement que ladite croyance est sans effet'”.

De Maupassant a nous, une différence essentielle apparait. Méme détraqué, le héros du
Horla tient encore assez a la vie, a la prééminence qu’il se confére, pour engager avec le
spectre une lutte a mort. Aujourd’hui, en revanche, le spectre n’est plus une créature ni
méchante ni agressive ; il est devenu aimable — au sens ou il faut lui faire bon accueil, lui
répondre et lui payer son di (paradigmes éthiques de 1’hospitalité, de la responsabilité et de la
dette). Il n’a plus besoin de nous persuader qu’il est vivant : nous lui cédons volontiers la
premiére place, et méme, s’il le faut, toute la place. Pourquoi ? Risquons I’hypothése que ce
spectre dont on entretient 1’existence, comme on nourrit le feu qui réchauffe, nous console de
la vacuité de notre existence : le sujet contemporain ne voit aucune objection a n’étre rien, a
se laisser délester de toute initiative au profit du spectre, qui lui apparait au contraire comme
la seule maniere (et peut-&tre comme une maniere trés désirable) d’étre.

2. Vocabulaire

Encore faut-il s’entendre sur les mots. Cette créature qui devrait étre sans nom a une
pléthore de noms, comme le diable dont le nom est « Légion » : « spectre », « fantdme »,
« revenant » — lequel choisir ? Ces mots désignent-ils la méme chose ? Quand le passé qui
n’existe plus revient, sous la forme d’un spectre et non d’un simple souvenir, il pése sur le
présent et devient plus présent que le présent. Ce fantdme est une image, un apparaitre sans
corps, qui ne sent rien, mais qui parle, et souvent sur le mode impératif ; cette créature est une
abstraction — au sens le plus littéral du terme : un faisceau de qualités isolé de tout support
vivant. Si « spectre » et « fantdme » renvoient a I’immatérialité de cet étre surnaturel, le mot
« revenant », substantif qui dérive d’une forme verbale, cerne plutoét, comme la morphologie
nous I’apprend, les modalités de son rapport au temps.

A. fantome / spectre

Ces deux mots désignent un étre essentiellement lumineux et qui est sinon immatériel
du moins non charnel ; c’est une apparence, une forme de corps, mais non un corps sensible,
fait de chair et d’os. Le probléme du spectre ou du fantdme est celui de son identification : il
n’y a de spectre ou de fantome que de quelqu’un. L’étrangeté de la créature nommée Horla
tient a son autonomie : il prospere indépendamment de tout modele — parce qu’il est ni plus ni
moins que le concurrent de I’espéce humaine ; en lui, c’est donc sa propre mort, sa disparition
que le personnage, puis le lecteur, sont invités a contempler. En cela, la nouvelle de
Maupassant est un récit entropique qui envisage et peut-étre secrétement désire la destruction
de 'univers qui le rend possible. Mais le plus souvent, spectre et fantobme s’en tiennent a la
petite histoire — et laissent a d’autres le soin d’écrire celle du genre humain. Le spectre ou le
fantdme est a priori moins réel que son modele ; mais ce déficit de réalité le rend moins irréel
que surréel. C’est le mécanisme bien connu de 1’obsession fantastique : tout sentiment de
nécessité étant suspendu — il est impossible que cette chose soit — cet entétement de I’entité a
spectrale a étre, a apparaitre et a ne pas disparaitre, confere a I’irréel le prestige du surréel : un

13 v7 i s . . X . o

Voir a ce sujet deux opuscules majeurs de Clément Rosset : sur la croyance, « L’assurance tous risques », dans Le Principe
de cruauté, Paris, Minuit, 1988 ; sur I’inconsistance du moi et du témoignage qu’il peut se rendre a lui-méme, Loin de moi,
étude sur l’identité, méme éditeur, 1999.



autre monde n’est pas seulement possible — il est avéré. De la phénoménologie du spectre a sa
connaissance, il n’y a que la distance d’une inquiétude a la vaine tentative de sa dissipation.
La dualité ontologique du sujet percevant et du phénomene se résout au profit d’une nouvelle
croyance : si le fantdme existe, c’est pour révéler a ’homme sa propre spectralité. On se croit
différent de la matiere de ses obsessions — mais 1’autre, c’est encore soi-méme : le sujet est
semblable a (ce) qui le hante. Le spectre impose une nouvelle normativité ontologique : il est
non pas l’irréel ou le surréel mais tout simplement le réel. Tel est du moins le parcours
qu’emprunte la fiction contemporaine : de la phénoménologie (I’apparaitre du fantdme) a
I’ontologie (I’étre du fantdme), puis retour a la psychologie : je ne suis que le fantome d’un
fantdme, dira le personnage qui s’estime hanté.

B. le revenant

Le fantome obsede 1’esprit parce qu’on lui reconnait un pouvoir qu’il est difficile de
s’attribuer : le revenant revient de la mort, et cette transgression fait tout son prestige. Le
Christ, le pére d’Hamlet ou Marx n’ont pas pu disparaitre ; il n’est pas possible que ces étres
extraordinaires soient morts et n’aient plus rien a dire ; il faut donc qu’ils reviennent, qu’ils
ressuscitent, pour annoncer quelque chose d’important. La parole du revenant confirme notre
propre croyance — et ce faisant, elle la fonde : il nous est impossible de nous passer d’elle. En
réalité, et c’est la une différence fondamentale avec la tradition, les fictions contemporaines
ne croient plus que quiconque puisse revenir de la mort. Dora Bruder ne revient pas
d’Auschwitz ; le mari de la narratrice de Naissance des fantomes ne revient pas aupres de la
femme qu’il a mystérieusement quittée. La modernité, avec Baudelaire, « pense / A
quiconque a perdu ce qui ne se ne retrouve / jamais, jamais ». Le revenant moderne est fragile
parce que son retour ne dépend pas de lui mais de nous ; il faut que nous I’aidions a croire en
lui, a nous souvenir de lui. Sans I’érudition et le talent de Modiano, sans son immense savoir
sur I’Occupation, sans ses fiches, mais aussi sans ce «don de voyance'* » propre au
romancier, Dora n’est plus. Pour la narratrice de Naissance des fantomes, c’est ’angoisse —
ou mieux, ce nouvel état du corps et de la sensibilité créé par 1’absence du mari — qui
entretient le fantome. Dans La Recherche, le deuil est peint comme 1’effort pour entretenir en
soi, pieusement mais vainement, la présence de ce qui sombre dans 1’oubli. Le fantome
marque une résistance désespérée contre 1’habitude, cette autre « banalit¢ du mal » : ne plus
éprouver la souffrance d’un manque, le désir de ce qui s’absente. Que faire contre la force
invincible de 1’oubli ? Modiano le dit, dans un passage admirable qui fait du fantome une
question de « métier », mais sans que ce mot a la fois si prosaique et si noble puisse épuiser
les raisons profondes pour lesquelles un étre a choisi de vivre en compagnie des fantomes :

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coincidences et quelquefois a un

don de voyance chez les romanciers — le mot « don » n’étant pas le terme exact parce

qu’il suggere une sorte de supériorité. Non cela fait simplement partie du métier : les
efforts de I’imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des
points de détail — et cela de maniére obsessionnelle — pour ne pas perdre le filet et se

laisser a la paresse —, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute a

la longue de bréves intuitions [...]. (DB, 52-53)

Dora Bruder est un récit tissé de coincidences entre la vie de Modiano et celle de Dora : tous
les deux ont hanté¢ les mémes arrondissements, ont fugué, connu I’alternance de désespoir et
de vitalité presque folle des adolescents, ont vécu et vivent encore repliés sur leur « pauvre et
précieux secret » que rien ni personne ne peut leur « voler » (DB, 145). Ces coincidences
relient aussi la réalité et la fiction : Cosette et Jean Valjean trouvent refuge dans un couvent

14 patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, repris en coll. « Folio », pp. 52-53, référence désormais abrégée en
DB.



situé « exactement au 62 rue du Petit Picpus, la méme adresse que le pensionnat du Saint-
Cceur-de-Marie ou était Dora Bruder » (DB, 52). On se rappelle que Swann « allait prendre
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine
et ou maintenant il n’allait plus que pour une ces raisons, a la fois mystiques et saugrenues,
qu’on appelle romanesques : c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le méme
nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse » (RTP, 1, 291). L’amoureux et le romancier
cultivent le mystique et le saugrenu ; ils ont la passion des « points de détail"> ». Ceux-ci sont
« saugrenus » par leur insignifiance apparente et 1’irrationalité des liens qu’ils tissent entre les
pans séparés de 1’espace et du temps; mais ils sont aussi « mystiques » en raison de la
puissance du contact qu’ils établissent entre le sujet et les « présences absences » qui le
hantent. Le retour du nom, le retour des temps et des lieux qui tourbillonnent dans I’esprit,
définissent la « revenance romanesque », laquelle est affaire de « métier » — car il faut étre
romancier ou amoureux pour s’y abandonner, comme il faut étre humain, trop humain, pour
croire en ses vertus. « Efforts de I’imagination », «tension », « gymnastique cérébrale »,
« besoin de fixer son esprit de mani¢re obsessionnelle » : cette cohorte d’expressions qui
décrivent selon Modiano le « métier » du romancier, ce mixte d’artisanat, de déontologie et de
psychologie, prouve que ce n’est plus le revenant qui suscite la terreur, mais I’oubli — c’est-a-
dire I’indifférence du Temps, sa vacuité, la force terrible et permanente de sa cruauté, ce fond
sans fond du Tragique de la Vie que conjure 1I’ceuvre d’art contemporaine. Face au tragique de
I’oubli comme dimension constitutive de la vie, il convient d’envisager trois éthiques de la
spectralité, qui sont trois manieres d’envisager les spectres et de se situer par rapport a eux.

3. Derrida ou le traité du vain fantome

C’est a Derrida que la pensée contemporaine doit la Iégitimation du rapport exorbitant
qu’elle entretient au fantéme :

Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre a vivre enfin. [...]

Mais apprendre a vivre, I’apprendre de soi-méme, tout seul, s’apprendre soi-méme a

vivre [...], n’est-ce pas pour un vivant I’impossible ? N’est-ce pas ce que la logique

elle-méme interdit ? Vivre par définition, cela ne s’apprend pas. (S, 13-14)
Au lieu de s’en tenir a cette simple proposition — qu’illustre a merveille le proverbe allemand
dont Kundera, dans L ’Insoutenable Légereté de [’étre, fait ses délices, einmal ist keinmal, cet
einmal définissant précisément ce qu’est la vie — Derrida imagine que cet étrange désir —
« apprendre a vivre, enfin » — connaisse une sorte d’exaucement conditionnel : « cela ne peut
que s’entretenir de quelque fantdme » (S, 14). Pourquoi ? Derrida appréhende la temporalité
spectrale par I’entremise de la phrase si célebre de Hamlet : « time is out of joint » ; le temps
est désarticulé, déboité, désajusté, hors de ses gonds (S, 41-32). Le fantdme est la force qui
opere la disjonction du présent avec lui-méme. Cette disjonction ne signifie pas I’injustice
mais la puissance qui permet et maintient I’ouverture de I’ouvert (S, 111) : elle nous apprend
a vivre car elle indique que ce que nous appelons improprement « notre » temps, en réalité, ne
nous appartient nullement — et cette dépossession est une chance, notre chance : la chance qui
nous rend accueillant & I’'immaitrisable de 1’événement. Revenant, mi par une force volatile et
déhiscente, le fantome est ce qui dans la mort déborde la mort. Aussi la fin n’est-elle ni
funebre ni mélancolique mais joyeuse ; elle libére cette extrémité que Derrida nomme « un
messianique » sans messianisme ni religion (S, 96, 112). Cette force a la fois
« résurrectionnelle » et « ré-insurrectionnelle » (S, 66) donne au « déja arrivé » la légereté du

511 n’est pas impossible que la piété de Modiano envers le passé ne donne un sens trés politique a cette expression, qui
contredirait alors le point de vue ignoble de Jean-Marie Le Pen sur les chambres a gaz, « point de détail de I’histoire de la
Deuxieme Guerre Mondiale » (Jury RTL-Le Monde, 13 septembre 1987).



non encore accompli — et cette marge d’inépuisable qui vient d’un pass€ non encore passé et
fait surgir 1I’aujourd’hui comme attente de 1’a venir, de la promesse projetée depuis le passé.
En cela, le fantome est I’instrument subtil de la « différence » ; il fait échec a toutes les
mythologies de I’Etre comme présence et substance.

Mais cet aimable fantdme a lui-méme un double plus austére: il porte le nom
d’héritage, de responsabilité a assumer : « Hamlet ne maudit pas tant la corruption du temps.
Il maudit d’abord et plutot cet effet injuste du déréglement, a savoir le sort qui 1’aurait destiné
lui, Hamlet, a remettre sur ses gonds un temps démis — et a le remettre droit, a le remettre au
droit. Il maudit sa mission : The time is out of joint : O cursed spite. That ever I was born to
set it right. » (S, 45-46). La disjonction du présent d’avec lui-méme est devenue injonction ; le
spectre endosse alors le fantasme méme du Pouvoir devant lequel il n’est ni retrait ni cachette
car « cette Chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir méme quand elle est 1a.
[...] Nous appelons cela [’effet de visiere » (S, 26). Quand les enfants jouent a cache-cache —
hide and seek — le génie spontanément démocratique de I’enfance institue 1’égalité et la
réversibilité absolue des plaisirs et des positions : tour a tour, celui ou celle qui se cache
devient celui ou celle qui cherche — et il n’est pas de jouissance ou de savoir prééminents qui
s’attache plus exclusivement a la joie de se cacher qu’a celle de chercher, de trouver que
d’étre trouvé. Aussi I’enfant ne veut-il pas apprendre a vivre — et de fait, il n’a pas besoin de
fantome : il vit, il expérimente avec d’autres vivants.

I1 est étrange que sous le haut patronage de Marx ce soit en réalité 1’'une des plus pures
et des plus poétiques créations théologiques — celle qui a pour nom « le royaume de Dieu'® » —
qui serve a cet ¢loge si littéraire du fantome. L’irréfutable pesanteur de I’accompli (Croix du
Sauveur, dans un cas, échec historique du communisme dans 1’autre) s’immatérialise pour
laisser toute sa place au réve, a I’imagination qui s’empresse de fabriquer des « doubles » a
I’événement qui dégut : ces doubles, ce sont nos spectres'’ | Evidemment, ce néo-évangélisme
est inavouable ; et Derrida s’empresse d’en faire le propre de la pensée qu’il combat, celle de
Fukuyama (S, 107-108, 112-113 et 117-118). Chez cet ¢léve de Leo Strauss et Allan Bloom
(S, 98), Derrida fustige a bon droit la conjonction boiteuse du fini (I’événement empirique, le
déja arrivé de la démocratie libérale, cette prétendue bonne nouvelle qui marquerait la fin de
I’histoire) et de ’infini (car toutes les contradictions empiriques, le « mal » irrécusable dans
les démocraties effectivement réalisées, obligent & loucher en direction d’une perfection
démocratique pensée comme idéal régulateur). Mais cette conjonction boiteuse est aussi celle
de Derrida lui-méme : dans 1’événement empirique (1’out of joint du présent désaccordé de
lui-méme), il discerne et invite a discerner la promesse émancipatoire (intenable et infinie)
d’une libération, d’une justice et d’une démocratie a venir. Dans le présent travaillerait la
virulence déconstructrice du « messianique » qui est ’autre nom du fantome. Cette énergie
spectrale va-et-vient dans le temps ; elle n’advient que parce qu’elle revient. Et il convient de
’accueillir précisément pour sa capacité de contester la présence a soi du présent. On le voit :
tactiquement opposées, les deux pensées travaillent en réalité¢ sur la méme logique spectrale :
le dédoublement du réel. Le fantome derridien qui prétend détruire 1’opposition inféconde de
« Peffectif » et de « I’idéal » (S, 108) ne fait que le reconduire, sous les auspices d’un judéo-
christianisme laicisé qu’il partage avec son adversaire politique.

Derrida a beau jeu de dénoncer la bétise jubilatoire de la conjuration anti-marxiste, qui
prétend tuer le spectre — c’est-a-dire en finir avec sa propre peur de Marx ! Mais 1’adversaire
que se choisit Derrida lui offre peu de grain a moudre. Une fois rompues quelques lances

16 Voir Benedict T. Viviano, Le Royaume de Dieu dans I’histoire [1988), traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Prignaud,
Paris, Les Editions du Cerf, 1992.
7 Pour une critique radicale du dédoublement, ce sortilége philosophique, voir Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai
sur ['illusion, Paris Gallimard, 1976 et 1984 (repris en coll. « Folio ») ; Le Réel, Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1997 et
2004 (réédité en coll. « Reprise »).



utiles avec Fukuyamalg, il s’aveére que présenter Marx comme un spectre n’apporte pas grand
chose a la connaissance du philosophe. Derrida déclare « qu’il faut assumer 1’héritage du
marxisme, en assumer le plus “vivant” », ¢’est-a-dire paradoxalement, ce qui n’en a pas fini
de remettre sur le chantier la question de la vie » (S, 93). Autrement dit, il ne faut pas cesser
de lire et relire Marx qui, comme tous les classiques, résiste avec vigueur a toutes les
tentatives pour le momifier. C’est en effet peu contestable ; mais cela ne suffit pas a
construire une éthique convaincante de la spectralité. Au début de son essai, Derrida souligne
a juste titre que la puissance du fantome tient a son inconsistance, a cette plasticité qui lui
permet d’étre « plus d’un » («la foule », « la communauté sans chef» des spectres) mais
aussi « moins d’un », c’est-a-dire I'unité défaite par soustraction (S, 21). C’est 1a le coeur
mystérieux de la fiction spectrale — et ce qui fait du fantome 1’objet aimable par excellence.
Dé¢ja dans La Recherche s’affirmait la dimension tour a tour proliférante et déceptive de 1’étre
aimé, cet étre de fuite plus fuyant qu’un fantome. Deés que le Narrateur s’approche
d’Albertine, elle s’évapore — il ne la reconnait plus ; elle a changé, elle le décoit ; mais sitot
qu’il s’¢loigne d’elle, a nouveau elle I’obsede. Quand il croit la tenir, elle est déja ailleurs. Le
fantdme dénonce la part d’absence dans toute présence ; il donne a 1’étreinte les vertus de la
crainte et du tremblement. Quand on serre ce qu’on aime, quand on lui consacre la meilleure
part de ses réves, sait-on qui on embrasse, & qui on réve, et pourquoi cette emprise de
I’aimé(e) nous rend tour a tour si heureux et si malheureux ? On oublie souvent de le dire :
Dora Bruder n’est pas un témoignage, ni méme un simple récit, cette dénomination générique
un peu pale qui nourrit le romanesque en prétendant le tenir a distance : c’est un roman
d’amour, le roman de I’amour spectral.

4. Ethique et érotique de la spectralité : Modiano, Agamben

Etrange aller-retour, que celui qui conduit de la littérature & I’essai, de Modiano &
Agamben, dans ces deux ceuvres quasi contemporaines (Dora Bruder, 1997, Ce qui reste
d’Auschwitz, 1998 '°). Légérement postérieur, le second démontre avec sobriété cette
¢vidence : ’archi-spectre de notre présent n’est pas tant le rescapé des camps de la mort, le
survivant, que « “le musulman” », celui a qui la barbarie nazie a 6té le désir et la possibilité
de témoigner, de survivre pour témoigner (CA, 36). Pourtant, avant le camp, hors du camp, il
y avait la vie: la vie traquée, certes, mais la vie rebelle de Dora, la vie ténébreuse de
I’adolescente qui fugue. Or cette vie qu’atteste 1’archive, ce n’est pas 1’archive qui la restitue,
c’est le roman — ce genre littéraire qui autorise I’écrivain, par sa puissance d’empathie, a
s’emparer d’une vie réelle mais fantomatique, a en épouser la trajectoire pour en mettre en
jour la dynamique passionnelle cachée. La fiction dans Dora Bruder recouvre le réseau des
« coincidences » entre 1’écrivain et son héroine : petit a petit, celle-ci devient un personnage
de Modiano sans cesser d’étre la Dora Bruder de I’histoire, la petite juive pourchassée par la
police. Le livre témoigne non seulement de la vie de Dora, si bréve, mais de la rencontre ou
I’écrivain et la jeune fille croisent leurs affects, échangent leurs destins.

Qui écrit Dora Bruder? La littérature est ce discours ou la pointe extréme de la
subjectivité se dépersonnalise et devient une sorte de communauté indivise : « Si je n’étais
pas la pour I’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle
de mon pére dans un panier a salade en février 42, sur les champs Elysées » (DB, 65). Ces
champs ¢élyséens ne doivent pas nous induire en erreur : la mémoire et 1’éloge ne font pas le

'8 Pour une autre critique de Fukuyama, voir Peter Sloterdijk, Colére et Temps [2006], essai politico-psychologique, traduit
par Olivier Mannoni, Paris, Méta-Editions, 2007, repris en poche dans la coll. « Pluriel », Paris, Hachette-Littératures, pp. 55-
66.

1 Dora Bruder, ouvrage cité; Ce qui reste d’Auschwitz, L’archive et le témoin, Homo sacer III, [1998], traduction de
I’italien par Pierre Alferi, Paris, Editions Payot et Rivages, repris dans la coll. « Rivages poche / Petite Bibliothéque »,
référence désormais abrégée en CA.



tout du livre. Certes, la rencontre improbable entre Albert Modiano et Dora nait de la volonté
d’un « je » doté d’un pére et d’une mere, d’une histoire et d’une identité qui lui sont propres :
« peut-€tre ai-je voulu qu’il se croisent, mon pere et elle, en cet hiver 1942 » (DB, 63). Mais
en quoi cette volonté nous regarde-t-elle ? Pourquoi nous émeut-elle ? Que faire de ces
mémoires mortes ? En Dora, Modiano a créé non des histoires de famille mais la réserve
impénétrable d’une vie inviolée : « qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? » (DB, 57)
Le «je » s’interrompt. Le « nous » s’empare des fantdmes et les méle dans une énonciation
collective qui implique le lecteur : « Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement a la
fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous
fait sentir encore plus fort qu'un étau se resserre » (DB, 57). Ou peut-étre « le sentiment
illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette
breche pour échapper a 1’étau qui va s’emparer de vous » (DB, 59). Dans quel temps sommes-
nous embarqués ? Dans quelles archives Modiano a-t-il trouvé cela ? Quel historien le lui
aurait soufflé ? Ni temps, ni histoire : mais I’atemporel pur, I’identité pathétique des « je »
anonymes noués dans la méme épreuve. Sans cesse le texte glisse d’une énonciation
historienne, familiale, étroitement dépendante des polices et des institutions, a 1’énoncé de
flux indistincts, a la saisie des affleurements d’affects et de percepts qui, librement, montent a
la surface du texte et semblent répondre a 1’appel de la sensation asphyxiante du « vide ». La
vie de Dora devient /a vétre, et c’est cette hallucination expérimentée par 1’écrivain que le
texte inocule au lecteur :
Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrieére le mur s’étendait un
no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les vieux batiments des Tourelles
n’avaient pas été détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait
au méme.
Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de
temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi,
précisément. C’était comme se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule
pour en capter les ondes. (DB, 131)
Caserne spectrale, territoire de fantdmes. Mais le no man’s land crée une ligne de fuite, fait
dériver le « je » dans la zone du « on », attire 1’identité dans le champ des indéterminations
croissantes : méme ténues, des intensités sensorielles indéfinies (« écho », « ondes ») qui ne
tendent vers aucune perception s’emparent du sujet. L’écriture blanche, neutre, policée de
Modiano, sa retenue et sa sagesse, sont des pieges a capter le surnaturel de I’histoire : le « je »
ne rabat pas les affects sur une subjectivité — il est au contraire un no man’s land vide qui se
peuple, qui saisit et transmet troubles, malaises, émotions, toute une vie profonde, grouillante,
inquiétante, rebelle a 1’analyse ; elle vous enveloppe, vous englue, vous fascine : c’est la vie
des fantomes.
Plus encore que des archives, qui ne font que donner des noms, des indications aussi
précises que lacunaires, c’est la littérature qui aimante la quéte ou I’enquéte de Modiano :
A dix-sept ans, les Tourelles n’étaient pour moi qu’un nom que j’avais découvert a la
fin du livre de Jean Genet, Miracle de la Rose. [...] De ce livre, je connaissais des
phrases par cceur. L’une d’elle me revient en mémoire : « Cet enfant m’apprenait que
le vrai fond de I’argot parisien, c’est la tendresse attristée. » Cette phrase m’évoque si
bien Dora Bruder que j’ai I’impression de I’avoir connue. (DB, 138)
C’est la « communion des ames errantes » qui fait vagabonder Dora de livre en livre, a travers
I’imagination de Modiano. Dora Bruder se nourrit de la contradiction poignante entre la vie
de la jeune femme qui n’aspire qu’a se déployer et I’atroce I’absurdité du crime nazi : « on se
demande pourquoi la foudre les a frappés plutot que d’autres » (DB, 92), résume sobrement le
narrateur :



Le convoi s’ébranla. Il était entouré¢ de policiers motocyclistes casqués. Il suivit le
chemin que I’on prend aujourd’hui pour aller a I’aéroport de Roissy. Plus de cinquante
ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé¢ des pavillons, bouleversé le paysage
de cette banlieue pour la rendre, comme I’ancien ilot 16, aussi neutre et grise que
possible. Mais sur le trajet vers 1’aéroport, des plaques indicatrices bleues portent
encore les noms anciens: DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en bordure méme de
I’autoroute, du coté de la porte de Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce
temps-1a, que I’on a oublié, et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD.
(DB, 141-142).
Dans le texte, comme dans le paysage urbain, les temps se mélent : 1’espace est une chronique
ou subsistent des enclaves, des réservoirs de passé. Les couleurs sont uniformément grises, les
signes désespérément fonctionnels ; et toute cette neutralité bascule soudain muettement dans
le vide, aspirée par I’effarante duplicité du signifiant : « DUREMORD ». Evidé de son référent,
rendu a I’état vacant de fantdme, ce nom propre semble avoir attiré la quasi-totalité des lettres
de Dora Bruder — a I’exception notable du « a ». Cette voyelle — le marqueur de la féminité
dans les langues romanes — reste inassimilable par les syllabes qui créent pourtant I’irréfutable
équivalence entre la « dure mort » de Dora et ce « du remords » qui résonne a la manicre d’un
titre possible pour le récit que nous lisons : « d’autres [...], juste avant ma naissance, avaient
épuisé toutes les peines, pour nous permettre de n’éprouver que de petits chagrins » (DB, 99).
Arrachée a ’emprise de I’oubli, Dora Bruder semble étre I’antithése de ces musulmans
dont parle, entre autres témoins, Primo Levi. L’essai d’Agamben propose une trés utile
distinction (CA4, 17) : celle du superstes (qui demeure au-dessus, qui survit et dans la langue
juridique : le témoin) et du festis (« pour ter-st-is, anciennement tri-stis, témoin, de ter(-tius)
et stare : littéralement qui se tient en tiers>® »). En tant que survivant, Levi est a 1’égard de lui-
méme en position de « superstes » ; mais jamais cette survie n’est vécue sur le mode (jugé
indécent par les rescapés) d’une éthique de 1’héroisme. En un cas, le « superstes » ne veut
attribuer sa survie a ses « vertus » propres. Au contraire, son témoignage est hanté par la
figure du « musulman », ’homme détruit par la machine nazie. C’est ainsi qu’on appelle dans
I’argot des camps celui qui n’en peut plus, qui ne peut plus résister a I’épuisement physique, a
I’absurdité morale de sa situation d’interné (C4, 43). A 1’égard du « musulman », la parole du
« superstes » agit comme un « festis », le tiers qui parle pour I’homme que la dégradation de
son humanité interdit de parler. Mais c’est alors que le malaise du « superstes » devenu
« testis » se fait jour :
«Je le répete : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous les
survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale : nous
sommes ceux qui grace a la prévarication, a ’habileté ou la chance, n’ont pas touché
le fond. Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter,
ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les t¢émoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la
régle, nous 1’exception®'. »
Les prisonniers du camp eux-mémes, les survivants, ont peine a reconnaitre le « musulman »
comme un homme et se détournent de lui avec géne et répugnance, avec « horreur » (C4,
55) : le « musulman » était ce qu’il ne fallait pas devenir, si on voulait survivre. Il ne suscite
pas la pitié, ne peut compter sur la sympathie de personne (CA4, 45). Cadavre ambulant, il
marque 1’évanouissement de la frontiére entre I’humain et le non humain (C4, 49 et 57). La
«vie» en lui survit a la perte de tout sentiment éthique de « dignité » : mais de quelle vie
s’agit-il 7 Quelle est la mort qui 1’attend ? Celle-ci ne peut plus étre pensée en termes éthiques

2% Frangois Martin, Les Mots latins, Paris Hachette, 1976, p. 255 pour « superstes » et p. 273 pour « testis ».
2l Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, traduit de Ditalien par André Maugé, Gallimard, Paris, 1989, cité par
Agamben, C4, 35-36.



comme étant cet impropre que ’homme s’approprie (CA, 83) — mais en termes strictement et
monstrueusement techniques : une production de cadavres en masse, la production de cette
chose sans nom que les nazis nommaient des « Figuren » (CA, 75). Pour les Anciens, le
« fantdbme » était I’« image du mort » qu’on devait empécher, par la sépulture, de se méler aux
vivants (CA4, 85). L’horrible création des camps, c’est ce « musulman », ce spectre qui hante
les survivants, qui sont des revenants.

L’analyse d’Agamben marque le terme de I’enquéte sur la spectralité. Elle permet de
comprendre pourquoi le « superstes » éprouve cette culpabilité si incompréhensible pour qui
n’a pas connu les camps : son témoignage se trouble du sentiment de 1’indécence — comme
s’il était indécent, suspect, monstrueux de s’étre finalement « habitué » a cette situation
limite, et d’en avoir réchappé. Modiano et Agamben nous offrent la possibilité de tenir sous le
regard de I’esprit la terrible dualité du spectre : Dora la fugueuse est le spectre émouvant qui
traverse la vie et ne reviendra pas de la mort a laquelle la barbarie I’a destinée. Le
« musulman » est le point ou aboutit la vie capturée, réalité a peine pensable, qui ne peut faire
I’objet d’aucun traitement romanesque et qui, comme 1’a bien montré Agamben, oblige a
repenser toutes les catégories de I’éthique.

Conclusion

D’ou vient le spectre ? Il est engendré par notre capacité de donner une figure — c’est-
a-dire une extériorité — a notre intimité ; celle-ci n’est pas autonome, mais fagonnée par nos
expériences, par Ihistoire, par toutes les relations que nous entretenons avec le monde. A
I’égard des spectres qui le hantaient, Primo Levi a rempli cette double mission : superstes
envers lui-méme et testis envers les « musulmans ». Ce que nous pouvons savoir d’eux, c’est
en partie par lui que nous le savons. Ce qui nous apparait exemplaire dans sa démarche lui est
au contraire insupportable : car pour Levi, « le musulman » n’est pas une chose dont on parle,
c’est une réalité presque vécue, frolée, et a ce titre, le plus indéracinable de ses cauchemars ;
la signification du spectre change selon la maniére dont il nous atteint, dont il nous affecte. Il
fallait sans doute étre Modiano, étre le fils d’un tel pére et d’une telle mere, étre le frére du
petit Rudy, disparu trop tot, pour voir parler de Dora Bruder comme il I’a fait. Ce que
montrent I’essai d’Agamben et le récit de Modiano, c’est que le spectre n’est plus aujourd’hui
ce revenant dont la parole en surplomb intimide. Il est la créature sans parole qui interroge,
par son mutisme méme, les paroles par lesquelles nous tachons d’en rendre compte. En cela,
le spectre oblige a inventer un juste rapport entre le pathos et le logos, entre le flux des affects
qu’il suscite et la critique par laquelle nous tentons d’aménager une place décente pour nos
spectres. Ni remémoration perpétuelle ni oubli ; une place entre tout et rien, qui laisse le passé
étre le passé et non le tout du temps ; une place qui permette in fine de sauvegarder la pluralité
de nos exigences, ce désir 1égitime de vouloir vivre avec mais aussi sans nos spectres.



