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Résumé : Modiano belge ? Curieux sujet, sauf a considérer que le signifiant « belge » tient
sous sa dépendance tout un réseau de significations un peu hétéroclite : a 1’origine, Maman,
Anvers, la Flandre ; en amont du titre Un Pedigree, Simenon, dont le « roman biographique »
(I’auteur refuse « I’étiquette » mais accepte 1’idée) est I’histoire d’une jeunesse liégeoise ; et
enfin la référence a I’histoire de ce pays : celle d’une neutralité violée par Hitler le 10 mai
1940. A Dorigine de I’art de Modiano on découvre une poétique de la neutralité violée dont il
reste tacher de cerner les contours incertains. Pour mener a bien la « ronde de nuit » dans les
méandres de I’identité de Modiano, il n’est pas inutile, je crois, d’¢élargir le périmétre de
I’enquéte jusqu’a la Belgique — en attendant d’ajouter a cet article son indispensable pendant
helvétique. Suisse et Belgique, ne sont-elles, pour Modiano, des postes d’observation révés
pour prendre conscience de 1’étrangeté de mot, a la fois substantif et adjectif, de « frangais » ?

Si j’avais des antécédents quelconques a un point de I’histoire de France !
Mais non, rien'.

. . N .. 2
On est toujours curieux de connaitre ses origines”.

Ce sera moins une ¢étude qu’une réverie, — et moins une lecture qu’une ébauche. Ce
sujet belge, je voudrais y entrer par la porte étroite de la douceur, la douceur presque muette
des enfants mal-aimés : «ils avaient adopté une fille de mon age, douce comme tous les
enfants mal-aimés » (UP, 58). Toute I’ceuvre de Modiano semble naitre du constat limpide
d’Arthur Rimbaud : « il y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse ».
Laissons-nous porter par la mélancolie de cet adverbe, « enfin » : ’aventure poétique, semble
ramener Rimbaud a ce lieu originel, sans cesse présent, & jamais inaccessible : ’enfance du
mal-aimé. Ce ton sans acrimonie, sans révolte, c’est déja 1’écriture blanche de Modiano. On
se souvient qu’apres le voyage du « Bateau ivre » dans « le Poéme / de la mer » revient le
désir de « la flache / Noire et froide » ou « Un enfant accroupi plein de tristesse lache / Un
bateau fréle comme un papillon de mai». « Un enfant », « quelqu’un qui vous chasse » :
Rimbaud le voyant, I’homme de la vision hallucinée, ne dédaigne 1’indéfinition, qui sera la

! Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang ». La phrase sert d’épigraphe pour Les Boulevards de ceinture.
A la suite de la phrase de Rimbaud, on voudrait envisager le lien problématique de Modiano a I’histoire de
France (que ce probléme soit réel ou fantasmé, qu’il soit soluble ou complaisamment entretenu). Il faut dire que
I’inscription de 1’écrivain dans cette histoire se fait sous les auspices peu favorables de « I’Etat frangais », dont
I’action, de triste mémoire, rend la question I’identité frangaise particuliérement délicate.

2 Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, repris en collection folio, p. 127 ; la référence est
désormais abrégée en BC. Autres textes cités dans cet article : Livret de famille, Paris, Gallimard, 1977, repris en
collection folio (désormais LF) et Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005 (UP).



marque de fabrique de Modiano. C’est donc le poéte ardennais qui me servira d’inspirateur :
je voudrais interroger ce mot, « belge », pour mieux comprendre la facon dont le « bateau
fréle » de Modiano explore sa « flache / Noire et froide ».

Modiano belge : curieux sujet. Le signifiant « belge » tient sous sa dépendance un
réseau de significations un peu hétéroclite : a I’origine, Maman, Anvers, la Flandre ; en amont
du titre Un Pedigree, Simenon, dont le « roman biographique » (1’auteur refuse « I’étiquette »
mais accepte 1’idée) est I’histoire d’une jeunesse liégeoise ; et enfin la référence a 1’histoire de
ce pays: celle d’une neutralité violée par Hitler le 10 mai 1940. A I’origine de D’art de
Modiano, je ne peux m’empécher de réver une poétique de la neutralité violée dont je vais
tacher de cerner les contours incertains. Je terminerai mon introduction par cette remarque :
pour nous Frangais, la Belgique et la Suisse ne sont trop souvent que les marges un peu
lointaines, proches et mal connues, voire méconnues, de la France. « Elle était 1a notre
patrie » (BC, 155), constate le fils de Chalva, baron Deyckecaire, en parlant des « boulevards
de ceinture ». Pour mener a bien notre « ronde de nuit » dans les méandres de 1’identité de
Modiano, il n’est pas inutile, je crois, d’élargir le périmeétre de I’enquéte jusqu’a la Belgique —
en attendant d’ajouter a cet article son indispensable pendant helvétique. Suisse et Belgique,
ne sont-elles, pour Modiano, des postes d’observation révés pour prendre conscience de
I’étrangeté de mot, a la fois substantif et adjectif, de « frangais » ?

1. La branche maigrelette du récit familial

Commencons par I’arriere grand-pere, sujet indolore : « J’ai gardé son /oonboek de
I’année 1913, ou il notait tous les navires qu’il déchargeait : le Michigan, Elisabethville, le
Santa Anna... » (UP, 9-10). 1913, année littéraire : mais rien ne le laisse a priori deviner dans
le livre salarial de cet ouvrier docker. Pourtant, on note déja 1’obsession de la liste ; et déja
peut-&tre le golt des sonorités étrangeres, vainement évocatrices. Passons aux générations
suivantes : « Ma meére est née en 1918 a Anvers. Elle a passé son enfance dans un faubourg de
entre Kiel et Hoboken. Son pére était ouvrier et puis aide-géometre » (UP, 9). Sur la vie de ce
quartier, de ces petites gens, le récit ne s’attarde pas : c’est 1a le territoire de Simenon. Deux
autres détails, cependant. Le premier est émouvant : « mes grands-parents maternels sont
venus d’Anvers a Paris pour s’occuper de moi. Je suis toujours avec eux, je ne comprends que
le flamand » (UP, 33). Ce Modiano belge a connu une langue plus archaique, plus maternelle,
que le francais, — et c’est bien siir la langue d’Elise Peters, la mére de Roger Mamelin, I’ alter
ego romanesque de Simenon, dans Pedigree. Pour Elise, le frangais, ¢’est la langue conjugale,
qui n’est pas celle de I’'intimité ; et la langue des émotions les plus anciennes, les plus
puissantes, c’est le flamand : avec ses sceurs, « voila qu’elles parlent flamand, d’instinct,
comme chaque fois qu’elles peuvent se rencontrer » (P, 29). Le roman francais de Simenon
fait place a ’autre langue ; chez Modiano, le flamand reste cette langue secréte, a peine
avouée, discréte comme ses grands-parents qu’on devine tendres. Le second détail vient quant
a lui par raccroc :

Mais je me souviens de I’avoir vu a la fin des années cinquante, compleétement “raide”,

au point de m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-

pere de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui que de mes

parents (UP, 86-87).

Dans cette parenthése, tout est étrange : le grand-pére maternel ne resurgit que pour donner la
mesure de la déchéance du pére ; I’ouvrier s’oppose au décavé ; le « bien aimant » au « mal
aimant ». Et c’est alors qu’éclate le paradoxe ; Modiano écarte de son roman ce qui lui est le
plus proche, et ne retient que les figures lointaines. A la densité de I’amour partagé, 1’écriture
préfere les affres des affections non réciproques. Et pourtant, cette phrase, « je me sentais plus
proche de lui », est déja apparue, une fois au moins dans le récit :



C’¢était une jolie fille au coeur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle

ne s’occupait pas de lui et le confiait a différentes personnes, comme elle le fera plus

tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenétre. Ce chien figure

dans deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me

sens tres proche de lui. (UP, 11)
Le véritable pathétique n’est jamais tres éloigné d’une forme d’humour poignant. Le chien a
plus mal fini que I’enfant ; a lire cette anecdote, on croit deviner une sorte d’aveu indirect : le
narrateur lui aussi aurait songé au suicide. Entre I’enfant et le chow-chow, le lien qui se
découvre justifie le titre : Un pedigree. Mais il y a plus qu’une simple analogie. Le sens de cet
indéfini, « un », apparait : I’auteur ne dit pas tout ; a son sujet, d’autres « pedigrees » seraient
possibles. Le récit ne livre qu'une version (ou qu’une part) de la généalogie, celle que le
romancier estime pouvoir ou devoir rendre publique. Le pedigree d’un Modiano belge,
flamand, aimé peut-étre, pourrait &tre écrit : mais c’est la source secréte d’ou 1’ceuvre peut-
étre procéde. Qui sait si, comme les marranes, Modiano ne cache pas ce qu’il aime le plus.

La Belgique n’est pas, cependant, que le pays de la plénitude des liens. Dés que la
mere entre en scene, Anvers est moins 1’envers que le double de la généalogie juive :

Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et

d’une Flamande qui s’étaient connus a Paris sous 1’Occupation. J’écris juif, en

ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon pere [...]. (UP, 9, incipit)
Dé¢s les premiers mots du récit, 1’écrivain circonscrit sa matieére : «un juif», «une
Flamande ». L’origine géographique, ethnique, précéde le nom : I’espece domine I’individu.
Une curieuse dissimilation s’opére : typographiquement, « Flamande » recoit la majuscule,
« juif'», non. Et pourtant, deés la deuxiéme phrase, Modiano fait le choix de la minuscule, de la
littérature mineure : c’est en effet I’identité juive qui retient I’écrivain, fait 1’objet de sa
recherche. Ce choix n’est pas tout a fait libre : sur le mode monstrueux, les nazis 1’ont déja
fait, et ’écrivain en porte les stigmates. Il n’empéche : si I’identité juive est, on le comprend,
superlativement problématique et douloureuse, 1’identité flamande, elle, est curieusement non
interrogée, comme si la littérature présentait plus d’affinité avec la branche juive qu’avec la
branche flamande de la généalogie.

2. La mére aux deux visages

C’est en effet deux visages bien différents que nous livrent les textes quand ils
saisissent la mere par le biais de son origine belge. Dans la quatriéme nouvelle du recueil
Livret de famille, la mére apparait comme une victime pitoyable de circonstances qui la
dépassent. Un détail suffit & donner le ton de I’histoire :

Du haut de sa nacelle, maman saluait le public et ’orchestre jouait un pot-pourri. Le

rideau tombait. Chaque fois, les machinistes, pour lui faire une farce, I’abandonnaient

sur sa nacelle, 1a-haut, dans I’obscurité. (LF, 47)

Des machinistes aux machinations de I’histoire, il n’y a qu’un pas, vite franchi par le récit. La
mere décroche un réle important ; elle doit commencer a tourner a Bruxelles le 10 mai ; mais
dans la nuit, les Allemands passent la frontiére : la Belgique, neutre, est envahie. Le
réalisateur, un juif berlinois, fuit avec son fils en Amérique. Dans leur voiture qui démarre en
trombe, la mére oublie son bagage, une luxueuse mallette pleine de produits de beauté payée
avec l’argent de son premier cachet. « Maman » compte parmi ces héroines de la perte,
fragiles et désarmées, et qui ne songent pas a se plaindre. Elle tient entre ses mains le chapeau
que le réalisateur a fait tomber : cet objet dérisoire, inutile, purement symbolique, semble la
lier au destin effroyable des juifs pendant la guerre. Le récit en 1977 livre I’'image émouvante
d’une femme aux prises avec une histoire plus forte qu’elle.

Vingt-huit apres, dans Pedigree, le ton reste le méme (c’est celui du constat), mais le



contenu thématique change du tout au tout. Mesuré a I’aune des normes habituelles de
I’amour, 1’héritage 1égué est si consternant qu’il n’est méme plus besoin d’accabler cette mere
si manifestement mal aimante :

Jamais je n’ai pu me confier a elle ni lui demander une aide quelconque. Parfois,

comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré a lui-méme, j’éprouve la

tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait subir, a cause de
sa duret¢ et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne. Tout cela est
désormais si lointain... Je me souviens d’avoir recopié, au colleége, la phrase de Léon

Bloy : « L’homme a des endroits de son pauvre cceur qui n’existent pas encore et ou la

douleur entre afin qu’ils soient. » Mais la, c’était une douleur pour rien, de celles dont

on ne peut méme pas faire un poéme. (UP, 88)

Modiano pratique ’art de la litote poignante ; au « jamais » répond « le parfois », comme a la
permanence de la détresse répond la « tentation » intermittente de 1’accusation. Avec quelle
piété le narrateur ¢loigne cette tentation, la jugeant « puérile », faisant le choix du silence (« je
me tais ») et justifiant cette noble pudeur par I’amplitude des distances: « Tout cela est
désormais si lointain... ». Mais est-ce si sr ? Tout cela, qui est si lointain, est pourtant si
proche, et ne cesse d’alimenter I’écriture par le refus de I’oubli, de la bienfaisante amnésie,
tant il est vrai qu’écriture et mémoire, mere des Muses, ont partie liée. Faut-il recourir a
I’artillerie lourde de la dénégation et du soupgon critique ? Faut-il soupconner la sincérité de
cet énoncé quasi performatif («je lui pardonne »), parole publique qui comble la béance
d’une parole intime (flamande ?) qu’on devine indicible : « je te pardonne » ? Je suppose un
lecteur rendu par sa lecture aussi « pieux », aussi sobre et déférent que le narrateur, un lecteur
devenu une sorte de frére compatissant, veillant a ne pas déchirer le voile des secrets qui
bruissent, des affects qui sourdent. Ce lecteur, comme le narrateur, se reconquiert sur ses
émotions grace a la citation, a cette « autorité » de la tradition (mi-littéraire mi-religieuse : il
s’agit de Bloy !), cette tradition qui, bonne fille, ne manque jamais a 1’appel, pour peu qu’on
I’invoque. La citation, joyau du texte qui lui sert d’écrin, comble I’absence du po¢me, rédime
« la douleur pour rien », et qui sait ?, peut-&tre I’apaise et la justifie.

« Maman » victime de la grande histoire collective, « Maman bourreau » dans la petite
histoire familiale : le trésor des souffrances subies invite a pardonner, a effacer, les
souffrances causées. De 1977 a 2005, le rapport de « Maman » a I’histoire belge ne varie pas :
c’est celui d’un engrenage ou elle est prise. Dans Livret de famille, les circonstances amenent
la jeune actrice a manifester une solidarité trés ambigué avec les fugitifs juifs :

—Je... dois... rester, dit elle.

Ils la regardaient tous deux avec un vague sourire. Ils ne lui ont pas dit un mot pour la

retenir. Ils ont pensé, sans doute, qu’elle ne risquait rien, elle. Au fond, elle n’avait

aucune raison de partir. Ses parents I’attendaient & Anvers. (LF, 55)

Les voix se mélent. Le discours indirect rapporte les pensées jugées plausibles des
personnages (« ils ont pensé, sans doute, que [...] ») avant de céder la place a ’ambivalence
du discours indirect libre : « Au fond elle n’avait aucune raison de partir ». Qui parle ainsi ?
De qui le narrateur est-il le ventriloque ? De la jeune fille flamande ? De ses amis juifs ? Est-il
bien sir que « Maman », quoique non juive, ne risque rien dans cette Belgique envahie, dans
cette Europe meurtrie ? Le lecteur est pris d’un vague vertige ; il semble que cette femme soit
abandonnée par ceux qui fuient, trahie par leur désir insuffisamment fort qu’elle les suive,
dans leur course éperdue vers I’Eldorado lointain de I’ Amérique. A Maman, il a manqué « un
mot » : un mot qui la retienne, qui I’ancre a jamais dans le camp de I’Innocence persécutée. A
la figure poignante du Juif qui fuit se superpose (déja, encore, toujours) celle du Juif égoiste,
qui dans la débacle ne pense qu’a lui — et on sent se glisser ’ombre du Pére, de I’agioteur, de
la crapule, cette parfaite incarnation du stéréotype antisémite. (Ajoutons, pour que la
complexité soit portée a son comble, que ce pére si louche, si injuste avec son propre fils, est



aussi dépeint comme un pére pitoyable, j’entends : méritant d’étre pris en piti¢). Dans
Pedigree, deux fragments résument toute I’ambiguité de ce couple judéo-flamand pris dans la
tourmente des interrogatoires policiers :
Au printemps 1944, mon pére recoit des coups de téléphone anonymes, quai Conti.
Une voix ’appelle par son véritable nom. Un aprés-midi, en son absence, deux
inspecteurs frangais sonnent a la porte et demandent « M. Modiano ». Ma mere leur
déclare qu’elle n’est qu'une jeune Belge qui travaille a la Continental, une compagnie
allemande. (P, 28-29)
Dans cette chronique, la sécheresse du ton rend admirablement le climat d’angoisse qui
baigne I’époque. Il manque pourtant quelque chose : en faisant valoir sa nationalité belge, sa
participation aux activités « allemandes », la mére se protege elle-méme, tout en défendant
son compagnon ; mais a aucun moment, le texte n’indique la solidarité entre les fiancés et le
terreau affectif sur lequel elle repose, comme si chaque personnage était seul, et davantage
préoccupé par sa propre survie que par celle du couple.
Quelques mots apres, la situation se renverse — mais cette étrange absence des affects
persiste :
Début septembre 1944, a Paris, mon pére ne veut pas rentrer tout de suite quai de
Conti, craignant que la police ne lui demande a nouveau des comptes mais cette fois-ci
a cause de ses activités de hors-la-loi dans le marché noir. [...] Elle [ma mére] est
convoquée par la police et subit un long interrogatoire. Elle est étrangcre, ils
voudraient qu’elle leur dise la raison exacte de son arrivée en 1942 sous la protection
des Allemands. Elle leur explique qu’elle est fiancée a un juif avec qui elle vit depuis
deux ans. (P, 30)
Etrange réversibilité : au printemps, la nationalité belge de la mére servait de paravent
protecteur au pere juif ; en automne, c’est cette méme judéité qui tente de dissimuler la qualité
d’étrangére de la mere, devenue suspecte : elle n’est plus ni belge ni flamande, mais « arrivée
en 1942 sous la protection des Allemands». Dans Livret de famille, les personnages
apparaissent prisonniers de I’histoire et suscitent, pour cette raison, la sympathie du narrateur.
En revanche, dans Pedigree, le rapport des parents a leur époque devient beaucoup plus
trouble. Tout autant que des victimes, ils semblent les comparses, certes infiniment
vulnérables, d’une période louche dont ils partagent sinon I’ignominie, du moins I’ambiguité.
Sur cette actualité opaque, ils ne projettent aucune lumiere héroique, aucun élan de tendresse ;
la pitié¢ qu’ils suscitent, chez le narrateur comme le lecteur, est intermittente ; elle se méle a un
léger sentiment de dégofit.

3. Belgique / Egypte : allers-retours.

Au sein d’une ceuvre qui privilégie nettement le pere sur la mere, 1’origine juive sur
I’origine flamande, Modiano excelle & montrer par de petits détails la profonde et ironique
réversibilité des situations : est-ce un hasard si le personnage de «papa», dans Les
Boulevards de ceinture, camoufle sa judé€ité sous le beau nom flamand de Deyckecaire ? Ce
nom d’emprunt, ce titre usurpé de « baron », si pitoyablement associé a la personne fort peu
aristocratique du pere, loin de faire sourire, émeuvent : dans la syllabe « deyck », le locuteur
flamand peut reconnaitre 1’homophone de « dijk », la digue, le barrage, écho a la « muraille »
qui sert a désigner son inquiétant protecteur (Jean Murraille). Le flamand, la langue
maternelle de I’auteur, sert de bouclier onomastique a cette figure de pére menacé. C’est
d’ailleurs le théme du roman, qui raconte les relations chaotiques entre un fils et son pére, le
premier venant inlassablement secours du second, et ressentant a son égard une « pitié¢ » (BC,
64), un « amour » (BC, 110) que rien, aucune trahison, aucun abandon, ne parviennent a
entamer. La derniére syllabe du patronyme belge, « caire », relie ce faux baron a la généalogie



orientale du « véritable » M. Modiano. Mais Henri Chalva, baron Deyckecaire, n’est-il pas
Albert Modiano ? La sémiologie littéraire, qui distingue fiction et réalité, roman et
autobiographie, interdit de le penser ; mais 1’écriture, travaillée par on ne sait quelle pulsion,
tend irrésistiblement a le faire croire. Henri Chalva est né a Alexandrie (BC, 81) ; il se déclare
« citoyen turc » (BC, 31); il porte le méme nom que son fils (BC, 81), lequel, cryptant
I’hommage rendu a son pére, se fait appeler « Serge Alexandre » (BC, 44). 1l se définit ainsi :
« “Je découragerais dix juges d’instruction” » (BC, 62). La phrase est reprise presque
textuellement, trente-deux ans plus tard, dans Pedigree, quand 1’auteur narrateur dit a propos
de son pere : « Je crois que c’était un homme qui aurait découragé dix juges d’instructions »
(P, 107). Henri-Chalva, baron Deyckecaire, alias Albert Modiano : a quel signifiant se
vouer ? Ajoutons que le nom de Modiano figure (par calque, anagramme ou paronomase)
dans la chair du roman, a la fin, quand le narrateur rapporte la scéne emblématique ou pere et
fils, arrétés, le visage tuméfié, se retrouvent cote a cote dans un car de police : « ¢a doit nous
faire de dréle de téte. Comme ces deux clowns, jadis, & Médrano... » (BC, 182). Un cirque
passe. Sous le nom bien connu de Médrano, comment ne pas entendre celui de... Modiano ?
Dans Les Boulevards de ceinture, curieusement, le royaume de Belgique ne cesse de
croiser, par des biais aussi erratiques que les destins des personnages, les provinces de
I’ancien Empire ottoman. Attirée par les noms exotiques des villes que dessert la prestigieuse
« “Compagnie internationale des wagons-lits” », « Bordighera-Rimini-Vienne-Stamboul », la
jeune Sylvia Quimphe, seize ans, devient prostituée itinérante ; et I’un de ses premiers clients
n’est autre qu’un « industriel belge » (BC, 74-76). Ce petit roman réaliste mené tambour
battant se conclut grice a I’intervention inespérée, sur la ligne Paris-Zurich, d’un fils de
famille suisse, Jean-Roger Hatmer, qui légue son héritage a la jolie Sylvia. Comme dans la
treille ou le pampre a la rose s’allie, la Belgique et la Suisse, ces deux sceurs francophones, se
répondent dans I’ceuvre et la vie de Modiano — mais aussi de Simenon. Déambulant dans le
Paris nocturne grace a une vieille Talbot, ce Paris aussi cosmopolite et bigarré qu’une ville
américaine et qui évoque aussi bien Carco que Simenon, le pére du narrateur relie le sud et le
nord-est, soit les deux cotés de la géographie disparate et sentimentale de Modiano. Au sud, le
bordel clandestin du 73 avenue Reille, « enclave égyptienne du XIV® arrondissement » ou
régne « une sous-maitresse » d’Alexandrie, avec laquelle le pére évoque « en soupirant les
soirées de Sidi Bishr, le bar Pastroudis et tant et tant de choses aujourd’hui disparues... » (BC,
92). Au Nord, le « Beeuf bleu, place de Joinville, en bordure du canal de 1’Ourcq » : « mon
pere aimait particulierement cet endroit parce qu’il lui rappelait le quartier Saint-André, a
Anvers, ou il avait séjourné, jadis » (BC, 93). On souvient, dans Pedigree, du deuxiéme
paragraphe : « Ma meére est née en 1918 a Anvers. Elle a passé son enfance dans un faubourg
de cette ville, entre Kiel et Hoboken » (P., 9). Papa et Maman, L’Egypte et la Flandre : la
littérature est, comme le dit si bien Michon dans Rimbaud le fils, « une vieille marieuse »...

4. Un jeune romancier « belge » : variations autour de la neutralité

Dans Les Boulevards de ceinture, les occurrences du mot « belge », certes peu
nombreuses, sont d’autant plus significatives qu’elles s’inscrivent dans le récit d’une
accession fantasmée a la littérature :

— Moi ? Figurez-vous que je suis romancier a mes moments perdus.

L’aplomb avec lequel je débitai cette phrase m’étonna.

— Mais c’est tres, tres, tres intéressant ! Et vous avez déja publié ?

— Deux nouvelles dans une revue belge, I’année derniére. (BC, 40)

D’ou vient cet « aplomb » ? Au moment ou le narrateur se fabrique une identité usurpée de
romancier, voila que s’offre le rempart d’une couverture idéale : providentielle, anonyme
comme il se doit, cette « revue belge » s’offre comme secours venu du plus lointain de 1’oubli



des origines. La revue s’écrit en francais ; elle n’interdit donc pas de prétendre au titre de
romancier frangais ; mais une frontiére invisible, celle de 1’étrangeté belge, aménage une
distance salutaire entre le menteur et son mensonge, lequel devient invérifiable, donc
imperceptible. Mais il y a beaucoup plus; car 'imposture de cette identité littéraire —
nécessité et mensonge véniel dans ce milieu ou tout le monde ment — sert a déjouer une
question, autrement plus angoissante, sur les opinions politiques : « Lestandi est un type
redoutable. Je ne suis pas toujours d’accord avec ses opinions politiques. Et vous ? »,
demande I’inquiétant Jean Murraille (BC, 40). Il se trouve que cette question a déja été posée,
a la page précédente :

Hésitant :

— Vous avec lu I’éditorial de Gerbére ? Vous n’étes peut-étre pas d’accord avec

I’orientation... politique du journal ?

— Je ne fais pas de politique, ai-je répondu. (BC, 39)

Le terrain neutre (donc belge) de la littérature a pu servir a esquiver le terrain miné (donc
francais) de la politique ; mais ces deux territoires finissent par se rejoindre. Encore faut-il
éclairer le jeu des ellipses, chausse-trappes et réticences qui ponctuent le dialogue.

Dans le roman, reviennent comme un leitmotiv ces expressions floues : « “les temps
sont troubles” » (BC, 23) ; « “nous vivons des temps ou 1’on finit par ne plus s’étonner de
rien” » (BC, 34) ; « “nous vivons une drdle d’époque” » (BC, 41 et 108). Ces euphémismes
désignent, il fallait s’en douter, 1’Occupation. On croit d’abord que le narrateur ne fait que
réver le passé a partir de quelques photographies ; mais tres vite (BC, 37-38), il rejoint les
« fantémes » (BC, 14, 49), les « spectres » (BC, 92), les « ombres » (BC, 53, 66) venues « du
fond des années “troubles” » (BC, 38); et parmi elles figure son pére. Cette étrange
« “faune” » (BC, 33) est un mélange de « “gangsters” » (BC, 32), de noceurs et de trafiquants
qui, fort opportunément, s’occupent aussi d’une revue de dernier rang nommée C’est la vie.
Tres vite, a son sujet, le mot infamant est laché : « Puis, sous la rubrique : Rédaction générale,
la liste des collaborateurs, au nombre d’une dizaine, tous inconnus » (BC, 34). Le mot revient,
lancinant, dans la bouche de Murraille: «J’ai mis trés peu de temps a trouver des
collaborateurs... nous formons une équipe homogene. Il y a des journalistes venus de tous les
bords. Lestandi, Jo-Germain, Gerbére, Georges-Anquetil... » (BC, 39). On devine 1’ignoble
passion qui a soudé cette « équipe homogene » de « journalistes venus de tous les bords » :
C’est la vie est une feuille antisémite, collaborationniste (BC, 134 et 168), tenue par une
bande de « “planches pourries” » (BC, 68) préte a toutes les dénonciations, a tous les
chantages, pour peu qu’ils soient lucratifs (BC, 117). Ces prétendus journalistes n’ont pas
d’avenir : « nous serons tous fusillés », prévient Marcheret (BC, 122 et 166). Et pourtant tous
ces €tres qui ressemblent aux héros détraqués de Drieu, et méme le premier d’entre eux, leur
chef, Murraille, suscitent une étrange sympathie : « une chose me plaisait beaucoup chez lui :
il ne se faisait aucune illusion sur son compte », reconnait le narrateur (BC, 69). C’est bien
ainsi que fonctionne le pi¢ge, amorcé par la question tentatrice :

— (Ca vous plairait de collaborer au journal ? [...] Je ne voudrais pas vous

compromettre étant le caractére un peu... particulier de mon journal...

— Je n’ai pas peur de me mouiller, lui dis-je.

— C’est courageux de votre part. (BC, 58 ; voir aussi BC, 117)

On est la tout pres du ceeur brilant de la machine fantasmatique a laquelle Modiano a voué et
identifié son ceuvre. Se rapprocher du « PERE », conquérir son affection, 1’arracher a 1’enfer
de la collaboration et de la pégre ou il se damne : ce programme digne d’un « ange gardien »
(BC, 111) d’un « saint-bernard » (BC, 120) oblige a conclure un pacte avec le diable. Pour
rejoindre « papa », il faut en effet feindre de collaborer, se vétir des oripeaux idéologiques de
la vieille droite littéraire francaise. Pour le Modiano ventriloque de La Place de [’étoile, cette
épreuve définit précisément I’entrée en littérature, le devenir romancier. Dans Les Boulevards



de ceinture, on ne demande au narrateur rien de plus que d’écrire « une belle histoire de
fesses » pour une feuille véreuse (BC, 123). Il n’empéche. La quéte d’un pere a jamais perdu a
un colit : d’'une maniére ou d’une autre, il faut « se compromettre », « collaborer ». C’était
déja la voie frayée par la mére : car « maman » n’a pu connaitre « papa» qu’en devenant
malgré elle cette « jeune Belge qui travaille a la Continental, une compagnie allemande »
(UP, 28), une « étrangere » qui doit cacher « la raison exacte de son arrivée en 1942 sous la
protection des Allemands » (UP, 30).

Entrer dans la bande de Jean Murraille, c’est donc entrer malgré soi dans 1’aréne ; « se
mouiller », ¢’est @ nouveau violer la neutralité belge, selon une métaphore (qui est aussi une
métonymie) consciencieusement filée par le texte :

— Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? m’a demandé Gerbere.

— Des nouvelles.

— C’est tres bien, les nouvelles, a remarqué Lestandi. On ne se mouille pas. Terrain

neutre. Qu’en pensez-vous, Frangois ? (BC, 160)

A nouveau, le héros subit un interrogatoire portant sur ses « activités littéraires ». Si la
référence a la revue belge disparait, le verbe «se mouiller » (synonyme ignoble de
« s’engager ») revient — et avec lui, le mot clé : « terrain neutre », qui évoque irrésistiblement
la Belgique. Gerbere / Cerbére est normalien, antisémite et homosexuel (comme Brasillach).
A 1’époque ou le genre prisé par la Collaboration littéraire est plutdt celui du pamphlet (a la
Céline) ou de la fresque (Les Décombres, grand succes de I’année 1942), écrire des nouvelles
reviendrait apparemment a se cantonner en « terrain neutre ». Mais on sait ce qu’il advient de
la neutralité¢ dans le roman — comme dans I’histoire : alors méme qu’il se dit « lache » (BC,
163), le narrateur finit par étrangler 1’ignoble Lestandi pour venger son pére (BC, 170). Cette
chevaleresque imprudence met en marche 1’engrenage fatal qui conduit a I’arrestation de celui
qu’il voulait protéger. Il faut fuir — et la Belgique s’offre comme un asile :

Vous vous étes tournés vers moi et vous m’avez dit que nous pourrions téléphoner a

« Tikito », I’homme qui se proposait de vous faire passer la frontiere belge. Il vous

avait laissé un numéro, en cas d’urgence.

— Méfiez-vous, ce type est un donneur, ai-je déclaré d’une voix neutre. (BC, 178)

La voix « neutre » du fils a beau le mettre en garde — et cette voix dit évidemment la vérité —
elle n’y peut rien : I’arrestation, la déportation et la mort du pére concluent sa naive espérance
de trouver refuge en Belgique — en pays neutre.

La Belgique est donc un piege. Le héros des Boulevards de ceinture semble avoir
recueilli I’expérience des amis juifs berlinois de celle que le narrateur de Livret de famille
nomme « maman » :

— Je n’aurais jamais pu penser qu’ils ne respecteraient pas la neutralité belge...

I1 avait appuyé sur les syllabes de : neu-tra-li-t¢ belge. Certainement ces deux mots

avaient représenté pour lui jusqu’a ce jour une vague espérance, et il avait di souvent

les répéter, sans y croire, mais avec beaucoup de bonne volonté. Maintenant, ils étaient

balayés avec le reste. Neutralité belge. (LF, 53)

Dans cette impossibilité de « croire » tout a fait a ces mots que le personnage répete comme
des pricres vainement propitiatoires, dans cette « bonne volonté » maintenue envers et contre
tout, je ne peux m’empécher de voir une formule (parmi d’autres, bien slr, mais celle-ci me
touche particuliérement) de 1’art de Modiano, — et le signe de sa parenté profonde avec la
douceur de I’enfant mal-aimé. De récit en récit, avec la méme bonne volonté sans illusion,
I’écrivain répéte ces mots de « pere » et de « mere », de « pardon » et d’amour », alors méme
qu’il montre par ailleurs que rien de réel, jamais, n’est venu remplir ces signes chéris. C’est
pourquoi si souvent Modiano tient la vie a distance : distance froide du document — « j’écris
ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae» (UP, 45), ou, plus
poétiquement, distance du réve : « c’est 1a, rue Fontaine, place Blanche, rue Frochot, que pour



la premiere fois je frole les mystéres de Paris et que je commence a réver ma vie » (UP, 61).
En aucun cas, ces mysteéres ne doivent étre dissipés: car « plus les choses demeuraient
obscures et mystérieuses, plus je leur portais de I’intérét. Et méme j’essayais de trouver du
mystére a ce qui n’en avait aucun » (UP, 45). Entretenir le mystére comme une flamme,
entretenir la mémoire d’une ascendance dont on minore (sans parvenir a les cacher ni a les
excuser tout a fait) les ignominies, ne pas se révolter et payer la dette qu’on se croit (au nom
de quoi ? de quelle étrange solidarité ?) tenu d’acquitter, c’est faire, a I’égard de son passé,
ceuvre de piété. Croire sans y croire aux mots et aux mysteres qui tissent, dans une chaine de
vérités partielles, la longue tresse de la mémoire, c’est se bercer avec les réves (ou les
cauchemars) d’une enfance, et d’une histoire, a jamais inguérissables. Est-ce 1a la raison de la
sympathie littéraire qui, par pedigree interposé, relie si étroitement Modiano a Simenon ?



