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Résumé :  
L’univers romanesque de Millet est profondément conservateur ; il veut rendre hommage à 
quelque chose d’oublié, de mort, et qui mérite pourtant selon lui de survivre en nos mémoires 
pour orienter la réflexion, sinon l’action, dans le monde d’aujourd’hui. La civilisation dont 
Millet raconte (explique peut-être) l’effacement se caractérise par sa brutalité et son injustice : 
misère de presque tous et privilèges féodaux que nulle réelle valeur ne justifie. En grand réaliste, 
Millet ne cache rien de cette violence qui sourd de sa description d’un monde disparu. Mais le 
paradoxe conservateur persiste à penser que ce monde valait mieux que le nôtre parce qu’il 
créait et impliquait un type d’êtres non pas meilleurs mais plus beaux qu’aujourd’hui. Un mot 
résume le sentiment devenu étrange et étranger, exotique et dépaysant : la fierté. La première 
partie de cet article dégage le fondement existentiel de la fierté : est fier tout individu capable 
(en écoutant ou en déroulant un récit dont il est ou non l’auteur) de coïncider avec l’œuvre du 
temps, sans recourir à la médiation d’une justification ou d’une intelligibilité de l’ordre des 
choses. La fierté consiste à accepter ce qui advient. Une fois mise au jour cette généalogie 
narrative de la fierté, il faut, dans un second temps, en décrire les aspects, c’est-à-dire énumérer 
les conflits où elle s’engage. Le premier d’entre eux est la sourde rivalité qu’elle entretient avec 
l’amour. Car la fierté ne rend pas la vie digne d’être vécue mais simplement vivable ; à la fierté, 
il manque la douceur des passions heureuses. Mais si l’être fier veut bien dépendre du Temps 
(car il n’a pas le choix), il accepte malaisément de dépendre d’un égal, homme ou femme. La 
fierté apprend la défiance ; or l’amour exige la confiance. Comment ces deux puissances rivales 
peuvent-elles se partager l’étroit territoire d’une vie humaine ? 
 
 

Richard Millet éducateur 
 
 
 Proust aimait « ce titre si beau par sa solidité », L’Éducation sentimentale, « titre qui 
conviendrait d’ailleurs aussi bien à Madame Bovary – mais qui n’est guère correct au point de 
vue grammatical1 ». Flaubert, sans le savoir, venait de découvrir la formule du roman ; l’adjectif 
« sentimental » recouvre un génitif lui-même ambigu, car dans le roman, c’est bien le sentiment 
qui éduque, produit le bonheur ou le malheur, la sagesse ou la folie. Le romancier parle au nom 
de cet « affect » que son génie a élu pour conduire la vie de ses personnages, de ses lecteurs 
sans doute, et la sienne peut-être2. La beauté du titre s’explique par l’aura que toute vérité 
générale projette inévitablement, en éclairant ce qui restait obscur. Millet, parce qu’il est 

                                                
1	Proust,	«	A	propos	du	style	de	Flaubert	»	[NRF,	 janvier	1920],	repris	dans	Contre	Sainte-Beuve,	édition	de	P.	Clarac	et	Y.	
Sandre,	Paris,	Gallimard,	1971,	coll.	«	La	Pléiade	»,	p.	588.	
2	Toute	lecture	naïve	tend	à	postuler	une	continuité	entre	le	contenu	idéologique	d’une	fiction	et	la	pensée	ou	l’éthique	de	
celui	qui	la	produit.	Pour	ma	part,	je	ne	peux	pas	me	résoudre	à	donner	complètement	tort	à	la	naïveté	:	il	semble	raisonnable	
de	croire	qu’un	romancier	écrit	sur	ce	qui	 le	 trouble	ou	 l’intéresse	 ;	 la	publication	 implique	 le	désir	de	 faire	partager	ses	
intérêts	à	une	communauté	de	lecteurs.	C’est	pourquoi	un	roman,	comme	toute	œuvre	d’art,	se	discute	à	l’égal	d’un	essai	
ou	d’une	thèse	:	ce	sont	autant	de	points	de	vue	discutables	sur	le	monde	ou	sur	la	vie.		



romancier, est donc éducateur. Est-ce un hasard si Yvonne Piale, institutrice convaincue de la 
dignité de la langue et narratrice souveraine (souveraineté qui n’exclut pas, on le verra, la 
conscience aiguisée de la fragilité des hommes et, dans une mesure moindre, des institutions 
dont ils se dotent), ouvre son récit par ces mots un peu dédaigneux : « Vous ne savez rien » 
(AP, 133) ? Comment mieux disposer le lecteur à recueillir le savoir ou les miettes de savoir 
épars dans le roman, à l’instar de l’auditeur respectueux risque d’alarmer et sournois d’Yvonne, 
le petit Claude, éternel boiteux oscillant, à l’image du lecteur, entre méfiance et fascination ?  
 Il n’est pas d’univers romanesque sans cette unité éthique, cette coloration sentimentale 
qui détermine la somme des actes, des initiatives, des réactions possibles ou impossibles dans 
cet univers. Quel sentiment domine dans le monde de Millet – étant entendu que notre enquête 
s’en tient à ces deux romans particulièrement significatifs de la matière de Corrèze : La Gloire 
des Pythre (1995) et L’Amour des trois sœurs Piale (1997) ? Le titre de cette étude risque 
d’alarmer ceux qui combattent les interventions politiques de Millet et se détournent de ses 
romans. Il ne faut pas se voiler la face. L’univers romanesque de Millet est profondément 
conservateur ; il veut rendre hommage à quelque chose d’oublié, de mort, et qui mérite pourtant 
selon lui de survivre en nos mémoires pour orienter la réflexion, sinon l’action, dans le monde 
d’aujourd’hui. La civilisation dont Millet raconte (explique peut-être) l’effacement se 
caractérise par sa brutalité et son injustice : misère de presque tous et privilèges féodaux que 
nulle réelle valeur ne justifie. En grand réaliste, Millet ne cache rien de cette violence qui sourd 
de sa description d’un monde disparu. Mais le paradoxe conservateur persiste à penser que ce 
monde valait mieux que le nôtre parce qu’il créait et impliquait un type d’êtres non pas meilleurs 
mais plus beaux qu’aujourd’hui. Un mot résume le sentiment devenu étrange et étranger, 
exotique et dépaysant : la fierté. Ces existences accablées ne tenaient que parce qu’elles étaient 
vécues par des êtres opiniâtres et fiers – des êtres dont la force tenait à un certain savoir sur la 
faiblesse, sur la souffrance, sur le malheur. Que la fierté (qui fait vivre) puisse rencontrer 
l’amour (qui ouvre à la joie mais menace la fierté), voilà l’événement (le seul peut-être) que 
s’obstine à raconter, en le modulant, les deux récits de Millet dont je rends compte. 
 Le caractère romanesque de cette éthique conservatrice se nourrit d’une méditation sur 
la défaite. Ce qui a été vaincu (dans l’histoire) ne l’a pas été par sa propre faute ; et ce qui a été 
vaincu ne méritait pas de l’être, ou du moins, pas dans ces conditions. Les paysans de Millet 
ont été rejoints (atteints tout autant qu’oubliés) par un progrès qui les a tirés de la misère ou qui 
les a laminés. La Gloire des Pythre raconte une déchéance, L’Amour des trois sœurs Piale une 
réussite. Mais qu’importe au fond cette antithèse strictement matérialiste quand c’est d’une tout 
autre immanence qu’il s’agit ? Yvonne Piale qui s’élève ou Amédée Pythre qui s’effondre sont 
plus semblables que ne le laisserait supposer l’écart créé entre eux par la fatalité sociale ; le 
roman rend hommage à leurs vertus, si communes en leur essence, si diverses en leurs effets, 
et qui sont ce résidu moral (la fameuse pierre rejetée qui devient la pierre d’angle) qu’ignore la 
réduction économiste des existences. Chez les Pythre comme chez les Piale, la fierté rencontre 
l’amour ; une défaite plus souterraine travaille ces existences vouées au tragique du bonheur 
qui manque. À ce désastreux malthusianisme du bonheur, nul ne peut rien, estime Millet, sinon 
s’en accommoder en évitant de perdre la face : cet art de « vivre avec le malheur » (lequel 
change dans ses attributs mais non dans sa substance) est la ressource secrète de ces vies 
révolues : vies de vaincus, d’offensés et d’humiliés, vies pitoyables, qu’on ne saurait envier un 
seul instant, alors que d’elles s’élèvent l’âpre fumet moral qui trouble, ébranle, émeut, qu’on 
voudrait retenir, cette fierté et cette ténacité à la fois folle et sage qui forment le socle affectif 
de l’éthique conservatrice de Millet.  

Cette étude repose donc sur un pari ; je voudrais montrer aux adversaires politiques de 
Millet (dont je suis) que la voix de Millet éducateur mérite d’être entendue et analysée dans ses 
                                                
3	Richard,	Millet,	L’Amour	des	trois	sœurs	Piale,	Paris,	P.O.L,	1997,	référence	abrégée	en	AP	suivie	du	numéro	de	la	page.	Je	
me	réfère	à	l’édition	de	poche,	coll.	«	folio	».	



inflexions subtiles, parce qu’il s’agit d’une voix de romancier qui elle-même parie sur la valeur 
d’un sentiment dont elle excelle à entretenir en nous la poignante nostalgie. Pour accréditer 
cette gageure interprétative, je procéderai ainsi. En m’interrogeant sur la nécessité que se donne 
le récit, quand il se met en scène dans les romans, je voudrais dégager le fondement existentiel 
de la fierté : est fier tout individu que la fiction implique, à des degrés divers, dans la rumination 
de ces récits collectifs, qu’ils soient proférés ou écoutés. Le récit veut rendre fiers ceux qui le 
récitent et ceux qui l’entendent. Comment est-ce possible ? La fierté découle non de la capacité 
à donner du sens à la vie (seul un herméneute à la Ricœur veut croire que la vie a du sens, que 
la question du sens et du non sens est importante), mais bien de la capacité de coïncider avec 
l’œuvre du temps, sans recourir à la médiation de l’inutile désir d’une justification ou d’une 
intelligibilité de l’ordre des choses. La fierté consiste à se résigner au déploiement du temps : 
on contemple ce qu’on subit – et on atteint non à la joie (comme le croit Spinoza) mais la 
passion triste et forte de voir se manifester la puissance (c’est-à-dire l’ironie) du temps et, 
corrélativement, l’impuissance de l’homme. Ce tragique en acte se refuse férocement à 
l’optimisme des Lumières : la contemplation ne permet pas d’atteindre au bonheur, puisque le 
récit est un leurre. Dans le récit, on fait comme si on devenait le temps, le temps qui dépossède. 
Une fois mise au jour cette généalogie narrative de la fierté, il faut, dans un second temps, en 
décrire les aspects, c’est-à-dire énumérer les conflits où elle s’engage. Le premier d’entre eux 
est la sourde rivalité qu’elle entretient avec l’amour. Car la fierté ne rend pas la vie digne d’être 
vécue mais simplement vivable ; à la fierté, qui porte l’existence comme Atlas le monde, par 
devoir et par incapacité d’imaginer autre chose que le devoir (ce qui fait de la fierté la très 
proche cousine de la bêtise), il manque la douceur des passions heureuses. Mais si l’être fier 
veut bien dépendre du Temps (car il n’a pas le choix), il accepte malaisément de dépendre d’un 
égal, homme ou femme. La fierté apprend la défiance ; or l’amour exige la confiance. Comment 
ces deux puissances rivales vont-elles se partager l’étroit territoire d’une vie humaine ? 
 
Nécessité et vanité du récit 
 
 Alors qu’il reprend l’histoire d’Abraham qui le hante, Kierkegaard a cette profonde 
parole : « Il est vain de rappeler le passé qui ne peut devenir le présent4 ». N’est-ce pas pourtant 
à cette vanité que se consacre et se délecte Millet ? Les Pythre et les Piale sont comme les dieux 
de Nerval : on a beau les pleurer, ils ne reviendront pas. Sur le plus pur passé, les mains sales 
du présent n’ont pas de prise : le passé n’a rien à offrir à l’action qui veut des obstacles tangibles 
pour prendre conscience de ce qu’elle peut. La narration du passé engendre des jouissances 
dont le désintéressement fait toute la vanité. Dans le récit, le passé devient notre œuvre ; il 
obsède la mémoire, ensorcelle l’imagination ; ces deux sœurs vigilantes raniment à loisir les 
braises d’une vie qui ne dépend que d’elles pour retrouver quelque éclat. S’il est chimérique de 
prétendre que les mots suffisent à ressusciter le passé d’entre les morts, il ne reste qu’à mesurer, 
avec une joie amère, l’ampleur de ce qu’on a perdu. Et ce faisant, ce passé mort semble moins 
virtuel que le présent qu’il éclipse. Il ouvre le réservoir d’une altérité fascinante et perdue. La 
langue achève le miracle : le récit rétrospectif, qui inverse le cours du temps, donne l’illusion 
d’un passé vivant car tendu vers l’avenir (alors même que ce faux avenir est déjà englouti dans 
un passé béant, et qui ne cesse de s’éloigner). Voilà les illusions auxquelles nous succombons, 
et Millet avec nous.  

Mais c’est que nous sommes pas ou plus de Prunde ou de Siom, de ces terres où l’on 
scrutait « le cul de la Limougeaude » (GP, 54) et où on pensait tout autrement sur ces matières :  

Quelques vieilles […] avaient veillé dans la maison des morts, devisant ou priant, ou se 
taisant – ce qui était la même chose, le même dialogue avec les disparus, rappelant leur 

                                                
4 Søren	Kierkegaard,	Crainte	et	tremblement	[1843],	traduction	et	présentation	de	Charles	Le	Blanc,	Paris,	éd.	Payot	&	
Rivages,	coll.	«	Rivages	poche	/	Petite	bibliothèque	»,	p.	72.	



histoire, inlassablement, parce que c’était la seule façon de lutter contre l’odeur et de 
garder un peu de dignité, et remâchant de leur voix usée ce qui les distinguait des 
charognes qu’on devenait là-bas, sur les pilotis que le vent faisait tressauter dans la nuit 
[…]. (GP, 165) 

Pourquoi raconter ? Nous tenons la réponse. Pourquoi écouter des récits ? Tout ce qu’il y a de 
décisif dans la vie – celle des individus comme celle des sociétés – est le fait de forces autrement 
plus actives que le langage : à quoi bon les mots, la magie des mots, les prières et les histoires ? 
Ne sont-ils pas voués au vide ? Mais précisément, nous l’avions oublié. Notre existence pue la 
merde et la charogne. De la première à la dernière page de La Gloire des Pythre, le récit charrie 
ces puissantes et abjectes odeurs. Jean Pythre à la fin de ses jours pue « comme le diable » (GP, 
370) ; rien n’est moins métaphysique que la vérité toute physique de cette damnation, « cette 
odeur de charogne qui avait poursuivi le père toute sa vie et à quoi le dernier fils ne devait pas 
échapper » (ibid.). Saluons la profonde lucidité et la sourde colère de la mère Heurtebise, qui 
s’effare que « du vivant même des hommes il sortait de nous des matières qui puassent autant, 
c’était pire, n’est-ce pas, que de descendre au tombeau » (GP, 349). À l’aune de la merde, le 
« rectangle de ciel bleu » paraît « irréel comme le fait même de vivre » (ibid.). Les « fientaisons 
quotidiennes » de Jean (GP, 324) ou ses « bousades » (GP, 313, 323) sont aussi celles d’Yvonne 
et d’Amélie Piale, « surtout quand il gelait et que ça leur tordait le ventre, que ça leur donnait 
la cagaille, car elles n’étaient jamais assez vêtues, les pauvres filles » (AP, 96). Où vont-elles, 
par ce grand froid, les deux « pisseuses, les chieuses, les renardes », « qu’on pouvait suivre à la 
trace » (ibid.) ? Dans le Temple des mots républicains et français. Mais qu’on raconte en patois 
ou qu’on légifère en français, il s’agit toujours de recréer entre l’humain et l’odeur (c’est-à-dire 
entre soi et la bête) la barrière d’une distinction que la misère s’empresse de lever. Le récit – 
les mots – donnent non seulement le droit (qui n’est rien) mais le devoir (qui fait tout) de « se 
tenir le plus loin de tout ce qui pouvait rappeler la fiente, le berceau et la tombe » (GP, 310). 
Comme tous les réalistes, Millet prétend remettre sur ses pieds le récit qui marchait sur la tête : 
ce geste fameux, on le sait, n’est pas sans violence.  
 Bien sûr, le conservateur et le marxiste finissent par se séparer, se lançant des deux côtés 
de la barrière des regards pleins de haine ; car l’issue du récit n’est pas la même. Dans le grand 
récit des Anti-Lumières, ce n’est pas l’action ou la raison des hommes, ou l’intérêt de classe 
bien compris, qui porte le salut. C’est la mort, la grande faucheuse démocratique, qui enveloppe 
tous les hommes dans la même pitié ; c’est le temps qui égalise les conditions et rétablit la 
justice6. C’est enfin le récit funèbre et enténébré qui juge après coup et départage les grands 
cœurs et les lâches7. Millet sait très bien d’où lui vient tout son miel : « L’homme est assujetti 
au temps, et néanmoins il est par nature étranger au temps, et il l’est au point que l’idée même 
du bonheur éternel, jointe à celle du temps, le fatigue et l’effraie » (AP, 11). Admirable prose 
française ! Reposant sur ses « connecteurs » (« néanmoins », « et il l’est au point que »), la 
phrase de Joseph de Maistre déploie les idées qui fondent la poétique narrative de Millet. « Par 
nature », l’homme est à la fois « assujetti » et « étranger » au temps ; certes, il éprouve la force 
du joug qui pèse sur lui ; mais cette sujétion s’exerce sans se rendre familière. Grâce à la culture, 
                                                
5	Richard	Millet,	La	Gloire	des	Pythre,	Paris,	P.O.L	éditeur,	1993,	référence	abrégée	en	GP	suivie	du	numéro	de	la	page.	Je	
me	réfère	à	l’édition	de	poche	revue	par	l’auteur,	coll.	«	folio	».	
6	Une	pensée	conservatrice	préfère	abandonner	à	une	puissance	supra-humaine	(naturelle	ou	divine)	le	soin	de	faire	advenir	
un	ordre	social	dont	l’homme,	s’il	veut	en	être	le	bénéficiaire,	ne	doit	pas	être	l’agent.	C’est	pourquoi	Yvonne,	enfouissant	sa	
révolte,	 consent	 à	 «	 feindre	 avec	 les	 Barbatte	 que	 les	 choses	 fussent	 éternelles	 et	 que	 le	 temps	 ne	 réglât	 pas	 tous	 les	
comptes	»	(AP,	54).	Yvonne	ruse	:	elle	ne	croit	pas	à	la	pérennité	de	l’injustice	des	Barbatte,	mais	elle	attend	du	temps	(et	
non	d’une	quelconque	action	politique)	le	soin	de	venger	son	humiliation	sociale.	
7	Yvonne	Piale	commente	ainsi	 l’apparition	d’un	réverbère	unique	à	Siom	:	«	Lumière,	aurait-elle	pu	ajouter,	qui	rendrait	
aujourd’hui	presque	impossible	l’histoire	des	Piale,	tant	celle-ci	est	liée	à	la	nuit,	au	froid,	à	un	temps	qui	a	vu	s’éteindre	en	
quelques	 années	une	 civilisation	millénaire	»	 (AP,	 150).	 Le	narrateur	n’ose	pas	 attribuer	 au	personnage	 cette	 allégorèse	
politique	transparente	:	les	Lumières	du	progrès	républicain	ont	rejeté	dans	le	néant	une	civilisation	de	l’Ombre	et	de	la	Nuit.	
Il	crédite	le	personnage	sinon	de	l’expression	de	cette	pensée,	du	moins	de	sa	conscience. 	



au langage, le temps, cet étranger, se fait connaître ; il devient familier. Le progressiste veut 
que la conscience libère ; le conservateur, lui, croit que la conscience ne supprime pas le négatif 
mais l’accroît. Cette démultiplication (toute romantique) du mal paradoxalement désaliène le 
sujet qui l’incorpore. Comment ? Par le récit. Celui-ci permet à la communauté de s’identifier 
au temps qui la meurtrit. Elle se constitue par le récit qui célèbre la dépossession de l’homme 
au profit du temps. Dans le récit, elle reconnaît son maître, et pour tout dire, son dieu. Le temps 
n’est pas une matière qu’on plie à sa guise ; c’est lui qui fait de nous ses choses. À cet homme 
incapable d’éternité (car elle « le fatigue et l’effraie »), le récit offre donc dès ici-bas des miettes 
d’éternité : il fait voir l’œuvre du temps, cette relance cyclique et éternelle de la vie qui s’épuise 
et se renouvelle dans la mort, trouée de quelques intensités éphémères qui donnent un avant-
goût du paradis.  

Le récit singulier que Millet agence et écrit marque sa dette envers ces récits collectifs 
qui tissent l’existence de ses personnages. Il se veut le prolongement et la reviviscence de ces 
épopées anonymes qui retracent la vie d’un peuple minoritaire, marginal, exemplaire et vaincu. 
La force de tous ces récits est leur réalisme : ils éduquent l’homme à partir de ce qu’il sent (la 
charogne), de ce qu’il ressent (la peur), et de ce qu’il est (la proie du temps). C’est pourquoi le 
récit est sacré :  

Leur petit rite, entre dix heures et midi moins le quart : deux heures, ou presque, à 
écouter le temps se mâcher, s’ébruiter entre ces vieilles lèvres et s’écouler dans la stricte 
mesure des gouttes de métal argenté qui tombaient de la pendule, au fond de la pièce, à 
contretemps des gouttes d’eau fuyant du robinet, à propos duquel elle répétait, chaque 
lundi, qu’elle avait encore oublié d’appeler le plombier, gouttes de métal et d’eau qu’il 
pouvait croire, le petit Claude, portées à incandescence par le chauffe-eau, ensemble et 
séparément, selon une opération qui relevait moins de la physique que des 
métamorphoses plus subtiles du temps. (AP, 28-29) 

Pour Baudelaire, l’horloge mange la vie. Moins excessive, servie par ces admirables formes 
pronominales, la langue de Millet aide à nous représenter le temps comme un dieu familier, 
saisi à même le quotidien : il se mâche, s’ébruite, s’écoule – divinité lare inoffensive s’incarnant 
dans le domestique des vieilles Piale, dans ces « gouttes de métal et d’eau » et leur humble 
alchimie. Dans le rite, le dieu terrible se fait proche. Qu’il soit narratif ou amoureux, les femmes 
sont les grandes prêtresses du rite ; elles veulent « retenir ce jeune gars qui leur faisait oublier 
un peu le temps qui passait » (AP, 121). Modèle du lecteur, Claude « était entré dans la grande 
patience de ceux qui écoutent : il attendait, se pliait à un temps qui n’était pas le sien, mais celui 
des femmes qui ont la parole, comme si la langue était le royaume des femmes » (AP, 84). Ce 
« comme si » n’a pas cours dans La Gloire des Pythre. Variant sans cesse en ses contours 
géographiques et générationnels, selon le lieu ou le temps de l’histoire, pour rester inchangé en 
son souhait de voir s’accomplir la « maudissure » des Pythre, le « nous » qui rapporte l’histoire 
est une instance masculine et féminine, qui recueille aussi bien les faits que les médisances, les 
rumeurs que les témoignages.   
 Les idéalistes s’imaginent qu’il suffit de contempler le temps pour devenir soi-même le 
temps et le vaincre. Billevesées. Le rituel du récit n’est efficace que s’il consacre le rapport de 
force, c’est-à-dire l’inégalité des positions. De fait, le récit n’est qu’une feinte : la vieille 
conteuse sait ne « pas s’en laisser conter » (AP, 27) par le plaisir du rite. Elle accomplit le 
dimanche « une promenade qui était le nœud dans lequel elle serrait le temps » (AP, 17) : on 
croit serrer, ranger, conserver le temps – mais Yvonne sait qu’à la fin le nœud n’étreindra 
qu’une tête humaine, la sienne. Le rite permet de survivre à l’angoisse et la blessure narcissique 
qu’inflige le temps, mais rien de plus :  

La vanité de tout ça, oui, le plaisir et la vanité d’avoir à remuer le passé, se disait-elle, 
toute une mise en scène pour aboutir à cette sorte de plaisir aussi décevant que l’autre 
mais à quoi on ne pouvait échapper – des mots, toujours des mots, et tout finissant 



comme ça avait commencé : par des mots qui ne ramèneraient rien de mieux qu’un 
bruissement à peine plus sonore que la souffrance discrète des femmes ou que le vent 
d’automne dans les chênes de Chadiéras. (AP, 38-39, je souligne) 

Ainsi commence la fierté : par cette étrange profession de foi qui affirme à la fois le plaisir et 
sa vanité, si bien que la seule certitude vient de la « dévotion à toutes les rigueurs » (AP, 17). 
La fierté est une ascèse : elle assume cette « existence que décidément rien, ni la patience, ni la 
débauche, ni la résignation, ne parvenait à transmuter en or » (GP, 294). Ce faisant, elle rend le 
sujet capable d’aimer toute autorité qui légitimement comprime la vaniteuse et chimérique 
expansion de nos petits ego.  
 
La fierté 
 

« Il se la représentait, cette petite fille en sarrau bleu ciel, aux cheveux châtain clair 
tirant sur le blond, l’œil pâle et vif, taillant déjà dans le petit matin de sa vie les certitudes dont 
elle ne démordrait pas » (AP, 50). Tout est déjà là, dans ce rêve de saisir dès « le petit matin » 
d’une vie ce qui en elle ne variera pas. Le don reçu se révèle dans l’action énergique qu’il 
inspire : la petite fille, remplie de vertu, taille et tranche. À ce bloc d’essentialité rêvée, 
idéalement indivise entre les membres d’une même famille, Millet donne toujours le même 
nom : la fierté. Rien ne lui ressemble moins que son ignoble jumeau, l’amour-propre, qui 
dépend du regard de l’autre ; la fierté, elle, n’en a cure. L’amour-propre s’exaspère de ce qui le 
limite. La fierté du personnage croît avec la conscience toujours plus exacte qu’il acquiert de 
sa finitude. Dès qu’on le sait perdu, le combat de la vie devient noble ; car ne pas gagner ne 
signifie nullement qu’il n’y ait rien à perdre. La fierté est précisément ce « rien » qui engendre 
l’intuition d’une proximité, presque d’une complicité, avec l’adversaire qui vous dépasse et 
vous soumet, mais sans jamais réduire en vous ce reste inaliénable qui ne permet pas de 
surmonter ni d’éviter la crise, mais qui permet de la vivre, de la traverser, de l’accepter. La 
fierté est agressive : elle veut s’augmenter ; c’est une conquête. La dignité est statique : elle doit 
être défendue ; c’est un état.  
 L’aristocratie a longtemps revendiqué l’usage exclusif des vertus – au premier rang 
desquelles la fierté. Pour elle, l’orgueil et l’estime de soi se lient au courage de risquer sa vie. 
Millet, lui, se veut le peintre de la fierté populaire et rurale qui valorise la durée, « ce dur désir 
de durer » (Éluard), comme s’il fallait, pour affronter le temps sur son propre terrain, se fondre 
en lui :  

[…] et c’est tout, oui, tout ce qui reste des êtres qui ont vécu là, sur ces hauteurs, 
ensemble, riches et humbles, Les Barbatte et les Piale, non pas dans la joie mais dans 
l’orgueil d’exister, pour les uns, et pour les autres la fierté de ne pas s’abandonner, de 
ne pas mourir, de durer, de montrer que les humbles tiennent aussi bien que les autres, 
et d’aller aussi lentement que ces murs, ces arbres, ces collines, d’aller avec le temps, 
d’être de son temps, comme moi, et plus encore… (AP, 36-37) 

Cet usage de la préposition « dans » suivi d’un nom qu’on croit abstrait montre bien justement 
que « l’orgueil » et « la joie » ne sont pas des abstractions mais des climats, qui confèrent aux 
existences leur qualité propre. Dans le peuple, l’afflux des misères est tel, parfois, que 
l’héroïsme consiste tout simplement à s’entêter : « Ils étaient ainsi, les Piale. Ils ne se résignaient 
pas. Ils croyaient qu’il y avait quelque chose de mieux. Ils s’obstinaient. Amélie est née de cette 
obstination » (AP, 153). Certes, cette opiniâtreté se module selon les circonstances. Servante 
violée à 16 ans, et qui ne cessera plus de l’être, Jeanne Roche, « résignée à paraître plus simple 
qu’elle n’était, et soumise », trouve « sans doute dans cette résignation une manière de contre-
feu ou de destin, et de quoi infléchir peut-être un sort qui ne pouvait être pire » (GP, 357). Dans 
cette stratégie d’acquiescement résigné, comment ne pas lire le ressort ultime de la fierté, quand 
tout le reste fait défaut ? Se dévoile le paradoxe éthique de la fierté populaire : la soumission à 



la force est la ruse suprême. Elle permet de garder une marge de manœuvre, un espace de liberté, 
en attendant une circonstance plus favorable. Savoir subir, souffrir, savoir patienter ; ne pas 
lâcher, savoir lasser le mal en l’accueillant pour le désarmer : ce n’est pas idéaliser ou justifier 
la misère que constater à quel point dans l’épreuve se révèlent quelquefois des ressources 
inouïes, qui valent bien celles du Cid.  
 On peut aimer, chez Millet, le sérieux et la probité avec lesquels il tisse au fil des pages 
ce solide oxymore : l’héroïsme dans l’humilité. On peut goûter cette âpreté éthique qui fait 
passer dans la lutte acharnée contre la misère toute la gamme des sentiments : des plus nobles, 
comme cette volonté d’Yvonne Piale « de plus être ce qu’elle était sans pour autant se renier ni 
renier les siens, ses sœurs, surtout, Lucie et la petite Amélie » (AP, 120), aux plus ignobles, 
comme cette méchanceté assumée avec laquelle la vox populi enfantine se réjouit, dans la mort 
de l’innocent, de voir puni l’orgueil des Piale qui, s’obstinant à désirer un fils, ont engendré un 
Pierrot malade, angélique et blond : 

On entendit grandir ce murmure « Pierrot Piale a passé, Pierrot Piale a passé », bientôt 
mué en « Pierrot Piale est crevé », avec une colère de poules autour de ce serpent entré 
dans une basse-cour. Le petit Pierre était ce serpent, et il était dans toutes les bouches, 
faute d’avoir pu se lover dans les cœurs. (AP, 134) 

Le serpent n’est pas logé dans le chœur des petites voix criardes, éprises d’allitérations ; il n’est 
pas l’emblème du mal mais de la victime. Dans la ritournelle populaire qui rivalise avec les 
subtilités aspectuelles de Bossuet en juxtaposant l’événement proche (« a passé ») et la fixité 
d’un éternel présent (« est crevé »), je cherche, et ne trouve pas, trace d’une éthique sulpicienne.  
 Ce n’est pas pécher contre le réalisme que de faire valoir l’existence au sein du peuple 
de cette aspiration à l’idéalité que nous avons nommé « fierté » ; le mot « gloire » en témoigne. 
Chez Michon, la gloire est toujours suspecte. Le narrateur se peint comme un imposteur ; 
l’illusion qui se paie de « grands mots » appelle, par un salubre rectificatif, les « gros mots » de 
l’injure et du sarcasme. Rien de tel pour Millet. L’ironie, chez lui, souligne l’écart entre ce que 
promet le mot « gloire » et la sanction sociale qui le dément ; mais l’insuccès n’a rien à voir 
avec la vertu. La « légende » des Pythre (GP, 373) n’est pas un vain mot, malgré les vies 
dérisoires de Suzon « en sa sombre gloire » de martyre de la chair (GP, 307), de Jean, dont les 
« oripeaux de l’ancienne gloire » cycliste (GP, 328) sont ceux d’un « éternel vaincu qui pédalait 
comme on rêve » (GP, 307), d’Amédée, enfin, « un soldat perdu, un demi solde, un pauvre 
bougre qui ne ferait que péter, lui aussi, plus haut que son cul » (GP, 306). Faut-il rire des Piale, 
aux oreilles de qui le nom de l’École normale « était plus doux que celui de Chanaan » (AP, 
128) ? La comparaison burlesque semble sanctionner quelque transgression sociale. La 
« gloire », ce n’est en effet rien d’autre que « péter plus haut que son cul ». Mais c’est ne rien 
comprendre à la gloire que la réduire à la dérision que lui opposent les envieux. Le cœur fier se 
révolte ; il agit. En vain ; cet échec glorieux appelle le respect plus que le sarcasme.  
 Mais ce serait mentir que de ne pas reconnaître que Millet infléchit sa radiographie de 
la fierté populaire dans un sens très conservateur ; si l’idéalisme qui veut agir sur le monde est 
le ressort de la vie intérieure, le réalisme, lui, gagne à tout coup : car le monde obéit à ses 
propres lois immuables (le destin) et la vie n’est qu’un long apprentissage de la résignation : 

 « et il [Amédée Pythre] voyait le monde avec les yeux de son épouse, c’est-à-dire 
comme quelque chose où il fallait mettre de l’ordre, avec la sourde certitude que l’ordre 
est la splendeur du vrai, et, s’il y avait cru, de Dieu, à tout le moins de la beauté – de 
tout ce dont nous sommes éternellement séparés et qui est au-delà des corps et des 
paysages, des musiques et des œuvres, des rires et des langues » (GP, 323) 

Pythre ne croit pas en Dieu, la cause est entendue, mais la « splendeur du vrai » (Veritatis 
splendor) n’en est pas moins le titre d’une encyclique de Jean-Paul II, parue en août 1993, la 
même année que le roman. Troublante coïncidence, qui éclaire, je crois, le sens du roman. 
L’homme, ce pitre bien nommé, veut mettre de l’ordre dans le monde ; mais parce qu’elle n’est 



qu’humaine, trop humaine, son initiative n’engendre que désordres. La grande réconciliation 
entre l’esprit et le monde n’appartient pas à l’homme. Certes, le cynisme d’un possédant comme 
Éric Barbatte pour qui « il n’y a décidément pas de justice ici-bas, mais l’ordre est à ce prix » 
(AP, 106) n’est qu’un sophisme : l’ordre, pour lui, ce n’est que le nom de l’héritage et du 
privilège préservés. Mais malgré Joseph de Maistre, le conservatisme, fût-il romanesque, ne 
parvient pas à masquer que le réalisme dont il se réclame aboutit infailliblement à la plus plate 
allégeance aux puissances de l’argent. Cette vérité politique éclate dans les marges du roman, 
quand la femme de Berthe-Dieu explique que « ça au moins c’était propre, le commerce, 
l’argent qui n’a pas d’odeur, oui, ça ne sentait pas le cocu, ni la poulasse, ni rien » (AP, 151) et 
confirme ce qu’Yvonne Piale dit beaucoup plus poétiquement : « elle pouvait, elle qui s’était 
fait fort de ne jamais être dupe de rien, se dire qu’elle avait, elle aussi, son accès au lac, comme 
les Queyroix, les Philippeau, les Barbatte, qui savaient bien eux que rien ne vaut un peu de terre 
au bord d’une eau tranquille pour se persuader que le royaume est un peu de ce monde » (AP, 
24). La fierté qui veut « ne jamais être dupe de rien » conduit à ne plus croire en rien, ni en 
Dieu ni en l’homme ; mais il lui reste encore un objet de révérence suprême, auxquels toutes 
les autres divinités sont soumises : la propriété privée. 
 
L’amour 
 
 Mais est-ce là tout ? En déployant cette éthique de la fierté, ses charmes poétiques et ses 
limites, j’omets le versant le plus secret et le plus romanesque de ces récits singuliers. Il manque 
en effet à la fierté de pouvoir offrir à l’homme cette joie qui vient de l’amour et qui seule donne 
l’impression d’une vie vraiment vécue, éprouvée dans la totalité de ses dimensions. Pourtant, 
c’est dans l’amour – et la radiographie patiente de ses apories – que Millet inscrit le cœur de sa 
pensée conservatrice. Dans et par le récit, l’homme fait l’expérience de sa soumission insensée 
au temps, et acquiert cette conscience d’où il tire toute sa fierté ; dans l’amour qui devrait faire 
leur joie, les deux sexes éprouvent leur sujétion honteuse à la nature – et in fine leur solitude.  

Disons brièvement comment Millet (se) représente la différence des sexes dans la joute 
érotique. Chez les hommes, peu d’amour, mais la recherche patiente, savante parfois jusqu’à 
l’art, mais souvent violente, du plaisir qu’ils tirent des femmes et qu’ils leur donnent – si on en 
croit du moins les corps des femmes, leurs cris et leurs têtes renversées, décrits avec un de peu 
complaisance et dans le but, sans doute, de rassurer le lectorat masculin ; car lorsque les femmes 
parlent, elles font entendre une tout autre musique, bien moins agréable : « toutes jugeaient que 
les saillies ne valaient la peine qu’elles coûtaient » (GP, 347). À l’instar de la belle, riche et 
mûre Sylvie Dézenis, dont le nom anticipe le destin des amants, fatalement désunis, les femmes 
flattent la vanité et la sensualité des hommes : rien, jusque-là, de très nouveau sous le soleil de 
l’amour. Pour la femme sensuelle, « ce cri qui montait du centre d’elle-même et qui, puisqu’il 
venait du centre, lui semblait juste, pur et nécessaire » (AP, 65) exprime « le vrai, le pur amour, 
oui l’amour sans la sentimentalité ni toutes ces petites choses qui font plus souffrir que des 
cailloux au fond d’un soulier » (AP, 63). Cette conception de l’amour convient aux relations 
adultères, où le temps manque : il convient alors de « n’obéir plus qu’à ce sang qui bruissait, 
sifflait, martelait en eux la vieille enclume des heures », la femme « confondant irrésistiblement 
l’homme et le temps, pourvu qu’il cessât de couler, ou qu’il coulât en elle, l’homme, comme 
du temps fondu […] (AP, 64). Mais le plus étrange reste cette honte que la femme ressent de 
devoir sa jouissance à un homme qu’elle n’aime pas, et ne respecte même pas. Ainsi se résume 
l’exemplaire tragédie de Suzon, jeune femme hyperboliquement belle et fière dont la beauté et 
la fierté insultent la misère et la frustration des jeunes mâles de Siom qui, pour se venger, la 
violent. La jeune femme est attachée, dénudée, conspuée (GP, 219-221). Revenant sur cet 
atroce fait divers pour en faire la scène primitive de l’amour, le texte révèle alors que les 
bourreaux de Suzon « avaient glissé un bâton par derrière, entre ses cuisses, et qu’ils l’avaient 



fourragée jusqu’à lui tirer des gémissements et cette sorte de râle qui lui faisaient plus honte 
que tout le reste, en même temps que du sang lui coulait à l’intérieur des cuisses » (GP, 296). 
Une monstrueuse équivalence entre jouissance et humiliation se révèle – comme si la femme 
devait, par un plaisir connexe à la douleur, expier le péché de sa fierté ou de sa nature 
originelles, et comme si l’homme, maudit à son tour, ne pouvait connaître de l’amour que cette 
revanche, vaine et agressive, sur le malheur de vivre. 
 Toute relation charnelle porte en elle, comme un brûlant stigmate, cette impuissance à 
apaiser la guerre des sexes voulue par l’ordre social. C’est sur ce fond catastrophique que le 
lien amoureux se noue. Sous la haie de troènes (AP, 45) épaissie de houx (AP, 51) qui 
matérialise l’abîme social entre propriétaires (les Barbatte) et métayers (les Piale), Yvonne Piale 
prend la main du petit Éric : « enserrant donc cette main blanche, plus fine qu’une main de fille 
et si douce que j’avais l’impression de tenir une patte de lapin, […] nous devinant par nos mains 
mieux que si nous nous étions contemplés », « je me disais que j’étais heureuse que mon sang 
coule pour lui, oui, que rien n’aurait pu me faire plus plaisir… » (AP, 50). Très romanesque, 
cette scène établit la possibilité d’une relation par-delà toutes les divisions. Superlativement 
étrange et désirable, par son animalité et sa féminité, le garçon figure cette douceur qui fait 
défaut à une vie de pauvres. La perception de l’altérité creuse et révèle, dans la petite fille 
s’ouvrant à la vie, cette conscience de soi toute mêlée à celle de son corps, cette intimité 
insoupçonnable, ce trouble et cet emportement de la subjectivité qui sont les signes mêmes de 
l’amour. On se doute que les choses ne pourront guère aller plus loin. Le père Piale arrache sa 
fille à son extase. « Tu oublies que tu n’es pas une reine ! » (AP, 51). La brutalité de ce geste 
n’est qu’apparente ; elle se nuance d’une extraordinaire tendresse quand le père apprend à sa 
fille, en l’embrassant, que ces parvenus de Barbatte ne les valent pas, eux les Piale. Trois 
expériences majeures se font jour : celle de l’interdit (qui veut qu’on n’aime pas au-dessous de 
soi), celle de l’injustice (qui dit que les riches ne méritent pas leur richesse, ni les pauvres leur 
pauvreté) et celle de la poésie (qui exige que la fierté se dépasse et se nie dans l’amour) : 

Ce dont il avait le plus sûrement entendu parler, c’était de l’amour qu’elle portait au fils 
Barbatte : un amour fièrement humble et plus opiniâtre que les vents assiégeant le 
Montheix. Un amour, dit Sylvie, qui aurait l’éclat du houx dans le soleil d’hiver : 
quelque chose de poignant, de beau, d’inutile et de dur, qui était là, en elle, comme ça, 
parfaitement enclos entre les murs de la raison, derrière ce front bombé de guerrière du 
savoir et de la lumière, […] bien qu’elle eût tout fait pour […] se représenter toute 
l’indignité qu’il y a à troquer pour celui d’amoureuse blessée son rang d’aînée des Piale, 
avec cependant, comme si elle savait qu’il faut chaque jour aérer la raison de la même 
façon qu’on renouvelle l’air d’une chambre, la croyance en la nécessité secrète des 
faiblesses. (AP, 109-110). 

Comment mieux définir l’amour que par cette « croyance en la nécessité secrète des 
faiblesses », ces faiblesses de l’amour qui sont en réalité des forces ?  
 Certes, la dureté d’une vie de pauvre voulant échapper à la pauvreté oblige à se vouer à 
la fierté et non à l’improbable royauté de l’amour. Mais il reste malgré tout, pour ces pauvres 
capables et désireux de vivre l’amour, une ultime échappatoire ; c’est le don gratuit de soi qui 
lie, dans la fratrie, le membre habile et clairvoyant au frère ou à la sœur innocents, la sublime 
oblation qui attache Yvonne à Lucie, la sœur simplette, ou Amédée Pythre à son frère Jean, « le 
fadard », ou encore André leur père à Aimée Grandchamp. De son œil d’institutrice parcourant 
les visages de ses élèves, Yvonne Piale n’en remarque pas un qui soit « idéal », pas un qui soit 
« susceptible de se faire aimer d’une autre façon qu’en un rapport de forces, une tension 
épuisante » (AP, 93). Cette admirable suspension des égoïsmes, des intérêts et de leurs conflits 
n’advient en effet que dans l’amour. Quand Yvonne se baigne avec Lucie dans une vasque 
d’eau claire, « elles avaient tous deux un visage extraordinairement heureux, oui, heureux 
comme on ne savait pas l’être sur ces hautes terres » ; les yeux mi-clos, Yvonne caresse, plus 



qu’elle ne les frotte, les « beaux seins bien levés » de sa sœur, « si bien qu’elle avait pu croire, 
Mme Dézenis, que ce n’était pas seulement l’innocente qu’elle savonnait : c’était aussi elle-
même, qui n’avait jamais été nue » (AP, 92-93). Une fois encore, la prose de Millet se soulève 
jusqu’à l’intuition de l’amour, qui efface les frontières entre les êtres et fait s’interpénétrer non 
les corps mais les âmes : par le don que l’aimant(e) adresse à l’aimé(e), c’est soi-même bien 
sûr qu’on édifie, qu’on reconstruit, dans un échange qui rapproche l’amour de la pitié, la pitié 
pour l’autre, la pitié pour soi, la pitié universelle qui est cela même que les pauvres d’entre les 
pauvres éprouvent à l’égard de cette chose sans nom, leurs cadavres puants tout l’hiver en 
attente d’être enterrés sur le plateau, à Chavanac ou Barsanges : 

Comment ne pas songer à ce que nous deviendrions, dans nos mauvais cercueils, 
pauvres charognes plus à plaindre que nos bêtes, et trouver en nous assez de bonté pour 
que cette odeur […] ne nous dressât pas contre nos morts, ni les uns contre les autres, 
mais nous attendrît un peu, nous apitoyât sur eux comme sur nous qui deviendrions 
semblables à eux, tout de même que nous finissions par ne plus haïr les monstres que 
nous avions pu engendrer et que […] nous laissions vivre en paix au fond de nos 
maisons. Alors nous avions pitié […] (GP, 16) 

Asphyxiés par la puanteur, les villageois ne peuvent pas ne pas penser à la mort ; mais ils 
pourraient ne pas aimer leurs morts, ces corps inutiles ; la très subtile distinction qu’établit le 
jeu de la négation à l’ouverture de la phrase isole et définit l’amour, frère de la compassion, 
comme un miracle fragile et toujours menacé. Devenant un véritable ethnographe de l’odeur, 
le romancier montre comment celle-ci crée, au-dessus de l’empire de la matière et de la 
nécessité, quelque chose d’immatériel et de puissant : des attitudes, des affects, une identité, 
des croyances, un être au monde, la certitude d’une « maudissure » collective, et couronnant 
l’édifice culturel, la compassion, l’expérience de cette solidarité entre les vivants et les morts. 
Et c’est alors qu’à nouveau l’amour rejoint, ultime boucle, la fierté, cette incompréhensible 
fierté d’être hommes et non bêtes, ce poids d’incompréhensible fierté humaine qui pèse autant 
qu’il porte. 
 
Conclusion 
 

L’aumônier de la Légion, une autorité, assurait à Pythre, qui le croyait, « que les mots 
sont comme Dieu ou comme les femmes : ils dérobent dès lors qu’on les cherche et surgissent 
dans toute leur gloire après qu’on y a renoncé » (GP, 314). Dans cet abbé bien peu orthodoxe, 
qui professe un Dieu si bien caché qu’il ne se montre qu’à l’athée, il nous est permis de 
reconnaître Millet lui-même. Pourquoi la vie est-elle perverse ? Pourquoi les désirs les plus 
légitimes – désir de Dieu, des mots, des femmes – sont-ils voués à ne pas être exaucés ? 
Pourquoi tous les combats, toutes les quêtes sont-elles fatalement suivies d’un renoncement ? 
Aucune éthique conservatrice ne renonce à ces axiomes cruels ; elle ne peut en rendre compte ; 
elle a besoin d’eux pour lier fermement la gerbe qui rassemble en un même bouquet la fierté et 
la soumission, la nécessité de vivre et le sentiment de la vanité, le respect de l’ordre établi et la 
colère contre cet ordre tragiquement injuste et non réformable.  

Millet éducateur apprend que les contradictions se vivent et se ne résolvent pas. Le 
roman ne donne pas d’autres preuves que celle de son style, qui fait tenir debout tous ces 
personnages, comme les êtres vivants dont ils sont le prolongement fictionnel tinrent debout 
par le seul miracle d’un incompréhensible désir de vivre. L’homme des lumières veut tout 
expliquer et ne rien laisser dans l’ombre. Millet n’est pas un fils des Lumières. L’hommage 
sincère et constant que le romancier éducateur rend à l’école de la République (et non à l’Église, 
malgré quelques signes de connivence) célèbre moins l’esprit qui émancipe que « le respect de 
ce qui nous dépasse tout en étant bien à nous » (AP, 16) : la langue. Le conservateur est toujours 
plus ou moins religieux ; il enseigne que ce qui nous appartient n’est pas vraiment à nous, car 



nous le tenons de quelque autorité surplombante qui nous autorise, autorité aussi redoutable 
que bienveillante, au sommet desquelles on trouve la langue, le temps, la terre. 

On ne voit que trop ce qui manque à cette étude : il resterait à expliquer pourquoi cette 
éthique de la fierté, qui s’engendre et se déploie dans le récit, requiert pour se transmettre et 
s’accroître, l’intercession de la phrase ample, cette phrase issue de Simon et de Proust, pour qui 
la phrase brève, élégamment construite, n’est pas une phrase – mais un bout de phrase. En dix 
mots, on peut écrire une maxime ; mais on ne peut pas montrer comment la vérité rencontre la 
vie, je veux dire, émerge d’elle. Il y a chez Millet une nécessité de la phrase ample comme il y 
a une nécessité du récit. J’ai montré à quelles sources idéologiques s’abreuve son anthropologie. 
Il conviendrait maintenant d’articuler sa vision du monde à celle de la prose, et de faire, enfin, 
un peu de stylistique. 
 


