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Résumé :

A quelles conditions peut-on écrire un « vrai bon roman » sur la guerre d'Algérie, en évitant
les pieges de la moraline, du jugement a posteriori ou de 1'étouffante documentation ? Dans
Des hommes, Mauvignier choisit de ressaisir « les événements » au niveau des hommes
simples qu'ils ont brilés vif. Il met en scéne des consciences sans phrases, des corps et des
sensibilités déchirées. La République francaise ne pouvait officiellement pas justifier la
torture et la terreur; les appelés qui brilaient les villages savaient bien qu’en régime
démocratique et républicain aucune idéologie raciste et raciale ne permet de massacrer
impunément des innocents. Il y avait donc un écart entre les actes et les consciences. Et c’est
cet écart qui nourrit la prose de Mauvignier : ces anti-héros, des hommes, ne peuvent plus se
regarder en face ; ils survivent au malheur d’avoir commis le mal, entrainés par un engrenage
politique plus forts qu’eux-mémes, entrainés aussi par le climat de haine qu’ils provoquaient
et subissaient en retour. Ce furent des bourreaux et des victimes, des salauds « malgré eux »,
de pauvres gars qui auraient tout donné pour ne pas avoir a vivre 1I’épreuve : mais la coupe a
¢été bue, et jusqu’a la lie, par des hommes, des €tres pitoyables (a tous les sens du mot).

Pour Philippe Jousset

Algérie. La compagnie encercle un village. Les portes sont défoncées a coups de
crosse. Les femmes, les enfants, les vieillards sont brutalement rassemblés sur la place. Dé¢ja
des maisons brilent, les animaux hurlent, les enfants pleurent. Ou sont les hommes ? Un
adolescent mutique est abattu froidement. Sa sceur est violée. Le revolver du lieutenant est
posé contre la tempe d’un nourrisson : « ou est son pere ? ». La mére en pleurs et a genoux est
repoussée : on sent son angoisse ; car comme Mauvignier est un bon romancier, on est tour a
tour le lieutenant et son révolver froid, les cris de I’enfant paniqué, les larmes de la mere,
I’attente médusée des troufions ; portés par les souvenirs des descriptions de Camus, on est
aussi la poussiére qui ne retombe pas, le soleil accablant et le ciel vide et bleu'. L’enfant finit
par étre jeté a terre, ou balancé contre un mur ; qu’importe, aprés tout (DH, 133-142%).

Eux qui ont fait cela en Algérie (eux, nos peres, notre République) n’étaient certes pas
des nazis ; et pourtant, qu’est-ce qui ressemble plus a la terreur que la terreur ? Ils n’étaient
pas des nazis puisque ce fut la S.F.I.O qui les envoya faire cette guerre du renseignement
contre I’ALN” ; certes, certains prétendent avoir « gagné » cette guerre, mais Mauvignier se

' « Mais il y a le soleil aussi, cette chaleur a laquelle il ne s’habitue pas vraiment. L’énervement. La tension. La
fatigue de sa mauvaise nuit. » (Des Hommes, p. 213) L’idée que le climat méditerranéen est un accélérateur de
I’histoire (id est de la tragédie) me semble trés camusienne.

% Cette abréviation limpide se lit ainsi : Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009.

? Grande ironie du roman ! Dans ce récit sur la guerre d’Algérie, on ne trouve pas de place ou de boulevard De
Gaulle, mais une « avenue Mitterrand » (DH, 106). L’un des responsables de la tragédie est ainsi épinglé — et ce



fiche, et a bon droit, de cette distinction insignifiante au regard de la tragédie. Aux villages
bralés répondent les corps mutilés par les « fellouzes » (DH, 233), auxquels répondent bientot
les séances de torture : bien ¢€lectrifiée, la peau d’un pénis finit par se décoller d’elle-méme de
la chair. Le roman, dans sa troisiéme partie (« Nuit », DH, 131-262), est construit sur cette
escalade de I’horreur : a I’expédition punitive succede le corps d’un frangais mitraillé dans la
nuit par erreur (DH, 154), puis le corps d’un médecin dépecé (DH, 182) et enfin le massacre
de tout le poste militaire, a cause de la trahison d’Abdelmalik (DH, 231-245). A ce massacre,
Rabut et Bernard, les héros, consignés pour s’étre battus comme des chiffonniers lors d’une
«perm’ » a Oran, miraculeusement réchappent : ils ont sauvé leur peau, et sauvé la peau de la
partie du peloton qu’ils ont retardé ; mais ils ont colité la vie a tous leurs camarades qui les
attendaient au Bled, au « Club Bled » (DH, 83), dans un camp privé de la moiti¢ de son
effectif’. Et tout cela s’achéve, dans I’histoire comme dans le roman, par la rage des Pieds
Noirs qui détruisent meubles, maisons et voitures pour ne pas les voir tomber dans des mains
algériennes ; par I’ignoble et stupéfiant abandon des harkis et autres supplétifs ; par la liesse
de tout un peuple vainqueur de la puissance coloniale humiliée (DH, « Matin », 271-281).
Tout cela était écrit. Et pourtant tout cela reste a écrire. Des hommes restitue avec force le
désarroi de ces « appelés » (mais appelés a quoi ? appelés a s’approprier une vocation subie,
guerriére au mieux, criminelle au pire, et souvent absurde) ; ces appelés furent a leur manicre
des sacrifiés, les cocus d’une République de la bonne conscience, et si peu fraternelle. D’ou
cette rage — ce désir de vengeance, désir mutique et refoulé (Rabut), grandiloquent et exacerbé
(Bernard), que le roman prend en charge.

Certes, nous n’étions pas des nazis ; la République frangaise ne pouvait officiellement
pas justifier la torture et la terreur ; les appelés qui brilaient les villages savaient bien qu’en
régime républicain aucune idéologie raciste et raciale ne permet de massacrer impunément
des innocents. Il y avait donc un écart entre les actes et les consciences. Et c’est cet écart qui
nourrit la prose de Mauvignier : ces anti-héros, des hommes, ne peuvent plus se regarder en
face ; ils survivent au malheur d’avoir commis le mal, entrainés par un engrenage politique
plus forts qu’eux-mémes, entrainés aussi par le climat de haine qu’ils provoquaient et
subissaient en retour. Ce furent des bourreaux et des victimes, des salauds « malgré eux », de
pauvres gars qui auraient tout donné pour ne pas avoir a vivre 1’épreuve : « Pére, si tu veux,
éloigne de moi cette coupe’ ». Mais la coupe a été bue, et jusqu’a la lie, par des hommes, des
étres déchirés, pitoyables (a tous les sens du mot), ce que ne sont pas les nazis®.

1. la problématique du page turner

Tout cela est bel et bon ; mais au nom de quoi, pour évoquer cette page d’histoire et ce
roman qui en rend si bien compte, recourir a ce vilain mot d’anglais, page turner, qui désigne
un livre dont les pages se tournent d’elles-mémes ? Précisément parce qu’il faut, je crois,
sortir de notre pré carré : I’histoire francaise d’un co6té, la littérature francaise de 1’autre ;
depuis La Chanson de Roland, il est entendu que la premiere offre a la seconde le seul objet
qui soit digne d’elle ; et rien de tel, pour envisager ce roman écrit « a hauteur d’homme », que

n’est que justice. Voir a ce sujet Francois Malye et Benjamin Stora, Francois Mitterrand et la guerre d’Algérie,
Paris, Calmann-Lévy, 2010.

* Dans un grand roman, plus encore que la langue, c’est la réalité qui est ambivalente.

> Luc, 22, 42. Toute la littérature occidentale est judéo-chrétienne en ce que le Grand Code a donné une fois pour
toutes, et fixé dans le marbre de la culture, le réseau des petites idées et des petites émotions que nous
retrouvons, réactualisons, dans ces littératures que nous croyons nationales (frangaise, anglaise, etc.) alors
qu’elles sont déja toujours, depuis qu’il y a des judéo-chrétiens, et qu’ils pensent, globalisées.

® C’est du moins le tabou (ou le préjugé éthique) qui régit le roman et la pensée contemporains. Mais la grande
force de Jonathan Littell, dans Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 2006) est d’avoir transgressé 1’interdit ; il
représente un nazi humain.



de poser une question « a 1’anglo-saxonne », une question factuelle et business-like. Elle nous
permet d’éviter le piege éthico-idéologique du discours pour qui le hon roman montre de
gentils dominés et de méchants dominants, s’étonne que les gentils dominés frangais aient
commis des atrocités envers les gentils dominés algériens qui, 6 surprise, ne sont pas de petits
saints. Reste a poser la seule bonne question a mon sens, et la seule efficace : qu’est-ce qui
fait qu’on tourne les pages d’un roman ? Au terme de 1’enquéte, il conviendra bien sir de
retrouver la question cardinale de I’herméneute : non pas « que signifie ce roman ? » mais
plutot : « que produit le grand réseau des affects dans lequel il nous plonge ? » Quelle
conversion le lecteur intelligent peut-il opérer du magma émotionnel qui opére en nous, par
cette contagion ou transfusion des affects qui est la vraie force du roman, en idées claires et
distinctes, qui sont la vraie force du lecteur ? Ces idées porteront sur 1’art du roman, et sur son
utilité quant a la connaissance de 1’histoire et des hommes.

Jamais pourtant je ne me fusse permis d’utiliser cette expression, page turner, indigne
dénomination qui sent son marketing a plein nez, si I’un des héros de Des hommes, Février,
paysan limousin revenu d’Algérie, ne me fournissait la métaphore — le cliché — qui introduit et
légitime ma problématique :

Et puis, enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si

I’ Algérie ¢a n’avait pas existé. Je me souviens d’avoir vécu quelques semaines comme

¢a, ou j’ai recommencé a bien manger et a travailler et méme a faire des projets, on

tourne la page, tout est comme avant, avait raconté¢ Février [...] (DH, 246-247, je

souligne)
Tourner la page (du roman), parce qu’il est impossible de tourner la page (dans la vie). Le
cliché, dans son amphibologie, illustre les rapports entre le roman et la mémoire. On entrera
donc dans la guerre par la porte des souvenirs : en 2009, une féte de famille tourne mal parce
qu’un ancien d’Algérie, Bernard, un raté réduit a I’état de quasi clochard, offre a sa sceur un
trop beau cadeau’. D’ou vient ’argent ? Question de notaire. A qui a-t-il été volé ? Question
de gendarme. L’étincelle qui met le feu aux poudres est 1a : dans ce contraste choquant entre
la valeur du cadeau et la main crasseuse qui I’offre. Toute cette scéne se joue sous les yeux du
frére d’armes des années maudites (1959-1962), Rabut, cousin et rival de Bernard. En passant
du point de vue d’un homme a l’autre, le roman progresse, comme les écrevisses, en
remontant le cours du temps « & reculons, & reculons® ». Car derriére la guerre d’Algérie, il y a
encore des haines recuites, des histoires villageoises (histoires atroces et banales) de mere mal
aimante, dite « la Vieille » (DH, 89) ou « la Migne » (DH, 101-102) et de petite sceur bafouée,
ironiquement nommée Reine, et par la mort de qui tout arrive (DH 79-80 et 220). On
reconnait chez Mauvignier, comme chez Millet ou Michon (en cela héritiers de Mauriac) la
grande geste des sacrifiés, I'universelle et romanesque réversibilit¢ des victimes et des
bourreaux, la communion des saints et des damnés. On tourne donc les pages, et on veut
comprendre pourquoi tous ces gens se détestent : 1’ Algérie est saisie a ce niveau la, au ras de
la petite collectivité familiale et rurale. Le roman de Mauvignier pourrait se contenter
d’illustrer les clichés intellectuels a la mode : sur la mémoire, sur I’histoire, sur le passé qui ne
passe pas et qui n’est méme pas encore passé, sur la spectralité de ce passé envers lequel nous
sommes en dette, sur la fiction qui mieux que I’histoire et la philosophie nous restituent le
sentiment de ce qui s’est vraiment passé, sur la densité phénoménologique de la description
ou de la narration littéraires, sur I’opacité de la vie résistant au désir légitime et suspect de

7« On se demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien » (DH, 20). Légué par le texte aux personnages
aussi bien qu’aux lecteurs, ce beau paradoxe, énoncé sous forme de question, fait entrer dans le récit le grand
frisson du romanesque.

8 « Incertitude, 6 mes délices / Vous et moi nous nous en allons / Comme s’en vont les écrevisses / A reculons, a
reculons ». Apollinaire, Le Bestiaire ou cortéege d’Orphée, dans Alcools, Paris, N.R.F, coll. Poésie / Gallimard,
1920, p. 166.



savoir, sur la littérature qui se nourrit d’un grand savoir (I’Histoire !) mais, somme toute, ne
sait rien, n’affirme rien et surtout ne juge pas : juger, conclure, avoir des idées claires, des
certitudes fondées, quelle horreur’ ! Mais avec ces quelques clichés intellectuels on fait de
bons articles et non de bons romans, j’entends, des romans vraiment romanesques. Certes, le
roman de Mauvignier se repait de ces idées, car on n’est pas impunément le fils de son temps.
Mais il y a, dans Des hommes, bien autre chose que ces brillants cache-misére de la critique
littéraire — sans quoi I’émotion romanesque ne se produirait pas, et la page ne serait pas
fiévreusement tournée.

2. paysage ¢éthique

Le seul personnage (ou mieux : le seul exemplaire d’humanité) que Mauvignier ne
développe pas dans Des hommes, ¢’est le soldat qui torture sans état d’ame, et qui le fait parce
qu’on lui dit de le faire. Bien sir, il faut torturer pour ne pas €tre torturé ; bien sir, c’est mal,
et d’une efficacité douteuse, encore que10 ; mais il sait, notre bon soldat, que s’il tombe entre
les mains de I’ALN, il y passera lui aussi. Une fois que les politiques ont pli¢ I’affaire, et
qu’ils ont décid¢é d’arréter les massacres — car on se lasse de tout, méme de tuer — quoi de plus
raisonnable que d’oublier les mauvais cotés de la guerre ? Pourquoi faire semblant d’oublier
que les ennemis étaient des ennemis, et au moins aussi cruels que nous ? De quelque maniere
qu’elle tourne, I’histoire ne doit pas empécher de vivre et de profiter de la vie ; quand on a eu
la chance de sortir vivant d’une guerre perdue, il serait trop béte de perdre le sommeil. Avec
tout cela, notre soldat peut avoir un sens admirable de la solidarité envers ses freres d’armes ;
mais les ennemis étant les ennemis, il faut les traiter comme les chefs disent de les traiter,
sans quoi, il n’y aurait plus d’armée. On sera donc humain ou inhumain, selon ce qu’exigent
les intéréts de la France. Quant a savoir ce que sont les intéréts de la France, on peut étre un
bon républicain et penser que, lorsqu’on est sur le terrain, plongé dans la guerre jusqu’au cou,
ce genre de grands débats n’a guére sa place. On fait donc confiance aux élites élues (et elles
sont de gauche !) pour définir le bien commun. Ce héros, qui fait son devoir sans moraline,
n’est certes pas le héros de Mauvignier. Dans Des hommes, une silhouette comme Nivelle
pourrait exemplifier ce type d’humanité : « Et il se souvient d’un gars qui coupait les oreilles
des fells et les offrait a sa buraliste — Nivelle, ta gueule, ¢a suffit » (DH, 190). S’il est
nécessaire, au nom de la polyphonie, d’interrompre Nivelle, il est dommage que le point de
vue du tortionnaire, que sa chair, ses émotions et ses pensées, ne soient pas décrits, interrogés.
Mais Nivelle n’est qu’un comparse. Son nom évoque « le boucher » de Verdun. De toute
évidence, ce n’est pas lui « la force qui va » du roman, et qui invite le lecteur a tourner les
pages a sa suite.

Dans Des hommes, le véritable héros, 1’anti-Nivelle, est sans doute moins Bertrand,
dont la morgue, quand il n’est pas ivre ou rempli de désirs, évoque celle de Meursault'', que
son cousin Rabut, la conscience qui produit, en fin de roman, le savoir qui éclaire et récapitule
tout le drame :

° 11 va sans dire que I’auteur de ces lignes contribue, a sa mesure, & faire tourner I’eau du moulin universitaire en
sacrifiant & ces lieux communs. Il n’est de bonne critique que celle qui se prend pour objet. Pour une formulation
théorique, donc intéressante, de telles idées, voir I’essai stimulant de Jean-Francois Hamel, Revenances de
[I’histoire, Paris, Minuit, 2006 et ’inévitable Ricoeur, La Mémoire, ['histoire, I’oubli (Paris, Seuil, 2000, repris en
coll. « Points Essais ») ou Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock, 2004, repris en coll. « Folio Essais »).

1% « Et moi alors je dirais il avait résisté & ¢a [les coups de canne] mais lorsqu’on a plongé ses pieds dans le
ciment il a compris tout de suite et aurait dénoncé tout le monde pour ne pas entendre les pales de 1’hélicoptére
et il a dénoncé tout le monde [...]» (DH, 249, je souligne). A I’historien de déterminer si ces événements
vraisemblables sont attestés ou non.

"' Bernard a « ce mépris, cette fagon souveraine, ces maniéres d’aristocrate ruiné et désabusé » (DH, 19) qui
contraste ironiquement avec sa misére réelle ; cette pose de dandy ne peut manquer d’exaspérer son entourage.



Et j’ai dG m’avouer que ce que je détestais en lui [Bernard] ce n’était pas lui, ni ce

qu’il avait été quand il était jeune, ni rien de lui, mais de le voir tous les jours, lui, dans

la rue, dans la vie, trainant dans tout son corps et sa présence et méme aussi dans sa
facon d’étre devenu ce qu’il est devenu, notre histoire a tous les deux. Et, ce qui me
géne, c’est qu’il devenu ce que j’aurais dii devenir aussi si j’avais été capable de ne

pas accepter des choses. (DH, 267)

L’art de Mauvignier consiste a préter toutes les ressources de la phrase ample et analytique,
(I’emphase, I’enchassement des subordonnées, I’antéisagoge'?, la coordination et le suspens
dramatique du complément décisif « notre histoire a tous les deux »), a la conscience d’un
homme prétendument simple, qui cherche et chérit la complexité, la précision, la justesse, la
probité¢ sans pédantisme, bref, qui aime les manifestations vraies (et pour cette raison
émouvantes) de ’intelligence. Rabut se reproche sa résilience qu’il assimile (indiment selon
moi) a de la lacheté. Le corps de Bernard, le malaise de Rabut, sont les équivalents
intradiégétiques et ’inverse absolu du texte de Mauvignier : ils ne peuvent témoigner de la
tragédie que dans la négation honteuse (Rabut) ou dans ’active destruction d’eux mémes
(Bernard), alors que le texte, comme on le verra, libére en son lecteur de la joie, I’active et
joyeuse conscience d’un soi innocent, épargné, généreusement empathique, et de ce fait
fictivement vainqueur d’une épreuve qu’il n’a pas subie.

Banalement moral et chrétien, comme nous le sommes tous, ou presque, Mauvignier
lie son art romanesque a 1’existence de consciences tourmentées par 1’idée du mal et de la
faute (qui sont sans doute des idées, et non des réalités). En contexte judéo-chrétien, le
«mal » désigne ’acte qu’on aurait di éviter (au nom de la libert¢é humaine) et qu'on a
commis quand méme"’. Or le mal dégrade, souille ; il rend impossible le simple fait de
s’aimer et d’aimer la vie, comme le reconnait une voix isolée: « La vérité, c’est
I’humiliation », (DH, 187). Emanant d’un soldat anonyme, alors que le peloton crapahute
dans les montagnes, cette phrase au discours direct libre est livrée comme une vérité qui
résume 1’état d’esprit de la troupe'®. Cette humiliation, les soldats la supportent en pensant a
«la quille » : « Voila ce qu’on veut, qu'on en finisse » (DH, 187). Les personnages de
Mauvignier illustrent ce que sont des hommes : en tant qu”hommes, ils sont capables de se
poser des problémes moraux ; mais ils sont incapables de les résoudre. Il est évident que
I’humiliation n’est jamais « /a vérité » et ne saurait coincider avec elle ; elle n’est au mieux
qu’un point de vue sur une situation donnée. Or c’est un point de vue d’orgueilleux. Un
humble n’est jamais humilié¢ ; seul ’homme fier, qui se croit bon et juste, qui se croit
supérieur a I’humus, se sent humili¢ d’étre ainsi rabaissé par les circonstances. Et s’il n’y
avait, tout simplement pas de quoi étre humili¢ ? En quoi le métier de soldat (tuer pour
défendre sa patrie et ses chefs, tuer pour ne pas étre tué) est-il humiliant ? Le FLN a décidé
que le peuple serait son soutien ; bon gré mal gré, de vastes pans de la population deviennent
des ennemis de la République ; c’est un choix stratégique redoutablement efficace, qui fait
douter I’armée coloniale de son bon droit. Par ailleurs, le héros de Mauvignier est moral : il
voudrait échapper a ’humiliation de faire la sale guerre qu’il n’a pas choisie ; mais pour son
malheur et pour notre bonheur, il ne sait pas raisonner : s’il « pensait », il serait impérialiste,
ou progressiste ; il aurait choisi un camp, son camp ; il aurait pour lui sa conscience ; bref, il
serait engage. Mais on sait que Sartre écrit de mauvais romans ; et ceux de Mauvignier sont
bons. De ce constat limpide, on peut déduire un axiome : un bon roman met en scéne des

"2 Variété de I’antithése, cette figure consiste a persuader par la succession d’éléments négatifs puis positifs.

" C’est bien le participe passé¢ déontique « dii » et non le simple modalisateur épistémique « pu» que Rabut
emploie : « c’est qu’il devenu ce que j’aurais dii devenir » (je souligne).

'* L’humiliation, théme dostoievskien, est la grande affaire des romans de Mauvignier. « Il se reproche de
toujours imaginer les choses de la méme fagon, de cette fagon ou il est toujours humilié [...] » (DH, 214). Mais
est-ce seulement le personnage qui imagine ainsi, ou le romancier ?



personnages qui n’ont pas les moyens intellectuels de régler les problémes éthiques ou
existentiels qu’ils ont pourtant les moyens de poser. Cet écart entre la formulation du
probléme et sa résolution se nomme pompeusement la complexité de la vie. Par ailleurs,
I’homme impliqué dans une situation espére toujours qu’un probléme moral finira par se
résoudre, avec le temps: « qu’on en finisse », dit-il">. Le roman de Mauvignier montre
I’abime entre le désir Iégitime et I’impossibilité manifeste d’en finir, et d’en finir avec le mal :
le fait est qu'un chrétien n’en a jamais fini avec le mal, et la culpabilité. Lorsque la guerre fut
politiquement terminée, elle s’est alors poursuivie dans les ames, et par d’autres moyens,
invisibles, secrets, retors, car en ces ames hantées, quelque chose avait décidé que la guerre
incarnerait la rencontre décisive avec le Mal. C’est 1a le pain béni du romancier.

3. inventaire des problémes

Mauvignier prend donc I’histoire des hommes par un biais qui échappe a I’historien, a
sa science et a sa méthode : il choisit le biais immatériel des ames ; il montre que les réves, les
coleres, les décisions, la vie intérieure, tout cela peut étre déterminé pendant des années par
une expérience historique ineffagable. Or les ames des petites gens ne laissent presque pas de
traces ; nul historien ne peut avoir la certitude documentaire que telle frustration sociale, tel
¢chec, s’origine et s’explique par et dans un certain rapport secret, taciturne, a la guerre
d’Algérie. Le romancier s’intéresse a des états d’ame, a de la morale, a ce qu’une métaphore
populaire appelle si justement « le petit vélo » que nous faisons tourner dans nos tétes : les
émotions, les sentiments, les idées (justes ou fausses, peu importe, ce sont les notres) que
nous ressassons, parfois contre nos intéréts les plus évidents. C’est en « territorialisant » le
territoire du romancier qui veut écrire un page turner, et non une thése, que surgissent les
trois problémes que nous devrons nous attacher a résoudre.

3.1 la question de I’ethos.
A quoi tient le romanesque dans Des Hommes ? Tout d’abord, et cela n’étonnera personne, a
un certain sens du rythme narratif, a I’art de savoir couper un récit qui menace d’étre
uniforme, en décrochant le temps (par des « flash back » ou « flash forward » qui relancent
I’intérét en suspendant I’action) ou en changeant de narrateur, de point de vue. L’emploi
(assez rare mais saillant) du futur antérieur exemplifie ce choix d’un récit délibérément anti-
linéaire :
Et ce n’est pas a ce moment-la, mais apres bien sir, une fois que tout aura été fini et
qu’on aura laissé derriére nous la journée de samedi [...], & ce moment-la donc, que
moi aussi je reverrai chaque scéne en m’étonnant de les avoir chacune si bien en
mémoire, présentes. (DH, 12)
Alors que I’histoire est lancée, une ellipse I’interrompt ; grace au futur antérieur (qui conjoint
I’idée de postériorité dans le passé et d’accompli), I’événement non encore raconté semble
déja filtré par la mémoire. Ainsi s’indique la transcendance du souvenir par rapport a
I’événement. Comme la chouette philosophique de Hegel, la mémoire apporte au sujet la
conscience de ce qui se joue quand tout est déja joué. Le roman adopte sur la guerre d’ Algérie
le point de vue mélancolique de 1’aprés-coup. A la fin de la phrase, le futur (qui rapporte les
propos du personnage non au passé mais au présent de sa narration) et I’adjectif « présentes »,
détaché et mis en valeur par I’hyperbate, n’y changent rien : la perspective retenue est moins
celle de I’événement que sa médiatisation, son retentissement différé dans une conscience
contemplative, vaguement sidérée. D’ou la tension qu’institue le page turner entre le pole
brilant de I’action et le pole réchauffé de la mémoire, entre la vie et sa reprise : « Et c’est

"> Bernard Leclair a écrit un beau roman sur la guerre d’Algérie (méme s’il s’en défend) qui se nomme
précisément : Une guerre sans fin (Paris, Libella / Maren Sell, 2008).



seulement apres qu’il aura compris comment Feu-de-Bois était d’abord entré dans la maison,
par le haut, sans frapper » (DH, 59). Le temps est déchiré entre I’ignorance au présent, et
I’intellection au futur d’un présent déja passé mais toujours en train d’advenir ; dans cet
augustinisme narratif'®, on peut voir la quéte d’une conscience inquiéte, a la fois mortifiée de
ne pas coincider avec son présent, et ouverte a 1’espoir de le comprendre un jour, plus tard,
dans un « a venir » incertain, quoique relativement prévisible ; car a celui qui veut retrouver le
passé, la mémoire, bonne fille, finit presque toujours par offrir sinon la vérité intégrale, du
moins quelque appréciable lot de consolation.
Augustinien, mais ayant lu la poétique d’Aristote, Mauvignier sait qu’un bon page turner doit
« psychologiser » (humaniser) le rapport neutre, froid, entre cause et conséquence : dans Des
hommes, les personnages agissent parce qu’ils désirent se venger ; y parviennent-ils ? Pour
Bernard, I’étranger, mal aimé depuis toujours (si ce n’est de sa sceur Solange, le seul ange),
comme pour Rabut, il s’agit essentiellement de se venger des vieux, de ceux qui vous
confisquent votre jeunesse et vous disent, quand vous revenez de I’enfer: « C’était pas
Verdun, votre affaire » (DH, 112 et 124). Comment répondre a cet égoisme inepte de
vieillards ?

On voudrait crier [...] ¢’était la guerre oui et on est des militaires. Des hommes comme

révaient qu’on soit nos parents et nos grands-parents, les grands-péres surtout, et plus

tard on se demandera,

Est-ce que c’est la méme trouille qu’a Verdun ou en quarante ou comme toutes les
guerres ? (DH, 239, je souligne)

A ses paroles rentrées, fait écho le titre, Des hommes ; le mot « trouille » évide le mythe de
Verdun et le ramene a son poids d’humaine immanence. Mais il y a plus. Quand il part en
Algérie, Bernard est « encore mineur » (DH, 120), « dépendant des parents, pas bon a voter
mais déja bon pour les djebels » (DH, 121). Dépourvu de « compte en banque », il doit
confier a sa mere, qui peut en faire ce qu’elle veut, I’argent qu’il a providentiellement gagné a
la loterie. Ce guignon, cette impuissance, pesent sur Bernard depuis toujours ; 1’Algérie, le
mariage raté avec Mireille, sa fuite honteuse et son retour au village ne font qu’enfoncer le
clou ; de tout cela, il croit se libérer dans la violence et I’insulte. Lors de la féte en 1’honneur
de Solange, il injurie Chefraoui (« Et lui il peut étre 1a. Lui, le. », DH, 42), le « bougnoule » a
qui la famille de Bernard fait bon accueil quand elle 1’ostracise, /ui, le fils de famille. Un bon
page turner méle et croise les lignes du temps : la grande histoire amplifie les tragédies
familiales ; et celles-ci, a leur tour, colonisent comme des parasites les entrailles militaires et
politiques du grand récit national.
L’auteur d’un page turner sait cultiver dans son récit les tensions qui déroutent ; il combine
des ¢éléments réputés impossibles a associer. Des hommes oblige le lecteur a prendre en
sympathie une épave alcoolique, violente et raciste, Bernard ; a faire de ce personnage
désagréable, excessif, la parfaite victime de [I’histoire. Ainsi, en faisant advenir des
possibilités inouies, le roman ¢élargit le spectre de 1’expérience commune ; il réfute 1’inepte
«pere la morale » qui a décrété que les victimes devaient étre charmantes, aimables,
sympathiques. Des hommes montre au contraire qu’elles peuvent étre pénibles, ameres,
hargneuses — et nous mettent parfois dans I’obligation de défendre I’indéfendable (car le
roman de Mauvignier, comme souvent les page turners, est un procés dont on lit les picces :
faut-il acquitter ou condamner Bernard ?). De son double rapport au temps et aux
personnages, ’ethos du romancier se dégage: il est celui qui préfére I’humanité a
I’humanisme, le complexe concret aux simplifications abstraites ; il parie sur ce qui étonne ou
sidere et non sur ce qui rassure ou confirme. Mais tout cela ne suffit pas encore a faire un bon
page turner.

' Voir dans Ricoeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, I’admirable et limpide commentaire du
chapitre XI des Confessions d’ Augustin, Paris, Seuil, 1983, repris en coll. « Points Essais », pp. 21-65.



3.2 la question du logos

Le probléme cardinal que doit résoudre le page turner est celui de la psychologie ; comment
montrer que les personnages réfléchissent sur ce qu’ils éprouvent, sans en faire des
intellectuels dissertatifs ? On sait que seul le général intéresse : en Bernard, le lecteur veut
voir la frustration, I’amertume, le chagrin, la colére, qui sont des idées. Le général a une
valeur épistémologique, trop évidente pour qu’on s’y arréte ; mais il a aussi une valeur
communicationnelle : car comment le lecteur pourrait-il comprendre, partager, s’émouvoir, si
le texte ne lui montrait que des idées singuliéres, des sentiments atypiques, si I’idiosyncrasie
était la reégle ? Enfin, le général a une valeur éthique : seul ce qui est général permet de sortir
de soi, de son égoisme, de dépasser I’insignifiance de ce qui n’arrive qu’a soi, 1’opacité
stupide du petit fait, de la circonstance qui n’affecte que soi. Comment donc faire de la
psychologie sans en faire ? Comment apporter un savoir consistant sur la vie sans le plaquer
sur le récit ? Mauvignier, qui connait son métier, met en ceuvre une loi et quatre techniques,
qui en découlent. La loi du page turner est que le lecteur ne saura rien que le personnage n’ait
lui-méme appris, au contact de la vie. Mais c’est encore trop faire de concessions au savoir
explicatif. Ce savoir sera donc partiel ; il impliquera autant de vérités (fulgurantes ou
laborieuses) que de confusions. Le roman est cet étrange texte ou des idées confuses ont plus
de valeur que des idées claires parce que la confusion porte témoignage du temps, qui
lentement fait progresser la lumiére au milieu des ténebres, alors qu’une idée claire, sitot
énoncée, nie le temps : elle est juste, et de toute éternité. La clarté est plus qu’un humaine ;
I’erreur est saturée d’immanence ; I’humanité s’y reconnait ; aussi, I’erreur plait-elle aux
hommes, pour peu qu’ils n’en subissent pas les conséquences.

Pour placer ce savoir confus, mélé d’erreurs, dans le corps du texte, les quatre techniques de
Mauvignier sont les suivantes : toute analyse « psychologique » s’inscrit dans un discours
rapporté, sinon subjectif du moins partial ; ce discours « sujet a caution » fait de toute vérité
générale, de tout diagnostic apparemment lucide, un point de vue discutable, résolument non
transcendant. L’analyse est en outre transcrite dans un style oralisé, assez éloigné, par la
syntaxe, de la langue écrite littéraire ; ce style familier est certes congruent au statut social des
personnages (et donc au discours qui rapporte leurs pensées) mais il témoigne aussi du désir
de ne pas prendre le lecteur de haut, par un langage professoral. Les morceaux analytiques,
qui doivent paraitre émaner de la vie, sont ensuite insérés dans des passages ou la
représentation des corps est fortement soulignée ; le texte passe ainsi d’un état du corps a un
¢tat d’ame, le premier montrant ce qu’explicite le second, ou le second dérivant du premier ;
I’analyse s’engaine dans une prose vivante ; la pensée s’immerge dans les sensations ; elle
n’est que de I’'impression poursuivie par d’autres moyens. Enfin, dans les passages explicatifs
ou une vérité psychologique générale se dégage, celle-ci sera soigneusement métaphorisée, et
les analogies seront le plus possible « métonymisées », ¢’est-a-dire rapportées au vécu, tirées
du contexte, reliées a la situation concréte du personnage. Je m’en tiendrai a I’exemple de
cette comparaison, qui peint moins la chose qu’elle ne révele le contexte social et culturel qui
précede la vision qu’en ont les personnages : « ils pensaient tous qu’ils verraient Marseille,
[...] un port noy¢ dans le soleil et les reflets brillants dans 1I’eau comme du papier
aluminium » (DH, 123).

Dé¢s la phrase inaugurale, I’attaque psychologisante « et il a été surpris » est compensée par le
fait qu’elle correspond a un point de vue ; son contenu se formule en une langue orale,
réaliste : « il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus » (DH, 11). La
métaphore (« des regards ne tombent pas ») se lie a une synecdoque (car la partie « regards »
signifie le tout de la personne, dans cet énoncé sous-jacent aisément reconstituable : « il a été
surpris que tous ne lui tombent pas dessus »). Un autre exemple peut étre donné :



Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas monstre, juste un type en qui la colere
montait pour remplacer I’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de
haine dont il se sentait victime.
Parce que quand méme, lui qu’on avait connu si grande gueule et hautain, c’était
comme si un ressort avait été cassé a force d’avoir été trop tendu, trop remonté, et fait
place a un flottement qu’on voyait dans le bleu de ses yeux, quand il vous regardait ou
qu’on croyait étre regardé par lui, sans en étre slr, seulement imaginant que c’était un
regard a cause d’une légére insistance, d’une fixité glauque malgré le clignement de la
paupiere. (DH, 34)
Venant d’offrir un trop beau bijou a sa sceur Solange, chassé de la salle des fétes, Bernard
trouve refuge dans le bistro du village, ou il bafre et se saoule, sous les yeux des habitués.
Quand il délaisse 1’action pour s’intéresser aux relations humaines, le page turner « fait » de
la psychologie. Dés la premiere phrase, le texte prend le risque de la généralité : Bernard
devient « juste un type en qui [...] »; D’art polyphonique du roman amalgame le « type »
psychologique a l’individu quelconque, le «type ». La saturation de termes abstraits est
ensuite compensée par les métaphores (en amont) de «1’ogre» et du « monstre ».
L’épanorthose (« non plus », « pas » / « juste ») situe I’analyse dans le cadre d’un discours
modeste, qui cherche ses mots, et qu’on peut a la rigueur préter aux clients du bar : le « on »
collectif et anonyme renforce cette hypothése. Dans le paragraphe suivant, en aval, tous les
procédés sont mobilisés pour neutraliser 1’effet « psychologique » sans pour autant le faire
disparaitre ; car le texte doit transmettre du savoir en respectant le code du roman, qui
implique le lecteur dans une action qui progresse. La syntaxe délibérément s’écarte du canon :
par le bas, avec cette imitation de 1’oral : « parce que quand méme », les détachements (« lui
qu’on »), les anacoluthes, (« lui » repris par « c’était comme si») ; et par le haut, avec la
nominalisation et la montée du caractérisant « bleu » (« le bleu de ses yeux »), et la forme
archaisante du gérondif court (« seulement imaginant» au lieu de «seulement en
imaginant »). L’hyper littérarité de la phrase voisine donc avec une syntaxe évocatrice de
I’oral, la voix des personnages ne devant pas faire oublier la présence du styliste averti
(Minuit oblige) qui tient le stylo, et qui sait juxtaposer les registres de « grande gueule » et de
« hautain ». Le lexique du corps (les yeux, leur couleur, I’intensité de la vision) équilibre la
ratiocination. La pesée des hypothéses renvoie a I’exercice de cette sagesse populaire qui
observe ’adversaire, le jauge, avant d’engager le rapport de force. Enfin, la métaphore du
ressort, métaphore mécaniste, image a la fois populaire et métapoétique (« le ressort de
I’action »), inscrit habilement la problématique narrative : le « ressort » cassé le fut par qui ?
Ou par quoi ? et comment ? L’ Algérie, en filigrane, s’invite dans la féte de famille gachée.

3.3 la question du pathos

La connaissance que procure le roman a ses lecteurs est prise entre deux grandes modalités du
savoir : la connaissance directe, qui passe par 1’expérience, la mise en jeu du sujet, et la
connaissance médiate. Si je veux savoir a quoi ressemble Cuba, le golt d’un champignon, tel
type de douleur physique ou une mélodie de Fauré, je n’ai pas d’autre choix que d’aller a
Cuba, gotter le champignon, m’inoculer la maladie, écouter Fauré. Aucune connaissance
médiate ne tient face a cette mise en contact du sujet avec ce qu’il désire savoir. En revanche,
pour résoudre tel probléme (« comment conduire ma vie ? »), il m’est loisible d’emprunter la
voie médiate : un maitre de sagesse pourra me dire en quoi consiste une vie digne et belle ; et
a défaut de m’expliquer, il pourra toujours me donner un exemple, montrer a quoi ressemble
ce que je veux acquérir. Le roman implique a la fois une connaissance directe, en ce qu’il
nous fait vivre, ressentir, éprouver des sentiments ou des émotions ; mais il se sert du
truchement du langage, qui tout a la fois dit (définit) et montre (décrit) ces émotions qui sont
le propre du page turner. Des hommes envisage la guerre d’Algérie sous 1’angle du pathos :



pour ceux qui la vivent, elle commence par I’ennui des routines militaires, s’achéve (et se
révele) dans I’expérience de la panique. Les soldats chargés du maintien de I’ordre finissent
par terroriser les populations qu’ils sont censés controler ; mais ce faisant, ils éprouvent en
retour la peur de devoir propager, répandre, démultiplier cette terreur en laquelle ils ne se
reconnaissent pas. La thése anti-nietzschéenne du livre est que cette terreur, loin de rendre
plus forts ceux qu’elles ne tuent pas, les amoindrit pour le restant de leurs jours; elle
engendre un état complexe de honte et de malaise : elle suscite la colere, la frustration, la
tristesse ou le regret, et un immense sentiment de gachis. Toute la difficulté, pour le
romancier, tient a ce que les mots « terreur », « colére » ou « frustration » ne donnent aucune
idée adéquate de ce que sont ces émotions. Pour les faire ressentir au lecteur, il faut ni les
nommer ni les définir, mais les décrire ; il faut montrer comment des hommes vivent ou
survivent sous I’emprise de la colére, du malaise ou de la terreur, comment ces émotions
affectent leur corps (leurs voix, leurs gestes, leurs expressions), modifient leur comportement,
altérent leur maniere d’agir avec les autres, transforment leurs pensées ou leur conception du
monde. Le roman montre le pathos en acte ; il le peint dans le temps, tel qu’il se déploie dans
une durée.

Toutefois, vivre la terreur pour de bon et la vivre par procuration, dans la fiction, au moyen de
mots qui en peignent les signes et les effets, sont deux choses tres différentes ; car, vis-vis des
situations qu’elle rapporte, la fiction offre a la fois une expérience de compréhension
(d’empathie) et de compréhension (analyse), laquelle suppose la distance et permet in fine le
jugement ; car le lecteur ne peut compatir et comprendre cette expérience qu’il ne vit pas
directement que parce que, précisément, ce n’est pas la sienne. Tout I’art du page turner
consiste donc a instiller simultanément le poison de I’émotion et le remede de la distance — si
bien que le lecteur est a la fois capable de « comprendre-compatir » et de « comprendre-
analyser ». Dans Des hommes, la coulée narrative est découpée en unités composées de petits
paragraphes, et séparées par des blancs, plus ou moins espacés ; ce dispositif rappelle au
lecteur que le pathos, vécu par les personnages sur le mode d’une passivité sans reste, d’une
continuité écrasante, lui est offert sous la forme d’un texte fagonné pour moduler, relancer,
accroitre son plaisir, par des effets de rupture, de reprise ou de chute, ces derniers rappelant
aussi bien «le suspense » des cliff-hangers que la pointe d’un sonnet. Les blancs
désengorgent, acrent la maticre émotionnelle ; les pauses dénouent 1’étreinte pathétique ; les
coupures rythment le temps, réorientent le récit. Tous ces effets transforment le pathos (subi
par le personnage) en un jeu (consenti par le lecteur) avec le pathos, de méme que le malade
sachant souffrir transforme sa douleur en autre chose qu’elle, ce qui lui permet parfois de la
diminuer. Cette marge de manceuvre par rapport au pathos reléve de la poétique ; elle est
décisive ; elle libére I’activité rationnelle du jugement, de ’interprétation. Les émotions des
personnages sont-elles admirables ou détestables ? Donnent-elles de la vie une image qui me
convient, me convainc ? Sont-elles conformes a ce que je souhaite vivre ? Le page turner
suscite la fiévre de 1’identification et avec elle la conscience de cette fiévre; or cette
conscience réflexive ne diminue pas le plaisir de 1’identification ; elle 1’enrichit de cette
dimension que la passion n’a jamais dans la vie : la perception de plus en plus nette de ses
enjeux, la libert¢ donnée au sujet de pouvoir la maitriser, c’est-a-dire de transformer les
intensités subies en intensités choisies.

Conclusion

Le goit de la guerre, la vraie, est aussi naturel a 'hnomme que le golt de la paix, il est
idiot de vouloir I'en amputer en répétant vertueusement : la paix c'est bien, la guerre c'est
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mal. En réalité, ¢'est comme I'homme et la femme, le yin et le yang : il faut les deux'”.

Pour un lecteur né en 1966, soit aprés des faits qui le concernent si peu, si
indirectement, quelle nécessité fiévreuse y a-t-il a tourner les pages d’un page turner qui fait
revenir cette histoire moins oubliée qu’ignorée ? Quel charme romanesque agit dans et par le
retour de ce passé qui ne revient que pour détruire, que pour mieux €clater, comme une
bombe qui n’exploserait qu’a retardement ? Pourquoi cette vénération de la blessure, de
I’histoire comme blessure, comme si seule la douleur pouvait amener le présent a divorcer de
lui-méme, et conjurer la bétise de 1’auto-satisfaction ? Pourquoi avoir inoculé au vierge, a
I’innocent lecteur que j’étais le poison algérien ? Comment ai-je pu, horresco referens,
contribuer de tout mon cceur, de toute ame, a cette entreprise jouissive d’auto-démolition ?
Vous voyez bien, me direz-vous, la démolition. Mais ou est la jouissance ?

Pratiquement, a moins d’avoir été irradi¢ au Sahara par les essais nucléaires gaullistes,
on ne meurt plus de la guerre d’Algérie ; ne restent que des affects, des émotions, les braises
encore chaudes que le romancier attise. Pourquoi ? Pour échapper a cette désolante maladie
qui consiste a chérir sa maladie, a se vouloir intoxiqué par un passé plus fort que le présent, et
qui entrave le bel « a venir », j’en reviens (autre retour) a Proust, et a la grande lecon qu’il
délivre sur le romanesque, sur cette poétique du roman qui s’écrit dans un lien étroit avec le
fantasme :

Elle [la tante Léonie] nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer ;

survenant a un moment ou elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la

maison était la proie d’un incendie ou nous avions déja tous péri et qui n’allait plus
bientdt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le
temps d’échapper sans se presser, a condition de se lever tout de suite, a di souvent
hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer
dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’étre la stupéfaction du village en
conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité d’hésitation
énervante, a aller passer 1’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute
d’eau'®.
D¢s le « premier commencement de réalisation », ce doux réve d’incendie elt désespéré la
vieille dame. Mais il n’en reste pas moins que Proust décrit dans le fantasme de Léonie la
figure du romancier en acte, lequel allume la méche (incendie & Combray, massacres en
Algérie), tandis que I’inoffensive et cruelle bigote incarne le lecteur, saisi dans I’absolue
innocence qu’il prend a un plaisir coupable : se réjouir de la mort des autres pour mieux se
gorger de I’image de sa propre existence, de cet absurde et délicieux entétement a vivre.
L’Algérie fut notre derni¢re guerre. L’inavouable se révele : le page turner donne a ceux qui
ont eu la chance de ne pas y étre, de ne pas en étre, I’envie d’avoir acces au massacre, a la joie
insensée de se battre, a la folie de la rapine, du viol, de la torture, a ces grandes émotions de la
guerre « brilant de plus de feux » qu’aucun homme n’en pourra jamais réver. Et le page
turner nous dit en méme temps que tout cela, ¢’est du passé, du pass¢€ qui ne peut revenir que
sous forme de textes, d’images, et de fantasmes. Qu’il est doux, I’amour d’un destin qui
n’advient que par la fiction ! Qu’elles sont belles, la vengeance, la colére, la frustration, la
terreur, ’instabilité de la vie, la honte, ’humiliation, la cruauté ou les sautes du destin, les
ironies, la fierté¢ et la déchéance, I’ivresse de la toute-puissance, la tragédie des injustices
perpétuées... quand on n’a pas a les vivre !

' Emmanuel Carrére, Limonov, P.O.L., 2011, p. 305. C’est a Philippe Jousset que je dois cette précieuse citation.
'8 Proust, Du c6té de chez Swann [1913] édition annotée et présentée par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard,
coll. « folio », 1987 pour I’établissement du texte, et 1988 pour la préface et le dossier, p. 115.
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Convenons qu’un bon roman de guerre est fait pour nous faire aimer la guerre en
temps de paix. A nous qui sommes des hommes — que ressentent les femmes ? — le roman
donne le loisir de vivre une imaginaire fraternit¢ avec Bertrand, Rabut, Février, Nivelle,
Poiret, Abdelmalik, et Idir : tous membres de la grande troupe des massacreurs, frangais et
arabes, tous traitres unis et séparés par leurs trahisons. La lecture fait de nous des corps
(masculins) en guerre. Nous jouissons de leurs affects. Mais il y a plus : le roman ménage une
fracture abyssale entre Francgais et Arabes, entre ceux et celles aux émotions, aux pensées de
qui nous avons en permanence acces, et ceux et celles, les Arabes, qui n’apparaissent qu’en
pointillés, par intermittence, comme si la guerre, finie dans la réalité, se poursuivait dans le
roman, souterraine, a basse intensité. Au téléphone avec Solange, Cherfaoui reste muet, non
parce qu’il est muet, mais parce que le texte choisit (avec un art consommé de la focalisation)
de ne pas faire entendre sa voix.

Soit. La guerre est finie ; le passé est mort ; le temps qui passe a eu sa peau. C’est
pourquoi nous révons le passé: nous voila indemnes, révant, lucides. Nous en savons
désormais un peu plus sur notre incurable désir de violence, contre lequel le roman nous
protége en nous le révélant ; il soigne le mal par le mal, purge I’illusion par un surcroit
d’illusion lui-méme source d’un surcroit de lumiére. La catharsis romanesque a fait des moins
bornés d’entre nous des étres rendus plus attentifs a la misére de nos ainés, plus heureux de
vivre dans le présent, et plus conscient de la richesse d’un « aujourd’hui » encore entr’ouvert
aux appels, aux démons, du passé.
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