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Résumé :  
 
Depuis que Michel Houellebecq le dit dans ses romans, nous ne pouvons plus l’ignorer : nous 
sommes bel et bien en guerre, nous vivons dans un état de guerre. Dire la guerre, la déclarer, 
pour la faire advenir, non en tant que réalité, puisque le réel n’a jamais eu besoin d’un langage 
pour exister, mais en tant qu’objet de conscience, de réflexion, d’inquiétude, telle serait 
l’ambition de Houellebecq romancier polémiste, romancier parce que polémiste ; et telle serait 
aussi la colonne vertébrale ou le fil directeur d’une œuvre qui frappe par sa cohérence 
idéologique, la constance de ses préoccupations. Dans un premier temps, nous chercherons à 
comprendre qui, selon Houellebecq, est en guerre contre qui et pourquoi ? Pourquoi le domaine 
de la guerre s’est-il étendu jusqu’à recouvrir l’ensemble de l’expérience humaine ? Du premier 
au dernier roman, la situation change cependant quelque peu ; mais ce changement affecte 
moins l’état de guerre lui-même que la manière dont le héros y est exposé. C’est pourquoi, dans 
un second temps, nous nous concentrerons sur Soumission : le paradoxe de ce roman est en 
effet que la guerre tant annoncée des civilisations (entre chrétienté et islamisme) non seulement 
n’aura pas lieu (en France du moins), mais qu’en 2022, elle sera déjà finie : le mot qui sert de 
titre au roman, soumission, signifie que le vainqueur l’emporte sans même avoir besoin de livrer 
bataille. La narration impassible laisse au lecteur le soin de tirer toutes les conséquences d’un 
tel diagnostic : s’en indigner, le réfuter, ou moins probablement, s’en réjouir. 
 
 
 

La guerre est déclarée : l’imaginaire polémique de Michel Houellebecq 
 

Pour Bruno Viard 
 
 Le narrateur de Soumission le note avec humour : « Les mots rapports de force en 
imposent toujours dans une conversation, ça fait lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu » (S, 371) ; 
de fait, qui s’intéresse à la guerre a souvent l’air intelligent, car quel autre objet de pensée peut 
autant donner l’impression d’être en prise avec le réel ? Quoi de plus réel, en effet, que la mort, 
la violence, la destruction que les hommes s’infligent les uns aux autres ? Comparés à ce déluge 
de réalité mortifère, l’amour et le sexe font presque pâle figure. Voilà pourquoi, sans doute, 
« beaucoup d’hommes s’intéressent à la politique et à la guerre » (S, 50). Houellebecq 
n’échappe pas à la règle ; les titres de ses romans parlent d’eux-mêmes, si du moins on s’en 
tient au premier et au dernier publié à ce jour : Extension du domaine de la lutte (1994) et 
Soumission (20152). Depuis vingt et un ans que Michel Houellebecq le dit dans ses romans, 
nous ne pouvons plus l’ignorer. Nous sommes en guerre, nous vivons dans un état de guerre. 

                                                
1 Cette abréviation se lit ainsi : Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 37. 
2 Extension du domaine de la lutte, Paris, éditions Maurice Nadeau, 1994, repris en coll. « J’ai lu » ; nous utilisons 
désormais l’abréviation suivante, EDL, suivie du numéro de la page.  



Dire la guerre, la déclarer, pour la faire advenir, non en tant que réalité, puisque le réel n’a 
jamais eu besoin d’un langage pour exister, mais en tant qu’objet de conscience, de réflexion, 
d’inquiétude, telle serait l’ambition de Houellebecq romancier polémiste, romancier parce que 
polémiste ; et telle serait aussi la colonne vertébrale ou le fil directeur d’une œuvre qui frappe 
par sa cohérence idéologique, la constance de ses préoccupations. Dans un premier temps, il 
nous faudra donc justifier cette hypothèse de lecture par l’analyse de cette thèse polémique (qui 
fait elle-même polémique) : qui est en guerre contre qui et pourquoi ? Pourquoi le domaine de 
la guerre s’est-il étendu jusqu’à recouvrir l’ensemble de l’expérience humaine ? Du premier au 
dernier roman, la situation change cependant quelque peu ; mais ce changement affecte moins 
l’état de guerre lui-même que la manière dont le héros y est exposé. C’est pourquoi, dans un 
second temps, nous nous concentrerons sur Soumission : le paradoxe de ce roman est en effet 
que la guerre tant annoncée des civilisations (entre chrétienté et islamisme) non seulement 
n’aura pas lieu (en France du moins), mais qu’en 2022, elle sera déjà finie : le mot qui sert de 
titre au roman, soumission, signifie que le vainqueur l’emporte sans même avoir besoin de livrer 
bataille. La narration impassible laisse au lecteur le soin de tirer toutes les conséquences d’un 
tel diagnostic : s’en indigner, le réfuter, ou moins probablement, s’en réjouir.  
 
Un problème d’interprétation 
 
 La guerre dont parle Houellebecq n’existe que pour ceux qui la vivent ou qui l’éprouvent 
comme telle. C’est au plein sens du terme une expérience. Le roman se donne comme le 
discours qui témoigne de cette expérience : l’énonciation romanesque se déclare fidèle à ce que 
les héros (et les personnages principaux qui gravitent autour d’eux) ressentent comme la réalité 
même de la vie. C’est évidemment cette énonciation très singulièrement polémique qui crée un 
foyer d’ambivalence, susceptible de nourrir toutes sortes de malentendus, de conflits 
herméneutiques. Mais c’est aussi le très grand mérite de cette œuvre que de se prêter ainsi au 
jeu démocratique de l’échange des opinions : Houellebecq prend le risque de susciter des 
passions intellectuelles et de les faire porter sur ce qui constitue l’actualité la plus immédiate, 
la plus brûlante, celle que partagent l’auteur et ses lecteurs. C’est sans doute la raison du succès 
populaire de cette œuvre. La discussion qu’elle ouvre concerne à la fois le degré d’implication 
de l’auteur dans son œuvre et la valeur de vérité des représentations qu’elle offre.  

Les deux questions sont en effet liées. On peut d’abord soutenir que les romans de 
Houellebecq sont moins des fictions que des thèses, ou des romans à thèse, dans lesquels 
l’auteur délivre des opinions (les siennes) que le procédé du roman réaliste lui permet de 
présenter comme étant le reflet fidèle de la réalité. On peut aussi soutenir que cet état de guerre, 
dont l’existence sous-tend la thèse, n’est pas autre chose que la lubie ou le fantasme de héros-
narrateurs profondément dépressifs, et rendus tels, disent-ils, par la société qu’ils mettent en 
accusation. Rappelons que Extension du domaine de la lutte et Soumission sont tous les deux 
écrits à la première personne. D’où la question : Houellebecq, dans ses romans, dit-il ce qu’il 
pense ou montre-t-il ce que peut penser un certain type d’hommes, placés dans certaines 
circonstances ? À ce premier objet de débat s’en superpose un autre : les romans de Houellebecq 
présentent-ils une représentation fiable, sérieuse, de la société contemporaine ? Ou offrent-ils 
une vision déformée, gauchie, qui n’a pas de valeur de vérité en elle-même, mais qui peut 
intéresser en tant que symptôme d’un malaise contemporain ? La solution que je propose est la 
suivante : le romancier met en scène des idéologues qui établissent l’existence d’un état de 
guerre, à la fois permanent, mais en perpétuelle métamorphose ; de ce constat, ils tirent certaines 
conséquences pratiques. Le diagnostic posé me semble partiel, exagéré mais intéressant : la 
guerre dont parle Houellebecq existe sans aucun doute, mais elle n’a sans doute pas l’intensité, 
l’extension ou l’universalité qui lui sont complaisamment attribuées par la fiction, pour 
d’évidentes raisons romanesques. Celle-ci reflète donc le point de vue de personnages 



désespérés, pessimistes, et qui prétendent avoir de bonnes raisons de l’être. Leurs raisons ne 
sont pas les miennes ; mais l’analyse de leur propre dépression (dans laquelle chacun peut 
reconnaître un certain état d’esprit contemporain) frappe par son humour et sa cohérence 
interne. En revanche, les conséquences que les personnages tirent de leurs propres observations 
me semblent, dans le dernier roman,… tout bonnement inconséquentes : la soumission à un 
régime réactionnaire, patriarcal (et le fait qu’il soit promu par l’islamisme dit modéré ne change 
rien à l’affaire) ne me paraît nullement, à moi comme à tant d’autres, la réponse adaptée aux 
maux (la solitude, l’ennui, « la fatigue d’être soi3 ») dont souffrent bien des individus vivant 
dans les démocraties occidentales.  

Le parti-pris de discussion critique que j’adopte est celui qui permet le mieux de rendre 
justice à l’art du romancier tel que le conçoit Houellebecq. Pour lui, un roman se discute ; sous 
couvert de la fiction, il propose une description du réel que le lecteur est libre de valider ou de 
contester. Tel est le contrat démocratique et libéral qui sous-tend la lecture de ses œuvres. Le 
lecteur doit donc s’efforcer, dans un premier temps, de reconstituer la cohérence interne de 
l’idéologie des récits, qu’elle soit ou non l’expression fidèle de la pensée de l’auteur ; il lui faut 
ensuite montrer comment les romans de Houellebecq ménagent des failles qui empêcheront le 
lecteur rendu suffisamment intelligent par sa lecture d’adhérer à l’ensemble des propositions 
(politiques et éthiques) énoncées dans le roman. On comprend dès lors quelle est la 
contradiction féconde dont se nourrit l’œuvre : saturée d’une intelligente mauvaise foi, elle ne 
cesse d’instruire le procès d’une société démocratique et libérale sans laquelle elle ne saurait 
cependant pas exister4. Il est vrai qu’on ne sait jamais exactement si les romans de Houellebecq 
partent en guerre contre la démocratie ou contre ses dérives. Mais peu importe : ils méritent (à 
mon sens) d’être lus non comme un réquisitoire réactionnaire contre la démocratie libérale mais 
comme une sorte de mise en garde (souvent pleine de verve et d’humour) adressée aux 
démocrates libéraux ; leurs tares, leurs défaillances, leurs lâchetés ou leurs aveuglements 
risquent d’avoir des conséquences fâcheuses que le roman grossit à plaisir, pour mieux les 
montrer. Cette fonction de romancier moniteur, Houellebecq l’exerce en servant du thème de 
la guerre, que ses narrateurs présentent non comme une simple métaphore hyperbolique mais 
comme une description véridique, exacte, de la réalité sociale. C’est là justement l’objet du 
débat5.  
 
La thèse polémique 
 

La France vit en paix avec ses voisins européens depuis 1945. Les guerres de 
décolonisation sont achevées ; c’est du moins l’avis de la majorité des Français. Houellebecq 
ne s’intéresse pas au conflit classique conventionnel entre États. Ne le retient pas davantage la 
guerre nucléaire, menace à laquelle, bon gré mal gré, les Européens se sont dans l’ensemble 
acclimatés, puisque la dissuasion est le principe qui leur garantit la paix. L’idée de guerre qui 
                                                
3 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.  
4 Sur le rôle de la mauvaise foi comme ferment littéraire, voir l’essai captivant de Maxime Decout, En toute 
mauvaise foi, Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015. Pour fonder son « agir », le sujet 
de mauvaise foi se revendique faussement d’une croyance ou d’une valeur qu’il estime prestigieuse ; mais cette 
justification est illusoire. Cette vérité désagréable ne peut être ni assumée, ni évincée ; d’où la duplicité, l’inconfort 
éthique et énonciatif de l’individu de mauvaise de foi. Maxime Decout estime à raison que la littérature rend 
hommage à la créativité des discours de mauvaise foi, sans qu’il faille bien sûr en déduire que l’écrivain, à titre 
personnel, est toujours de mauvaise foi.  
5 Toute cette étude est fortement redevable aux travaux critiques de Bruno Viard, sans doute le meilleur spécialiste 
de Houellebecq en France : voir Houellebecq au laser. La faute à mai 68, Nice, Ovadia, 2008 ; Les tiroirs de 
Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013 ; et avec Sabine Van Wesemael, L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014. Pour Bruno Viard, le cynisme désespéré de l’œuvre n’en 
constitue pas l’essentiel ; Houellebecq parle « au nom » d’un faisceau de valeurs qu’il estime et déplore de voir 
bafouées, au premier rang desquelles, la moralité qui découle de l’amour réciproque. 



inspire les fictions de Houellebecq est beaucoup plus proche de ce que l’expérience quotidienne 
fait vivre à chacun d’entre nous : le sentiment d’une guerre usante de tous contre tous, dans nos 
sociétés atomisées où règne une compétition féroce ; à cela s’ajoutent la guerre des sexes et 
surtout la guerre du faible au fort. La superposition de ces trois manières d’envisager la guerre 
a pris la place, semble-t-il, de la lutte des classes, dont il n’est guère question chez Houellebecq. 
Ce parti pris est fort bien explicité par le héros de Extension du domaine de la lutte : « Je viens 
d’avoir trente ans. […] aujourd’hui, je suis cadre moyen. […] En somme, je peux m’estimer 
satisfait de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est beaucoup moins 
éclatante. » (EDL, 15). De ce point de vue, tous les héros de Houellebecq se ressemblent, 
comme le fait remarquer cet ingénieux commentaire appliqué à Huysmans : « adopter un 
personnage central, porte-parole de l’auteur, dont on suivra l’évolution sur plusieurs livres » 
(S, 49). Le héros, en ses divers avatars romanesques, vieillit avec l’auteur ; « cette formule 
simple, éprouvée » (id.) vaut autant pour Houellebecq que pour Huysmans, on le comprend 
sans peine. C’est donc à ce personnage appartenant à la classe moyenne, socialement bien 
intégré, mais frustré ou malheureux d’un point sexuel et affectif, que Houellebecq confie le soin 
de dire la guerre, de la déclarer. Au nom de quoi ? Le romancier reprend l’idée que le meilleur 
témoin est toujours celui est qui le plus affecté par le phénomène ou le processus qu’il décrit 
ou raconte. L’exposition et la blessure autorisent le discours ; elles en garantissent 
l’authenticité. La guerre est donc « vue » du point de vue de la victime : car le héros de 
Houellebecq se pense comme un dominé, un perdant, un vaincu. La guerre qu’il mène est donc 
celle du faible au fort. Sur le plan de l’existence, il est battu ; mais sur le plan des mots et des 
idées, il prend sa revanche. Il sape la légitimité du dominant, du vainqueur, du « système », et 
met le lecteur de son côté. Tel est le tour de force du roman : il parvient à solidariser le lecteur 
avec le point de vue d’un « loser » que ses échecs ne rendent pas sympathique, mais intelligent. 
L’autodérision dont fait preuve l’anti-héros de Houellebecq fait accepter son agressivité : elle 
la cautionne, elle la justifie6.  

Précisons. Houellebecq est le spécialiste de ces héros qui découvrent que ne pas avoir 
de raison de vivre ne suffit pas à donner l’envie de mourir ; ils sont ainsi retenus sur la pente 
du suicide par une sorte de désir ou d’espoir qui jamais ne se réalisent. La raison de vivre porte 
chez Houellebecq un nom limpide : l’amour, ou plus exactement, l’amour partagé et l’entente 
sexuelle qui en découle. Cette aspiration si simple est constamment déçue ; le héros de 
Houellebecq, célibataire ou divorcé, réactive le modèle éthique forgé au siècle dernier par le 
roman dit décadent, envers lequel, dans Soumission, par Huysmans interposé, Houellebecq 
marque sa dette : 
 

J’aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser dans le 
vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n’en ai pas le désir ; je suis hanté par le 
Catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde autour de lui, touché 
jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et ses 
par ses chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, mais de là à mener une autre existence, 
il y a loin ! Et puis… et puis… si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému 
et sec, dès que j’en sors. Au fond, se dit-il, […] au fond j’ai le cœur racorni et fumé par 
les noces, je ne suis bon à rien. (Huysmans, En route cité en épigraphe dans S, 8) 

 
Une valeur se manifeste au héros, un idéal se rend désirable : mais voilà ; être sensible à la force 
d’attraction d’un modèle ne rend pas pour autant capable de l’atteindre. De ce décalage, qu’il 
vit selon diverses modalités, le héros de Houellebecq rend la société responsable. C’est ainsi 
que se forge son discours sur la guerre. 

                                                
6 Cette idée m’a été soufflée par Joël July, lors d’un entretien amical.  



D’où vient la guerre ? De l’inégalité des conditions. « Mû par une sympathie 
irrationnelle pour la pouliche, [Dieu] lui promettait […] la jouissance éternelle de nombreux 
étalons, tandis que la vache, coupable du péché d’orgueil, serait peu à peu condamnées aux 
mornes jouissances de la fécondation artificielle. » (EDL, 11). Le caractère structurant de cet 
apologue inaugural est confirmé par l’indication suivante : « Au métro Sèvres-Babylone, j’ai 
lu un graffiti étrange : “Dieu a voulu des inégalités, pas des injustices”, disait l’inscription. Je 
me demandais qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. » (EDL, 30). 
Houellebecq, peut-être ; car le fait est là, irrécusable. Les uns reçoivent les attributs physiques 
qui leur permettent de participer à la course au bonheur, d’aimer et d’être aimé ; les autres sont, 
en raison de leurs disgrâces corporelles, impitoyablement recalés, et ne connaîtront que l’envie, 
la solitude et la haine de soi. D’où cette conséquence : « La sexualité est un système de 
hiérarchie sociale » (EDL, 93). Avec une solennité un peu ironique, la sentence est isolée au 
milieu de la ligne, mise en italiques, et se voit conférer la dignité épistémologique d’un  
« théorème central » (id.). Ce n’est plus la misère sociale qui est le signe de l’exclusion : ce 
sont la laideur et le déficit de virilité : érections aléatoires dans Extension du domaine de la 
lutte, petit pénis de Bruno dans Les Particules élémentaires, éjaculations sans orgasme de 
François dans Soumission. C’est enfin le vieillissement qui, altérant le potentiel érotique et les 
capacités de séduction, condamne au malheur. Toutes ces tares physiques sont présentées 
comme des handicaps irréversibles. Le sont-elles ? Le texte ne peut en rester là : car même de 
belles femmes comme Annabelle, dans Les Particules élémentaires, ne trouve pas le bonheur 
auquel l’appelait pourtant son charme irrécusable. Un autre facteur intervient : « l’amour ne 
peut s’épanouir que dans des conditions mentales spéciales, rarement réunies, en tous points 
opposées à la liberté de mœurs qui caractérise l’époque moderne » (EDL, 114). Mise au net dès 
son premier récit, cette formule domine l’ensemble de la production romanesque : en 
promouvant l’égoïsme individualiste, l’époque moderne a tué l’amour ; l’hostilité ou 
l’indifférence règnent entre les êtres ; elle fait le malheur de l’individu voué dans le meilleur 
des cas à une frénésie sexuelle sans âme ; entre les individus eux-mêmes, mais aussi entre 
l’individu et le système, la guerre est déclarée.   
 
Soumission ou « la sortie du tunnel » 
 
 Soumission met en scène l’auteur d’une thèse, soutenue à Paris IV, intitulée Joris-Karl 
Huysmans, ou la sortie du tunnel (S, 11). Une fois admis le fait que ce titre rend un son fort peu 
académique, il n’en reste pas moins que l’indication, donnée dès l’incipit, revêt forcément une 
valeur programmatique. De fait entre l’exégète et l’auteur qu’il étudie, la fiction construit un 
troublant parallèle ; ce que le catholicisme fin de siècle a fait pour Huysmans, l’islamisme 
modéré de Ben Abbès, président de la République française en 2022, le fait pour François, le 
héros dépressif de Soumission. C’est la thèse du « grand remplacement idéologique » : la 
mission que l’Église ne parvient plus à remplir – soigner le malaise de l’éternel perdant de la 
grande compétition sociale –, l’islam dit modéré, lui, y arrive fort bien, dans le cadre d’une 
République laïque. Mais pour avoir droit aux bienfaits de la thérapie islamique, encore faut-il 
s’y soumettre : se soumettre à ceux qui se soumettent inconditionnellement à Dieu ou qui du 
moins, avec un bel aplomb, le prétendent. Bref, il s’agit de sacrifier la liberté (valeur de gauche) 
à la sécurité (valeur de droite). L’effet du roman repose sur le contraste entre le lecteur 
« normal » et le personnage ; le premier estime que le confort intellectuel et moral ne peut être 
acquis au prix de la liberté ; le second éprouve un tel besoin de sécurité qu’aucun prix n’est trop 
élevé pour le satisfaire. Usé jusqu’à la moelle par l’état de guerre où il est réduit, aculé à la 
dépression, le sujet européen est prêt à toutes les soumissions pour regagner sa dignité perdue. 
On se souvient de Zarathoustra faisant à la foule le portrait du dernier homme ; et c’est 
précisément ce dernier homme que la foule réclame, n’ayant pas compris qu’il s’agissait d’un 



repoussoir. C’est aussi la tactique de Houellebecq : « si vous vous reconnaissez dans le 
personnage, dit-il en substance au lecteur, convenez alors c’est que nous sommes fichus, et que 
la démocratie libérale a déjà perdu la guerre contre l’autocratie ». Mais le roman est retors : car 
il rend possible et parfois même tentant de se reconnaître dans ce héros dont il raconte (sans 
jamais la juger ou s’en indigner) la soumission7.  

Dans Extension du domaine de la lutte, les signes de la guerre restent sporadiques et mal 
reliés à la thèse sociologique : 
 

Nous travaillons dans un quartier complètement dévasté, évoquant vaguement la surface 
lunaire. C’est quelque part dans le treizième arrondissement. Quand on arrive en bus, 
on se croirait vraiment au sortir d’une troisième guerre mondiale. Pas du tout, c’est juste 
un plan d’urbanisme. (EDL, 18) 

 
La rectification ironique de l’impression (« on se croirait ») par l’affirmation de l’existant (« Pas 
du tout, c’est juste un plan d’urbanisme ») donne raison à l’impression (concrète) contre la 
langue de bois (abstraite) : l’architecture contemporaine traduit l’inhumanité du « système ». 
Qu’on se déplace dans le centre ville défiguré de Rouen, et la guerre change de visage :  
 

Pour ne rien arranger, il y a des dizaines de loubards qui sillonnent les rues en moto ou 
en mobylette, échappement libre. Ils descendent de la banlieue rouennaise, qui est en 
voie d’effondrement industriel complet. Leur objectif est d’émettre un bruit strident le 
plus désagréable possible, un bruit qui soit vraiment difficile à supporter pour les 
riverains. Ils y réussissent parfaitement. (EDL, 68) 

 
De Paris à Rouen, on sent bien que quelque chose ne tourne pas rond, dans la France 
contemporaine ; mais en 1995, il manque encore au roman un discours qui relie et explique ces 
notations éparses. Dans Soumission, le motif polémique est nettement plus cohérent. À la veille 
des élections, en 2022, une atmosphère de quasi guerre civile se répand ; comme la chose est 
sérieuse (contrairement à nos attentats actuels, d’autant plus spectaculaires qu’insignifiants 
politiquement8), les médias, naturellement, n’en parlent pas. Des « lueurs insurrectionnelles » 
(S, 51), des manifestations, des explosions ont lieu, mais sans être couverts par les journalistes ; 
d’où la sourde inquiétude des personnages. Cette tension extrême est avivée par l’affrontement 
politique entre deux forces : le Bloc Identitaire (les partisans de Marine Le Pen) et la Fraternité 
Musulmane, qui prône un islamisme dit modéré. 

En bon historien du futur proche (2022), le romancier déploie la guerre qu’il imagine 
sur un fond de tableau extrêmement réaliste, où nous n’avons guère de peine à reconnaître les 
contradictions de notre époque. Du point de vue économique, les choses sont simples : « malgré 
de coûteux plans de sauvetage, les grands sites industriels avaient en effet continué de fermer 
en France, les uns après les autres ; alors que l’agriculture et l’artisanat tiraient parfaitement 
leur épingle du jeu […] » (S, 203). Idéologiquement, les choses ne sont guère plus compliquées : 
« la droite libérale avait gagné la “bataille des idées”, […], les jeunes étaient devenus 
entreprenariaux, et le caractère indépassable de l’économie de marché était à présent 
                                                
7 Houellebecq est un maître de l’herméneutique retorse. Dans Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 
1998, repris en poche, coll. « J’ai Lu » il offre en quelques pages (chapitre 10, deuxième partie, p. 156- 162) une 
lecture virtuose de l’œuvre de Huxley. Brave New World est écrit pour être lu comme une satire ; le lecteur de 
force moyenne respecte le pacte ; le lecteur intelligent comprend qu’il s’agit non d’un cauchemar mais d’une 
utopie, et que ce monde désirable a été effectivement réalisé par l’idéologie libertaire et aristocratique des hippies. 
Soumission est peut-être Un Brave New World à la française, et actualisé.   
8 Du président Ben Abbès, le politologue Alain Tanneur dit ceci, que je prends pour ma part pour une vérité salubre 
à faire résonner en des temps médiatiquement portés au pathos : « au fond, il considère les terroristes comme des 
amateurs. » (S, 154).  



unanimement admis. » (S, 153). C’est sur le terrain politique, bien sûr, que les choses sont plus 
compliquées :  
 

Il est vrai que,  dans ma jeunesse, les élections étaient aussi peu intéressantes que 
possible ; la médiocrité de l’offre politique avait même de quoi surprendre. Un candidat 
de centre gauche était élu, pour un ou deux mandats selon son charisme individuel, on 
observait un phénomène d’alternance démocratique, et les électeurs portaient au 
pouvoir un candidat de centre-droit, lui aussi pour un ou deux mandats, suivant sa nature 
propre. Curieusement, les pays occidentaux étaient extrêmement fiers de ce système 
électif qui n’était pourtant guère plus que le partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, 
ils allaient parfois jusqu’à déclencher des guerres afin de l’imposer aux pays qui ne 
partageaient pas leur enthousiasme. (S, 50-51) 

 
Ajoutons à cela que « Le véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c’est la disparition 
de la France dans un ensemble fédéral européen » (S, 145). À chacun d’apprécier la justesse 
cette synthèse. Elle permet, quoi qu’il en soit, de rendre compte du désintérêt du héros pour la 
« chose publique », comme on le dit un peu pompeusement. De fait, Soumission raconte 
comment un héros désengagé se trouve peu à peu impliqué dans une histoire qui le dépasse 
mais qui finit par le rattraper. D’abord simple spectateur, il note lucidement qu’il  
 

[…] est probablement impossible, pour des gens ayant vécu et prospéré dans un système 
social donné, d’imaginer le point de vue de ceux qui, n’ayant jamais rien eu à attendre 
de ce système, envisagent sa destruction sans frayeur particulière. (S, 55) 

 
Certes il est très difficile de savoir si le héros se range dans la situation de ceux qui tirent parti 
du système ou non ; prenant le métro à sept heures, il aime à se donner « l’illusion fugitive 
d’appartenir à “la France qui se lève tôt” » (S, 27), mais ce n’est bien sûr qu’une illusion. 
Sociologiquement, François fait bel et bien partie des heureux de ce monde ; mais comme il 
n’est pas heureux, il finit par se rallier au camp des destructeurs du « système », et ce ralliement 
marque sa « sortie du tunnel ». Comment s’effectue-t-elle ? Quelles en sont les conséquences ?  
 
Quid de l’humanisme ? Une thèse aporétique 
 
 François, le héros, rencontre une série d’initiateurs qui établissent sous ses yeux la 
cartographie des enjeux politiques : Godefroy Lempereur, un jeune collègue de droite, lui 
explique la stratégie du Bloc Identitaire. Alain Tanneur, haut responsable à la DGSI, le 
renseigne sur la Fraternité musulmane. Muni de ce précieux viatique, il ne lui reste plus qu’à 
se laisser convaincre, une fois les élections passées, par Robert Rediger, le président d’une 
Sorbonne redevenue nouvelle puisque entièrement islamisée, où « bien sûr la conversion finale 
de Rimbaud à l’islam était présentée comme une certitude, alors qu’elle est au minimum 
controversée » (S, 180). Si François veut y enseigner à nouveau et bénéficier des avantages 
cumulés d’un salaire élevé et de la polygamie, il doit se convertir à la religion dominante, ce à 
quoi il se résout sans grande difficulté. Cette conversion lui permet en effet de conjurer la triple 
hantise du vieillissement, du célibat et de la solitude : le problème si bien analysé par Huysmans, 
tout au long de son œuvre, trouve une solution satisfaisante en 2022. François sécurise son 
approvisionnement affectif et sexuel grâce à la réinstauration d’une société patriarcale, fondée 
sur la soumission de la femme à l’homme, et de l’homme à Dieu. Contrairement au héros 
d’Extension du domaine de la lutte, dont l’impasse existentielle est symbolisée à la fin de ce 
livre ouvert et inachevable, par sa promenade sans but et sans issue dans une forêt, François, 
moins déprimé, il est vrai, que son prédécesseur romanesque, bénéficie, lui, d’un dénouement 



euphorique : il est l’un des grands gagnants de la révolution morale conservatrice qui s’effectue 
sous l’égide d’un islamisme plébiscité par les élections.  
 Ce parcours est symboliquement balisé par la traversée d’une série de « lieux de 
mémoire » ; non sans ironie, ils ancrent le parcours de François dans une histoire de la chrétienté 
qui s’achève par la défaite que rapporte Soumission. Fuyant, tel un Frédéric Moreau privé de 
compagnie féminine, les « événements » de la capitale, le héros se retrouve dans le Sud-Ouest. 
Martel est le nom du village où il apprend la victoire électorale de Ben Abbès, islamiste soutenu 
par le « Front Républicain » de l’UMP et du PS, contre Marine Le Pen. De manière assez 
lourdement didactique, Alain Tanneur, le « stratège en chambre » (S, 152) explique au héros 
(et au lecteur inattentif) que ce nom de village « ne lui a pas été donné au hasard » (S, 148). De 
fait, en 2022, la victoire du roi Charles prend l’allure d’une défaite programmée, anticipant la 
thèse d’un épuisement ou d’un suicide de la Chrétienté, que défend Robert Rediger (S, 255-
256). Après Martel, Rocamadour (S, 160-170) : pieusement conservé par les vieilles pierres, le 
souvenir de la foi des rois très chrétiens échoue à redonner à François, malgré sa thèse sur 
Huysmans, le sens de ses racines. Rentré à Paris, il apprend son limogeage : la ligne de métro 
qui le ramène chez lui a pour terminus « Villejuif » (S, 181). Ce nom conclut le chapitre : il 
rappelle le statut de « dhimmis » (S, 155) promis aux Juifs ou de Chrétiens par l’Islam. Quant 
à la capitulation de François, elle est obtenue par un Robert Rediger résidant rue des Arènes, 
tout près des Arènes de Lutèce (S, 241-242), dont la fonction est évoquée au moment même où 
la conversion du héros à l’Islam, marquant sa « collaboration » au nouveau régime, est 
envisagée (S, 250).  
 La victoire de l’islamisme sur la chrétienté est apparemment complète et s’explique 
aisément : compromise avec le monde moderne, laminée par la laïcité, la foi catholique s’est 
repliée sur le domaine étriqué de l’intimité, de la spiritualité. Mais notre héros n’a aucun don et 
aucune attirance pour la spiritualité ; sa retraite à Ligugé, « le plus vieux monastère chrétien 
d’Occident » (S, 211), est un échec complet (S, 209-220). À la prose quelque peu sirupeuse 
d’un moine bien intentionné – « “La vie devrait être un constant échange amoureux […] ; profite 
donc de ces quelques jours pour travailler cette capacité à aimer et à te laisser aimer en paroles 
et en actes” » (S, 218) –, François répond par une énergique et vulgaire fin de non recevoir : 
«  T’es hors sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre » (id.). Pour François comme pour 
beaucoup d’hommes, la présence de Dieu ne remplacera jamais celle d’une compagne : le 
christianisme se meurt par défaut de réalisme. La leçon est éloquente : ce séjour à Ligugé clôt 
la quatrième partie ; la partie suivante, qui raconte les circonstances de la conversion à l’islam 
du héros, s’ouvre par cette épigraphe empruntée à Khomeyni : « Si l’islam n’est pas politique, 
il n’est rien ». L’imam savait sans doute de quoi il parlait. On ne saurait être plus clair : 
dépolitisé, le christianisme n’est plus rien. Le vieux Maurras avait raison. Exit, donc, la 
chrétienté.  
 On pourrait croire qu’en se faisant le peintre d’un Occident dégénéré parce que 
déchristianisé, Houellebecq « milite », avec les armes du romancier, pour le Bloc Identitaire et 
les Indigènes de la République, ces mouvements d’extrême droite qu’il met en scène et qui 
soutiennent Marine Le Pen aux élections de 2022. Cette interprétation naïve pourrait être celle 
de quelques les bonnes âmes gauchisantes, exaspérées de voir Houellebecq prophétiser leur fin 
de règne idéologique. Mais le texte profondément ironique interdit absolument au lecteur 
scrupuleux de tomber dans cette facilité. Et cela pour au moins deux raisons. La première est 
que l’islamisme modéré présente les mêmes convictions morales, la même vision du monde 
que celle de ses adversaires de droite ou d’extrême-droite :  
 

« Concernant la restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement 
du patriarcat, un boulevard s’ouvrait devant lui [Ben Abbès], que la droite ne pouvait 
pas emprunter, et le Front national pas davantage, sans se voir qualifiés de 



réactionnaires, voire de fascistes par les ultimes soixante-huitards, momies progressistes 
mourantes, sociologiquement exsangues mais réfugiées dans des citadelles médiatiques 
[…] » (S, 153-154) 

 
C’est la clé du livre. Évidemment, aucun militant de droite ou d’extrême-droite ne pourrait 
souscrire à une telle analyse, qui émane d’Alain Tanneur, le politologue du roman, présenté 
comme un esprit brillant : car si les islamistes ont bel et bien la même vision du monde que les 
partis de droite ou d’extrême droite, l’argumentaire et le combat politique des seconds n’a plus 
aucun sens. Or c’est exactement ce que montre le roman : la guerre civile annoncée entre les 
partisans de Marine Le Pen et ceux de Ben Abbès n’a pas lieu, car elle n’a pas lieu d’être. Ils 
sont d’accord sur tout ! L’islamisme n’apporte-t-il pas les réponses « sociétales » que les 
Français les plus conservateurs attendaient ? Le Figaro en convient :  

 
[…] il abordait le nouveau régime qui venait de s’installer en France sous l’angle de 
l’immobilier et du luxe. De ce point de vue, la situation était extrêmement prometteuse : 
comprenant qu’ils avaient dorénavant affaire à un pays ami, les ressortissants des 
monarchies du Golfe […] surenchérissaient par rapport aux Chinois et aux Russes, en 
bref, le marché se portait bien. (S, 226). 
 

Imaginons que Houellebecq ait voulu faire l’éloge d’un programme « réactionnaire », comme 
le disent à juste titre « les momies mourantes du progressisme », « concernant la restauration 
de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du patriarcat » : il aurait alors évité la 
maladresse insigne de le faire endosser par… un islamisme prétendument modéré. Avouons 
qu’il est difficile de trouver un « dispositif scénaristique » qui discrédite plus efficacement les 
thèses de la droite conservatrice et de l’extrême droite. 
 Mais l’essentiel n’est pas là : car la « faille » du roman, si c’en est une, consiste à donner 
raison à ceux qu’il présente pourtant comme ses adversaires, son « ennemi chéri », les 
progressistes. Ouvrant la cinquième partie, le portrait de la famille islamiste traditionnelle, celle 
dont François s’apprête à se voir gratifié par Robert Rediger, est un véritable repoussoir : tandis 
que le mari se démène au téléphone pour régler d’insolubles problèmes financiers, des épouses 
illettrées se plongent dans la lecture de Picsou Magazine ou de Oops (S, 225-227) :  
 

Peu après être sorties de l’enfance, elles devenaient elles-mêmes mères, et replongeaient 
dans l’univers enfantin. […] Il y avait juste quelques années où elles achetaient des 
dessous sexy, troquant les jeux enfantins pour des jeux sexuels – ce qui revenait au fond 
à peu près à la même chose. Evidemment, elles perdaient l’autonomie, mais fuck 
autonomy, j’étais bien obligé de convenir pour ma part que j’avais renoncé avec facilité, 
et même avec un vrai soulagement, à toute responsabilité d’ordre professionnel ou 
intellectuel […]. (S, 227) 

 
La suite du roman montre la mauvaise foi de cet argumentaire : personne ne renonce de gaieté 
de cœur et sans violence à son autonomie, à moins d’être éduqué ou conditionné pour le faire, 
et François pas plus qu’un autre. Dès que l’occasion s’en présente, il fait tout pour recouvrer 
cette « responsabilité d’ordre professionnel ou intellectuel » dont le changement de régime l’a 
provisoirement frustré. Accusée d’être la source de toutes les guerres intestines qui 
empoisonnent la vie sociale, l’autonomie du sujet se révèle, dans Soumission, la valeur suprême, 
celle précisément que piétinent les islamistes et tous les réactionnaires qui se reconnaissent en 
leur programme. Le slogan fuck autonomy, par sa forme même, le montre avec éloquence : 
l’endosser, c’est se vouer au plus vulgaire des axiomes d’une société de consommation 



décervelée, qui est, il fallait s’y attendre, la meilleure alliée objective de l’islamisme de Ben 
Abbès.  
 
Conclusion 
 
 Dans un roman, ce sont les failles démonstratives et non les thèses explicites qui révèlent 
l’enjeu de la fiction ; car c’est justement là que réside la différence de régime entre l’essai, qui 
s’efforce à la cohérence, et le roman, qui peint quant à lui des situations problématiques, 
aporétiques, qui, parce qu’elles ne trouvent aucune solution dans la vie ni dans l’esprit, exigent 
donc d’être représentées telles qu’elles, sans fard, comme autant de défis lancés à la rationalité, 
ou comme autant de blessures infligées au désir de certitude. À l’homme rendu autonome par 
la modernité, il manque assurément une morale, une discipline, civique ou religieuse, qui lui 
permette de se réguler, pour éviter ce fléau de la guerre des égos, des sexes, des générations. 
Faute de chercher et de trouver cette indispensable morale, pourrait bien l’emporter l’alliance 
de l’opportunisme politique et de l’obscurantisme religieux, qu’il soit patriote ou musulman, 
dont l’islamisme dit modéré et le Bloc Identitaire offrent deux versions concurrentes, donc 
comparables. Autrefois crédible, le christianisme offrait cette morale oblative destinée à limiter 
les ravages de l’amour-propre. Mais ce christianisme altruiste repose sur un humanisme qui fait 
horreur au pessimisme foncier des héros de Houellebecq. « Rien que le mot humanisme me 
donnait légèrement envie de vomir, mais c’était peut-être les pâtés chauds, aussi, j’avais 
abusé », explique François, avec un humour quelque peu embarrassé (S, 251). Plus avancé d’un 
bon siècle que notre cher Huysmans, son exégète se sent autorisé à le contredire sur le point 
crucial de la valeur ou de l’actualité du christianisme : « Nietzsche avait vu juste, avec son flair 
de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine ». (S, 218).  

Oublié Péguy, longuement cité par Alain Tanneur (S, 161-162) ? Oublié la leçon virile 
de Martel, de Rocamadour ? C’est Nietzsche le prussien qui l’emporte, au terme de cette guerre 
toute intellectuelle, contre le paladin français d’une chrétienté qu’il voulait régénérée par la 
république ou le socialisme. Nietzsche VS Péguy. Le cynisme de l’adulation de la force contre 
la croyance sincère à l’idéal. Ou, si l’on préfère, le matérialisme contre le spiritualisme ; ou 
encore : les appétits du corps contre les aspirations de l’âme. À la source de toutes les guerres 
contemporaines analysées par Houellebecq dans sa radiographie sociale, on retrouverait cet 
increvable antagonisme, cet antique dualisme sucé avec le lait de la philosophie grecque. C’est 
donc dans les vieux chaudrons qu’on fait les meilleures soupes ; et c’est avec de vieilles idées 
qu’on écrit les romans les mieux charpentés, qu’on raconte les conflits les plus dramatiques. 
Oui, sans doute ; et gardons-nous d’en sourire, prévient Houellebecq ; car à trop limiter son 
regard à cet horizon indépassable de notre temps, le corps, le mot mana du consumérisme 
contemporain, on oublie peut-être que ce fameux corps tant aimé, si célébré aujourd’hui, peut 
agir en tyran et soumettre l’âme, la livrant au premier imposteur, au premier démagogue, 
susceptible de lui garantir les satisfactions qu’il recherche.  

Mais quel nom donner à ce démagogue, à cet imposteur, qui sait si bien flatter notre 
tyran intime, le corps, et son insatiable besoin de consommer, son désir éperdu de sécurité ? En 
faisant intervenir la très improbable Fraternité musulmane, Houellebecq renvoie chacun de ses 
lecteurs à son propre flair politique, à cette intuition qui, mieux que les idées, souvent parasitées 
par les routines intellectuelles, sait reconnaître, comme d’instinct, où est l’ennemi. 
 
 
 
 


