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Résumé :

On pourrait faire de Giraudoux lecteur de La Fontaine un précurseur de ces vies révées
et réveuses, ou la culture sert de tremplin a I’imaginaire, ou la fantaisie se conquiert sur les
terres disputées a la vraie / fausse érudition. Ce n’est pourtant pas de cette poétique gracieuse,
un peu facile, peut-€tre, dont il sera question : on s’intéressera a 1’art de Giraudoux critique
littéraire ; qu’apporte-t-il a la connaissance moins de la littérature qu’il commente, que de la
lecture critique elle-méme ? Que nous dévoile-t-il de ses ressorts ? Que nous apprend-il sur
I’¢thos ou I’éthique du critique littéraire ? Dans un premier temps, on montrera comment le
projet critique de Giraudoux s’explique en partie par la cible qu’il se choisit : I’analyse littéraire
est un art anti-bourgeois qui doit pourtant donner des gages aux bourgeois, son public. De ce
destinataire a priori balourd, Giraudoux parvient a extraire les quelques ressources de finesse
dont il est capable. Dans un deuxiéme temps, on verra que toute I’analyse littéraire de
Giraudoux est travaillée par deux aspirations contraires : le désir de confort, de sécurité, d’une
part, et I’appel de la liberté, de I’autre. Enfin, on dégagera 1’idéal de Giraudoux : la littérature
est a la fois la preuve et la condition, la raison d’étre et le fruit de ce que notre écrivain nomme
d’un mot aujourd’hui suspect ou oublié : la civilisation, qui est I’art de réconcilier, par la culture,
le confort bourgeois et le gotit de la liberté, contre ces deux adversaires redoutables que sont la
tartufferie et la tyrannie.

Giraudoux ’inactuel ou I’art de donner ses aises a la pensée

Pour B. 1.

Pourquoi lire ou relire Giraudoux critique littéraire ? Dépasse-t-il son temps de quelques
coudées en ses études sur Racine, Laclos, La Fontaine, Nerval, Philippe, ou ne sont-elles plus
que des documents d’époque ? Quant a I’érudition de Giraudoux, mieux vaut ne pas trop en
parler. Jacques Robichez pose ainsi le probléme : « [...] on voit bien pourquoi les ouvrages
scientifiques consacrés a La Fontaine, la belle thése de Collinet par exemple, (Le Monde
littéraire de La Fontaine) ne citent pas Les Cing Tentations dans leur bibliographies, quelle que
soit ’estime ou ils les tiennent. On ne peut décemment égarer les étudiants dans ces vallées de
la contre-érudition. » (CT, 9'). La messe est dite. Fions-nous au bon sens : il faut aller non aux
opinions mais aux choses mémes. Si la chose méme se nomme La Fontaine ou Racine, Nerval
ou Laclos, il vaut mieux les lire et les relire, plutot que lire les gloses de Giraudoux. Mais si la
chose est Giraudoux lui-méme, en tant qu’il est le créateur d’un certain art de lire qui serait
aussi un art de vivre, alors il vaut la peine de perdre un peu de temps a lire Giraudoux critique
littéraire.

! Cette abréviation renvoie 4 : Giraudoux, Les Cing Tentations de La Fontaine, Paris Grasset, 1938, repris en livre
de poche dans la coll. « Biblio », avec une préface de Jacques Robichez [1995].



Certes, on voudrait, et on exigea longtemps, qu’un écrivain critique littéraire fit
bénéficier son objet de la méme tendresse désintéressée dont un romancier use envers ses
personnages : le commentateur de livres comme le créateur de situations s’effacaient
volontairement, volontiers, face a cet autre dont ils voulaient dévoiler les beautés. Aujourd’hui,
on tend a penser qu’un romancier vaut surtout par le discours qu’il tient sur soi, par les postures
qu’il prend face a son ceuvre. Du critique littéraire, on attend de méme que le portrait de I’autre
soit un autoportrait oblique, sur-imprime¢, redoublant les enjeux et les plaisirs de la lecture. Mais
cet autoportrait plus ou moins clandestin n’est-il pas surtout destiné a pallier les erreurs, les
partis-pris ou les faiblesses du portrait avoué¢ ? On ne demande plus, presque plus, que le portrait
soit ressemblant au modele, qu’il soit une biographie ou une thése convaincantes ; on préfére
demander au modele d’étre un prétexte commode, une amorce alléchante, pour mener le lecteur
au discours sur soi, a la confidence. Hétéroportrait de soi : cet oxymore résume la démarche.
Giraudoux peut bénéficier de cette mode qui tend a se pérenniser. L’un et I’autre, 1’autre est
I’autre, comme le suggere la collection créée par Jean-Baptiste Pontalis en 1989 ; elle aurait pu
accueillir en son sein la verve des Cing Tentations de La Fontaine.

On pourrait donc faire de Giraudoux un précurseur de ces vies révées et réveuses, ou la
culture sert de tremplin a I’imaginaire, ou la fantaisie se conquiert sur les terres disputées a la
vraie / fausse érudition. Ce n’est pourtant pas de cette poétique gracieuse, un peu facile, peut-
étre, dont il sera ici question : c’est au contraire a la discussion de 1’art de Giraudoux lecteur ;
qu’apporte-t-il & la connaissance moins de la littérature qu’il commente, que de la lecture
critique elle-méme ? Que nous dévoile-t-il de ses ressorts ? Que nous apprend-il sur 1’éthos ou
I’¢thique du critique littéraire ? Dans un premier temps, on montrera comment le projet critique
de Giraudoux s’explique en partie par la cible qu’il se choisit : I’analyse littéraire est un art anti-
bourgeois qui doit pourtant donner des gages aux bourgeois, son public. Il s’agit d’extraire de
ce destinataire a priori balourd les quelques ressources de finesse dont il est capable. Dans un
deuxiéme temps, on verra que toute I’analyse littéraire de Giraudoux est travaillée par deux
aspirations contraires : le désir de confort, de sécurité, d’une part, et ’appel de la liberté, de
I’autre. Enfin, on dégagera 1’idéal de Giraudoux : la littérature est a la fois la preuve et la
condition, la raison d’étre et le fruit de ce que notre écrivain nomme d’un mot aujourd’hui
suspect ou oublié : la civilisation, qui est I’art de réconcilier, par la culture, le confort bourgeois
et le golt de la liberté, contre ces deux adversaires redoutables que sont la tartufferie et la
tyrannie.

Pour... et contre le bourgeois

Le programme est tracé. Il nous faut interpréter et justifier la conjonction et qui unit ces
deux épithetes capitales : « cette littérature francaise dite heureuse et commode non seulement
s’accommode de tous les temps, méme sinistres, méme irréels, mais les avait prévus » (L, 62).
Heureuse, la littérature, parce que commode ; commode parce qu’elle s’accommode et nous
accommode a des temps qui toujours la réclament et ne la méritent jamais. Giraudoux critique
littérature est le héraut du confort intellectuel. Cette notion a évidemment mauvaise presse,
parce qu’elle est une éthique pour des hommes qui veulent étre heureux contre ou malgré leur
époque. Selon Giraudoux, la littérature préche une sorte d’égoisme supérieur, d’aristocratisme
bourgeois, puisqu’il s’agit essentiellement de se préserver de la bétise ou de la perversité des
temps. De la littérature francaise, Giraudoux dit en effet qu’elle « veut donner a I’esprit le
mobilier le plus confortable et le plus digne, et, en ce bas monde, 1’aise la plus absolue ». (L,
81). C’est en cela que cette littérature résolument profane, qui ne consent a 1’absolu que pour
ses aises, est prophétique ; elle prévoit la cohorte des facheux, des crétins, des dogmatiques et

? Cette abréviation renvoie & : Giraudoux, Littérature, Paris Grasset, 1941, repris en livre de poche dans la coll.
«Idées NRF ».



des idéologues qui veulent embarquer les esprits libres et rétifs dans des aventures politiques
ou sociales sans intérét pour la vie de I’esprit, et pour la vie tout court. Est-il possible (sans
mauvaise foi) de voir en la littérature francaise cette littérature « heureuse et commode » que
nous vante Giraudoux ? La vocation de la littérature serait-elle d’étre un remeéde souverain
contre les casse-pieds ?

L’art de D’interprétation des textes littéraires consiste a chercher et a trouver de la
philosophie dans des textes non philosophiques’. Il s’agit en 1’occurrence de chercher et de
trouver une philosophie du confort intellectuel digne d’étre discutée dans deux textes sans
concept, saturés de fiction et de style : Les Cing Tentations de La Fontaine (1938) et Littérature
(1941). On voudrait plaider, avec et aprés Giraudoux, pour le confort intellectuel. Loin d’étre
une facilité, il offre a la liberté d’esprit 'une de ses conditions de possibilité. Les textes
littéraires (dont reléve la critique littéraire d’un Giraudoux) nous font aller a la pensée, mais en
empruntant la voie oblique et dangereuse des émotions et des images, des images qui suscitent
des émotions plus encore qu’elles ne les représentent. Dans les essais, les émotions (sentiments,
affects, passions) transitent par un imaginaire intellectuel — c’est-a-dire par un réseau d’images
qui se donnent pour des idées. Ces idées, Giraudoux ne cherche d’ailleurs nullement a les
démontrer. Les exposer sans trop s’exposer lui suffit. Epars dans les deux recueils de
Giraudoux, ce réseau d’images récurrentes vaut surtout par sa cohérence interne. Au lecteur
d’en reconstituer la trame ou la logique. A ce complexe d’images-idées-émotions orphelin de
I’étayage argumentatif qui le justifierait, le lecteur mu par la sympathie donne ce qui leur
manquait : une raison d’étre vraiment rationnelle.

Nous abordons Giraudoux critique littéraire par le biais profane de ses deux recueils les
plus connus : Les Cing Tentations de La Fontaine (1938) et Littérature (1941). Dans ces deux
essais, une méme question, dés les premicres pages, se fait jour : la distraction. « Dédain des
contingences, « vacances dans I’altitude », « récompenses », les études critiques ont le
dangereux privilege de soustraire Giraudoux « aux débats et aux soucis de 1’époque », lit-on
dans la préface de Littérature (L, 5). Et dans les Cing Tentations : « Et ce n’est pas seulement
que je veuille, dans ce moment ou toutes les sirénes annoncent le bombardement de notre
époque, vous conduire quelques heures dans un abri, dans une de ses caves champenoises ou
La Fontaine lui-méme se réfugiait [...]. » (CT, 16). Bref, ces essais s’ouvrent par un aveu de
culpabilité. Parler littérature en temps de crise, en 1938 ou 1941, ce n’est pas sérieux. Cette
objection est bourgeoise ; elle procéde d’une morale utilitariste a trés courte vue, inspirée par
la méfiance pour ’otium, le loisir. Il faut donc s’en débarrasser par des contre-arguments
bourgeois, qui n’ont aucun intérét a mes yeux ; ce ne sont que d’utiles et dérisoires contrefeux.
Ainsi, la littérature offrirait aux Francais « ses grands originaux, c’est-a-dire ses véritables
dons » (CT, 17), « son véritable style et sa véritable pensée » (CT, 18) ; elle pallierait a « la
méconnaissance complete des véritables dons francais » (CT, 18). L’adjectif véritable, en sa
récurrence méme, est I’indice d’une pensée un peu creuse : loin de détourner ses lecteurs du
probléme politique, la littérature les remettrait face a leurs responsabilités en leur offrant
I’image de ce qu’ils sont, au meilleur d’eux-mémes. Ces platitudes en forme de plaidoyer pro
domo émanent peut-étre d’un Giraudoux sincérement désireux de convaincre ; mais il s’en
débarrasse prestement et la véritable thése des Cing Tentations est tout autre ; elle est immorale :
la distraction — ce qui divertit, au sens le plus pascalien, des divers devoirs domestiques et
mondains — est un bienfait pour I’écrivain qui veut écrire, et plus généralement pour 1’individu
qui veut donner libre cours a son génie. Ce qui est la définition méme de la liberté.

? I’adapte librement une idée de Rémi Brague a laquelle je donne une extension bien plus large : « L histoire de
la philosophie ancienne doit chercher de la philosophie méme dans des textes qui ne comportent pas de concepts. »
Introduction au monde grec, Etudes d’histoire de la philosophie, Paris, Les Editions de la transparence, 2005 ; je
cite 1’édition revue de 2008 parue en poche, dans la coll. « Champs Essais », p. 29.



Dans Littérature, on retrouve, comme point de départ, la méme chimérique alliance
politique de I’écrivain et du peuple frangais contre les élites bourgeoises : « tout se passe en
France comme si les auteurs frangais étaient les guides de ceux qui ne sont pas destinés a les
lire ». (L, 13). La faute a qui ? Au stupide XIX° siécle, ou « la bourgeoisie dirigeante » et « la
bourgeoisie écrivante » (L, 15), nommément, « les romantiques » (L, 14), se sont mutuellement
pris en grippe. Ainsi s’explique le triste sort que 1’éducation républicaine, déja, réserve a la
littérature : « suspicion de la littérature en général » (L, 15), mépris « des littérateurs actuels »
(L, 15), réduction des ceuvres vives a des « Morceaux Choisis » (L, 9). « De méme que le
catholique francais se meut a 1’aise dans une vie chrétienne ou la Bible est pratiquement
inconnue, et que toutes les figures de terreur, de crime et de volupté sont exilées de son cceur
religieux », de méme, le Francais spirituel est orphelin des « livres saints de sa langue et de sa
pensée ». (L, 11). Le parallele est bien vu : faute de culture littéraire, un catholicisme anémié
trouve en un républicanisme exsangue son digne pendant. Mais cette idée, toujours actuelle,
s’impose a la faveur d’un double escamotage : d’une part, sous couvert de s’intéresser aux
rapports de la littérature et du peuple francais, exclu du lycée, c’est en réalité¢ du seul lycéen
bourgeois que Giraudoux se préoccupe. D’autre part, il faut expliquer comment ces « écrivains
insensés, carnivores, de griffes et de chair » (L, 12) qu’émascule le lycée bourgeois, et qui
distraient des vrais faux problémes, peuvent étre les héros d’une littérature « heureuse et
commode », d’une littérature qui forme la trés haute tapisserie d’un esprit raffiné.

Double défi. Comment réconcilier une approche hygiéniste et classique de la littérature
comme préservatif, remede, recours, abri, et une approche vitaliste et romantique de la
littérature comme risque ou comme épreuve ? D’un c6té un imaginaire de droite, réaliste : la
sécurité et le confort ; de 1’autre, un imaginaire de gauche, utopiste : la liberté, le désir et
I’expérimentation. Il faut les marier, pour la plus grande utilit¢ du lecteur. Voila I’enjeu. La
méthode de Giraudoux est simple : feindre de poser un probléme politique consensuel (la
littérature comme ¢éducatrice du peuple francais) pour régler un probléme d’éthique a
destination du bourgeois lettré. Ce bourgeois veut étre intelligent par le biais de la littérature. Il
veut & la fois du confort et du risque, c’est-a-dire du confort pour prendre des risques. A cette
classe sociale aujourd’hui disparue, Giraudoux I’éducateur offre une éthique littéraire : il lui
propose une maniére de se situer par rapport a la littérature, un usage des livres, une maniére
de lire et de vivre qui soit a la fois intelligente et conservatrice, risquée et sans risque. Pari
tenu ? A nous de le dire.

Le « vaccin » et le « ferment »

Commencons par rendre hommage, avec Giraudoux, au bon sens populaire : « Le bourg
¢tait parcouru par des soldats qui se rendaient en file a la vaccination, tout joyeux, car si la
vaccination immunise six mois contre la typhoide, elle immunise aussi une semaine, ce qui est
plus important encore, toute la semaine de repos forcé, contre la mort. » (L, 103). Il y a certes
des héros qui veulent une belle mort et des médailles. Grand bien leur fasse. Mais Giraudoux,
lui, sympathise d’emblée et sans restriction avec la joie des immunisés. C’est la son
progressisme : si la science et la littérature profanes immunisent mieux contre la mort que
I’héroisme de la foi, il faut donc étre de son temps, faire confiance a la science, et lire de bons
livres. Mais le vaccin ne suffit pas : « pendant toute sa carriére dramatique, la vie religieuse de
Racine s’est réduite a cette vague inconscience religieuse [...] dont le dépot agit comme un
vaccin et jamais comme un ferment. » (L, 25). La littérature, pour étre, devra donc étre a la fois
« vaccin » et « ferment ».

C’est pourquoi 1’idéal littéraire de Giraudoux se nomme « courses de taureaux
portugaises » (CT, 70). « Au moment ou le taureau est au paroxysme de sa liberté et de sa
colére, au moment ou I’antagonisme entre le taureau et les hommes [...] est a son comble, par



la porte pénétre dans 1’aréne le troupeau d’une vingtaine de beeufs placides et doux qui
encadrent le fauve et le font disparaitre, désormais inoffensif et muet, dans leur foule
tranquille. » (CT, 70). Admirable apologue ! Evidemment roublard, Giraudoux met en scéne
un poéte espagnol, ¢’est-a-dire romantique ; ce dernier assiste au spectacle et ne comprend rien
a I’art portugais, c’est-a-dire classique et frangais. Ce sauvage réclame la mort pour le taureau ;
dans le troupeau virgilien des beeufs, il ne consent qu’a voir « L’Académie », autant dire
I’académisme (CT, 71). Grave erreur. La littérature frangaise est cette institution portugaise qui
représente et communique 1’intensité de la crise ; elle montre donc et fait aimer les passions, la
colere et la liberté, laquelle est 1a passion des passions. Mais elle n’accepte pas, comme cet idiot
d’espagnol, que la passion doive s’acquérir au prix de la mort. Elle ne veut ni mort réelle, ni
mort symbolique : le ferment tauromachique appelle un correctif bovin, qui, sous couvert de
convention émolliente, est I’autre nom du vaccin réaliste. La représentation doit rester
représentation ; elle n’est pas sacrifice. Giraudoux a horreur de la violence gratuite, du
dolorisme catholico-romantique, des présences réelles : « On n’aime sans réserve voir crucifier
que les dieux, et de 1a s’explique I’intensité de notre émotion [...] quand le sort confie ses
fonctions sacrées et réserve ce supplice a Villon ou a Baudelaire ». (L, 68). Que se fassent
crucifier ceux qui entrent librement dans leur passion, ou qui croient en leur résurrection. Mais
pour le reste, la martyrologie littéraire appelle le méme salubre commentaire que la chrétienne :
admirez-les, mais ne les imitez pas.

Revenons en Champagne. « On peut dire aussi que ce qui renseigne le plus sur la vie
des gens, des animaux ou des plantes, ¢’est encore leur mort, et que la fonction de La Fontaine
était de régler justement cette fin, de bien veiller a ce que le sacrifice des étres en question fiit
fait suivant les ordonnances royales [...] ». (CT, 31). La littérature, en cela I’'une des filles de
la Mére culture, est une activité frontalire : elle se porte au devant des expériences
innommables pour leur donner un nom ; elle apporte la régle a ce qui se prétend hors de toute
reégle. Les rites donnent aux mots, c’est-a-dire aux hommes, le dernier mot. Maitre des eaux et
foréts, La Fontaine était déja poete, ouvrier ceuvrant pour la mesure, apprivoisant la mort et le
mal, au nom du Roi et pour le bien de tous. C’est aussi pour cette raison que Nerval le si peu
romantique est salué comme il se doit par Giraudoux le classique : « Rarement pocte a su se
placer avec justesse sur la ligne qui sépare le monde réel et le monde intérieur » (L. 71). La
poésie de Nerval y est définie comme « un jeu aussi logique et aussi élevé que celui de nos
classiques, ou les plus profondes découvertes du cceur humain ont été faites a une infinie
distance de lui-méme. » (L, 71). Le mot est laché : distance. 1l rappelle le mot distraction : la
distance est arrachement a la crise au moment ou cessant d’étre salutaire, elle devient mortifére,
donc inutile. « Tant il est vrai que ’esprit frangais, au lieu d’étre la négation ou 1’ignorance des
puissances du mal, les présuppose, est bati sur elles, et en seul antidote » (L, 71). A nouveau le
vocabulaire médical rend témoignage de la préoccupation hautement hygiéniste,
prophylactique, de Giraudoux : la littérature comme connaissance du mal est néanmoins au
service de la bonne santé mentale, morale, spirituelle, ou bien elle ne vaut pas une heure de
peine. Cette distance qui serait cause et condition de la santé ne peut étre garantie que par ce
que Giraudoux ose encore nommer la civilisation.

Avant de définir 1’idéal de civilisation dont se réclame Giraudoux, il faut, pour le bien
comprendre, faire un petit détour par I’art militaire. Laclos, car c’est de lui qu’il s’agit, donne
la clé de I’esthétique de Giraudoux. Solidaires par force, les deux écrivains s’irritent de « cet
engouement qu’ont les Frangais pour I’art d’attaquer, alors que I’intérét du cceur et du territoire
frangais est bien plus de conserver que d’acquérir » (L, 54). La littérature est un art défensif. Il
s’agit de préserver une civilisation contre ce qui la menace. Remede, une fois encore : cuirasse,
bouclier, fortification qui rendent fort contre ce qui, venant de 1I’extérieur comme de 1’intérieur,
est appréhendé comme malsain, impropre a I’assimilation. L’esprit critique ne renonce pas aux
droits souverains de I’inspection ; vigilant, il se poste a la frontiere de I’intelligence et du réel,



pour discriminer le bon et le mauvais. C’est pourquoi étre sur la défensive ne signifie étre
frileux ; ce n’est pas manquer d’orgueil, ou ne pas avoir la conscience de sa valeur. Laclos est
de la race des fiertés ombrageuses : « Cet esprit offensif, cette offense contre la modération et
la raison, qui vaut les réputations bonnes ou mauvaises, voila I’objet de la haine de Laclos, et
parce qu’il le juge trop facile [...]. » (L, 54). De fait, explique Giraudoux, Laclos « se refusait
a voir dans le mal un don » ; « un officier d’artillerie sérieux et vertueux, [...], pouvait devenir
leur maitre a tous » (L, 53), a tous ces petits libertins infatués de leur pseudo-liberté de conquéte.
Au cceur méme de la civilisation, il y a donc des poisons virulents, redoutablement bien établis,
et ’hygiéne sociale exige une fois encore qu’on fasse le tri. Esprit d’examen, probité, courage :
I’art de la défensive est aussi un art de combat. Mais au nom de quoi mener un tel combat ?

« Civilisation »

La civilisation giradulcienne est trés profondément laique ; elle est a la fois souriante,
tiede et agnostique, assurément méfiante, mais sans nulle crispation, a 1’égard de ces religions
soupconnées d’étre des remedes pires que le mal qu’elles voudraient guérir. Ainsi argumente
Suzanne : « Dieu, d’ailleurs, tient-il tellement a ce que nous parlions de Lui ? Ne préfere-t-I1
pas étre un secret, a étre une divulgation ? » (L, 121). La phrase est superbe, d’une sagesse et
d’une audace a redécouvrir, aujourd’hui. Le dieu sensible au cceur devient soluble dans le
silence. La plus belle élégance qu’on puisse préter a Dieu, c’est de vouloir se faire oublier des
hommes, qui parlent si mal de Lui ; et tant qu’a donner a Dieu nos propres vertus, autant lui
donner aussi la discrétion, la pudeur, la retenue. « Du menuisier qui monte ses chaises toute la
semaine et sculpte un saint une fois 1’an, et de celui qui sculpte ses saints toute I’année, le
premier n’est pas le moindre », poursuit Suzanne, qui s’autorise a parler au nom de Dieu (L,
122-123). On voit quel est ’enjeu : si ’absolu existe, il ne peut se manifester tel qu’en
consentant au relatif’; car un absolu qui voudrait réduire 1’autre, le relatif, au méme, n’est qu’une
dangereuse chimere. Si I’absolu existe, c’est bien pour interdire a toute manifestation du relatif
de se prendre pour 1’absolu, et de parler en son nom : « Il n’y a pas que les genoux dans nos
corps, ni que la génuflexion en ce bas-monde. Puisque nous parlons des chaises, le pauvre
derri¢re de I’humanité mérite aussi qu’on ne I’abandonne pas. » (L, 123). Cette juste articulation
qui préserve les droits du relatif en se fondant sur la référence a I’absolu se nomme la
civilisation.

La civilisation est la plus haute des créations humaines, celle qui autorise toutes les
autres, parce qu’elle dispense de jouer avec le feu ; elle évite 1’inconfort des épreuves
traumatisantes, la louche compromission avec le mal. « La vertu d’une civilisation réussie est
telle qu’aux moyens réduits par lesquels les écrivains, dans les époques inachevées, acquiérent
de l’expérience, malheurs, observation des hommes, crises cardiaques ou conjugales, se
substitue alors, dans ces périodes heureuses, une connaissance congénitale des grands cceurs et
des grands moments. » (L, 21-22). Une civilisation est un rapport euphoriquement économique :
le cotit est nul, ’acquis incommensurable. Tel est le credo de Giraudoux. « La vérité est que
les éducateurs [de Racine] favorisaient sur lui [...] cette tendance a faire des passions un
spectacle plutdt qu’une réalité [...] » (L, 33). Dans la civilisation, I’artifice, la science et la
conscience 1’emportent sur le naturel, la contingence et le hasard. Les découvertes, la création
n’impliquent pas I’inédit mais remobilisent le trésor dé¢ja édité, toujours disponible. L’écrivain
n’expérimente plus a méme le réel, mais au sein de la culture.

On se tromperait pourtant lourdement si on considérait I’homme idéalement civilisé
selon Giraudoux, cet homme qui se dispense du coliteux et incertain contact avec le réel quand
il peut acquérir, par la voie des livres et de la culture, ’expérience qui rend sage et heureux,
comme une sorte de guimauve. Giraudoux est capable de dureté. Certaines de ces analyses
rendent un son nietzschéen. Dans les Cing Tentations, il montre que La Fontaine en chacune de



ses fables réfute I"optimisme des catéchismes aussi bien laiques (« la justice régne dans ce
monde du fait de I’excellence des institutions ») que religieux (« la justice régne dans ce monde
du fait de la surveillance divine »). (CT, 114). Giraudoux salue la probité cruelle du fabuliste :
« Pas de piti¢ dans La Fontaine. Il a une espéce de joie a plumer ces oiseaux vivants, a faire
manger vivant son agneau. [...] L’ironie atteint surtout les victimes. » (CT, 115). La pitié part
sans doute d’un bon sentiment ; mais elle méconnait ou affaiblit la perception du réel.
« L’innocence d’un étre est I’adaptation absolue a 1’univers dans lequel il vit. Elle n’a rien a
voir avec la cruauté ou la douceur, — le loup est innocent autant que la colombe. [...] L’étre
innocent est I’inconscience absolue de sa propre innocence et la croyance a I’innocence de tous
les autres €tres. L’innocent n’est pas celui qui n’est pas condamné, c’est celui qui ne porte pas
de condamnation. [...] L’innocent est celui qui n’explique pas, pour qui la vie est a la fois un
mystere et une clarté totale, qui ne récrimine pas... » (L, 88-89). Bref, I’innocence est amorale.
Elle n’est pas chrétienne. Saint-Francois n’est pas innocent : son amour des fleurs et des petits
oiseaux met en accusation « ses collegues les peseurs d’or, ses sceurs les entremetteuses et ses
fréres les tyrans ». Quelle ironie ! Cette analyse permet a Giraudoux de dire pourquoi il aime
Philippe, écrivain innocent égaré dans une littérature francaise qui multiplie les chefs-d’ceuvre
de la récrimination. Innocence de Giraudoux ? L’une des vertus de la civilisation consiste a
libérer I’homme des faux apports de la vie sociale, au premier rang desquels, sans doute, cette
indiscréte « récrimination », cette culpabilité stérile et douloureuse ou notre contemporanéité
se complait : « Toute I’entreprise de notre littérature écrivante et pensante semble étre de rejeter
sur un autre, sur d’autres, la responsabilité de ce monde, de cette humanité, et de leurs
accommodements. » (L, 89). On comprend pourquoi Giraudoux est détesté par tous les pensées
et les postures politiquement correctes : il les a démasquées, en leur fond judéo-chrétien mal
assume.

La caricature de la civilisation, ¢’est 1’esprit normalien : « Ils n’acceptent pas le poids
du monde, ni sa contrainte physique, en vertu d’une poche aérée qui leur permet de se mouvoir
a I’aise dans cette vie sans espace, — qui est I’esprit. » (L, 127). « L’Ecole Normale », conclut
Giraudoux dans cette page de polémique, « est une école de réalisme spirituel. » (L, 130) :
entendons, école d’un réalisme réduit a la sphere spirituelle. De I’exigence réaliste, I’esprit
normalien ne retient que I’aspiration au confort, a I’aise, « le méme haut degré d’euphorie, de
théorie et de facilité » (L, 128). Mais le réalisme littéraire, celui d’un Racine, celui qu’apportent
les pics de la civilisation, est un réalisme pratique, orienté, comme les chaises du menuisier,
vers le monde dont Racine, entre autres, « ressentait les passions et épousait la vie. » (L, 33).
Si I’homme civilisé préfere la littérature a la vie, c’est parce que la premicre est plus vivante,
plus réelle, que la seconde ; mais c’est aussi parce que la seconde sert de pierre de touche a la
premiére. Ce paradoxe se cristallise en la poétique du mot, a propos de laquelle Giraudoux
multiplie les acrobaties, qu’on pourrait prendre pour des palinodies, mais a tort. Qu’on en juge,
a partir de ces trois exemples tirés de Littérature :

Ex. 1 : Quand le mot mort vient sous sa plume, il [Racine] ne pense pas a la mort. (L,
26)

Ex. 2 : Pas un mot dans tout le vocabulaire qui ne désigne [chez Laclos] aussi nettement
et humainement son objet que ne le fait [sic] le mot pain et le mot eau. Jamais les mots
ami, ou fils, ou séducteur, n’ont désigné avec moins d’intermédiaire un ami, un fils, un
séducteur. Et aussi le mot femme une femme. Et ce qui s’ensuit... (L, 62)

Ex 3 Tous les mots de Racine, comme Racine, ont ét¢ vingt ans retirés du monde dans
une solitude et une chasteté passionnées, et les rencontres entre les termes les plus
ordinaires ont une valeur et une retenue nuptiales. (L, 42)



Ces trois extraits dessinent les contours, en régime civilisé, d’un art poétique, qui serait aussi
un art de la réception créatrice, de la fécondité interprétative. Expliquons. La civilisation
garantit a I’écrivain lettré de ne pas étre affecté par ce qu’il écrit (exemple 1). Racine sait, sent
ce qu’il écrit, mais il ne le pense pas ; la pensivité est le propre du romantique accablé par le
poids de sa pensée. Racine, lui, fait confiance aux mots, a leur pouvoir de référentialité ; celui-
ci n’a nul besoin, pour s’exercer, que le pocte lui-méme paie de sa personne. C’est pourquoi en
écrivant le mot mort, Racine est dispensé de penser a la mort ; il pense a sa tragédie, a ses effets,
a son succes. Il n’est pas enveloppé, retenu, dans la sphére morbide de la mort. Il est indemne ;
car ce n’est pas I’écrivain qui agit, c’est le langage qui par lui est rendu agissant : c’est 1a tout
le sens de I’exemple 2. Giraudoux commence par les mots si banals et si essentiels de pain et
d’eau pour montrer a quel point ce rapport au langage est du coté de la vie : jamais médiation
ne signifiat opacification. Le signe est bien signe d’autre chose que de lui-méme ; mais c’est
précisément de son aptitude a se dépasser vers son ailleurs ou son dehors, c’est de cette
transcendance sans perte dans I’immanence méme d’une relation accomplie, que le signe tire a
posteriori la conscience d’€tre un signe. L’exemple 3 revient au texte : en régime civilisé, le
sens des mots n’est pas donné par la vie, mais par les livres. Il en résulte une érotique de
I’attente, du désir retenu et exacerbé : comme les mots n’ont pas servi a décrire une expérience
vécue, n’ont pas été arrachés au réel, ils se réservent pour I’ceuvre ou ils éclatent de mille feux,
pour rendre compte d’une réalité dont ils ont été longtemps préservés.

La littérature est civilisation en ce qu’elle est bien un art de la distance : le mot mort
n’institue pas la mort dans la pensée ; mais la littérature est aussi un art de ’engagement : le
mot mort renvoie a la mort, mais il le fait dans le cadre d’un poéme ou ce mot, comme le taureau
portugais, libére sa puissance et sa rage, avant d’étre neutralisé, grace a sa relation avec d’autres
mots, par I’antidote qui transforme le poison en remede, 1’expérience en intelligibilité, le danger
en ressource. Tout le parcours qu’accomplit le poete peut étre revisité par le lecteur, qui y
ajoutera son fonds propre. On atteint le sommet de la civilisation : la littérature est a la fois
remede contre la mort et acheminement conscient, volontaire, risqué vers la mort. En cela, elle
est tout entiére vouée a la vérité : dans une civilisation saine, « la vérité y a toujours été
considérée non comme un remede, mais comme une délectation naturelle » (L, 60). De fait, si
la vérité n’est pas utile, si elle n’est pas agréable, elle n’a plus aucun titre a faire valoir contre
la bétise et I’ignorance. Et c’est la fin de la civilisation.

Conclusion

Nous lisons Giraudoux depuis un rivage qui n’est plus le sien. Nos univers s’éloignent.
Nous I’envions peut-étre, parfois. Giraudoux a la tranquille audace de nommer Littérature ce
qui, en réalité, ne vaut que pour la littérature francaise ; quant aux autres littératures, elles ne
sont mentionnées par lui qu’a titre de faire-valoir, aimables utilités, Cléone face a Hermione,
Céphise devant Andromaque. Giraudoux est persuadé de détenir quelque chose comme une
essence de la littérature francaise, a peu pres assimilée a un exercice de I’intelligence qui libére ;
comme dans 1’euphorique comédie de Moliére, les fAicheux ne sont convoqués que pour assister
a leur propre et prévisible défaite. M. Daragnes ne tient pas face a Suzanne ; I’esprit normalien
face a Laclos ou Racine ; ’emphase romantique face a La Fontaine. C’est ainsi. On pense au
joli mot d’ Antoine Compagnon empruntant a Barthes le titre de sa présentation de Thibaudet
dans Le Débat : « Le dernier critique heureux” » ; mais de Barthes on pourrait aussi citer cet
admirable fragment, justement nommé « L’aise » : « Ce confort personnel, on pourrait

* Antoine Compagnon, « Le dernier critique heureux », Paris, Le Débat n° 120, 2002, p. 33-54 ; ’article est repris
avec quelques modifications dans la préface a Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, édition d’Antoine
Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.



I’appeler : [’aise. L’aise regoit une dignité théorique (« Nous n’avons pas a prendre nos
distances a I’égard du formalisme, mais seulement nos aises », 1971, I*), et aussi une force
éthique : ¢’est la perte volontaire de tout héroisme, méme dans la jouissance’. » Comment dire
mieux ? Barthes ne songeait sans doute pas a Giraudoux ; il aurait pu. Une histoire renouvelée
du style de la critique pourrait étre tentée a partir de cette notion, 1’aise, ou le confort a la
frangaise ; il faudrait alors enrbler Alain, Barthes, Giraudoux, Gracq, Thibaudet, et sans doute
les opposer a d’autres : Arland ? Paulhan ? Sartre ? L’aise, comme distance opportune, serait
alors la condition de 1’audace, elle qui fait apparaitre au cceur du déja lu et relu, le patrimoine
littéraire, la possibilité de nouvelles lectures.

L’aise... Giraudoux n’a en effet rien du prophéte qui juge, dénonce, maudit par temps
de crise. La littérature lui permet d’échapper a I’indignation qui donne bonne conscience. On
lui reproche son humour, son élégance, son gott du jeu et du paradoxe, cette fagon de vouloir
sourire malgré tout, ce souci de soi, cette exigence de confort dans un monde qui se défait et
son refus de se défaire avec lui. On refuse de voir la morale de ce style, cette recherche inquiéte
mais non anxieuse d’un équilibre précaire, d’une vérité tendue. On lui en veut de vouloir étre
heureux et de sembler I’étre. On ne lui pardonne pas ses quelques erreurs ; on les exagere, on
les monte en épingle, on y revient toujours. C’est dommage. C’est injuste. L’inactualité de
Giraudoux a beaucoup a nous apprendre, y compris sur notre propre surdité a son égard.

5 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, édition posthume de 1995, p. 50.



