Imitation : la mimesis ré-enchantée
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. Imitation : la mimesis ré-enchantée. Le Genre Humain, 2013, “Alain Feischer écrivain”
(dir. J.-B. Vray et ]J. Fortin) 2013, n° 54, p. 165-183. <hal-01673132)

HAL Id: hal-01673132
https://hal.science/hal-01673132v1

Submitted on 28 Dec 2017

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-01673132v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : la mimésis ré-enchantée », Alain Feischer écrivain (dir. J.-B. Vray et J. Fortin), revue
Le Genre humain n°54, Paris, Seuil, 2013, pp. 165-183.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Alain Fleischer, Imitation, mimesis, spécularité, ironie, romanesque, amour
Résumé :

A la fois roman essai et miroir de lui-méme, Imitation d’Alain Fleischer est un objet littéraire
vertigineux. L’homme d’aujourd’hui, saisi aussi bien dans sa dimension d’individu qu’au niveau
des sociétés et des cultures, entretient un rapport faux a lui-méme. Le symptdme le plus criant
en est la croyance que le seul remede a cette crise réside désormais dans I’imitation d’un modele
passé, source et garant de toute authenticité. Le professeur Kalman charge Anton, son étudiant,
le héros et le narrateur du roman, de vérifier cette intuition au moyen d’une thése qui pourra
prendre la forme d’un roman. /mitation prend un malin plaisir a gripper la « machine » trop
bien rédée d’une imitation moins créatrice qu’ironique, méme s’il n’est pas toujours facile, dans
ce roman dense et touffu, de délimiter et hiérarchiser les différents niveaux de la parodie.
Comment sortir de ce cercle infernal, de ce malaise ou ce piege constitué par I’hypertrophie
d’une capacité tout a la fois mémorielle et imitative ? L’amour seul (I’éros romanesque) semble
ouvrir une breche.

Imitation : 1a mimesis ré-enchantée

Commencer par la fin. S’attacher au dernier livre d’un auteurl, c’est se confier a la vertu
propre du présent : lui seul a le pouvoir de redessiner le passé, de donner au connu un visage
nouveau ; de susciter, au cceur du « déja institué » — 1’ceuvre abondante de Fleischer, et au-dela
d’elle, tout ce dont elle se fait la mémoire — des ¢élans, des appels insoupgonnés. Ce mouvement
est d’ailleurs exactement celui qu’accomplit le roman : il s’ouvre en s’ancrant dans le présent
le plus actuel ; il remonte lentement vers un passé — vers cette nuit enchantée de printemps
1850, lors de la derniére répétition, avant sa premiere exécution publique, du Quintette a cordes
en do majeur pour deux violoncelles, Deutsch 956, opus 163, de Schubert (7, 326). Mais a quoi
bon ce voyage dans le passé ?

Le lecteur a parfois la chance de rencontrer, au détour d’un roman, une de ces phrases
magiques qui semblent cristalliser, dans leur éclat, aussi bien le parcours du personnage que
celui du romancier : « mon instinct seul — cette mémoire d’avoir été un autre, et beaucoup
d’autres au fil des siecles — m’a guidé jusque-la » (7, 151-152). Cette mémoire multiforme est
celle d’un individu portant en lui la mémoire de tout un peuple ; tel est bien le puits sans fond,
la ressource intime de la création romanesque de Fleischer — « jusque-1a ». Dans Imitation, une
inflexion se donne a lire : la question de la mémoire s’articule a celle du présent le plus
immédiat. Or celui-ci se caractérise par une crise généralisée de la mémoire, laquelle porte le
nom d’imitation, si I’on en croit le constat du professeur Kalman qui, dés le premier chapitre,
place le présent sous I’emprise sans partage de la facticité. L’homme d’aujourd’hui, aussi bien
dans sa dimension d’individu qu’au niveau des sociétés et des cultures, entretient un rapport
faux a lui-méme. Le symptome le plus criant en est la croyance que le seul reméde a cette crise

1 Imitation, Paris, Actes Sud, 2010, référence désormais abrégée en 7, suivi du numéro de la page.



réside désormais dans I’imitation d’un mode¢le passé, source et garant de toute authenticité. Le
professeur Kalman charge Anton, son étudiant, le héros et le narrateur du roman, de vérifier
cette intuition au moyen d’une thése qui pourra prendre la forme d’un roman.

Anton se pique au jeu : « sans doute, en ce moment méme, suis-je en train d’imiter la
posture d’un écrivain qui commence un livre, imitation d’un roman, roman de 1’imitation » (/,
10). Cette brillante formule conclut le premier chapitre ; elle a la forme de I’antimétabole ; mais,
consacrée dans les milieux intellectuels, cette figure a été tellement exploitée qu’elle a perdu sa
force, si bien qu’elle suscite moins I’admiration que la méfiance du lecteur. N’est-ce pas
d’ailleurs la forme a la fois prestigieuse et usée du roman spéculaire a la frangaise,
supérieurement illustrée par Gide, qu’imite Fleischer, en mettant en scéne, sur le mode de la
raillerie, le zele juvénile d’un narrateur doué, soucieux, en bon étudiant, de se faire bien voir de
son professeur ? Imitation raconterait ainsi I’apprentissage d’un romancier (ou pseudo-
romancier) mettant en abime son travail, la transformation d’une thése en roman, en prenant
soin de ne pas écrire... un roman a these ! Imitation ferait ainsi le constat qu’un roman ne peut
plus aujourd’hui qu’imiter des canons disparates (roman d’idées, roman du romancier, roman
d’apprentissage) en les croisant. En prétendant faire éclater, sur un mode ludique de I’hybridité,
le carcan de conventions romanesques, l’ironie et la conscience méta-poétique,
paradoxalement, les renforcent.

Imitation prend un malin plaisir a gripper la « machine » trop bien rodée d’une imitation
moins créatrice qu’ironique ; et il faut bien reconnaitre qu’il n’est pas toujours facile, dans ce
roman dense et touffu comme la vie, de hiérarchiser exactement les différents niveaux de la
parodie. Anton passe son été dans un chateau qui semble « faux comme un décor en carton
pate » (1, 46) ; il y vit sur le mode de I’imitation consciente — « imitation d’un diner, un soir
d’été, entre trois amis dans une maison de campagne, j’ai di lire ce genre de scéne dans un
roman russe ou anglais » (/, 86). Mais le jeu tourne au malaise ; un sentiment croissant de
perplexité gagne le héros :

Parfois j’ai ’impression de me tromper de roman, ou d’en imiter le narrateur, ou encore

de concevoir un narrateur que je ne distingue pas de moi-méme, car tel est le don que je

lui préte pour m’imiter. Faut-il absolument que, dans une histoire romanesque,
quelqu’un prenne le pouvoir en méme temps que la parole [...] ? Je ne sais plus que est
ce « je » de la premiére personne, a quel moment cette personne est bien la premicre, et

a quels autre elle (je) cesse de I’étre. (Z, 230)

Mimmo, la créature d’ Anton dont il raconte I’histoire parallélement a ses propres « carnets »,
illustre de fagon burlesque le paroxysme de la crise : « Sa vie n’est pas un roman, dit-elle, et,
disant cela, elle se demande aussitot qui elle a imité, quel personnage, de quel roman. Comme
au cinéma, elle a envie de dire : “Coupez” » (I, 3242). Imitation, le concept, implique la
préséance du modele sur la copie. Imitation, le roman, dénonce la présence mortifére du passé
sur le présent, diagnostique la stérilisation de la création. Comment vivre, hors de 1’imitation
reproductrice, un rapport fécond au passé ?

I1 semble bien que la crise, d’abord analysée de fagon distanciée par un professeur, recue
sur le mode inoffensif d’une « proposition » a étayer, appréhendée sur le mode du jeu, devienne
sérieuse. C’est au mot apparemment banal de « romanesque » qu’il convient de faire crédit pour
que la fiction rencontre le « sérieux de 1’existence ». Au cceur méme du roman, la spéculation
sur I’imitation se trouve débordée par la vie, par I’appréhension pathétique d’une
problématique. Il ne s’agit plus de penser I’imitation mais d’échapper a son péril, de résister ou
de fuir. Mais est-ce encore possible ? L’enjeu n’est rien d’autre que celui d’une mémoire vive

2 11 faudrait étudier de maniére fine comment 1I’ensemble du roman récrit, sur le mode d’un hommage, le scénario
de La Vie est un roman d’Alain Resnais (1983). Dans Imitation, le comte Forbek du film se nomme « comte
Spiegel » ; la technique des récits emboités, I’intrication de la féerie et du discours universitaire se retrouvent aussi
dans les deux ceuvres.



qu’il faut sauver ou purger de ses contrefagons contemporaines. Il faut en effet retrouver 1’acces
a cette mémoire créatrice qu’incarne le moment romanesque par excellence ou, dans un sorte
d’instant éternel, les amants vivent, revivent — I’une en 1’interprétant, 1’autre en 1’écoutant — la
création du quintette de Schubert. Il ne fallait rien moins que les puissances coalisées de la
musique et de I’amour pour que la vie retrouve ce dont I’imitation névrotique 1’avait privée : sa
saveur, son pouvoir de susciter du neuf, sans quoi il n’est ni joie ni bonheur possibles. C’est
précisément a cette extension du domaine de la création (qui est aussi une lutte) qu’on peut
donner le nom de romanesque : le romanesque advient quand le désir et la capacité de créer
débordent les strictes frontiéres de I’art pour embrasser celle de la vie et transfigurer le
« quotidien ». L’amour n’est-il pas la puissance cohésive qui relie 1’art et la vie, afin que les
valeurs et les émotions vécues dans I’expérience esthétique soient infusées dans le concret de
la vie ? N’est-ce pas I’amour qui ré-enchante la « mimesis », la faculté¢ qu’a ’art moins de
représenter que de donner forme et signification, valeur et beauté, a la matiere fluide de nos
vies ? Et cette thése n’est-elle pas par excellence la thése romanesque3 ?

Le roman tranche en faveur du neuf, de la création, contre les abus de 1’imitation. Ce
geste décisif déborde d’une énergie et d’un sens excédant I’esthétique ; mais s’agit-il d’une
prédilection arbitraire, d’un choix qui ne s’autorise d’aucune autre autorit¢ que celle, fort
légitime mais peu rationnelle, du bon plaisir ? Ou faut-il se risquer a reconnaitre dans le
romanesque une pensée cohérente ? Si oui, comment s’inscrit-elle dans le roman ? Pour
répondre a ces questions, je propose un parcours en trois temps. Entrant dans le roman par la
petite porte des formes, j’ai choisi trois détails — trois lapsus peut-&tre — qui font entendre la
singularité¢ d’une poétique du désajustement, propre a nourrir cette perplexité dont le présent
fait I’objet ; puis je montrerai comment cette perplexité s’investit dans la notion d’imitation qui
suscite une efflorescence de theéses dont le texte ne saurait venir a bout ; je montrerai enfin
comment Fleischer retrouve et revivifie la grande intuition poétique selon laquelle le
romanesque s’accomplit dans une éthique crédible de I’amour, geste raisonné sinon enti¢rement
raisonnable4.

Microlectures

« Lorsque je propose a Kalman de lui faire visiter la maison afin qu’il choisisse la piece
ou il souhaite séjourner, cela s’avere superflu, il a déja ses habitudes dans cette demeure et, a
mon insu, sa chambre a déja été préparée : il m’apprend que c’est celle qu’occupait Spiegel
enfants [...] » (, 61, je souligne la lettre « s » dans le mot enfant). Quelle énigmatique pluralité
d’enfants — ou d’enfances — se cache dans le personnage — 6 combien singulier — de Spiegel ?
A quel peuple d’enfants cette « s » agrammaticale référe-t-elle ? De quelle réalité Spiegel le
bien nommé se fait-il ainsi le miroir ? S’offre a la lecture silencieuse une lettre muette,
morphéme incongru, lapsus calami, coquille peut-&tre imputable au « hasard », qui, comme on
le sait, fait souvent bien les choses ; car Spiegel, veuf et sans enfant, dont Kalman, le professeur
d’Anton, serait le fils adoptif, avant que le texte ne suggére que Kalman et Spiegel ne font qu’un
(1, 196), introduit le théme des généalogies troublées. Je passerai assez vite sur une autre
occurrence du mot « enfant » qu’on peut lire page 148 :

Mais au moment ou je trouve ma tasse de café chaud dans la cuisine, I’envie me vient

de pleurer comme un enfant qui, abandonné par les siens, a réussi a tenir bon quelque

3 Voir a ce sujet Le Romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris,
2004.

4 Je suis redevable a deux ouvrages plus complémentaires dans leur approche que ne le laisserait supposer la
réputation de leurs auteurs : Jean-Luc Marion, Le Phénomeéne érotique, six méditations, Paris, Grasset, 2003 ;
Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de I’amour, Paris, Flammarion, 2009, repris en coll. « Champs essais ».



temps, surévaluant la force de son caractére et que, d’un coup, le désespoir submerge.

(1, 148)

La vitalité créatrice, la jubilation littéraire qui sourd de ce roman mettant en scéne des héros
jeunes, emplis de désir, ne saurait faire oublier les brusques décrochages affectifs qui font
passer de 1’¢lan a la dépression, de 1’énergie a la mélancolie. L’enfant « abandonné par les
siens » est I’'une des figures du présent ; dans le présent, le passé fait revenir le sentiment
poignant d’un abandon subi et non voulu, dont on aura compris 1’origine historique. Le lecteur
découvre en effet a quel bloc d’enfance renvoie cette « s » apparemment si incongrue :

« Ici, me dit-il, une vingtaine d’écoliers du village de K... ont été cachés, pour y suivre

la classe de leur maitre. [...] Malgré cette astucieuse cachette de leur salle de classe, les

vingt et un écoliers et leur maitre ont ét¢ découverts, sans doute a la suite de la

dénonciation d’un domestique du comte Spiegel. » (Z, 134-135)

Ici, sous les combles, derriére une bibliothéque, au-dessus d’un salon de musique, dans un
espace magique ou le génie d’une architecture inspirée fait se superposer les « espaces » de la
vieille culture européenne, dans ce lieu superlativement romanesque, plein de surprises et de
trompe-1’ceil, le passé se noue au présent ; et I’humanité se défait dans la barbarie : les enfants
de Spiegel, le comte sans enfants, sont 1a, cachés derriere la bibliothéque avant de 1’étre dans
I’écriture, dans la « lettre muette » ; ils ont été¢ découverts, débusqués par I’ceuvre de la délation
et ensevelis dans I’oubli ; ils survivent dans la mémoire de Kalman, le savant, le professeur, le
transmetteur.

S’il y une « s » en trop, il y a aussi, dans Imitation, quelque chose en moins, qui reléve
peut-étre de la symptomatologie de I’oubli. Malgré la construction élaborée du roman, faisant
alterner les carnets d’Anton, le héros narrateur, et I’histoire de Mimmo, 1’écrivain n’a pas
souhaité insérer dans son livre la table des mati¢res qui permettrait d’embrasser, d’un coup, en
deux pages, la totalité du récit. Nul relief, nul point de vue surplombant ne sont offerts au
lecteur : Fleischer préfere ne pas indiquer ce qui surgit du texte et permet au lecteur (trop) pressé
de s’y orienter. Si le roman Imitation contient bien des théses, Fleischer semble avoir voulu
mettre ces idées a 1’épreuve d’une riche matiére fictionnelle dont il faut suivre les méandres ;
le simple survol de la « table des matiéres » ne saurait résumer le roman. Le texte se déploie
autour d’un titre qui sert de « tringle » accrochant des « séries » textuelles hétérogenes : journal
(ou « carnets »), analyses dissertatives, biographie fictive d’un artiste raté se chevauchent,
traversant divers temps, divers espaces.

Certaines incohérences apparentes, se révelent étre, au fil de la lecture, des ouvroirs de
potentialités sémantiques ; c’est ainsi du moins que j’analyserai le troisieme dispositif que j’ai
relevé, et qui concerne la chronologie. La premiére partie du livre se présente sous la forme
« d’une imitation d’un mois d’aolt a la campagne » ; on apprend que « le bonhomme
Fleischman », « depuis maintenant soixante-six ans », gére le domaine du comte Spiegel (Z, 43).
Transparente, I’onomastique qui associe Fleischman et Fleischer invite a identifier ces soixante-
six années a I’age de I’auteur (né en 1944) et a faire coincider le « maintenant » de la fiction et
celui du romancier ; ce mois d’aolt non daté serait donc le mois d’aott 2010. A la fin du roman,
« sous I’éclatant soleil d’une premicre, radieuse, matinée de printemps », Anton est invité a un
concert célébrant le « cent soixantiéme anniversaire de la création du Quintette a cordes en do
majeur, Deutsch 956, opus posthume 163, de Franz Schubert » (Z, 326), lequel fut créé en 1850.
De 1I’été au printemps, nous serions donc, si mon hypothése est valide, encore et toujours en
2010. Insensible au compte des années, un méme présent s’étend, se dilue et revét la propriété
qu’on préte souvent au passé : d’une saison a I’autre, il ne passe pas. S’enkystant dans une durée
qui déploie les logiques du pire avant de les surmonter par la musique et de I’amour, le présent
suscite chez Anton, comme chez le lecteur, une perplexité croissante. Le héros semble avoir
trouvé les ressources pour affronter le passé ; mais le monstre mou du présent le laisserait-il
exsangue ?



Confrontant non le passé et le présent, mais différents rapports au passé qui tissent le ou
les présents — car tous les présents ne se ressemblent pas et ne se valent pas —, Imitation se
présente comme un diptyque ; Anton, le héros, quitte son « modeste deux-pieces, dans un
batiment vétuste au cceur de I’ancien ghetto » (Z, 21) pour occuper, a titre provisoire, les
fonctions de régisseur du chateau du comte Spiegel. Passant du ghetto au chateau, il se rend sur
les lieux de la « revenance » de I’histoire, ou, il y a soixante-six ans, les SS exécuteérent tous les
habitants du « shtetel » attenant au chateau. Mais c’était sans compter avec « ce qui, bien que
déja entré dans I’Histoire et I’ayant infléchie de maniére irréversible, refuse de s’y tenir bien
sagement » (/, 137). Aussi, conduites par Fleishman, les victimes de la barbarie nazie
s’assemblent en un cortége. Sous la baguette d’ Anton, devenu « régisseur » au sens allemand
du mot (qui signifie « metteur en scéne », I, 38), elles se livrent a une vengeance exempte de
tout ressentiment : elles « exécutent » non leur bourreau, mais le Songe d’une nuit d’été de
Mendelssohn. Cette exécution silencieuse, création improvisée qui n’a demandé aucune
répétition, manifeste la victoire de la vie sur la mort ; cette performance releve de 1’art de la
pantomime en ce que celle-ci survit a la réalité matérielle dont elle évoque et conjure 1’absence :
« le mime imite » une réalité¢ « que lui imposent sa perception, sa sensibilité, son désir [...]
lorsque cette réalité a disparu [...]. Et les spectacles de pantomime sont une revanche sur la
situation opposée, tellement plus fréquente, ou c’est la réalité matérielle qui persiste, alors que
les étres, les souvenirs et les réves ne sont plus 1a » (7, 1205). S’affranchissant de toute contrainte
réaliste, la poétique romanesque de Fleischer, par Anton interposé, restitue la présence du passé
par un dispositif d’une complexité virtuose : Shakespeare, Mendelssohn, le génie des langues
allemandes et francaises, la musique et la pantomime (rendant un hommage indirect au Diderot
du Neveu de Rameau) s’associent pour former un feuilletage culturel qui exorcise les démons
du passé.

C’est alors que le second volet du diptyque se déploie ; du chateau, Anton revient
symboliquement a son ghetto. Ce retour se place sous le signe de I’automne, « cette période de
recommencement, de nouveau départ » (/, 236). Anton aspire a une forme de « vita nova » que
le présent s’avere incapable de lui offrir. Survivant a I’anéantissement, le génie joyeux du
peuple juif, incarné par le petit bonhomme Fleischman, a fait sourdre une énergie vitale qui
manque cruellement au présent, livré au mauvais enchantement d’une imitation mortifére.
Celle-ci révele toute sa nocivité lors d’un banal fait divers, la mort d’une chanteuse insignifiante
qui porte le nom la encore transparent de Baby Dee (Z, 259). Baby Dee imite Madona, qui imite
Marilyn ; la mort accidentelle de la chanteuse romprait le cycle des imitations si le transsexuel
Mimmo, personnage inventé par Anton, ne s’incarnait dans le monde de référence de son
auteur. Echappant a son créateur, passant de 1’univers des bibliothéques a celui des plateaux de
télévision, Mimmo devenu Mimmi anime une émission qui illustre les vertus déréalisantes de
I’imitation (Z, 296) ; car Mimmi, imitateur prodigieusement doué, ne se contente pas d’instituer
une confusion troublante entre le modéele et sa copie ; il — ou elle ! — montre la supériorité de
I’imitation sur la réalité¢ imitée. En cela, son art discrédite la vie dont il s’inspire par un geste
critique dont la portée s’avere destructrice ; il parvient & prouver que la vie prétendument
originale qu’il reproduit est en réalité¢ déja une imitation, de part en part traversée par 1’artifice.
Dans cet écrasement des perspectives, qui abolit toute distance au profit d’un spectacle se
dupliquant a I’infini, le lecteur peut reconnaitre 1’enfer du nihilisme.

Dans une telle atmosphére, Anton, chargé d’écrire une these sur 1’imitation, étouffe. Il
est supplanté par ses anciens amis, devenus des rivaux, Joschka le peintre (Z, 315) et Tamas le
journaliste (7, 313), qui tous deux greffent habilement leur activité, ['une esthétique, 1’autre
politique, sur le paradigme de I’imitation stérilement omnipotente illustré par Mimmi. Joschka,

5 1l n’est sans doute pas indifférent, pour Fleischer, que le mot « mime » désigne a la fois un genre théatral et
I’acteur qui s’y illustre. Cette continuité entre une institution culturelle et I’étre de chair qui I’incarne fonde la
pensée romanesque : ce que dit ou montre 1’art, I’homme le fait (peut et doit le faire) dans sa vie.



« par un procédé de peinture hyperréaliste », « contrefait la photographie pornographique » ;
alors qu’il prétend « “imiter I’imitation” », il ne fait a son insu que trahir « une attitude d’artiste
qui prend au sérieux un procédé » (/, 277). L’enjeu du roman se précise : « le bonheur,
aujourd’hui, n’est-il qu’une imitation du bonheur ? » (/, quatriéme de couverture6). Comment
se soustraire a ’emprise de cette imposture d’une imitation négatrice des différences ? Toute
imitation se réduit-elle a ces abus qui triomphent dans un présent désenchanté ? Comment
¢chapper a ce « mauvais présent » sans s’évader du présent ?

L’intrication et la subversion des théses

Dés le premier chapitre se noue un pacte étrange entre 1’écriture d’un récit et la rédaction
d’une thése (7, 9). Anton, le héros narrateur, recoit de son professeur 1’autorisation de présenter
sa theése sous la forme d’un roman — roman dont le lecteur comprend assez vite qu’il coincide
avec le texte qu’il est en train de lire, et qui, de ce fait, donne I’illusion d’un travail en cours.
On reconnait la poétique du « work in progress » qui restitue ou feint de restituer les
tatonnements d’une recherche authentique. Mais n’est-ce 12 qu’une feinte ? Le pacte
romanesque entre thése et fiction est rappelé tout au long du texte, grace a la présence d’un
professeur, Joseph Kalman, qui ne se contente pas de diriger la thése, mais semble aussi parfois
participer a sa rédaction : ses idées infusent la prose de son disciple, qui cite largement son
maitre, auquel il voue une « confiance absolue » (I, 126). « Ma recherche », explique Anton,
« est aussi celle d’une vérité du monde et de la société, a travers un petit roman, sorte de fable »
(£, 238). Mais en quoi consiste cette vérité ?

Le roman s’ouvre sur un constat : « c’est quand I’Homme imite ’Homme que la Nature
en lui s’appauvrit par cette sorte d’inceste » (/, 7). Par Nature, il faut entendre la vie, les facultés
créatrices — qui comprennent 1’imitation mais ne s’y réduisent pas. Cette méfiance a I’égard de
I’imitation fustige le désir de retrouver une authenticité perdue, inscrite dans des temps anciens
ou dans une nature dont il faudrait réactiver les vertus. Le refuge dans le passé prestigieux que
symbolise le chateau du comte Spiegel est dénoncé comme 1’expression d’une esthétique du
kitsch ; Anton ne cesse de marquer ses distances avec Paul, ce double qu’il n’est plus et dont il
a dépass¢ les aspirations naives. Paul est en effet le héros d’une imitation aussi studieuse que
dérisoire : elle consiste a reproduire les poses distinguées qu’appelle I’¢légance des lieux ou il
se trouve. Dans un décor aristocratiquement austro-hongrois, le jeune homme retrouve
spontanément I’allure de Karl-Heinz Bohm, I’interpréte du jeune Frangois Joseph dans la série
des Sissi (I, 55). Le regard sans indulgence porté sur Paul trahit chez Anton une forme
d’inquiétude romantique : « qui donc Jésus-Christ ou Wolfgang Amadeus Mozart ont-il pu
imiter avant de devenir eux-mémes des personnages inimitables ? » (I, 28). A s’en tenir 13, a
cette évidence que le génie seul peut délivrer du spectre de 1’imitation, on peut craindre que la
thése d’Anton se contente de reconduire les affres d’un jeune homme banalement soucieux
d’affirmer son originalité. Il n’en est rien.

A P’instigation de Kalman, le roman situe la problématique de I’imitation sur la scéne
ou elle trouve toute sa résonance : dans la sphére mondaine que le roman a 1’ambition
d’embrasser dans tous ses aspects. Dés le premier chapitre, le paradigme de la contrefagon,
symbole de la mondialisation — « I’ Asiatique qui imite tout le monde avant que bient6t, tout le
monde ne I’imite » (/, 9) — souligne la dimension économique de I’imitation : pour Kalman,
I’ouvrier qui lutte contre les délocalisation est piégé par 1’existence en lui d’un consommateur
désireux de profiter du systéme qui I’élimine (Z, 292-293). Non sans humour, les lieux communs

6 Ce texte rend compte du « point de vue des éditeurs » ; mais il fait écho au roman : « Si comme le prétend
Kalman, le bonheur aujourd’hui qu’une imitation, [...] qu’en est-il du malheur ? » (Z, 253). La Shoah a-t-elle
conduit a « une impossibilité du bonheur pur et authentique » et faut-il se résigner a « des bonheurs contrefaits » ?
(1, 254)



sur le climat permettent d’intégrer les saisons a la réflexion sur ’imitation : incapables de faire
geler les fleuves, les hivers d’aujourd’hui trahissent leur inaptitude a imiter la norme a laquelle
on est pourtant bien obligé de les rapporter. Mais c’est dans le champ de I’histoire que
I’imitation produit tous ses ravages : n’ayant pu réaliser I’espoir qui la fit naitre, devenant
criminelle, la révolution frangaise introduit dans 1’histoire ces grands affects de la « déception
et de la culpabilité » (Z, 218) qui empoisonnent encore les peuples européens. Elle suscite des
imitations désastreuses : « les révolutionnaires ne sont plus depuis longtemps des créateurs de
formes, ni des inventeurs d’idées » (I, 249), estime Kalman, qui en tire la conclusion que
I’invention de 1’inédit, fondement de toute civilisation, ne peut plus « provenir que d’une sphére
autre que celle du politique » (7, 250). Il n’est pas impossible, a cet égard, que le roman Imitation
aspire a étre regu et évalué non seulement non comme un roman, mais aussi comme un essai,
c’est-a-dire comme un ouvrage contenant des propositions qui méritent d’étre discutées sous
I’angle de ce qu’elles apportent au débat public.

Impliqué en tant que sujet d’expérience dans la rédaction de sa thése, Anton est amené
a 'y introduire des ¢léments qui contredisent sa thése ; or ces éléments lui sont fournis, supréme
ironie, par les deux figures d’autorité qui, au sein de la fiction, se rapprochent le plus a de
Fleischer lui-méme : Kalman et Fleishman. Le premier semble prendre plaisir un peu pervers a
déconstruire la thése qu’il dirige :

Il me révele que tout ce que j’ai pris pour un luxe de matériaux — marbres, boiseries,

bas-reliefs, riches tentures — n’est qu’imitation : faux marbre, faux bois, faux reliefs,

faux tissus, peints par un artiste habile. Kalman m’apprend que la maison a échappé au
pillage et au vandalisme, sans que ces maitres renoncent a la beauté apparente et a la

richesse du décor. (Z, 132)

Au rebours du proces anti-mimétique instruit par la thése, Kalman découvre un bon usage de
I’imitation : fruit de I’habileté, elle s’¢éleve a la dignité d’une sagesse ; I’ersatz protége celui le
posséde ; il garantit la paix, décourage la cupidité. Cette éthique de 1’imitation recoit un renfort
inespéré qui en démultiplie la valeur ; elle n’est pas seulement I’apanage d’aristocrates
prudents, elle est aussi I’arme supréme des victimes, qui peuvent la retourner contre les
bourreaux. C’est en effet parce qu’il a su « avec une intuition parfaite », faire le mort, simuler
le cadavre (7, 126), aprés avoir anticipé le trajet de la balle et s’étre affaissé juste a temps pour
qu’elle ne fasse que traverser son épaisse chevelure, que le petit Fleischman a survécu au
massacre (I, 153-154). Ces picces capitales s’ajoutent au dossier ; le roman, qui imite une thése
sans en étre une, accumule des données apparemment contradictoires sans prétendre présenter
une synthese, qui fonderait en raison la distinction des usages de I’imitation, les uns légitimes
et nobles, les autres pervers et avilissants.

La perplexité du lecteur s’accroit au rythme méme ou le roman déploie les trésors
trépidants de son inventivité romanesque. Placé dans la situation du chercheur devant nourrir
une argumentation, le héros n’en est pas moins irrémédiablement dépossédé par le roman lui-
méme de la maitrise de son discours, de sa recherche, au point que 1’'une des dernicres paroles
du professeur Kalman, qui s’est départi de son habituelle bonhomie, revét, par sa dimension
interrogative, un ton presque comminatoire : « “Que savez-vous de votre influence et de votre
role réel dans ce qui arrive ?” » (Z, 318). Anton semble débordé par I’ampleur de son sujet ; rien
ne le montre mieux que I’histoire de Mimmo, le joyau comique du roman, le contrepoint
carnavalesque du récit enchassant d’Anton. Mimmo est I’anagramme approximative et I’exact
oppos¢ de la « momie » ; on sait le prestige qu’exerce la momie sur I’imaginaire de Fleischer :
elle conserve 1’apparence de I’humain et maintient, par le t¢émoignage qu’elle rend a la chair,
une forme de fidélité obstinée a la vie sans pour autant nier la mort qu’elle manifeste. Mimmo
est au contraire la force tourbillonnante qui dépossede les corps de leur identité propre en les
faisant entrer dans un « mimodrame généralisé » (/, 15) ; quoi qu’il imite, le petit Mimmo
déclenche autour de lui un irrépressible désir mimétique qui dérégle relations et hiérarchies



sociales. Loin de se contenter de contrefaire une ceuvre, il s’approprie la manicre de 1’artiste
qu’il imite, si bien qu’il ajoute aux ceuvres du maitre des faux qui s’apparentent a de nouvelles
créations. La perfection de la reproduction déjoue les notions fondatrices de propriété,
d’originalité, de style (Z, 105). D’abord placée sous les salubres auspices du rire, de la verve,
d’une fantaisie plus proche de Hoffmann que de Kafka, I’histoire de Mimmo tourne a la
tristesse. Ce ne sont pas tant ses humiliations sociales, compensées par de spectaculaires
revirements de fortune, qui délabrent Mimmo, que ses échecs affectifs. Devenu travesti, puis
transsexuel, le personnage se voit refuser 1’acces a la joie, a I’expérience du bonheur. Il devient
une sorte de contre-mod¢le illustrant les apories de la fable post-moderne : le sujet ne peut se
constituer dans I’illusion de maitrise que donne la possibilité technique de la recréation de soi ;
il ne peut s’accomplir dans 1’assomption d’une théatralité¢ généralisée de 1’existence, bien vite
réduite a la facticité d’apparences interchangeables ; parvenant enfin a la gloire, Mimmo
devenue Mimmi « s’abstient de toute allusion a sa vie antérieure, et notamment a ses
fantastiques exploits de jeunesse, que tout le monde a oubliés » (Z, 271). Vouées a I’imitation,
la vie et la célébrité de Mimmo reposent sur I’amnésie collective qui n’est que la forme la plus
insidieuse que prend le néant.

Malgré la présence d’un professeur et d’un éléve, malgré la multiplicité des initiateurs
d’ Anton, le roman, travaillé par des forces contraires, ne veut ni ne peut engendrer de certitude
stable : I’imitation est tour a tour présentée comme une valeur et comme un danger ; la machine
romanesque ne peut empécher que la complexité dont elle se nourrit ne finisse par susciter la
perplexité du lecteur. A 1’évidence, I’intérét du roman ne se mesure pas a 1’aune des exigences
rationnelles d’une démonstration. A quoi tient, dans ces conditions, la fécondité intellectuelle
du romanesque ? N’est-ce pas en se placant, comme le roman nous invite, sur le terrain d’une
¢thique amoureuse, valeur romanesque s’il en est, que le lecteur peut dépasser le vertige propre
a ’imitation ?

A la recherche d’une éthique amoureuse

Il est, dans la vie comme dans les romans, deux types de questions possibles. Le premier
type pourrait étre illustré par ces interrogations qui taraudent Anton :

Je joue ce méme nocturne de Chopin, que j’ai entendu tout a I’heure sous ses doigts, en

espérant le jouer mieux, mais cela veut-il dire en le réinventant, par une interprétation

nouvelle, ou en améliorant I’interprétation ancienne — la mienne, il y a cinq ou six ans

— cherchant a retrouver, a imiter plus fidélement un original perdu ? (/, 183)
Que signifie exactement « jouer mieux » ? La question se pose dans le cadre d’un conflit
mimétique ; Anton veut se distinguer de son rival Paul, qui lui ressemble un peu trop a son gotit.
Il est toujours possible de trancher ce type de questions en faisant appel & une autorité
extérieure, qui expliquerait que la question est mal formulée, ou bien que telle ou telle réponse
convient a I’exclusion de telle autre, ou encore que toutes, loin de s’exclure, doivent s’articuler.
La présence d’un professeur, dans un roman, est peut-étre 1’indice qu’une question n’est pas
posée a son ultime degré de profondeur — celui ou la réponse oblige le locuteur a payer de sa
personne, a s’impliquer dans la vie. Le deuxiéme type de question est quant a lui exemplifié
par cette question posée par le professeur Kalman, question a laquelle il se garde bien de
répondre, tant il est vrai que c’est & son disciple Anton qu’il revient d’expérimenter des
réponses : « “I’imitation du bonheur est-elle le seul bonheur possible ?’ » (7, 295). Mais est-
elle seulement un bonheur7 ? Dans Imitation, le couple du maitre et du disciple s’efface

7 La succession des discours dans Le Banquet illustre magistralement cette bipartition des discours : il y a d’une
part de brillants orateurs (parmi lesquels on compte les écrivains « professionnels » comme Agathon et
Aristophane), qui parlent de I’amour ou sur I’amour avec talent, mais en évitant soigneusement de dire ce qu’ils
ont vécu. Leurs discours en imposent jusqu’a ce que le dialogue donne la parole aux amants : Socrate, qui témoigne



progressivement mais nettement au profit de celui des amants ; dans le dernier chapitre,
Fleischman et Kalman, maitres es réalités, ne font plus qu’une trés bréve apparition (Z, 330 et
1, 336). 1l reste donc a comprendre comment un roman d’apprentissage se transforme en un
¢loge de ’amour ; mais aussi comment un récit d’abord trés « masculiniste », centré sur la
figure d’Anton, un héros prométhéen du savoir, s’ouvre a la dimension de 1’altérité qui, dans
ce récit, prend la forme traditionnelle mais toujours émouvante de la différence des sexes.

Par la voix d’Anton, le roman fait entendre le « chant » de la virilité¢ qui, dans sa version
intellectualiste, n’en est pas moins fanfaron que dans les autres domaines ou elle se déploie :
« Quel que soit le changement de ma vie [...], je ne parviendrai pas a moi seul a changer le
cours irrésistible de I’imitation, du simulacre social généralisé, mais je peux prétendre les
raconter, les décrire, trouver, dans I’imitation méme de 1’étude sociologique et de 1’étude
critique, et dans I’imitation du roman, un mode pour révéler, pour démasquer I’imitation. Projet
peut-étre absurde et dément que celui de montrer du doigt le faux dans ce qui constitue
objectivement la vérité unanime, la réalité¢ générale, reconnue et acceptée par tous, méme s’il
s’agit d’une simple convention ! » (/, 255). Certes, on peut trouver des charmes a I’ambition
critique d’Anton ; il incarne la version contemporaine de 1’ Aufkldrer qui renonce a changer le
cours des choses pour se contenter de les décrire8. Mais malgré toute sa prétention véritative et
démystificatrice, le héros s’aveugle au moins sur un point — sur lequel ses amours avec deux
jumelles, Lucia et Nell, devrait pourtant I’avoir éclairé : ce n’est pas « a [s]oi seul » qu’un
homme peut prétendre déjouer les piéges d’une vie aliénée par I’imitation ; c’est en étroite
collaboration avec une femme — et dans le respect d’une stricte et exigeante égalité. Plus encore
qu’une méditation sur son concept éponyme, le roman Imitation explicite, sous les dehors du
romanesque le plus échevelé, les conditions d’une éducation sentimentale menée a son terme —
terme a partir duquel une vie heureuse et son dur désir de durer peuvent commencer, dans la
vie du lecteur.

« Peu importe, en fin de compte, les identités des uns et des autres si, par leurs jeux,
c’est la mienne qu’ils me révelent ou me rendent » (Z, 197). Dans cette phrase, I’information
capitale, pour ce qui regarde 1’amour, nous est donnée par la forme masculine du pronom « les
uns et les autres » : quand on n’aime pas, peu importe qui donne, puisque seul importe le présent
qu’on regoit des mains d’autrui. Faisant échec au fantasme fonctionnaliste, I’amour rappelle
cette vérité limpide : les étres ne sont pas interchangeables. C’est pourquoi I’odyssée amoureuse
d’ Anton consiste, pour I’essentiel, a distinguer Nell et Lucia, deux jumelles, dont Anton tour a
tour est ’amant9. Lucia incarne I’amour conjugal et sa sagesse : « il ne s’agit pas d’inventer
I’exceptionnel mais de retrouver, avec bonheur et naturel, ce qui est familier, commun »,
estime-t-elle (Z, 182). Mais le fait d’étre heureux n’a jamais dispensé de chercher ce qui fonde
et détermine le bonheur ; or jamais Lucia ne semble soupgonner ’existence de son double
romanesque. Vite congédiée par le récit, Lucia, la femme « vraisemblable », est éclipsée par
Nell, la femme imaginaire ; mais Lucia sans cesse revient, hantant les marges du roman ; a ce
titre elle figure la réalit¢ de I’amour dont Nell, son avatar fictionnel, symbolise la condition de
possibilité : « Kalman », explique Anton, « m’a donné Nell a la place de Lucia, avec Lucia en
elle, mais sans moi en Lucia, me poussant hors de cette relation et de moi-méme [...] », (1, 254).
L’objet aimé est offert au héros par le pére du savoir : le dispositif romanesque est le comble
du réel, I’exces qui le vivifie, la norme qui ’aimante et 1’inquiéte ; ce credo profondément anti-

de sa rencontre avec Diotime, et de son amour de la sagesse ; et Alcibiade, plus troublant encore, qui témoigne de
son amour pour Socrate.

8 Voir a ce sujet Peter Sloterdijck, Critique de la raison cynique [1983], traduit par Hans Hildenbrand, Paris,
Bourgois, 1987 pour la traduction frangaise.

9 Ces deux femmes font affleurer fugitivement dans la fiction le souvenir d’un inceste : « de 1a, le cours de mes
pensées remonterait aisément aux relations que j’ai eues, adolescent, avec mes sceurs, si différentes I’une de
I’autre » (I, 82), mais c’est une piste que le roman ne suivra pas.



bovaryste est explicité par Kalman, qui affirme : « “si ce qui se produit n’est pas un roman,
c’est parce qu’un roman a su l’inventer” » (I, 319). Ainsi s’éclaire a posteriori le bel et
énigmatique aphorisme que le texte légue a la perspicacité du lecteur : Nell et Lucia sont
jumelles sans étre sceurs ; « dans un méme corps, avec la méme histoire, deux étres peuvent
cohabiter longtemps » (Z, 190). La musique et le roman, arts de la composition harmonieuse,
enseignent comment faire cohabiter dans une méme vie, dans une méme ceuvre, la réalité
lumineuse, Lucia, et la part d’ombre et de réve qui la porte : Nell.

Pour vivre selon 1’idéal romanesque de 1’amour, encore faut-il se purifier des erreurs
qui ’offusquent. C’est 1a toute la part d’initiation qui leste I’écriture d’Imitation : les phases de
I’apprentissage du héros se déploient selon les diverses scénes érotiques qui ponctuent le récit,
comme si, a I’instar du modele sadien, la vérité ne devait apparaitre qu’au terme d’un corps a
corps, parfois violent, souvent éprouvant, avec la femme : « et il me vient le sentiment pénible
que toutes ces hallucinations ont pour but de me faire prendre conscience du réle que je veux
faire jouer a Nell dans ma vie » (/, 124, je souligne). Le roman, en donnant voix au fantasme,
permet d’éclairer cet étrange vouloir de 1’amour. Certes, c’est le corps qui, en amour, a le
premier mot : « me voild emporté, je me laisse entrainer, déja mon corps a décidé de ne plus
m’attendre, il m’attire en elle » (/, 244). L’onomastique parle d’elle-méme : « en elle » ou en
Nell, Nell n’étant a cet égard que le « n » de toute Elle, la figure idéale de la femme sur laquelle
le lecteur peut, s’il le souhaite, projeter le visage de I’aimée. Mais si le corps sait ce qu’il veut,
I’esprit, lui, ne sait pas encore ce que veut le corps — et c’est ce décalage troublant que peuple,
pour nous aider a le vivre, le roman de I’amour romanesque.

Au commencement était un héros misogyne, assez bétement misogyne, il faut bien
I’avouer. Il en veut a son amante d’étre plus excitée par le projet d’un voyage en Egypte entre
filles que par la perspective de leurs prochains ébats conjugaux ; il s’arroge le monopole du
désir de différence. De Nell, qui n’est pas encore devenue sa maitresse, il ose écrire : « je ne la
trouve jamais dans les lieux ou, naivement, j’avais espéré 1’efficacité de sa présence, comme la
cuisine, la buanderie » (I, 55-56). La rencontre amoureuse le guérit de ses naivetés. A la
misogynie s’associe un désir de brutalité¢ ou se donne a lire, de facon transparente, la peur
séculaire de I’impuissance : au cours d’un jeu érotique, Anton se voit « comme un taureau dans
I’aréne, étourdi, déja épuisé par la perte de sang sous les piques et les banderilles, chancelant »
(I, 142). Certes, pour défendre Pyrrhus, Racine disait déja que tous les amants ne sont pas faits
pour étre des Céladons ; mais il n’en reste pas moins que les fantasmes d’ Anton, souvent pétris
de clichés, ne sont que la petite monnaie de I’amour. Comme tout texte réaliste, Imitation
assume la part inhérente de vulgarité, de bétise et de vaine violence, qui est celle d’un amant
imparfait. Une étude précise de I’érotisme montrerait comment, dans ce roman, toutes les
scenes d’amour s’agencent se répondent ; a tel moment de ’apprentissage d’Anton, la mise au
jour d’une vérité amoureuse fait écho a une intuition antérieure ; mais cette découverte se
combine a une lourde retombée dans les ornicres de 1’insincérité ou la peur de 1’autrelO.
L’amour est un art — non une technique qui s’enseigne et s’apprend, mais un art de vivre, ou
rien ne peut dispenser du passage par I’expérience, c’est-a-dire par I’erreur. Je voudrais me
contenter de marquer, dans cet ample récit, trois moments qui me semblent significatifs des
vérités que le roman, quand il consent au romanesque, parvient a faire surgir.

Aprés leur premiére rencontre, Anton note dans son carnet : « nous avons laissé faire
nos corps, non par habitude ni par imitation, mais par reconnaissance commune d’une
minuscule terre connue, au milieu d’un océan étranger » (/, 85). Le mot « reconnaissance »,

10 Découverte chez Proust par Deleuze, dans Proust et les signes (Paris, PUF, 1967), la dimension sérielle du récit
d’apprentissage et son alternance de progrés et de reculs caractérisent sans doute la structure narrative de tout
discours qui prétend rapporter une quéte de la vérité. Dans La Bible comme dans le roman américain qui, en cela,
nous renseignent sur la vie, les percées se font en suivant des lignes de fuite et autres parcours crabesques ou
capricants — non linéaires, non vectorisés.



aux accents platoniciens, est lestée d’une nouvelle puissance au contact de la métaphore
spatiale : reconnaitre un territoire implique qu’on ait pu, voulu, I’explorer. Aimer, c’est donc
vouloir habiter une terre nouvelle et familiére, une terre commune ; selon Alain Badiou, ce
projet est une variante de 1’idée communiste, qui privilégie le deux, et partant le collectif, sur
I’intérét privé de I’individu égoistel 1. Jean-Luc Marion, lui, arpente le territoire amoureux qui
sépare le « vouloir étre aimé » du « vouloir aimer » ; il analyse le passage de la certitude selon
laquelle seul I’amour venu de ’autre, venu d’ailleurs, tient en respect le nihilisme, a la certitude
plus haute encore qui dit que I’amour est le consentement, a la fois héroique et quotidien, banal
et bouleversant, a une rencontre, une aventure qui engage 1’amant tout entier et lui seul. Il n’est
pas d’amour possible, en effet, sans cette initiative inaugurale, ce « lachez tout » qui fait fi, a
priori, de toute réciprocité. Or c’est ce risque dont font état deux trés beaux moments du roman
de Fleischer : « Je sais plus qui je dois défendre, elle ou moi, ni si je dois espérer ma défaite qui
serait ma victoire, non plus celle de moi tel que j’ai été, mais celle de moi tel que Nell me voit
en elle » (7, 243). Ce non savoir introduit trés exactement au savoir de I’amoureux ; I’amant se
déprend librement de cette forme de maitrise qui va de pair avec I’autonomie ; il remet son sort
entre les mains d’un autrui qu’il a choisi — ou que quelque puissance en lui a choisi, mais a
laquelle il fait confiance. « Il se peut », ajoute Anton, « que je ne sois plus défini que par cela :
la fille que j’attends, sans savoir ou I’attendre ni quand, celle qui prétend m’attendre a tout
moment et partout » (I, 273). C’est dans le finale du roman que culmine cet ¢loge de la
dépossession de soi comme ouverture a une vie plus pleine et véritablement digne d’étre vécue :
« Je ne suis plus que I’étre vivant qui entend le Quintette en do, que recoit en lui le Quintette
en do, qui n’existe que pour cela et grace a cela. [...] J’oublie qui je suis, je ne suis que cet oubli
de moi, je n’existe qu’en cet autre, cet inconnu de moi : celui qui écoute pour la premiére fois
le Quintette en do de Schubert » (/, 335). La menace de I’imitation est conjurée ; la musique
révele la structure de la relation amoureuse ; dans cette expérience €rotique a quoi se ramene,
pour I’essentiel, I’audition du quintette, le sujet découvre le caractere fondateur de sa passivité ;
elle lui confére un statut de chair affectée par ce qu’elle regoit ; elle est la source de sa
subjectivité inaliénable : car c’est en effet dans I’amour qu’apparait le visage « inconnu » d’un
moi qui découvre avec ravissement son pouvoir de devenir autre, transformé ou « transfiguré »
par ce qui lui arrive, pouvoir dont la pleine conscience définit précisément le fait d’étre humain
— et vivant.

Conclusion

Grace a Fleischer, on peut définir un peu mieux ce terme si labile de « romanesque » et
le pacte si puissant qu’il noue avec I’amour. Est romanesque tout ce qui donne le désir et peut-
étre la force d’échapper a I’emprise du présent, et dans le présent, a I’emprise d’un réel qui, non
content de s’imposer comme le réel, voudrait se faire aimer pour la seule et bonne raison qu’il
est le réel. Le romanesque résiste a cette injonction réaliste ; il s’emploie a faire reculer en nous
I’évidence du réel — pour faire advenir d’autres puissances, souvent dénoncées comme des
mirages ou des illusions12. De fait, toutes les morales anti-érotiques glosent a 1’envi les
menaces que I’amour fait peser sur un sujet rationnel et docile : I’amour ne serait qu’une illusion
masquant la solide réalité de la sexualité, qui parvient a la fois a satisfaire 1’ordre naturel en
assurant la propagation de I’espece, et ’ordre social, en permettant la transmission des
patrimoines au sein des familles. Les régimes autoritaires se méfient (et a bon droit !) des
amants, qu’ils considérent comme des asociaux ; le fait est que la démocratie accorde aux sujets

11 Alain Badiou, Eloge de ’amour, op. cit.

12 Une pensée romanesque s’oppose en cela a une pensée tragique, définie par I’amour inconditionnel du réel et
du réel seul. Mais souvent, le tragique ne prend pas la peine de définir ce réel (comme ce qui est ? ou ce qui
devient ?) et le réduit a la certitude de la mort.



le pouvoir de choisir qui ils aiment et que les amants opposent une résistance démultipliée a
I’injustice. Contre toutes ces morales réalistes, le roman romanesque rappelle avec éclat cette
vérité essentielle et parfois négligée : le malheur et la tristesse ne sont pas des fatalités. Le
renoncement n’est pas hAumain. Le romanesque et I’amour ont en partage la croyance que les
hommes peuvent agir sur leur vie, qu’ils peuvent, a certaines conditions, qui ne sont certes pas
celles de la sagesse ou de la prudence, faire coincider leur vie avec leurs aspirations, et que le
bonheur, en Europe et ailleurs, reste encore et toujours une idée neuve. Une idée romanesque.



