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Résumé :  
 
Cette étude se consacre à des récits contemporains français qui s’écrivent au point de 
rencontre de deux deuils aussi différents que convergents : d’une part le deuil d’un être aimé 
trop tôt disparu, un enfant, et d’autre part le deuil du rite traditionnel, qui autrefois soutenait, 
consolait, fortifiait l’affligé. Ces récits montrent à quel point notre rapport contemporain à la 
mort fait l’objet de désirs contradictoires : alors que la société demande à la mort de ne pas 
(trop) se montrer et exige que la souffrance soit réduite à la portion congrue – tant il est vrai 
que souffrir n’a plus de sens quand on n’a plus de dieu à qui offrir sa souffrance –, des textes 
littéraires font entendre la voix de celles et ceux qui consentent à souffrir, qui craignent de ne 
pas souffrir assez et qui désirent éprouver le deuil dans toute sa violence. L’enjeu de cette 
étude est de montrer que l’analyse et le récit du deuil le plus privé n’est jamais une affaire 
purement intime. Se substituant aux rites traditionnels dont il assume l’héritage autant qu’il le 
critique, le récit de deuil contemporain interroge le malaise de toute société dont certains de 
ses membres, les plus sensibles sans doute, découvrent dans l’angoisse et dans l’urgence qu’il 
leur faut se « bricoler » un nouveau savoir sur la mort, « inventer de nouveaux rites » et 
réapprendre à pleurer : sur le disparu, sur soi, et très vraisemblablement sur le destin de toute 
société qui a perdu ses repères et sa confiance en soi. 
 

Désir de deuil et défaut du rite :  
la littérature contemporaine face à la mort d’un proche 

 
 

Un enfant est mort, et c’est le mien ; un frère, un être aimé disparaît – et rien ne peut 
me bouleverser davantage. La mort se fait proche, toute proche ; certes, ce n’est pas de ma 
mort dont il est question ; mais ce n’est pas non plus de la Mort, cette grande abstraction dont 
je peux discourir sans qu’elle m’atteigne. La distance entre la mort et moi se réduit au point 
que, tout en me sachant vivant, je m’éprouve comme presque mort, suffoqué par la douleur, la 
réalité pesante de la mort. Mais rien à faire : je ne suis quand même pas mort ; le cadavre est 
bien celui de l’autre, enfant, frère, être aimé ; et cette atroce proximité reste une distance 
abyssale, qui me crucifie. Je suis enveloppé par la mort dont je respire l’air épais ; mais cerné 
sans être atteint, impliqué sans être concerné au premier chef, je comprends que le coup du 
sort qui m’épargne en réalité me déchire1. Voilà la matière même des récits, romans ou essais 
contemporains consacrés à ce qu’on nomme banalement le deuil. L’expérience littéraire se 
fait description phénoménologique. La connaissance de ce qui est ne passe plus par la 
spéculation ; notions et concepts sont évincés ; seule demeure l’analyse de l’événement qui 

                                                
1 Ces quelques lignes doivent beaucoup à Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, 1977, repris en poche 
dans la collection « Champs essais ».   
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affecte le sujet sans pourtant le rendre incapable de dire ce qui l’affecte2. Ce pouvoir de dire 
implique en effet l’existence d’un réservoir de formes, offertes à chaque homme par la culture 
où il baigne et nullement réductibles à des clichés réducteurs et mensongers ; cet arsenal des 
« formes » entre en contact avec les forces de la vie, forces invisibles et en l’occurrence 
destructrices et mortifères. Le sujet est à l’intersection de ces formes et de ces forces : mais 
qu’est-ce qui lui permet de se tenir là, à ce point de rencontre, de tenir et de s’y tenir ? N’est-
ce pas précisément ce que nous appelons le rite3 ? 

Dans Le Fils, de Michel Rostain4, Lion, le jeune homme foudroyé, raconte le deuil de 
ses parents ; avec toute la sagesse que donne le point de vue de l’outre-tombe, il constate que 
les joies si vives et si banales « du maternage et du paternage » sont « inracontables » ; mais 
les moments de deuil, eux, « sont racontables » (F, 36). Il y aurait donc une affinité 
troublante, suspecte peut-être, entre le récit et le deuil – tant il est vrai que la mort, aussi bien 
que l’écriture, assigne une limite, et donc une forme, à l’existence. Dans les années qui ont 
précédé la mort de son fils, le père de Lion a mis en scène pas moins de cinq ou six opéras sur 
« la mort intime », dont celle d’un enfant : « pourquoi ? » (F, 32). Dans cette question 
lancinante, un instant, la voix du père survivant et du fils décédé se confondent : certes le 
sentiment de culpabilité de ce père qui craint d’avoir provoqué la mort qu’inconsciemment il 
conjurait nous touche ; mais cette prédilection indique aussi la pente inévitable que suit le 
récit : puisque « la résurrection, le paradis, la vie éternelle » sont autant de « mots rayés » du 
« dictionnaire personnel » de ce père artiste (F, 101), il ne reste en effet que l’art pour lui 
offrir le rituel qui le console, le seul en l’efficacité duquel consent à croire l’homme moderne 
quand il est ou se croit délié de toute foi religieuse. En témoignant d’une expérience par 
définition subjective, un récit comme Le Fils anticipe sur les nouvelles formes de ritualités, 
contribue à les faire émerger et peut-être à les rendre désirables. La parfaite justesse 
émotionnelle du livre ne peut que renforcer son aptitude à modéliser les comportements des 
lecteurs5.  

Le deuil, c’est évident, figure l’indésirable par excellence. Mais est-ce si sûr ? On peut 
certes se réjouir de la mort d’un ennemi – et encore, qui ose le faire ? Mais à moins d’être fou, 
comme l’est Hermione, on ne peut souhaiter la mort de ce qu’on aime. La littérature témoigne 
que le sujet affligé trouve des ressources et parfois même une forme de délectation dans le 
deuil et sa douleur hyperbolique : « Le malheur est peut-être une forme d’énergie intense, un 
fluide qui emplit les maisons ; et nous devenons des nageurs, nous inventons des nages et des 
façons de couler, et les remous des autres nous parviennent vaguement6 », explique la 
narratrice de Tom est mort. Cette métaphore aquatique n’est pas délirante ; l’endeuillée coule 
mais ne sombre pas ; le prouve à l’évidence le récit de sa traversée de la mort. Le discours, 
l’écriture, ne sont pas seulement le terme ou l’horizon du deuil ; ils en accompagnent le 
                                                
2 Proust donne un exemple éloquent de cette phénoménologie littéraire en notant que « bien souvent la pensée 
des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est 
précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait douloureusement sentir, et qui ressemble beaucoup 
plus à un fardeau qui écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée 
de la mort » (Du côté de chez Swann, édition d’A. Compagnon, Paris, folio, 1987-1988, p. 81 ; je souligne).  
3 Voir à ce sujet la somme de Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité, Enjeux du rite dans la 
littérature française contemporaine, Peter Lang, Bruxelles, 2010, coll. « Comparatisme et société ».  
4 Michel Rostain, Le Fils, récit, Oh ! Éditions, 2011 ; la référence est désormais abrégée ainsi : F, suivie du 
numéro de la page. 
5 Dans sa sobriété même, le titre du livre semble assumer cette ambition : le possessif (« mon fils », « notre 
fils ») ou l’indéfini qui enracine l’exemplarité dans le particulier (« un fils ») sont évincés au profit du défini : Le 
Fils (et la tradition typographique renforce l’effet, elle qui oblige, dans les titres, à faire porter la majuscule au 
nom qui suit l’article défini, et à lui seul). Tout le livre parie (et à bon droit) sur le caractère universel de 
l’expérience irréductiblement singulière qu’il rapporte.  
6 Marie Darrieussecq, Tom est mort (roman), P.O.L, 2007, p. 142 ; la référence est désormais abrégée ainsi : TM, 
suivie du numéro de la page.  
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déroulement, font partie de sa substance. En cela, la littérature fait office de rite ; et à la 
question si difficile « qu’est-ce qu’un rite ? », la narratrice apporte cette réponse limpide : 

Pas de service religieux. Il faut fermer le cercueil. Devant le cadavre de notre fils, nous 
sommes abandonnés. Ce à quoi nous assistons est d’une telle brutalité, d’un tel silence 
qu’il nous semble savoir aujourd’hui à quoi servent prêtres ou pasteurs : à s’interposer. 
Quelqu’un pour faire obstacle. (TM, 91) 

Face au « tout autre » de l’adversité, le rite rassure ; on ne comprend jamais mieux son rôle et 
sa valeur que lorsqu’il manque, redoublant par son absence celle du disparu. La littérature 
contemporaine se tient là, là où précisément le deuil est démultiplié ; à la disparition de l’être 
de chair s’ajoute en effet celle du rite traditionnel, qui permet de pleurer sans s’effondrer. 
Quand le sujet en est réduit à faire l’épreuve de son extrême vulnérabilité, de tout temps, la 
culture accourt et offre ses secours. Ce sujet qui manque défaillir est « sauvé », « récupéré », 
rendu à la vie sociale et à la vie tout court par un ensemble de mots, de gestes qui sont hérités, 
reçus et réadaptés, ou, de plus en plus, improvisés dans le désarroi. Qu’elle soit l’œuvre de la 
tradition ou de l’invention, l’efficacité du rite est éprouvée mais non infaillible ; le rite ne 
nous rend pas invulnérables ; il n’abolit pas l’épreuve ; il la rend vivable. 

Michel Rostain confirme l’analyse et cependant la relance : « la cérémonie, c’est fait 
pour aider à s’éloigner. Ils ne veulent pas » (F, 94). On ne saurait mieux désigner le nœud de 
la résistance que l’homme contemporain oppose au rite. Alors même que la société propose 
voire impose médicaments et thérapies, discours et comportements pour diminuer, supprimer, 
délégitimer la douleur7, les récits de deuil contemporains font entendre une tout autre 
exigence : celle d’un corps à corps prolongé avec la souffrance, dont le rite risquerait 
d’amortir la brutalité désirable, menaçant ainsi le caractère authentique de cette expérience 
secrètement espérée, malgré tous les dénis imposés par l’hédonisme consumériste ; comme si 
le deuil d’un très proche donnait un visage – et un objet – à une angoisse diffuse et 
insaisissable, celle-là même dans laquelle nous vivons et dont nous étouffons, faute de 
pouvoir la nommer, la circonscrire, l’étreindre. Cette angoisse collective, indivise, fluide et 
pesante comme l’air du temps, un deuil très privé nous offrirait l’occasion, la chance de 
pouvoir (enfin !) la saisir, la comprendre. En ce sens, le récit de deuil, qui relève à l’évidence 
de la nébuleuse des écritures de soi (récit autobiographique, autofiction, roman de l’égo 
souffrant), montre en quoi ces modalités si souvent décriées de la création littéraire 
contemporaine sont tout autre chose qu’une complaisante et vénale exhibition de soi. C’est 
dans le deuil qui affecte « le petit moi » que le sujet écrivant découvre et s’efforce d’analyser 
le deuil de toute une civilisation qui n’en finit pas de pleurer la perte – mais de quoi, 
exactement ? De ses propres croyances sans doute, et au premier rang desquels se tient la 
croyance en soi, en un soi autrefois magiquement étayé par un dieu qui définissait, justifiait, 
réconfortait, dieu dont la collectivité savait et sentait qu’il était bien le « sien », son créateur 
ou sa création, et non celui des autres, de l’ennemi, de l’étranger. Dans le récit de deuil, en sa 
forme la plus personnelle et la plus privée, le « sujet qui sait s’exprimer » appréhende le deuil 
qui étreint la communauté, sans jamais céder à la tentation suspecte d’un retour nostalgique à 
une sorte d’âge d’or du rite religieux : deuil d’une innocence, d’une certitude, d’une estime de 
soi, d’une protection socialement garanties et qu’on avait cru, de ce fait, légitimes et 
éternelles. 

Telle est bien la thèse de cette étude, et l’orient qui l’aimante. Pris de court par une 
mort jugée à tort ou à raison plus scandaleuse que les autres, celle de l’enfant, celle du 
renouveau qui s’offre et de l’avenir interrompu, l’homme contemporain s’interroge sur ses 
rites : ce qu’il doit faire en ces circonstances ne va plus de soi. Le récit de deuil ne fait pas 

                                                
7 Voir à ce sujet le bel essai de Dominique Carlat, Témoins de l’inactuel, Quatre écrivains contemporains face 
au deuil, Paris, Corti, 2007. 



 4 

seulement apparaître le manque et le besoin du rite (et des croyances qui l’accréditent) 
associés au refus et à l’impossibilité de se fier à l’offre rituelle existante qui, presque toujours, 
émane des institutions religieuses. Il ne témoigne pas seulement de l’urgence et de la 
nécessité de « bricoler » avec les moyens culturels et religieux du bord un rite « à soi » qui 
pourrait éventuellement servir aux autres. S’adossant à une expérience réelle ou fictivement 
reconfigurée, le discours – et a fortiori le discours littéraire, si conscient de ses propres 
pouvoirs – s’inscrit dans un temps décalé ; véritable performance rituelle, rite « au carré » 
décrochée de l’épreuve et cherchant à la faire « revivre », la littérature du deuil relève d’une 
ritualité réflexive – le rite littéraire réfléchissant les autres rites. Or il n’est pas de réflexion 
sur les rites qui ne soit une réflexion sur le sens ou le non sens, sur la valeur ou la nullité de ce 
que nous vivons et par quoi nous souffrons. À l’événement d’une mort privée, la littérature 
confère une tout autre dimension : elle transforme une affaire intime en réalité partagée par 
une foule d’anonymes invitée à compatir sans doute, mais aussi à réfléchir. Par la distance 
qu’elle institue, elle libère et autorise un espace de jugement qui sans elle apparaîtrait 
scandaleux. Certes, le lecteur sensible communie avec les tragédies qu’on lui rapporte ; il 
pleure, sa gorge se serre ; la grande symptomatologie de l’effroi s’empare de celui qui reçoit, 
comme un délicieux cadeau empoisonné, le récit de l’insoutenable. Il n’en reste pas moins 
que le rôle de lecteur ne se limite pas au partage des affects, à l’écoute bienveillante ou 
sidérée des souffrances de l’autre. Il a vocation à examiner la nature de l’expérience, la 
pertinence du savoir et la justesse du discours que transmet l’écrivain ; celui-ci n’est plus 
seulement un être humain à respecter, qui a droit à la compassion, mais une autorité à 
discuter8. Que dit le récit de deuil de la société où il prend place ? Quel regard porte-t-il sur le 
monde qui le rend possible ? 

Pour étayer ces hypothèses et répondre à ces questions, je montrerai de quel savoir la 
littérature contemporaine fait don aux endeuillés qu’elle met en scène ; puis je tracerai entre 
les œuvres de mon corpus une ligne de partage inégale mais, je crois, éclairante. D’un côté, 
l’essai de Philippe Forest, Tous les enfants sauf un9, veut trouver un sens à la mort de 
l’enfant ; si cette expérience superlativement douloureuse fait sens, c’est en ce qu’elle déboute 
radicalement la prétention du rite – et par là-même de toute institution – de nous guérir de 
nous-même, de notre propre mortalité et de la terreur qu’elle suscite ; ce que le rite et la vie 
sociale, mensongers, nous cachent, la mort de l’enfant le révèle : l’absurdité du réel, la 
fragilité et la contingence absolue de l’existence. Cet anti-ritualisme relève de ce que je 
nommerais volontiers un idéalisme tragique ; j’y vois la proclamation fière (mais selon moi 
vaine) d’une impossible éthique de la fidélité à l’événement qui détruit et construit tout à la 
fois ; car le tissu de la vie, la matière même du devenir, sont faits d’oubli et d’atténuation, 
d’involontaire et inévitable trahison. Au regard de cet essai, je place trois récits, qui font du 
deuil une école de réalisme, c’est-à-dire de modestie et d’adaptation à la réalité – et non une 
apocalypse. Tom est mort de Marie Darrieussecq, Tu verras, de Nicolas Fargues10, Le Fils de 
Michel Rostain présentent le rite non comme le fruit d’une institution extérieure mais comme 
une expérience que les sujets s’approprient. Ni infaillible ni impuissant, le rite coopère avec 
les forces de guérison qui sont en nous ; il fait fond sur la puissance qui enveloppe les 
hommes et les récits, et qui est celle du temps. Malgré les déchirures de la vie et la rhétorique 
des idéologies belliqueuses, au fond du temps humain gît une aspiration invincible à la paix, à 
la douceur, à l’équilibre : que cette inspiration harmonieuse puisse l’emporter sur le chaos et 

                                                
8 L’écrivain qui fait de sa douleur l’objet de son œuvre prend un grand risque : la force intrinsèque du sujet traité 
peut mettre en relief la faiblesse du style ou des idées.  
9 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, repris en coll. « Folio » ; la référence est 
désormais abrégée ainsi : TE, suivie du numéro de la page. 
10 Nicolas Fargues, Tu verras, (roman), Paris, P.O.L, 2011. La référence est désormais abrégée ainsi : TV, suivie 
du numéro de la page. 
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le désir de chaos, ce n’est somme toute que l’idéal du rite. Au terme de cette enquête, j’espère 
que nous comprendrons mieux sur quoi et pourquoi nous apitoyons, quand nous prenons le 
deuil de ces petits disparus, de ces jeunes vies qui a priori ne nous sont rien, et auxquelles 
nous nous découvrons étrangement liées, par l’entremise de la littérature d’aujourd’hui, 
qu’elle soit pure ou impure fiction.  
 
Le grand savoir des endeuillés 
 
 « Que les enfants soient mortels, je l’ignorais, avant » (TM, 13), note la narratrice de 
Tom est mort. La mort de Tom césure le temps ; mais elle fracture aussi l’espace social : 
« d’ailleurs, depuis que Tom est mort, étrangement le téléphone ne sonne pas. Comme si nos 
proches, ceux qui nous suivent dans nos déménagements, avaient finalement senti, et renoncé. 
La peste. Nous apportons la peste. » (TM, 41). Ce que sait, ce que vit l’endeuillé, le met à part 
et au ban de sa communauté. Freud le disait déjà en arrivant en Amérique : apporter la peste, 
c’est dire explicitement ce que chacun sait déjà mais préfère ignorer, jusqu’au moment où il 
n’est plus possible de faire semblant. Que répondre en effet à la question naïve du petit frère : 
« Pourquoi Tom n’est pas là ? » (TM, 86). L’endeuillé rappelle à qui veut l’entendre qu’il y a 
des questions sans réponses, des situations sur lesquelles on n’a d’autre prise qu’une douleur 
mutique.  
 Face à de telles réalités – où le hors-norme devient la norme – la ritualité traditionnelle 
apparaît dérisoirement défaillante. Une société, sans doute, n’a que les rites qu’elle mérite. 
Dès son adolescence, le narrateur de Tu verras, sacrifiant « une fois ou deux au rituel de la 
visite à la tombe de Jim Morrison » (TV, 23), la trouve « sinistre, sale et sans intérêt », « avec 
ses graffitis et ses bouteilles de bière vides en guise de cierges ». Ce rite décevant est l’image 
de ceux qui l’entraînent dans ce « stupide pèlerinage » (TV, 23-24). Le dégoût qu’il ressent 
s’étend à ceux qui observent le rite, le prescrivent, à l’ensemble de ce monde social auquel le 
« moi » se méprise d’appartenir. Le rite contemporain recueille la forme aiguë du désamour 
de soi. Loin d’être les conductrices de l’efficience surnaturelle, les formes lamentables du rite 
survivent à leur fonction religieuse ou sociale ; elles n’ont même plus le mérite d’exister. Et 
pourtant elles existent, et la matérialité du cadavre a tôt fait de rappeler l’endeuillé à l’ordre 
rituel commun :  

La mécanique des funérailles se met en marche immédiatement après mon dernier 
souffle. Papa et maman ne sont pas encore descendus du service réanimation de 
l’hôpital à la morgue qu’il leur faut entrer dans un rythme qui leur échappe totalement. 
Ils se croient encore avec moi, mais on leur demande déjà de s’occuper de ma 
disparition. Ils ne veulent pas ? La question n’est pas là : le bulldozer des obsèques 
avance. (F, 77).  

« Pas encore », « encore », « déjà » : la grande ressource pathétique de ces adverbes dénonce 
l’antithèse déchirante (et d’autant plus déchirante qu’elle est atrocement banale) entre la vie 
qui se déchire et l’artifice social qui déjà veut réparer (et donc nier) la déchirure. Le rite ne 
soutient plus les survivants ; il dépossède les sujets de leur affliction. Comme le montre la 
métaphore mécaniste, la puissance est de son côté, mais non la légitimité ; il agit comme une 
force aveugle ; son insensibilité même met en valeur la sensibilité de l’humain, patrimoine 
fragile à préserver. Le scandale ontologique et existentiel de la mort charnellement vécue 
rencontre la banalité administrative de la mort comme problème à régler, comme procédure à 
appliquer ; le rite contemporain, laïcisé, est tout entier, semble-t-il, du côté de cette « banalité 
du mal ». J’emploie à dessein cette expression ; la métaphore industrielle du texte trahit, je 
crois, avec discrétion mais sans équivoque, tout ce que notre rapport actuel à la mort doit à ce 
que nous avons appris de la Shoah, à cet héritage aussi encombrant qu’irréfutable : la réalité 
obscène du cadavre, qui bientôt va puer, exige une solution finale, légale, rapide, aussi 
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monstrueuse pour les endeuillés, quoique non criminelle bien sûr, que celle à laquelle la 
barbarie nazie nous a habitués.   
 Il faut donc choisir la poignée, le bois, le rembourrage du cercueil ; il faut payer le 
thanatopracteur. La narratrice de Tom est mort constate que « le commerce de la mort est 
forcément kitsch » (T, 98). Mais « le kitsch soulage, peut-être » parce qu’il avoue sans fard, 
dans sa laideur industrielle, que le lieu commun (qui en l’occurrence uniformise sans unir ou 
réunir) préserve autant qu’il la nie cette subjectivité sur laquelle il ne mord pas : 

Tom était dans une grande urne pour adulte, la plus sobre possible, mais quand 
même ornée de quelques dorures parce qu’en Australie tout objet solennel comporte 
au moins un peu de doré. L’urne de Tom ne lui allait pas, ce n’était pas Tom. Mais 
c’est un problème insoluble, un choix insurmontable. Comment résoudre de tels 
rébus ? 

Nous avions voulu ruser avec ça, avec la vérité de la mort, avec le 
pourrissement et la terre, et maintenant, nous étions seuls avec un objet incroyable, 
impossible, un truc apparu, une sorte de vase noir avec une frise grecque sous le 
couvercle et quelque chose de Tom était dedans. (TM, 98) 

Dans ces lignes à la fois violentes et nuancées, la narratrice semble finir par reconnaître que le 
rite qu’elle accuse est pourtant légitime quand il retourne contre elle son accusation et la met 
face à sa naïveté ; qu’imaginait-elle donc ? Qu’une urne pût ressembler à un corps ? Que la 
chair qui fait rayonner l’âme d’un être pût trouver un équivalent dans ce qui n’est après tout 
qu’une chose et qu’un signe – un contenant arbitraire et utile qui ignore tout de ce qu’il 
contient, et qui vaut pour tous et n’importe qui ? Le rite punit l’homme moderne de son hybris 
romantique : l’individu se croit singulier ; « il ruse avec ça », avec la pitoyable finitude des 
destins ; tel un surmoi dégrisant, le rite sans aménité ni humour ramène le moi à l’ordre des 
choses, ordre naturel du corps qui pourrit, ordre social du rite qui gère cette pourriture.  

Dans le rite funéraire contemporain, le « bobo » découvre avec horreur les effets de ce 
matérialisme, à la fois technique et mercantile, efficace et laid, qui le gêne si peu dans 
l’ordinaire de la vie, tant il connaît et tant il a les moyens d’y échapper. Mais on ne meurt pas 
impunément. « Juillet 2003, trois mois avant ma mort. En deuil d’un artiste ami, papa est allée 
avec maman au crématorium » (F, 65). Le funérarium ? « À Quimper comme ailleurs, c’est 
une minable bâtisse moderne en bordure de ville » ; « du lotissement cheap capitaliste 
rebaptisé en latin pompeux » (F, 66). Et tout le reste est à l’avenant : « cérémonie nulle » (F, 
70), « show de pacotille » (F, 71). « Papa révise à fond son sujet avant le grand oral de ma 
mort » (F, 70). Avec la lucidité et l’humour émanant d’un narrateur « hors-jeu », observateur 
de la comédie humaine qui affleure sous la tragédie, le texte n’oublie pas de mentionner le 
véritable enjeu idéologique et social du récit : « comment être athée et fréquenter ce que sans 
prudence il appelle le sacré ? » (F, 70). Athée, voire « athées-anars impénitents » (F, 67), et 
artiste de surcroît : comment faire du rite une cérémonie de la distinction – tant individuelle 
que sociale, un agencement qui à la fois respecte l’irréductible singularité de l’enfant mort et 
un privilège qui distingue la cérémonie « artiste-anar » de celle que la République réserve au 
commun des mortels ? 

Que reste-t-il d’authentique à l’endeuillé ? Sa douleur ? Mais comment cette épreuve 
toute subjective échappera-t-elle aux rituels imposés par l’ordre social ? Proust l’a dit. C’est à 
chaque objet du quotidien, détourné de sa fonction sociale, à chaque situation, délivrée de son 
usage, que revient la tâche d’apprendre et de réapprendre au Narrateur qu’Albertine est partie, 
qu’elle est morte. Cette expérience involontaire, subie, du chagrin fait aujourd’hui l’objet 
d’un désir presque inavouable : dans les textes que j’ai lus, la volonté de se réapproprier, par 
de tout petits rituels sensibles, une mort confisquée par la technicité sans âme des sociétés 
modernes, se fait clairement entendre : « j’avais un peu l’impression de jouer à poser ma main 
sur une plaque chauffante, histoire de vérifier si ça brûle. » (TV, 154). La mort d’un proche 
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serait ce moment où l’on désire « la peste » ; on ne se contente plus de savoir que la plaque 
chauffante brûle ; on veut vérifier, c’est-à-dire ressentir concrètement, en personne, la brûlure. 
Contre le scandale thérapeutique du temps, qui guérit tout, efface tout, l’endeuillé recherche et 
multiplie les occasions de retenir sa douleur, de la convoquer pour coïncider avec elle, tant il 
pressent que le deuil n’est pas seulement une épreuve, mais une grâce, une grâce fragile et 
provisoire, que les nécessités de la santé psychique et les contraintes de la vie sociale ont vite 
fait de faire disparaître :  

Quand viendra le moment où papa et maman ne rechercheront plus partout la moindre 
trace de moi ? Jusqu’à quand plongeront-ils presque avec acharnement dans ce qui les 
fait pleurer ? (F, 11) 

On respire la couette saturée d’odeurs de l’enfant mort. On hume le parfum de son 
shampooing. On aime en écouter la mauvaise musique qu’il écoutait et qui fait défaillir. On 
bidouille sur l’ordinateur les photos du cadavre ; on les duplique, on les retravaille. Cette 
micro ritualité intime, à ras du quotidien, « sans prêtres ni pasteurs », est l’œuvre de l’homme 
contemporain. « Tout ce qui éloigne papa de sa détresse […] lui est insupportable » (F, 27). 
Le bricolage rituel prolonge une communion affective menacée par l’ordre social. 

Qu’est-ce qui se joue, à quoi joue-t-on, dans le rite funèbre ? L’homme contemporain 
ne demande pas au rite de le réadresser à la communauté, à la norme, à la santé. Tout au 
contraire, il s’applique par de petites épiphanies ritualisées à faire durer le mouvement de 
conversion, de retour à soi qu’amorce et autorise le deuil. La mort d’un proche permet de 
réentendre sans scandale le chant interrompu de ses obsessions intimes. Le père artiste de 
Lion craint que le désir de vivre de son fils n’ait pas été assez fort pour tenir en échec une 
maladie symptôme, dont ses parents seraient coupables. La peur si contemporaine de ne pas 
être, de ne pas pouvoir être assez vivant, assez énergique et désirant, la grande peur de la 
mélancolie, de la dépression, au lieu d’être combattue, est enfin accueillie ; dans le deuil, le 
sujet se réconcilie avec la face anomique et obscure de ses affects. Dans Tu verras, il faut que 
Clément meure pour que son père reconnaisse enfin dans ce fils à la fois aimé et incompris 
l’image de l’enfant triste et mal aimé qu’il fut. Père, il n’a pas su éviter à son fils le malheur 
que lui-même a subi ; il devient ainsi le frère de son fils – nourrissant alors cette grande 
culpabilité que Baudelaire souhaite inoculer à son lecteur : la culpabilité de l’hypocrite, qui ne 
sait ni ne veut découvrir « son semblable, son frère » dans le proche qui vient de le quitter. 
Etre en deuil, ce n’est donc rien d’autre, pour l’homme contemporain, que l’obligation de se 
soumettre volens nolens à sa vie intérieure – réalité souvent niée, discréditée, et à laquelle il 
est alors obligé de faire une place, place envahissante d’abord et de plus en plus modeste au 
fur et à mesure que le temps passe. 

Philippe Forest, dans son essai, assurément partage ce constat : le deuil est bien le 
moment de crise d’où le sujet divorce d’avec les institutions sociales qui le soutiennent. Mais 
il infléchit ce constat dans un sens nettement politique ; sur l’expérience du deuil, il veut 
superposer les exigences d’une éthique militante qui rêve d’accéder par la souffrance à 
l’innocence idéologique d’un sujet totalement « irrécupérable ». 
 
Philippe Forest ou le rite en procès 
 

L’essai de Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, fait suite à deux textes narratifs 
consacrés à la mort de sa fille. L’essai ne rompt pas totalement, toutefois, avec le récit : le 
premier chapitre, intitulé « ce qui reste d’un roman », rapporte sobrement les faits, la mort de 
Pauline, fille de Philippe et d’Hélène, atteinte à trois ans d’un cancer incurable. L’essai s’écrit 
dans la faille qu’ont creusée les livres précédents. L’Enfant éternel est un roman jugé trop 
« lyrique » (TE, 89) ; le récit Toute la nuit assume trop bien « l’obscène » de l’insoutenable 
(TE, 90). Leur auteur ne s’y reconnaît plus :  
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Les relire m’accablerait. Me consternerait également. Si j’y pense parfois, c’est à la 
façon de gestes que j’aurais faits jadis et qui étaient alors justes mais dont je ne sais 
pas dire la valeur qu’ils conservent. Ni pour moi ni pour autrui. J’ai à peine le souvenir 
d’en avoir été l’auteur. Ils se sont écrits sans moi. Je ne retrouve plus nulle part la 
force de certitude qui les a rendus possibles. (TL, 153).  

L’écriture est relancée non par la confiance et l’expérience que donne la masse des textes déjà 
écrits mais par l’inquiétude et le malaise qu’elle suscite. Philippe Forest ne parvient plus à 
évaluer la valeur morale de ce qu’il nomme des « gestes » ; par sa dimension concrète, le mot 
arrache le livre au simple statut d’objet littéraire pour l’inscrire dans la sphère éthique où le 
sujet entend se prolonger, se reconnaître, se construire, dans et par ses actes. Or le temps 
passe ; il dévalue, il périme les « gestes ». Le rite littéraire paraît sans force face à une telle 
menace. L’écrivain éprouve l’étrange sentiment d’avoir été trahi par ses écrits, comme si la 
littérature avait dérobé au sujet qui s’y expose la pointe la plus vive, la plus douloureuse, la 
plus authentique de son être. L’essai se présente donc comme la tentative de réconcilier – en 
se plaçant sur le plan des idées, de l’argumentation – la matière même de la vie et le langage, 
de justifier à nouveaux frais cet encombrant statut d’auteur, à la fois désirable et dérisoire au 
regard de ce qui l’a rendu possible, la mort de Pauline.  

Il s’agit donc de redire, en un ultime essai, avec plus de justesse qu’autrefois 
« l’extraordinaire immobilité du chagrin, l’effarement inaltéré devant la vérité » (TE, 28). 
Mais qu’est-ce que la vérité ? « La mort est la réalité » (TE, 167). La vérité éternelle de ce qui 
a été (le tragique de l’irréversible, et que rien ne peut réparer) contraste douloureusement avec 
la valeur fluctuante des textes et des « gestes ». L’essai cherche à capturer de nouveau cette 
vérité que trahit la littérature à laquelle pourtant « on n’échappe jamais » (TE, 166). Dans nos 
sociétés occidentales et riches, l’enfant témoigne de notre maîtrise collective sur la vie ; il 
vient presque toujours quand les parents le décident ; les risques de la mortalité infantile, 
quoique non nuls, sont très réduits. La mort de l’enfant dénonce le mensonge d’une société 
qui fait croire à ses membres qu’elle est devenue capable de satisfaire tous leurs besoins (TE, 
35-36). Contre les représentations sulpiciennes qui font de lui une victime innocente (TE, 74) 
voire un saint (TE, 82), Philippe Forest montre que l’enfant malade renvoie la techno-science 
médicale à ses illusions, ce mélange d’arrogance et d’impuissance inassumée. C’est alors que 
s’ouvre la première faille de l’essai : 

Je ne veux pas donner un tour trop rhétorique aux remarques qui viennent. Et je sais 
bien qu’elles mériteraient d’être plus précautionneusement argumentées. J’affirme là 
où il faudrait démontrer et convoquer tout l’appareil d’une érudition scrupuleuse. Mais 
je témoigne simplement d’une réaction unanime, dont chacun, un jour, est aussi la 
proie. (TE, 28). 

Témoigner d’une réaction est une chose ; parier sur son unanimité en est une autre. Avancer 
des idées pour convaincre de leur justesse réclame en effet scrupule et précaution ; exprimer 
des affects est encore autre chose. L’essai de Philippe Forest confond ces plans différents. La 
cible que vise l’essayiste – l’hubris médicale – constitue-t-elle une dérive, un abus, ou est-elle 
le cœur du système français de soins ? Quand les rigueurs de la démonstration ne soutiennent 
pas l’essai, il ne lui reste d’autre choix que cette rhétorique qu’il dénonce.  

Au seuil de son essai, Philippe Forest annonce son projet : il entend « faire entendre, 
sans littérature, ce que dans le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort 
d’un enfant » (TE, 10). Le verbe « peuvent » engage un ethos de la modestie : l’essai présente 
une proposition ; le verbe « signifier » inscrit le propos dans le cadre d’une herméneutique de 
la vie déchiffrée à la lumière de l’expérience et de la réflexion. Mais cette modestie cède très 
vite le pas face à une éthique de la radicalité défendue comme une norme. La mort de l’enfant 
porte en elle un potentiel de contestation « de l’idéologie impensée du monde moderne » (TE, 
95) ; les parents doivent donc rester fidèles à cet événement insensé. Mais comment ? Le père 
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de Philippe Forest est « mort de chagrin » : « il aura été le seul d’entre nous à être mort de la 
mort de Pauline » (TE, 108). Dans ses rêves, Philippe Forest voit et se convainc que Pauline, 
restée à Curie, « continuait mystérieusement à grandir là-bas » ; l’hôpital lui apparaît donc 
comme « le vrai lieu de [s]a vraie vie » (TE, 78). Après la mort de leur fille, les parents 
s’ensevelissent dans un « corps de ferme », à la campagne, dans village qui se nomme Sainte-
Cécile : « j’ai toujours eu le sentiment que notre vraie vie était restée là-bas » (TE, 125). Face 
à ces expériences de fidélité radicale à la réalité de la mort de l’enfant, que pèse la littérature ? 
« Il aurait peut-être fallu me taire depuis le début » (TE, 152), avoue l’auteur. Sartre admettait 
« qu’aucun de ses romans ne faisait le poids devant un seul des enfants affamés d’Afrique » 
(TE, 73-74) et Philippe Forest lui donne raison. Le vrai sujet du livre se dévoile : non pas la 
douleur inextinguible de la perte de Pauline, mais la honte d’avoir cédé à la tentation d’écrire, 
de raconter, de témoigner. Mais d’où procède cette honte ? Le fait d’avoir été éprouvée la 
rend-elle légitime ? 

C’est dans ce cadre affectif que se déploie la discussion très serrée sur la valeur des 
rites et de la littérature envisagée comme un rite, « ce tour de passe-passe poétique qui 
consiste à faire disparaître le scandale dont il naît » (TE, 159). La « fonction thérapeutique » 
des rites y est interprétée comme « un assentiment à la réalité telle qu’elle est », comme un 
refus « de toute parole de révolte » (TE, 159) et donc comme une infamie. Mais ce faisant, 
Forest confond deux sens bien différents du mot « réalité », qui désigne soit un ordre social 
existant, révocable par un acte politique, soit le fait même d’être vivant, condition sine qua 
non de tout engagement, quel qu’il soit. Le rite n’est pas concerné par le premier sens du mot 
réalité mais seulement par le second. Le biais idéologique de l’auteur obscurcit l’exposé du 
problème. « Je ne sais si mes romans m’ont guéri de la douleur d’avoir perdu ma fille » (TE, 
161) se demande l’écrivain. Sa réponse est embarrassée. « Sauvé ? Certainement non. Guéri ? 
Même pas. Vivant ? Tout juste » (TE, 163). Ces trois questions ont en réalité un statut bien 
différent. Les participes « guéri » et « sauvé » ne sont que des métaphores, des interprétations 
de la réalité. Si on croit que la mort de l’enfant induit un péché, que le deuil est une maladie, 
on peut être « sauvé » ou « guéri ». Mais rien n’oblige à endosser ces représentations et leurs 
présupposés. Le nœud du problème porte donc sur le fait d’être vivant. À cette question 
décisive, l’écrivain se dérobe. Il refuse d’énoncer le « oui » qui correspond pourtant à la 
réalité ; la locution « tout juste » biaise en associant la réticence à admettre le fait à une forme 
de « justesse ». Prisonnier d’une idéologie anti-ritualiste, l’écrivain répugne à reconnaître ce 
dont pourtant témoignent ses livres : le rite – et en l’occurrence le rite littéraire – aident à 
vivre, à survivre, c’est-à-dire non pas à vivre d’une vie diminuée, mais au contraire d’une vie 
qui s’est enrichie de l’épreuve qu’elle a surmontée. 

L’essai présente la mort comme la vérité unique et exclusive ; c’est là l’erreur, à mon 
sens du moins. Elle condamne à l’imposture toutes les tentatives sociales de différer la mort, 
de ruser avec elle, étant entendu qu’il n’est que trop évident qu’on ne saurait lui échapper. 
Forest convoque l’anthropologie de Bataille, pour qui la mort serait « l’aporie majeure devant 
laquelle défaille tout système symbolique et en réponse à laquelle il se constitue » (TE, 93). Si 
« défaillir » signifie « ne pas conférer l’immortalité », il est bien évident que le rite, comme 
tout ici-bas, se place sous le signe de la défaillance. L’essai se réclame aussi de Badiou et de 
sa « fidélité à l’événement par lequel se constitue le sujet et auquel il se doit » (TE, 162) : 

Je continue de penser que la vraie littérature ne répare en rien du désastre de vivre. 
Qu’elle est l’expression d’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne transige jamais 
sur le non sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans cesse retourner. (TE, 
162). 

Ces fières proclamations me semblent rendre un son un peu creux ; la réalité est ailleurs : « je 
me suis diverti du désespoir nu qui, autrement, m’aurait anéanti. Alors, j’ai survécu, 
physiquement et psychiquement. Écrivant, j’ai donné forme à l’informe d’une expérience sans 
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rime ni raison et à laquelle j’ai pourtant conféré l’apparence d’un roman » (TE, 163). Je 
m’insurge, pour ma part, contre le fait de privilégier, avec une morosité masochiste, l’idéal 
intenable d’une « fidélité insensée » au détriment d’une pratique raisonnable, celle du rite et 
de la fidélité sensée à l’événement : l’aspiration à sublimer la souffrance n’a pour moi rien 
d’illégitime. C’est pourquoi cette mise en accusation du rite littéraire me paraît infondée : 
« donnant une forme esthétique à l’inintelligible, le roman lui devenait aussitôt infidèle. Il en 
faisait de la littérature, c’est-à-dire peu de chose. […] L’insupportable, il le récupérait au sein 
de sa propre rhétorique […] » (TE, 165). Le verbe « récupérait » trahit, je crois, le surmoi 
gauchiste qui préside à cette condamnation triste et injuste de la littérature, du roman, du 
monde des formes et des rites. Il n’y a selon moi pas de bonne raison de juger « coupable », 
comme le fait Philippe Forest, « l’effort de survivre au chagrin » (TE, 168) et de vouer la 
littérature et le rite à l’indignité éthique, alors qu’ils ne sont que l’expression humaine d’un 
désir de vivre plus fort que la mort. 
 Philippe Forest le reconnaît d’ailleurs ; c’est bien à un rite que la pratique littéraire 
ressemble le plus : « un roman est tout à fait semblable à une tombe que l’on entretient au 
coin du cimetière » (TE, 155). L’ambivalence du pharmakon cher à Derrida (TE, 164), qui 
inocule le poison et l’antidote, en fait le juste emblème de la littérature de deuil ; il traduit et 
la sagesse et la puissance du rite, qui veut convoquer la douleur et la surmonter, qui refuse 
non l’oubli mais l’oubli définitif, qui se voue à la mémoire et non à la performance 
mémorielle11. Dans son désir de pureté éthico-idéologique, l’essai de Philippe Forest s’accule 
à des contradictions ; « il faut même s’abstenir de dire [aux parents endeuillés] qu’on 
comprend, puisque comprendre est impossible » (TE, 126) ; mais ce qui relève de la 
délicatesse n’a pas besoin de se justifier par un axiome solipsiste indéfendable (« comprendre 
est impossible »). De ce que l’endeuillé désire la solitude, de ce qu’il s’exaspère que « le 
sentimental » (TE, 131) veuille le plaisir de l’émotion sans en acquitter le prix, il ne s’en suit 
pas que le partage des affects soit impossible et qu’il faille subir dans sa chair une souffrance 
pour en comprendre la nature. L’anti-ritualisme tragique pèche, on le voit que trop, par 
irréalisme. Il faut en revenir à Proust. Dans le deuil, le héros croit faire triompher le présent de 
sa souffrance sur l’à venir de sa guérison ; mais le narrateur sait que le temps, tel Pénélope, 
défait la toile que patiemment tisse le chagrin.  

La narratrice de Tom est mort est elle aussi partagée entre l’aveu et le déni : « je me 
suis accusée pendant dix ans. Maintenant je voudrais – pas souffler, pas me reposer ni oublier, 
mais desserrer un peu les mâchoires, les griffes et les serres entre lesquelles je reste immobile 
[…] » (TM, 78). La narratrice introduit un distinguo factice entre les termes propres, qu’elle 
refuse, et leur équivalent métaphorique, qu’elle accepte, précisément parce qu’ils permettent 
de ne pas dire ce qui est en jeu dans le rite : l’oubli partiel du trauma, la guérison. Par cet 
« entre deux » du dire, cet inter-dit, le sujet avoue sa duplicité : il veut bien que le rite 
fonctionne et le guérisse, mais à condition de n’en rien dire et rien savoir. La défaillance du 
rite est alors moins une réalité qu’un souhait et la condition de son efficience ; ce serait 
insulter la douleur (et le désir de souffrir, qui est un désir comme un autre) que de lui assigner 
un terme, une limite. Pour accomplir sa tâche, le rite doit s’avancer masqué et faire croire, 
comme le diable, qu’il n’existe pas et ne fonctionne pas. De façon plus lucide, Lion, le fils 
décédé à qui le récit confie le soin de narrer le deuil de ses parents, justifie le rite au nom d’un 
réalisme de la finitude humaine : 

– Je ne serai plus jamais pleinement heureux. 

                                                
11 Voir à ce sujet le chapitre 2 « La mémoire exercée : us et abus », dans Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Seuil, 2000, repris en coll. « points essais », pp. 67-111. 
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Au moment où il formule cela, il croit qu’il dit vrai. Non papa, cette vérité n’est pas 
vraie, elle est trop comme on dit. Tu ne fais plus gaffe maintenant aux jamais, aux 
toujours, imprudent. (F, 121). 

Le sujet endeuillé est sincère ; mais la cruauté réaliste du roman ne vise pas à le conforter 
dans ses illusions consolantes mais à déniaiser le lecteur. Or c’est là aussi la fonction du rite. 
S’il aide l’endeuillé à préserver sa douleur anesthésiée par le conformisme contemporain, qui 
prescrit « d’aller bien », toujours et partout, il interdit aussi à l’affect, si légitime et intense 
soit-il, de prétendre coïncider avec l’entier du réel et du temps.  
 
Sagesse du rite : les enjeux de l’hétéropraxie contemporaine 
 

Une mère perd son fils ; dans Philippe de Camille Laurens, il s’agit d’un nourrisson à 
peine né que déjà mort et c’est l’enfant de l’auteur12. Dans Tom est mort, il a quatre ans et 
demi, et c’est un être de fiction. Face à face, un bref récit, aussi court que la vie de l’enfant 
éponyme, et un roman, dense, baroque, qui se déploie sur plusieurs années et plusieurs 
continents. Le livre de Camille Laurens raconte et explique une monstrueuse erreur médicale 
et assume avec un courage qui force l’admiration « le grief qui anime ses pages » (P, 81). 
Rien de tel dans le roman où il faut attendre les toutes dernières lignes pour connaître la cause 
de la mort de Tom – une terrible et banale négligence domestique. Un père survit à son fils : 
Nicolas Fargue dans un roman, Tu verras, et Michel Rostain dans Le Fils, récit 
autobiographique, s’emparent de la même expérience. Après un diptyque narratif (L’Enfant 
éternel, 1997, Toute la nuit, 1999), Philippe Forest se tourne vers l’essai (Tous les enfants 
sauf un, 2007) pour faire entendre, contre Philippe Ariès qui oppose, en matière de rite, 
l’efficience du passé et l’incompétence du présent, cette vérité ontologique transcendant 
l’histoire : 

Le cadavre de la personne aimée a toujours été cette chose sans emploi ni usage dont 
les vivants ne savaient que trop faire et dont même les religions anciennes ne 
parvenaient pas à faire disparaître la scandaleuse et irrécupérable force de vérité. Les 
rituels changent sans doute. Mais leur pathétique et inopérante nécessité demeure. (TE, 
98) 

N’est-ce pas cette réflexion sur le rite contemporain qui autorise le rapprochement et la 
confrontation des textes, par delà leurs différences énonciatives et génériques ? Dans Le 
Journal intime de Benjamin Lorca (Verticales, Gallimard, 2010) et dans la première nouvelle 
de ses Exercices de deuil (Verticales, Le Seuil, 2004), Arnaud Cathrine donne, sur le mode de 
la fiction, la parole à deux amants déchirés par la mort de l’homme qu’ils ont aimé.  

Ce corpus a révélé une forme de cohérence imprévue, ouvrant la voie à une possible 
intelligibilité de l’expérience contemporaine de la mort. Tous les textes manifestent une 
répugnance à l’égard des rites institués. Ce n’est pas leur caractère religieux qui les rend 
factices, inauthentiques ; plus profondément, ils sont accusés de trahir, par leur souci de 
normativité et d’efficacité sociales, ce qui fait la singularité déchirante du deuil pour le sujet 
qui l’éprouve13. Se découvre alors un paradoxe : effondré par le deuil, le sujet contemporain 
désire retenir, prolonger le deuil – comme si cette tragédie était en quelque sorte une chance. 
Dans la muraille des contraintes sociales, la mort du proche semble ouvrir une brèche ; elle 
offre l’occasion – bénie autant que maudite – de vivre enfin, sans restriction et sans 
illégitimité, selon le mode profondément asocial de l’affect. La mort livre un secret que 
l’amour ou la joie apparaissent incapables de communiquer. Quel abîme ! Il faudrait donc 
qu’un être cher meure pour que le sujet puisse échapper à l’étreinte des routines, à la fausse 
                                                
12 Camille Laurens, Philippe, P.O.L, 1995, pour la première édition ; repris chez Stock, 2011 ; la référence est 
désormais en P, suivie de la page. 
13 Voir Dominique Carlat, Témoins de l’inactuel, Quatre écrivains contemporains face au deuil, op. cit. 
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rationalité du quotidien ? Le deuil agit à défaut, au défaut de l’amour – comme une puissance 
étrangement libératrice. Le sujet effaré découvre que c’est au moment où il croit aller le plus 
mal qu’en réalité il va mieux, parce qu’une forme intense de rapport à soi émerge – au cœur 
de la douleur. Comment ne pas penser à ce mot étonnant que Chantal Thomas attribue à 
Pavese : « au moins pendant qu’on souffre, on ne s’ennuie pas14 » ? Le passage à la littérature 
valorise une forme d’hyperbolique et presque fol enracinement dans la douleur, que Philippe 
Forest reproche à la littérature d’empêcher alors qu’elle me semble en être le plus vecteur le 
plus efficient. Des cliniciens diraient peut-être si ce romanesque du deuil, cette utopie 
affective, n’apparaissent désirables qu’en littérature. Pour ma part, je ne peux pas trancher – 
quoique la distinction entre fiction et témoignage ou récit autobiographique nous éclaire un 
peu : quand la fiction nous parle du deuil contemporain, elle s’autorise à explorer, de façon 
presque jubilatoire, les affects sur le mode de l’imaginaire, du désir ; les écritures non 
fictionnelles invitent au contraire à lire les textes sur le mode plus strictement réaliste de ce 
qu’ont vécu et ressenti les êtres ; d’où des écritures plus blanches, plus pudiques. Mais ce ne 
sont là que frontières... 

Donnant la parole à une femme, Marie Darrieussecq reconstitue, dans un roman, ce 
que pourrait être un deuil au féminin. Contemplant au Père Lachaise la stèle de l’enfant d’un 
sculpteur pompier, la narratrice imagine le père en train de concevoir, dessiner, dégageant du 
marbre le corps pétrifié de l’enfant chéri, et accomplissant ainsi ce que la psychanalyse a 
appelé « un travail de deuil ». Surgit alors la question : « et que faisait la mère ? Faire n’est 
pas le bon verbe. Où était-elle, comment se tenait-elle ? » (TE, 33) Les archives manquent. Sa 
douleur n’a pas laissé de trace. La narratrice entreprend un journal de deuil précisément pour 
donner voix – et donner corps – à la muette histoire intime d’une femme d’aujourd’hui. Les 
rites féminins, dans Tom est mort, s’élaborent au plus près du corps – et d’un corps qu’on 
soupçonne plus d’une fois d’être menacé par la folie. L’imaginaire de cette narratrice 
anonyme nourrit, entretient une croyance hallucinée en la survie mystérieuse de Tom, dont 
elle guette les réapparitions. Elle enregistre le son du silence dans les pièces de l’appartement, 
quand le reste de la famille a le dos tourné, pour capter ce nouveau langage de Tom ; ces 
rituels intimes, inavoués, projettent sur l’ordre du réel une conviction – un désir – tout 
intérieurs. La beauté désespérée de ces gestes contraste avec l’affligeante nullité de la 
crémation. 
 Dans Tu verras, un père endeuillé délaisse son entourage manifestement trop peu 
concerné par la mort de son fils Clément ; le hasard de rencontres africaines dans la banlieue 
parisienne le conduit jusqu’au Burkina Faso, à la recherche du guérisseur qu’on lui a 
recommandé. Le récit s’arrête bien avant que le lecteur ait pu mesurer l’efficacité du rite ; 
mais peu importe ; car le narrateur ne cherche nullement à comprendre ce qui lui arrive, à 
savoir comment opèrent les forces occultes. Le rite africain n’est qu’un prétexte – le but tout 
contingent d’une errance et d’une fuite nécessaires qui sont le véritable opérateur du deuil ; 
elles réalisent en effet la bouleversante conjonction du désespoir et de la confiance, qui sont à 
la source de ce voyage. Tu Verras et Tom est mort mettent en scène des consciences isolées ; 
les héros sont des parents orphelins, abandonnés face à l’insensé qui leur est tombé dessus. 
Rien de tel dans Le Fils : les parents de Lion ont la chance d’être entourés par un généreux 
cortège d’amis dont la présence, aux obsèques du jeune homme, revivifie le rite en permettant 
que quelque chose de la vie de Lion et de sa famille soit transmis et revécu. Mais le livre ne 
s’achève pas sur le récit d’un rituel créé par ce que le narrateur nomme plaisamment 
« l’humanisme incroyant lucide et aimant » (F, 83). Quand les parents de Lion apprennent par 
hasard que leur fils eût souhaité voir ses cendres dispersées en Islande, ils accomplissent ce 
dernier rite. Arrêtés par une rivière en crue, ils dressent un cairn près du volcan 

                                                
14 Chantal Thomas, Souffrir, Paris, éditions Payot et Rivages, 2004, p. 14.  
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Aiyafyalajoëkull et photographient un lac où, revenus chez eux, des amis croiront voir 
apparaître à la surface des eaux le visage d’un lion, la réplique de celui qui orne le tombeau 
du jeune disparu. Et peu après, comme chacun sait, le volcan se réveille… Né d’une série de 
hasards objectifs, un rituel surréel et païen, impliquant la collaboration amicale et ingénieuse 
du cosmos, s’accomplit à l’insu des parents. Ces coïncidences appellent non la foi mais le 
récit, le commentaire, la parole partagée entre proches qui suscitent la mémoire, la présence 
peut-être, du disparu. « Est-ce que tout s’est vraiment passé comme ils le racontent ? » 
s’interroge le narrateur curieusement dépossédé du récit de sa mort et qui constate, avec 
sagesse, que le deuil est l’affaire des vivants : « je n’ai rien à dire » (F, 167).  

Une mère croit enregistrer la voix de son fils mort et survivant ; un père endeuillé 
exorcise sa tristesse en Afrique car de parfaits étrangers se soucient plus de la mort de son fils 
que tous ses proches ; des parents sains d’esprit voient apparaître des têtes de lions sur un lac 
islandais, tout près d’un volcan qui se réveille peu après leur passage… De quoi ces rites 
radicalement immanents, délestés du poids des croyances religieuses établies, sont-ils le 
nom ? La littérature qui les rapporte ou les invente n’envisage pas de créer des manuels de 
ritologie ; elle ne vise pas à départager de « bons » et de « mauvais » deuil pour apprendre à 
mieux vivre ces moments douloureux ; mais alors pourquoi s’annexer ces territoires intimes 
de l’expérience intime, pourquoi en faire des matériaux littéaires, au risque de l’impudeur, du 
pathos, ou de l’obscénité ? Expatriée, ayant déménagé du Canada à l’Australie, de Vancouver 
à Sydney, la narratrice de Tom est mort fait cette étrange remarque, qui nous met sur la voie : 
« toutes les terres où j’ai vécu ont d’abord été vidées de leurs habitants pour les Blancs s’y 
mettent, pour que je m’y mette, moi et mes enfants » (TM, 148). Dans le signifiant de Tom est 
mort, dans ces trois syllabes, je vois émerger le mot memor (« mes morts » ?) qui désigne non 
le souvenir, la mémoire, mais celui qui se souvient. Dans le deuil, quelque chose se rappelle 
au souvenir de celui ou celle qui peut dire alors : « Je me souviens ». Mais de quoi ou de qui 
exactement ? Dans Tous les enfants sauf un, Philippe Forest assigne à l’écriture le soin de dire 
« cette personne unique et à laquelle aucune autre […] n’aurait pu se substituer » (TE, 87). Et 
il ajoute : « aucun individu n’en remplace jamais aucun autre » (TE 114). À cette sobre 
maxime de l’amour, comment la mère de Philippe ne souscrirait-elle pas, elle qui croit 
devenir folle quand on lui conseille avec une monstrueuse mansuétude d’« “en faire un 
autre” » et qui hurle intérieurement : « “Je ne veux pas d’un autre. Je veux LE MEME. Je veux 
LUI.” » (P, 29). Mais cette vérité affective de l’unicité des êtres relève de la sphère de l’amour 
conscient. L’inconscient a d’autres lois – et la littérature, qu’elle soit fictionnelle ou non, les 
met en œuvre. Par la mort de Tom, le narrateur s’éprouve solidaire – ne serait-ce que sur le 
mode de la culpabilité – de milliers de morts anonymes : « tous les enfants, sauf un » est en ce 
sens une phrase profondément romanesque, parce qu’elle place sous le régime de l’exception 
une réalité qui, malheureusement, est déjà plus d’une fois survenue. Comme un aimant, le 
petit mort attire ses semblables et entraîne à sa suite toute une constellations de deuils. Dans 
Tous les enfants sauf un, Philippe Forest avoue « qu’il est difficile de ne pas se représenter 
l’hôpital comme un ghetto où des populations sont parquées dans l’attente d’une solution 
finale invisible et permanente » (TE, 29), comme si la petite Pauline à son insu attirait à elle le 
souvenir de tous les déportés. Sur un enfant unique, la douleur projette le souvenir, la 
présence réalisée de toutes les morts iniques de ce siècle. De façon moins tragique, mais tout 
aussi révélatrice, le père de Clément, dans Tu Verras, se rend en Afrique et fait sortir les 
Noirs, par l’intercession de son fils, de l’invisibilité où les tenait son inconscience de petit 
bourgeois blanc, insoucieux du métissage des cultures et des races au sein duquel, dans la 
banlieue parisienne, il vivait sans s’en apercevoir. Insérés dans des textes littéraires, les 
micro-rituels du deuil s’émancipent de leur statut strictement privés pour convoquer les 
puissances de l’Histoire. En nous invitant à pleurer sur l’enfant mort, la littérature, parce 
qu’elle est un rituel public, assume le risque de rouvrir le courant douloureux qui nous relie à 
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notre passé collectif, et  qu’elle nous fait considérer non plus comme un objet de science et de 
spéculation, mais comme la chair blessée qui nous enveloppe à notre insu et façonne le regard 
mélancolique que nous portons sur le monde. Il en suffit d’un – cet enfant unique – pour que 
soudain bien des morts, tous les morts, peut-être, reviennent nous hanter... N’était-ce pas déjà 
la déchirante impression que laissait le récit de Modiano, Dora Bruder, qui fixe sur un nom, 
sur une vie, singulière, l’horreur infigurable du nombre, de la masse des déportés anéantis ? 
 
Conclusion 
 
 Entre l’injustice individuellement subie dans la mort d’un enfant et les injustices 
collectivement commises par les sociétés dont nous sommes les membres, les textes font état 
de rapports intermittents, fugitifs, troublants, qui suffisent à trouer la toile de la pure intimité ; 
car il est bien vrai que nous respirons en Occident, plus qu’ailleurs sans doute, l’air du crime, 
des massacres de masse et des abominations ; ce qu’on oublie la plupart du temps, vivant dans 
une amnésie qui se croit heureuse, la mort d’un enfant vient le rappeler ; tragique rappel ! 
Comme le ver dans le fruit, comme le remords dans la bonne conscience, cette expérience 
nous ronge : tel est le diagnostic que posent les textes que j’ai lus, et qui visent à nous rendre 
plus attentifs à la multiplicité des temporalités dans lesquelles nous vivons, et donc plus 
inquiets, plus scrupuleux, plus capables sans doute de ne pas confondre le confort de l’esprit 
avec la bonne santé morale.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


