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Résumé :  
 

La Déchirure est un récit consacré à une mère qui meurt ; l’agonie, cet entre-deux du temps et des 
affects, suscite la remontée de souvenirs qui eux-mêmes s’inscrivent dans des espaces différenciés : car 
pour Bauchau, le temps fluide se coule, se moule volontiers dans ce contenant vivant plus concret, plus 
originaire peut-être, qu’est le lieu. L’autobiographie est donc à la fois prospective, tendue vers une mort 
inéluctable, et rétrospective puisqu’elle retient par la mémoire tout le passé qu’implique ou enveloppe 
cette mère mourante. Ce dispositif temporel, à la linéarité troublée, est encore compliqué par le récit des 
séances avec Blanche, l’analyste. Elle stimule la quête du ou d’un sens à donner à la vie de son patient 
– sens et vie qui se cherchent et s’énoncent à la faveur de l’agonie de sa mère. Le texte va du présent – 
présent de l’agonie, présent ou passé proche de l’analyse – au passé profond de l’enfance : entre ces 
deux rives du temps, le souvenir fait pont. L’analogie s’inscrit ainsi sur fond de réminiscence, comme 
si la recherche des ressemblances, qui parfois mène jusqu’à la confusion, entre les moments éclatés du 
temps, était la figure mère de toutes les pensées, la condition de possibilité de tout accès du sujet à lui-
même. L’analogie inscrit ainsi l’expérience de la déchirure au cœur du texte, puisqu’on ne peut 
rapprocher par la pensée que ce qui est distinct, séparé. Elle est à ce titre plus proche d’une 
phénoménologie de la déchirure que la métaphore : car la première, contrairement à la seconde, s’interdit 
de mener la ressemblance jusqu’à son terme idéal, l’assimilation. Dans l’analogie se disent donc à la 
fois la différence, la tentative de l’annuler et l’impossibilité d’y parvenir ; à ce titre, elle est l’expression 
littéraire, la sublimation, de la déchirure. 
 
 

Poétique de l’analogie dans La Déchirure 
 

Pour Myriam 
 
 

La Déchirure est un drôle d’objet littéraire ; Bauchau écrit un récit autobiographique en 
prenant pour assise l’agonie de sa mère, une agonie qui sature le présent ; drôle de présent, au 
demeurant : la mère n’est pas encore perdue mais elle est déjà perdue. Qu’est-ce que je perds, 
qu’est-ce qui se perd, quand meurt une mère ? On ne sait ce qu’on perd qu’au moment même 
où on le perd : soit. Et on perd tout : quelque chose de plus vaste, de plus originel qu’une mère, 
quelque chose qui n’est pas une chose et dont la mère n’était que l’attestation la plus sûre. La 
vie ? 
 

Cette bête rendue, cette barque échouée, ce grand poisson dont la forme essentielle se simplifie 
de plus en plus sous les draps avant de plonger dans l’étonnante profondeur, est-ce encore ma mère 
ou déjà la vie qui se transforme et qui retourne à l’élément originel. Je ne sais plus qui elle est ni qui 
je suis. Elle m’attire et elle m’épouvante. […]. Je l’invoque, je la supplie du fond de l’âme : Baleine, 



Baleine franche ne nous abandonne pas. Et je songe à Jonas vomi sur le sable avec le torrent des 
mots1. 

 
M’importe moins ici l’analogie pourtant belle, toute lestée de culture, entre la mère et le 

poisson, entre le fils et le prophète sans dieu ni mère, que le simple coordonnant ni, vecteur de 
l’analogie la plus élémentaire, la plus matricielle : je ne sais plus qui elle est ni qui je suis. La première 
se donne comme une métaphore : le terme imageant précède le terme notionnel pour montrer 
la tension entre l’impression sensible et la nomination conceptuelle. En établissant un parallèle, 
une confrontation, la coordination et la répétition créent une analogie pour dire la solidarité 
des destins du fils et de sa mère : elle, c’est (comme) moi2.  

Comment vivre, en effet, si elle ne vit plus, puisqu’elle est celle qui donne la vie et 
mystérieusement, en chacun de nous, la prolonge ? Sa mort ouvre l’expérience même de la 
mélancolie, cette réalité qui fonde le psychisme et lui permet de se déployer, dans la déchirure. 
Que cette vie soit réussie ou ratée, peu importe à l’heure où elle s’en va : elle vit et la vie est ; 
elle ne vit plus et la vie n’est plus. Dans la mort de la mère, c’est donc la possibilité même de la 
vie, de toute naissance, de toute renaissance, qui est atteinte : mise en suspens, vaporisée par la 
mélancolie ; car la mélancolie n’est peut-être que la conscience aiguisée que la-vie-la-mère se 
perdent, sans qu’on puisse dire ce qui ainsi se perd, puisqu’on peut certes nommer mais non 
définir ni décrire la vie. Et la mère ? Comme c’est étrange, l’agonie et le deuil d’une mère : c’est 
elle qui meurt et c’est pourtant moi, le fils, qui souffre et me plains. La douleur est aussi égoïste, 
aussi coupable, que l’indifférence, quoique d’une autre manière, peut-être plus cruelle. Mais il 
y a encore plus troublant : rendue inaccessible par l’imminence de la mort, la mère semble 
pourtant plus accessible qu’elle ne le fut jamais, comme si sa mort, tout autant qu’un désastre, 
était une très paradoxale chance. Qu’est-ce qu’on gagne à ce moment où on croit perdre tout ? 
« Si je n’ai pu entrer dans la vie de maman, l’acte d’amour est peut-être d’entrer dans sa mort » 
(Déchirure, p. 26). C’est là tout l’enjeu du texte : il ne cesse de confronter ce qui n’est pas advenu 
et ce qui risque malgré tout d’advenir ; il se nourrit de la permanente analogie entre passé et 
présent dans l’espoir d’une réparation, d’une consolation, qui sait, d’une rédemption.  

Dans La Déchirure, comme on l’a vu, l’agonisante n’est ni tout à fait mère, ni tout à fait morte ; 
cet entre-deux du temps et des affects suscite la remontée de souvenirs qui eux-mêmes 
s’inscrivent dans des espaces différenciés : car pour Bauchau, le temps fluide se coule, se moule 
volontiers dans ce contenant vivant plus concret, plus originaire peut-être, qu’est le lieu. 
L’autobiographie est donc à la fois prospective, tendue vers une mort inéluctable, et 
rétrospective puisqu’elle retient par la mémoire tout le passé qu’implique ou enveloppe cette mère 
mourante. Le récit adopte ainsi une démarche de crabe : il avance vers la mort en reculant dans 
le temps ; ce dispositif temporel, à la linéarité troublée, est encore compliqué par le récit des 
séances avec Blanche, l’analyste. Elle stimule la quête du ou d’un sens à donner à la vie 
(malheureuse ? invivable ?) de son patient – sens et vie qui se cherchent et s’énoncent à la faveur 
de l’agonie de sa mère. Le texte va du présent – présent de l’agonie, présent ou passé proche de 
l’analyse – au passé profond de l’enfance : entre ces deux rives du temps, le souvenir fait pont. 

                                                
1 Henry Bauchau, La Déchirure [1966], Arles, Actes Sud, 2003, p. 232 (désormais abrégé en Déchirure et référencé 
dans le corps du texte avec le numéro de page). 
2 Analogie ou comparaison ? Dans un très beau travail (Essais de linguistique analogique, Dijon, ABELL, 2004), 
Philippe Monneret définit la relation analogique binaire au moyen de trois conditions. Pour que A et B soient 
analogues, il faut que A soit différent de B, qu’ils se distinguent par au moins une propriété (x) ; qu’ils possèdent au 
moins une propriété commune (y) ; et enfin que la propriété y soit appréhendée par le discours comme saillante 
par rapport à la propriété x (p. 11). Dans La Comparaison et son expression en français (Paris, Ophrys, 2014), Catherine 
Fuchs (qui ne cite d’ailleurs pas Ph. Monneret dans sa bibliographie) s’en tient à une définition plus classique : par 
la comparaison, l’esprit établit le relevé des similitudes et des différences entre deux objets en faisant appel à la 
notion de « comparabilité » qui, elle, repose sur l’opération de catégorisation ; un objet vert et un objet cher ne se 
comparent pas ! (p. 12-14). Pour notre part, nous emploierons le mot analogie pour l’opération de pensée en général 
et le mot comparaison quand cette opération se formule linguistiquement par des marques. spécifiques.  



L’analogie s’inscrit ainsi sur fond de réminiscence, comme si la recherche des ressemblances, 
qui parfois mène jusqu’à la confusion, entre les moments éclatés du temps, était la figure mère 
de toutes les pensées, la condition de possibilité de tout accès du sujet à lui-même. 

Analogie du passé et du présent, analogie de la mère et du fils : l’analogie constitue le sol 
mental de Bauchau, écrivain de la déchirure. L’incipit du texte suffirait à nous en convaincre :  
 

Depuis sa maladie je pense à maman comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis 
responsable. […] Elle demeure en moi sans ses méfiances passées, avec le rire charmant qui parfois 
jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore vivante. Un geste humble, un peu ironique 
et qui semblait dire qu’elle ne savait pas très bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi (Déchirure, 
p. 11). 

 
Ce sont la première et les dernières phrases du tout premier paragraphe. Répété en son 

ouverture comme en sa clôture, le mot comme signale l’emprise des comparaisons sur l’esprit du 
narrateur : le détachement dramatique de la subordonnée, à la fin du paragraphe, le confirme. 
L’analogie inscrit l’expérience de la déchirure au cœur du texte, puisqu’on ne peut rapprocher 
par la pensée que ce qui est distinct, séparé. La comparaison est à ce titre plus proche d’une 
phénoménologie de la déchirure que la métaphore : la première, contrairement à la seconde, 
s’interdit de mener la ressemblance jusqu’à son terme idéal, l’assimilation. Dans l’analogie se 
disent donc à la fois la différence, la tentative de l’annuler et l’impossibilité d’y parvenir ; à ce 
titre, elle est l’expression littéraire, la sublimation, de la déchirure. Relisons le texte et précisons : 
maman, écrit Bauchau, est comme un enfant dont je me sens responsable ; mais, ajoute-t-il, elle est 
aussi comme moi. Or on ne peut pas être à la fois l’enfant et le responsable de l’enfant. Penser à 
maman, c’est donc se penser soi-même dans la déchirure et s’y tenir. C’est pourquoi le jeu des 
analogies défie la logique ; en cela, il rapproche le texte de la psycho-logie, cette logique de 
l’âme qui n’est pas celle de la stricte raison, même si celle-ci peut en rendre compte. C’est là le 
rôle de l’analogie : elle permet d’affirmer qu’on peut être le même et l’autre que sa mère, le 
même et l’autre que soi. Ainsi se donne à lire l’état d’un sujet déchiré/déchirant, et qui se 
déchire. La comparaison, à quoi se limite cette étude de l’analogie dans La Déchirure, ne sera 
donc pas abordée comme une simple figure de style ou de pensée, mais plutôt comme 
l’expression du rapport à soi et au réel qu’implique l’expérience de la mort (imminente puis 
accomplie) de la mère ; car la comparaison rend compte de la façon dont Bauchau, dans ce 
texte, habite sa propre déchirure, ce mot qui est lui-même la métaphore de sa subjectivité, de son 
introuvable identité. 

Pour donner corps à cette hypothèse de lecture, nous procèderons en trois temps : les deux 
premières parties, plus herméneutiques, situeront la question de l’analogie dans le cadre de la 
problématique propre à Bauchau, qui est son interrogation angoissée sur le réel. Qu’est-ce que 
c’est, le réel ? Est-ce ce qui opprime ou ce qui libère ? Est-il défini par le « c’est comme ça » de 
la loi (Déchirure, p. 19 et 33) qui interdit, au nom du réalisme, toute expansion du sujet vers 
l’imaginaire et la jouissance ? Ou le réel, est-ce la vie explorée, appréhendée dans toutes ses 
dimensions, ce qu’exprime le buissonnement analogique, qui ouvre le sujet à toutes les 
possibilités de la joie ? Élan ou rabougrissement ? Ouverture ou clôture ? L’analogie est prise 
dans ce débat existentiel, très bergsonien dans sa formulation3 ; c’est ce débat d’ailleurs qui 
donne à la figure son extraordinaire potentiel dramatique ; car en elle, il en va de la survie 
même du sujet. La troisième et dernière partie, d’inspiration plus formelle, déploiera quelques-
unes des différentes manifestations linguistiques de l’analogie ; dans chacune de ses formes, de 
la plus rationnelle à la plus émotionnelle, on captera la manière dont, par l’analogie, la 
subjectivité s’efforce de saisir et de penser ses divers visages.  

                                                
3 Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, PUF, « Quadrige », 2013. Cet ouvrage 
repose sur l’opposition des pensées close et ouverte, statique et dynamique, le second couple étant le seul capable 
de poursuivre, dans une œuvre originale, l’élan vital que Bergson situe à la source de toute création. 



 
« Je pense – si c’est ça penser » : l’analogie au fondement de la pensée 

« […] Olivier sentait aussi s’opérer en lui l’odieux retour des choses telles qu’elles sont – ou 
qu’elles ne sont pas […] » (Déchirure, p. 19). Il suffit d’un petit mot, ou, d’un simple ajout (marqué 
par le tiret et nommé épanorthose par la rhétorique) pour faire sentir toute la portée d’une question 
ontologique, c’est-à-dire radicale : puisque les choses sont, comment se donnent-elles à nous : 
sur le mode de la présence ou de l’absence ? Quelles marges de manœuvre laissent-elles au sujet 
pour être ? Comment être face à elles ? 
 

On était forcé de se poser la question : Est-ce que la vie est vraiment comme ça ? Et de répondre : 
Oui. On avait par tous les moyens tenté d’échapper aux gens de la vie comme ça. Mais c’était leur 
monde qui avait raison, leur monde qui était le vrai (Déchirure, p. 53). 

 
Il n’est pas étonnant que le piège existentiel se formule sous la forme d’une tautologie vague : 

« C’est comme ça… » (Déchirure, p. 33). À l’enfant qui demande une explication, une 
justification, le comme, le plus beau mot de la langue française, n’offre, dans le trajet qui va de sa 
gauche à sa droite, que la morne répétition du même. Olivier, le frère admiré, jalousé, en tire 
une conséquence très politique, et qu’il applique à son frère : « C’est comme ça… C’est comme 
ça qu’on devient froussard » (p. 33). Olivier comprend très bien le rapport de force qui se joue 
dans le c’est comme ça et que traduit limpidement le constat du narrateur : « On ne faisait jamais 
ce qu’on voulait » (p. 53). Absence de liberté, donc absence du bonheur : c’est comme ça. Accepter 
cette fatalité, c’est entrer dans la voie de la soumission, de la lâcheté, du malheur. C’est comme ça. 
Il faut des années d’analyse au narrateur, il lui faut passer par l’épreuve de l’agonie et la mort 
de sa mère pour pouvoir produire le renversement suivant : 

 
La petite fille n’avait pas vu qu’il y avait deux langues : une qu’on parle avec les grandes personnes 
– sauf Mérence – dans le monde comme ça, et une qu’on parle entre soi, dans le monde réel, celui 
du jeu (Déchirure, p. 184). 
 

Voilà qui est clair. L’antithèse fondatrice est maintenue. Il y a toujours deux mondes rivaux, 
deux langues antagonistes, deux couleurs ou valeurs fondamentales : la frustration née de la 
pure et simple adaptation au monde et, d’autre part, l’abandon au plaisir ; mais le réel a changé 
de camp. On peut passer sans coup férir d’un monde à l’autre si, du moins, l’on est doté de 
l’hypocrite duplicité de l’homme averti, du dominant heureux : 

 
Le grand-père était du côté des gardes quand il s’agissait de sa vie publique ou de marier ses 

enfants. Il était du côté des braconniers pour son plaisir. À travers les Babou [id est les braconniers], 
il se donnait la délectation secrète et qu’il ne partageait avec personne, de braconner sur les terres 
de l’ordre précisément qu’il défendait avec tant d’autorité (Déchirure, p. 97). 

 
Que faire de mieux, si ce n’est se révolter ? Bauchau le dit : pas de bonheur sans une once 

de consentement à la perversité, à la contradiction, à l’égoïsme. Mais tout le monde ne naît pas 
avec ces heureuses dispositions. Reste donc à les acquérir, dans la douleur.  

Pour le narrateur, les choses ne sont en effet pas si simples : « Dès que je retrouve ce désir 
d’évasion, je m’engueule. Il faut affronter le réel… » (Déchirure, p. 30). Face au monde comme ça, 
le texte pratique l’efflorescence des analogies, qui autorisent l’évasion hors du monde comme ça ; 
ainsi s’énonce le risque de l’altérité : 
 

On se perdait, on se dissolvait en vapeurs, en fumées, en poutrelles noires, en foule sombre et piétinante 
et finalement en rien du tout. On ne savait plus ce qu’on était, ni si on était encore. […] Cette sensation 
de se quitter, de se laisser là comme un tas de vieilles loques, c’était ce que nous appelions entre nous, 
mon frère Olivier et moi, faire petit gris (Déchirure, p. 17-18). 
 



Mais le gris est, comme on sait, la couleur du demi-deuil : dans le jeu qui vise à se perdre, on 
meurt à soi et on ne sait jamais très bien sous quelle forme on renaît. Parce qu’il est imaginaire, 
le jeu des identifications (ne plus être comme ça mais autre chose) tient autant du plaisir que de la 
chimère. Si Mérence est la figure même du trésor à retrouver sans cesse, c’est parce que, grâce 
à elle, le « petit gris » a pris une tout autre consistance : « Oh vous savez, moi, je suis comme 
l’herbe, faut qu’on la broute ou qu’on la fauche. Et de rire, en arrosant le rôti, d’un joli rire un 
peu voilé » (Déchirure, p. 70). L’herbe est donnée comme symbole de la vie, de la couleur et du 
don. Être comme, c’est devenir autre que soi sans cesser d’être soi ; voilà le secret du bonheur, que 
ponctue la liberté d’un rire, fût-il un peu voilé ; car la joie n’a pas besoin d’une affirmation 
tonitruante ou impudique pour être efficacement affirmée. Le comme analogique, créateur de 
rapports, est l’opérateur de ce « lien intime » (p. 180) qui va de soi à soi en embrassant, au 
passage, toutes les séductions du monde dans lesquelles le moi s’éprouve, se cherche, se 
reconnaît. 

Et la mère, où est-elle, elle ? Comment la situer ? Maman ne sait pas, ne peut pas choisir. 
« À cause d’elle, et de son indécision fondamentale, je ne pouvais pas choisir non plus. Je ne 
savais pas où j’étais […] » (Déchirure, p. 96). C’est ce que Bauchau nomme (magnifiquement) 
« l’enfance disjointe par l’ambiguïté de la mère » (p. 58). On comprend l’enjeu de ce récit 
d’agonie, ce combat qui se joue dans la mort entre un camp et l’autre. Maman est d’abord 
décrite comme celle par qui « s’exerçait avec le plus de force la pression qui vous obligeait […] 
à redevenir fastidieusement soi-même » (p. 18). L’auxiliaire de la loi est cette femme froide par 
qui la parole « avait été blessée » (p. 14) ; elle incarne cette « sécheresse qu’elle n’avait pu 
vaincre » (p. 16). Froide, blessante, sèche. Mais petit à petit tout s’inverse : quand ses propres 
enfants découvrent en elle la femme qui ne sait pas leur raconter d’histoires, qui ne sait pas en 
inventer, et qu’ils lui en font le reproche, voilà qu’elle quitte la chambre « comme quelqu’un 
qui n’est pas aimé » (p. 46). Ce n’est qu’une pauvre victime : « On a fait vivre maman dans un 
corset où elle n’a pas cessé d’étouffer » (Déchirure, p. 108). L’imminence de la mort lui donne 
l’occasion (qu’elle parvient à saisir) de libérer la réserve d’amour et d’énergie longtemps 
emprisonnée : « Elle m’adresse alors un sourire confiant, plein de douceur et de certitude. Un 
sourire qui me dit enfin : N’aie plus peur. Tout ira bien. Tout est bien » (p. 81). De fait, ce que 
nous attendons d’une mère, y compris sur son lit de mort, c’est qu’elle nous rassure encore et 
nous console de sa propre disparition. Et Bauchau de commenter : « […] et, à travers le 
brouillard des années, je la revois un instant, comme je l’ai vue sans doute avant la blessure de 
l’enfance » (p. 81). L’analogie est ici l’expression d’une palingénésie : dans le sourire de sa mère, 
les deux lèvres séparées du temps se rejoignent, le rêve et la réalité s’abouchent. Cette laborieuse 
reconquête de soi et de sa liberté perdue, la mère du narrateur l’exprime à la toute fin, quand 
sa sœur, religieuse, la presse de « s’offrir », d’offrir à Dieu ses douleurs de son humble calvaire. 
Et voici la réponse : 
 

Un geste d’adieu. Adieu pour toujours, ma chère, c’est la dernière fois que nous nous voyons sur la 
terre et nous le savons très bien toutes les deux, malgré ce que tu racontes. Et un autre d’indifférence 
paisible pour ces paroles, qui mangent de l’air, qui mangent du souffle et qui ne sont plus nécessaires. 
Un mouvement infime, mais d’une ironie tendre, sainte, supérieure. Je ne suis plus là où tu crois, je 
n’ai rien à offrir. Celle qui croyait pouvoir le faire n’existe plus. Ce que j’ai de souffle, je le conserve 
pour aller à la rencontre de ce que je n’ai pas été, de ce que je suis, de ce que je n’ai pas assez aimé. 
Je ne dépenserai plus ma mort que pour cela (Déchirure, p. 152-153). 
 

Exeunt Dieu, le catholicisme de façade et ses fausses consolations. La mère de Bauchau 
comprend qu’il lui faut tâcher de mourir comme elle n’a pas vécu, pour soi, ce qui est la seule 
manière de mourir pour ceux qu’on aime : en leur offrant le témoignage d’une résistance, fût-
elle tardive, infime, contre le monde comme ça ; car sitôt qu’on ose le combattre, cet adversaire 
qu’on a longtemps cru invincible s’évanouit. La puissance du monde comme ça n’était somme 
toute qu’une illusion. 



Entre le monde de l’aliénation par le c’est comme ça qui se boucle sur lui-même dans une 
volonté d’identité réductrice à soi, et l’ouverture, à la droite de comme, de tous les possibles et de 
toutes les aventures, il n’y a pas à hésiter. Longtemps, la mère de Bauchau hésita ; mais à l’heure 
décisive de la mort, libérée peut-être de la peur de déplaire, elle n’hésite plus ; elle tranche. 
Reste à montrer que l’analogie s’inscrit bel et bien dans la quête d’une telle émancipation.  
 
Poétique et polémique de l’analogie 

À l’origine de la poétique de l’analogie, il y a la poétique tout court. Celle de Bauchau, telle 
du moins qu’elle s’exprime dans La Déchirure, consent à faire une profonde confiance au langage, 
bien que le maniement des mots soit tout sauf une expérience dénuée de risque : 
 

Grâce aux mots, le registre des sensations augmente sa mesure et suscite, au sein du plaisir, un 
autre plaisir tout proche de la douleur et parfois de la panique. On joue d’abord avec les mots de 
tous, puis avec les mots drôles et sales qu’on ne peut employer qu’entre soi, enfin avec les associations 
condamnables, comme cul tout nu du petit Jésus, qui constituent un univers fermé entre garçons 
[…]. Dans une zone plus profonde il y a des mots étranges, dépourvus de sens, qu’on retrouve, venus 
on ne sait d’où, et qu’on prononce pour soi seul […]. Ce qu’on découvre ou ce qu’on poursuit dans 
ces mots-là […], ce n’est plus un sens, ni des images mais à peine des sons. C’est ce qui existait avant 
les sons, dans un monde ancien, infiniment plus maternel, plus tendre, plus protégé que celui-ci 
(Déchirure, p. 196). 

 
Dès le début, le langage est défini (et valorisé !) comme puissance d’accroissement du plaisir. 

Ainsi s’affirme le lien puissant entre les mots et le monde, entre les mots et le jeu. Bauchau 
distingue quatre niveaux d’intensité dans cette quête du plaisir langagier comme prolongement 
du plaisir sensuel, tous deux manifestant l’aptitude du vivant à la création : les mots de tous, les 
mots interdits, puis les associations transgressives et enfin les mots impartageables. L’analogie, 
qui repose sur l’association, se situe juste avant le dernier niveau, celui qui permet de rejoindre 
le substrat le plus élémentaire de la vie. Nous laisserons de côté la métaphore, figure reine de 
l’analogie, qui installe d’emblée le lecteur du côté de l’imaginaire, alors que les enjeux cognitifs 
et psychologiques de l’analogie sont plus saillants, mieux saisissables dans la simple 
comparaison, plus humble, plus discrète mais aussi, comme nous le verrons, plus fondatrice. 

Quand elle n’est pas poétiquement sublimée par la métaphore, l’analogie, on le sait, a la 
réputation justifiée d’être une figure très intellectuelle. Elle montre les pouvoirs de l’esprit. De 
deux objets préalablement donnés comme différents (dans ce monde de référence déjà ordonné 
par le langage), l’intelligence extrait – invente ou crée – une ressemblance qu’elle tire de la 
confrontation de ces deux objets avec un troisième terme, qu’ils possèdent en commun : dans 
Paul dort comme un bébé ou Marie est plus grande que Jeanne c’est le procès dormir ou la qualité grandeur 
qui autorise le rapprochement entre le comparé et le comparant4. Cette intellectualité de 
l’analogie risque de compromettre le rôle que lui assigne Bauchau : tenir en échec l’emprise du 
monde comme ça et sa rationalité en ouvrant, au mépris de l’assujettissement à un réalisme 
étroitement empirique, la voie à l’expérimentation imaginaire. Si on s’en tient à la comparaison, 
celle-ci peut s’avérer décevante ; tout dépend de ce qui se trouve à droite de comme, car ce n’est 
qu’à la fin de l’énoncé comparatif qu’on peut assigner un sens à l’ensemble du parcours. Si la 
comparaison ne permet pas de spécifier une singularité transformant le regard habituellement 
porté sur l’élément comparé, elle constitue une sorte d’échec, non pas heuristique mais 
poétique : « Je ne touche pas le fond. Peut-être que le pire n’a pas de fond. Comme le reste ! » 
(Déchirure, p. 110). L’énoncé ne compare pas, il catégorise ; il ne fait qu’intégrer le comparé le 
pire dans la classe indéfinie de tout ce qui existe. Toute comparaison ne donne pas raison à 
l’imaginaire. Il faut donc indiquer comment Bauchau utilise le mécanisme analogique. 

                                                
4 La comparaison, comme le montrent ces deux exemples, constitue l’expression la plus typique de l’analogie.  



Les comparaisons classifiantes sont celles qui évincent le singulier au profit du général : ainsi, 
en feignant de se reprocher mutuellement leurs inconséquences, le grand-père et le grand-oncle 
de Bauchau rient « tous les deux, derrière leurs lorgnons brillants, comme des hommes qui ont 
des plaisirs secrets » (Déchirure, p. 37). Le comparant hommes, même déterminé par la relative qui 
suit, a une extension référentielle plus large que les deux comparés. Il ne sera pas question ici 
de ces constructions, pas plus que des comparaisons quantitatives, du type « [l]eur père, oncle 
Charles, plus grand et plus autoritaire que papa, tenait plus de place dans la maison » (Déchirure, 
p. 44). On voit ce qui rapproche ces diverses comparaisons : elles ne défient pas le monde comme 
ça, puisqu’elles se contentent de le décrire et donc d’en pérenniser l’existence, sans doute pour 
permettre aux hommes d’action d’y agir plus efficacement. Dans La Déchirure, l’expression de 
l’infériorité ou de la supériorité est tenue pour particulièrement déprimante, car elle assigne aux 
réalités du monde leur juste place dans un monde senti comme injuste. Dès lors qu’on confronte 
deux objets selon le degré auquel ils ont ou n’ont pas telle ou telle propriété, on aboutit toujours 
à un classement, et presque toujours à une hiérarchie : « Les enfants de tante Claire avaient 
encore sur nous une supériorité indiscutable […] » (Déchirure, p. 44). Le regard porté sur la 
comparaison est donc lesté par le poids psychologique d’une expérience sinon traumatisante du 
moins très désagréable, celle d’un locuteur qui a fait les frais de comparaisons tournant 
systématiquement en sa défaveur, surtout quand elles le mettaient en rivalité avec son frère :  
 

Je ne puis nier le bonheur d’Olivier […]. Si je ne le ressens pas comme lui, c’est que quelque chose 
me fait défaut […]. Ce qui manque, un garçon, un vrai garçon comme Olivier, devrait l’avoir. Si 
j’avoue que je ne l’ai pas, on dira encore que je ne suis pas comme les autres […] (Déchirure, p. 104-
105). 
 

Significativement, dans ce passage, les comparaisons abondent, mais ce sont autant de 
douloureux objets, de « mauvaises comparaisons » : la comparaison exemplifiante (un vrai garçon 
comme Olivier) est le symétrique de la comparaison classifiante (Olivier agit comme un vrai garçon/en 
vrai garçon). Les autres comme du texte nient la qualité et la diluent dans une appréciation 
péjorativement quantitative : les énoncés pas comme lui, pas comme les autres renvoient le sujet à ses 
insuffisances et signifient : pas autant que lui, moins que lui, moins qu’eux. « Malgré mes efforts, je ne 
suis pas comme les autres […] » (Déchirure, p. 51), constate Bauchau : le narrateur est-il voué, 
par sa différence, à ne rien valoir, à n’être rien ? On le voit : l’analogie est d’abord une arme du 
monde comme ça ; elle contribue à en énoncer les lois, à en accentuer les rigidités ; car évaluer, 
c’est juger, et, en l’occurrence, juger, c’est condamner. La comparaison entretient la 
compétition, le conflit, entre les prétendants qu’elle prétend départager objectivement (mais au 
nom de quoi ?). Il faut donc voler cette arme redoutable au monde comme ça et la retourner 
contre lui. C’est là l’enjeu polémique d’une poétique de l’analogie. 

Cette poétique n’est pas une lubie d’exégète ou de stylisticien. Un commentaire décisif du 
narrateur atteste l’importance qu’il accorde à l’analogie et la conscience qu’il a de son caractère 
problématique5 :  
 

Bien assise, bien fondée sur son siège, elle [la mère] patiente avec une tranquillité de pierre. 
Détendue, lisse, coulante comme une pierre, ce qui n’est plus une contradiction si on l’éprouve – comme on 
l’éprouve – emplissant le volume, occupant toute sa place (Déchirure, p. 125 ; je souligne). 

 
Comme le montre le commentaire métadiscursif du locuteur, souligné par les italiques, 

l’analogie est l’une des ressources langagières dont se sert la subjectivité pour prendre conscience 

                                                
5 En ce sens, cette étude sur Bauchau prend la suite d’un article sur la comparaison dans Mémoires d’Hadrien 
(Stéphane Chaudier, « La comparaison a ses raisons… : Hadrien-Yourcenar et la manie évaluative », in Lectures de 
Marguerite Yourcenar, éd. par Bruno Blanckeman, Rennes, PUR, 2014, p. 67-80). Le caractère réflexif de la 
comparaison y était souligné ; car en prétendant mesurer les choses, l’esprit se mesure à lui-même. 



d’elle-même. Préparée par la métaphore avec une tranquillité de pierre, la comparaison dépendant 
de l’adjectif coulante établit une analogie entre mère et pierre, ce qui implique une redéfinition de 
l’assiette sémantique du mot pierre. Il faut en effet en arracher les connotations d’insensibilité et 
de rigidité cadavérique : le cœur de pierre et la pierre tombale sont les moins vivants et les moins 
aimables de tous les cœurs, ou de toutes les pierres. Pour cela, il convient de reconsidérer toute 
la phénoménologie de la pierre. Bauchau exige de nous l’effort de redonner à la pierre la 
dynamique interne, invisible, qui lui fait épouser son « volume » et la fait coïncider avec elle-
même, dans l’amplitude et les limites de sa forme. La comparaison balise tout un parcours 
cognitif ; il va de la pensée commune à la pensée subtile, de la pensée morte à la pensée vive ; 
et comme le montre la symptomatique répétition du verbe éprouve, la vie des mots est ici corrélée 
par Bauchau lui-même à celle des choses par le biais de l’impression, ou si l’on préfère, par la 
double mise à l’épreuve du sujet et du monde dans leur rencontre sensible6. Comme la 
comparaison donne à voir le monde tel que le voit un sujet sensible, elle est susceptible d’être 
contredite ; c’est pourquoi le mot comme sert aussi de modalisateur et signifie pour ainsi dire, en 
retirant à l’énoncé son objectivité consensuelle. La comparaison trouve sa justification d’être 
placée par l’écriture de Bauchau au cœur de ce triangle dont les trois côtés se nomment la 
sensibilité, le langage et le monde. Mais quels sont les dispositifs qui mettent concrètement en 
œuvre un tel programme ? 

 
Les formes de l’analogie : un inventaire commenté 

On l’a dit. La comparaison vive7, pour Bauchau, participe à la vie, au travail incessant de la 
sensibilité se portant à la rencontre du monde : 
 

On a le sentiment de se trouver dans le bas-côté d’une église de mauvaise époque. Cette impression 
est encore renforcée par les grands coffres à linge qu’on place entre les fenêtres et qui ressemblent à 
des tombeaux (Déchirure, p. 178). 
 

L’énoncé impressionniste (on a le sentiment, cette impression) peut se reformuler à l’aide du mot 
comme : on se trouve comme dans le bas-côté d’une église de mauvaise époque : la phrase s’achève d’ailleurs 
par une comparaison, introduite par le verbe ressemblent. Comme institue un décalage entre ce qui 
est constaté dans le monde comme ça et ce qui est ressenti dans le monde où le je habite en vérité. 
Où est-il ? Chez lui, dans un couloir profane, ou dans une église ? Ce n’est pas la même chose. 
Cette tension entre les deux référents explique pourquoi la comparaison tend à produire tout 
un discours d’escorte qui vise à la renforcer… par d’autres comparaisons. C’est pourquoi la 
comparaison suscite le soupçon d’un locuteur scrupuleux :  
 

Est-ce ma tristesse, ma propre banalité intérieure que je projette sur lui [un quartier de constructions 
nouvelles et de lotissements aisés], ou y a-t-il une relation entre la platitude des formes et la 
médiocrité des vies qu’elles enserrent ? (Déchirure, p. 134). 
 

C’est bien la question des questions. La subjectivité profonde est-elle renvoyée à elle-même, 
à sa clôture de monade sans communication avec le monde ? Ou est-elle considérée comme un 
puissant levier heuristique, en raison de son pouvoir de révéler, par l’intuition, par la synthèse, 
des relations obscures mais vraies qui échapperaient à l’analyse strictement rationnelle ? Le 
parcours formel qui suit suggère la ou les réponses que Bauchau apporte à une question dont 
on a pu mesurer pour lui l’importance cruciale.  

                                                
6 Sur la relation entre la stylistique et la phénoménologie de la vie de Michel Henry, voir mon article « Rhétorique 
ou stylistique ? : réflexions sur Andromaque de Racine », in Stylistiques ?, éd. par Laurence Bougault et Judith Wulf, 
Rennes, PUR, 2010, p. 249-265. 
7 Cette expression fait naturellement référence à ce grand classique de l’herméneutique : Paul Ricœur, La Métaphore 
vive, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1975. 



 
L’analogie non chevillée et non explicite 

L’analogie est une mise en relation. L’analogie non chevillée et non explicite prescrit la 
confrontation entre deux référents sans pour autant la signaler par un marqueur adéquat : 
 

Ex. 1 : « Je n’ai pas tué mon rat, je n’ai pas tué mon mal » (Déchirure, p. 136). 
 
Ex. 2 : « Entre les gardes et les braconniers, entre la famille profonde et son apparence bourgeoise, 
maman n’avait pas pu choisir […] » (p. 96). 
 

Dans l’exemple 1, le parallélisme syntaxique et la juxtaposition invitent à dépasser, sans 
l’annuler, la différence logique (telle que l’enregistrent les deux concepts rat et mal) pour ouvrir 
la pensée à une similitude qui peut aller jusqu’à une assimilation conjoncturelle, dans le monde 
de référence institué par l’énoncé. Dans l’exemple 2, la préposition entre distingue les deux 
ensembles qu’elle rapproche ; l’analogie est chevillée par ce mot outil ; mais sa répétition 
introduit une analogie non explicite entre les braconniers et la famille profonde d’une part, les 
gardes et l’apparence bourgeoise, de l’autre. En général, c’est la disposition des mots qui 
favorise, en sollicitant le jeu spatial des symétries, la mise en relation ; mais c’est ici la 
connaissance du contexte qui permet l’actualisation de la bonne connexion. On retrouve le 
mécanisme analogique et son subtil jeu de pesée : certes les braconniers ne sont pas que le symbole 
ou le raccourci de la famille profonde, mais ils sont aussi cela. Sur un fond de différences 
indiscutables, l’analogie promeut une discussion portant sur l’acte de choisir et de valoriser une 
ressemblance, en vertu de son caractère heuristique ou émouvant.  

Outre les morphèmes spécialement dévolus à la comparaison, la langue dispose de bien des 
moyens pour cheviller l’analogie sans pour autant la dénoncer comme telle : ainsi la relative 
déterminative (ex. 3), la conjonction de coordination (ex. 4), les prépositions avec (ex. 5) ou de 
(ex. 6 et 7) : 
 

Ex. 3 : « […] je me couche dans le lit où mon père est mort » (Déchirure, p. 61). 
 
Ex. 4 : « C’était toute son histoire et la mienne » (p. 84). 
 
Ex. 5 : « J’aspire, j’expire, je vis avec elle dans un état de malheur compact qui, peu à peu, devient 
une matière […] » (p. 109). 
 
Ex. 6 : « […] une démarche encore jeune de brave petit canard » (p. 147). 
 
Ex. 7 : « […] les paroles elles-mêmes n’ont pas d’importance, mais seulement leur petit bruit 
rassurant de ruisseau sous les branches » (p. 148). 
 

La relative dédouble le référent : il y a un lit unique mais deux situations que la subordonnée 
oblige à confronter. Il y a le lit où le locuteur dort et celui où son père est mort. S’agit-il des 
mêmes lits ? Oui ? Non ? Parce qu’elle connecte des réalités que la pensée rationnelle préfèrerait, 
au nom d’un évident désir de confort, maintenir étanches, l’analogie peut être un piège et un 
tourment, bref, un problème. Dans l’exemple 5, le syntagme [avec + nom de personne] établit 
une communauté d’expérience : la mère et son fils reçoivent en partage un monde commun qui 
les contraint à se ressembler alors même que leur situation objective diffère du tout au tout. 
Cette ressemblance pathologique est pourtant activement désirée par le locuteur qui y voit la 
condition même de l’amour à restaurer. Les deux derniers exemples décrivent la tante religieuse 
venue visiter sa sœur mourante : dans l’exemple 6, [de + nom sans déterminant] signifie comme 
celle d’un brave petit canard ; dans l’exemple suivant, leur bruit rassurant semblable à celui d’un ruisseau 
sous les branches. L’analogie se glisse par tous les interstices de la langue ; c’est parce 



qu’anthropologiquement, elle répond à un besoin fondamental de l’esprit que nie ou limite le 
monde de référence, le monde comme ça.  

Plus subtile que l’analogie chevillée, l’analogie non explicite devient d’un grand intérêt 
herméneutique quand, par le simple jeu de répétition d’un signifiant, elle invite à confronter, 
donc à comparer, des textes distants l’un de l’autre dans l’espace de l’œuvre. Ainsi le signe 
blanche, dans La Déchirure, est-il un opérateur d’analogie non explicite et dont l’existence même 
est confiée au travail du lecteur :  
 

Ex. 8 : « à Blanche Reverchon-Jouve » (Déchirure, p. 7 ; je souligne). 
 
Ex. 9 : « Lorsque nous nous traînions de la gare à l’arrêt du tram, les soirs de rentrée de vacances, 
les trois sœurs, les trois syllabes de Miss Blanche, éteignant et rallumant tour à tour leurs lumières, 
prolongeaient de quelques instants la liberté que nous allions perdre » (Déchirure, p. 19 ; je souligne). 
 
Ex. 10 : « […] je veux louer une voiture. Ils ont une Dauphine disponible. Je demande : de quelle 
couleur ? On me dit : blanche ? Ce qui me fait un drôle d’effet mais, après tout, pourquoi pas blanche » 
(Déchirure, p. 82 ; je souligne). 
 
Ex. 11 : « Je suis bien, je suis à l’abri dans la Dauphine blanche, qui ressemble à une femme en hiver 
[…]. Je roule au rythme de ce discours, je passe les vitesses à sa cadence, je glisse le long de ses 
boulevards, je plonge dans ses tunnels et j’émerge enfin sur la place de la Gare où la fumée de Miss 
Blanche s’élève éternellement sur les toits […] » (Déchirure, p. 151). 
 

Quel rapport y a-t-il entre une voiture, une psychanalyste nommée Blanche et une enseigne 
lumineuse figurant une femme vantant une marque de cigarettes et dont Bauchau confie : 
« j’étais amoureux de son nom » (Déchirure, p. 19) ? Aucun dans le monde comme ça : l’analogie 
est une idiosyncrasie. En fait, le comparable, ce que Catherine Fuchs nomme le « paramètre »8 
et qui fonde la comparaison, est l’association énigmatique de la féminité, du langage et du 
sentiment de liberté. Un réseau se constitue, une cohérence imprévisible se dessine : la parole 
et la voiture autorisent la dérive ; elles convoquent un espace illimité ; la femme et le désir 
seraient le nom même de cette promesse. C’est cette élaboration fantasmatique que signalent 
explicitement les marqueurs analogiques.  

 
Les verbes intellectuels de sens analogique 

Comme son nom l’indique, ce paradigme lexico-sémantique désigne sans ambiguïté un 
travail de la pensée, assumé par la conscience du locuteur : 
 

Ex. 12 : « Le petit train blanc et bleu […] ressemble à un de ces jouets idiots, qui traînent encore au 
fond d’un placard sans s’apercevoir que l’enfance est finie » (Déchirure, p. 17 ; je souligne). 
 
Ex. 13 : « L’inondation ressemble à l’enfance qui dormait sous ces eaux brunes, traversées par de 
profonds remous » (p. 31 ; je souligne). 
 

Alors que, dans le monde comme ça, chaque chose est rabattue sur sa persistance et son 
obligation à n’être que ce qu’elle est, l’analogie sert d’ouvroir (d’aucuns diraient de déversoir) à 
la pensée associative. Le sujet créateur d’analogies s’éprouve lui-même comme étant dans un 
entre-deux perpétuel : entre deux époques, deux espaces, deux identités. Dans ces exemples, la 
relative qui précise ou déplie le comparant justifie la comparaison en l’absence du paramètre 
qui, ordinairement, tuyaute les deux entités comparées. L’effet est évident : pour l’analogiste, 
les choses ne sont plus seulement des choses, c’est-à-dire des réalités idiotes, sans conscience et 
sans vie ; ce sont des signes et elles font signe ; plus exactement, elles stimulent la capacité du 
sujet à créer des signes et des sens. L’analogie transforme le monde en texte ; son ennemie, c’est 
                                                
8 Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en français, op. cit., p. 22. 



la simplicité. Ainsi en va-t-il de ce « petit train » : à la correspondance univoque entre la chose 
et l’idée (ceci est un train), le poète des analogies préfère une correspondance entre le train 
empirique et sa réduplication sous forme de modèle réduit. Voilà comment « le petit train blanc 
et bleu », ignorant l’enfance de Bauchau, est aiguillé sur les rails de l’imaginaire ; l’analogie 
devient le signe d’une pensée vivante, qui s’essaie sur tout ce qu’elle rencontre. Le dynamisme 
relationnel d’une telle posture de l’esprit est nettement marqué par la périphrase faire penser : 

 
Ex. 14 : « Les banquettes du train sont roses et beiges d’un ton vieillot qui fait penser à des époques 
saugrenues de princes d’Europe centrale et de danseuses étoiles » (Déchirure, p. 20 ; je souligne). 
 
Ex. 15 : « Ces rideaux faisaient penser à un gouvernement sévère. Peut-être était-ce l’abondance des 
gris dans la chambre qui suggérait la présence d’un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole, 
avec en arrière-plan les mots : exécution capitale » (p. 28 ; je souligne). 
 
Ex. 16 : « […] une voix aigrelette et tremblante qui faisait penser à de la gelée de groseille » (p. 119 ; 
je souligne). 
 
Ex. 17 : « […]cet avion qui a un peu la forme de son grand cercueil » (p. 40 ; je souligne). 
 

L’exemple 16 souligne les dangers de l’analogie, sa circularité : est-elle ressaisie à même les 
choses ou n’est-elle que le fruit d’un astucieux dépliement de la polysémie ? Si l’adjectif aigre 
peut qualifier aussi bien des sons que des saveurs, si l’idée de tremblement permet de décrire un 
phénomène aussi bien acoustique que solide, alors le rapprochement entre la gelée (tremblante) 
de groseille (au goût aigrelet) et la voix du personnage ne naît plus de l’expérience mais bien des 
signes. L’analogie rédime la coupure sémiologique des mots et des choses ; elle fait rêver à 
l’interpénétration euphoriquement continue (mais non continument euphorique) entre les mots 
et les choses. C’est bien pourquoi le surréalisme a tant aimé le mot comme.  
 
Le mot comme 
 

Dans La Déchirure, Bauchau, on l’a vu, associe sans cesse réminiscence et analogie : « Je 
suis, comme autrefois, celui qui est de trop » (Déchirure, p. 50). L’autobiographe est sans cesse 
clivé entre le désir de conservation des choses (que rien n’ait changé, que le tout du passé 
ressurgisse, intact, à la mémoire fidèle) et le désir de transformation de soi (que le passé dise à 
quel point le sujet a changé, progressé, mûri). L’analogie relève aussi de la plénitude de 
l’enfance, parce qu’elle souligne l’articulation de la contiguïté spatiale et de la ressemblance 
intellectuelle, ce que Bauchau nomme une connivence :  
 

Ex. 18 : « Il y avait une connivence entre les œufs du petit déjeuner à Blémont et Mérence, enclose 
dans la maison chaude, comme eux dans leurs cloisons lisses et brûlantes » (Déchirure, p. 88). 
 
Ex. 19 : « C’étaient ces meubles et la patiente lenteur des rayons qui produisaient la sensation 
chaude. Non pas rouge, ni brune mais alezane peut-être, comme les poulinières de concours qu’on 
rassemblait dans une écurie spéciale » (p. 87). 
 
Ex. 20 : « Le plateau porté haut comme l’amour, une divinité familière entrait pour nous servir » 
(p. 88). 
 

La connivence, c’est l’exacte antithèse de la solitude : c’est d’une part la proximité des choses 
dans un monde qui leur permet de se faire signe ; mais c’est aussi l’entente, la bonne intelligence 
d’un monde extraordinairement pacifié. Entre le poulailler, l’écurie, et la cuisine ou la salle à 
manger, entre la servante et les nourritures terrestres, entre le symbole et le réel, tout 
communique : certes, cette connivence peut être axiologiquement orientée vers le mal ; mais 



alors l’analogie tend à donner une intelligibilité au mal en le faisant reconnaître sous ses divers 
avatars, comme si le mal lui-même ne pouvait rien contre l’aptitude à créer des liens :  
 

Ex. 21 : « Sur les oreillers, le visage de maman ressemble à une terre labourée par la guerre. Gonflée 
par places et affaissée à d’autres, comme à la suite d’un bombardement. […]On croit voir une femme 
d’une époque plus ancienne et plus pauvre » (Déchirure, p. 48 ; je souligne). 
 

L’analogie, qui reconfigure le monde en le démultipliant, se heurte sans cesse au témoignage 
de l’œil : la vue de l’esprit contre la vue tout court. Mais nous sommes tous sur ce point des 
saints Thomas : on tend à ne croire que ce qu’on voit. L’analogie, qui fait jubiler l’esprit, n’est-
elle pas l’art par excellence du trompe-l’œil ? Bauchau parcourt l’intégralité du spectre 
analogique : de l’évaluation rationnelle à l’impression sensible, de l’impression sensible à la vie 
spirituelle, de la vie spirituelle à la croyance qui suscite le soupçon… C’est pourquoi la locution 
comme si, qui interdit les ellipses et contraint le locuteur d’expliciter sa pensée, serait plus probe, 
parce que plus loyale, que le simple comme : la locution manifesterait mieux la dimension 
spéculative, hypothétique et exploratoire de l’analogie. Celle-ci perd-elle ou gagne-t-elle en 
force en s’entourant d’un halo d’indétermination ?  

 
La locution comme si 
 
Le relevé rapide que je propose ci-dessous voudrait suggérer que la conjonction comme si, 

bien qu’assez lourdement prosaïque, il faut bien l’avouer, constitue un merveilleux témoin 
stylistique d’une poétique apaisée de la déchirure, si l’on accepte cet oxymore. Mieux que comme, 
qui peut être suivi d’un simple syntagme, comme si césure la phrase en deux sous-phrases 
correspondant à deux régimes d’expérience incommensurables, à deux mondes distincts, qui 
co-existent sans jamais se superposer. Comme si traduirait l’acceptation sereine d’un monde à 
jamais déchiré en ses multiples aspirations. Bénéfique en ce sens, la déchirure dissipe l’illusion 
d’une unité dans la totalité ; elle correspondrait à une saisie ontologiquement juste du réel, 
lequel se dédouble en un c’est comme ça et un c’est comme si…, entre une clôture et une ouverture, 
chacun de ces mouvements pouvant être à la fois ou tour à tour rassurants et éprouvants. Qu’on 
en juge :  

 
Ex. 22 : « Dans le train qui nous mène vers la ville tout le monde parle du froid exceptionnel et de 
la grève, comme s’il s’agissait d’un seul et même cataclysme » (Déchirure, p. 47). 
 
Ex. 23 : « On ne l’avait pas prévenu et nous avons vu ses yeux s’effrayer, puis se durcir en nous 
apercevant comme si nous étions, au pied de son lit, les messagers annonciateurs de sa fin » (p. 48-
49). 
 

Ces deux premiers exemples opposent, à gauche de comme si, la parole du narrateur, garant 
du caractère partageable ou raisonnable du constat, et à droite, inauguré par le subordonnant, 
un point de vue singulier, parfois manifestement faux (ex. 22), parfois juste (ex. 23). Comme si 
fonctionne comme un opérateur de la relativité ; il invite à suspendre son jugement. De fait, 
quand tous les maux se coalisent, comme dans le premier exemple, on est tenté de les confondre 
sous le chef d’une seule et même causalité hostile, qu’on appelle parfois le mal. C’est une erreur, 
mais une erreur compréhensible, et sans doute bien utile : elle permet justement de prendre… 
son mal en patience. L’exemple 23 montre comment un acte de piété peut être interprété 
comme un acte d’agression : cette labilité des signes, ce conflit des interprétations, est en quelque 
sorte dépassé dans la présentation irénique qui en est donnée par la phrase ; car comme si fait 
entendre la voix de la subjectivité sans la confondre avec le réel : 
 



Ex. 24 : « Au milieu de ses oreillers, maman paraît écrasée comme si des vagues, des marées avaient 
passé sur elle » (Déchirure, p. 134).  
 
Ex. 25 : « Tout cela est usé, comme si nous n’avions pas vécu ici des heures, mais des années » 
(p. 173). 

 
Dans l’exemple 24, la subordonnée introduit une image, comme dans l’exemple 23 ; 

l’outrance de ces images est assumée à la manière d’une hyperbole qui hausse l’expression au 
niveau de l’invraisemblance pour la rendre capable de dire le réel. Ce patient travail 
d’ajustement des mots et des choses s’opère, dans l’exemple 25, à l’intérieur même de la 
subordonnée, par le biais d’une épanorthose. Durée mesurable et durée vécue ne coïncident 
certes pas, mais les effets de cette non-coïncidence s’annulent dans l’optique d’un réalisme 
élargi, qui prend en compte la coloration affective de l’existant. Précédée par mais, la locution 
comme si reprend les données livrées par la principale et en neutralise les conséquences :  
 

Ex. 26 : « Nous n’avons pas vu l’accident, la tante était seule avec lui [son chien] mais c’est comme 
si nous y avions assisté » (Déchirure, p. 147). 
 

En ce sens, la locution comme si n’est pas sans rappeler le fonctionnement psychique à l’œuvre 
dans le célèbre je sais bien, mais quand même :  
 

Ex. 27 : « Il respire ma main comme si c’était la sienne » (Déchirure, p. 106). 
 
Ex. 28 : « Il nous parle de ses chevaux morts comme s’ils vivaient encore » (p. 101). 
 
Ex. 29 : « Ils se sont attachés à ces belles bouches à feu [les canons] et les défendent avec patience 
et acharnement, comme si elles étaient leurs femmes ou leurs filles » (Déchirure, p. 140). 
 

Introduit par la subordonnée hypothétique, l’imparfait modal déploie le procès entre l’irréel 
et le potentiel : certes, la principale renvoie l’hypothèse dans un monde qui n’existe pas ; car, 
par définition, ma main n’est pas la sienne, les chevaux morts ne vivent plus, et des canons ne 
sont pas des femmes. Comme si nuance cette logique binaire et fait droit à la complexité du réel : 
la proposition qu’on serait tenté de penser comme irréelle (c’est-à-dire jamais vraie) se révèle 
douée d’une potentialité non nulle. Il se pourrait bien, en effet, que ma main fût la sienne, parce 
que dans l’émotion trouble d’une communion presque érotique, les corps des deux frères ne se 
distinguent plus. Est-ce un hasard si les trois exemples réfèrent tous à des situations empreintes 
du beau sentiment de l’amour, quel que soit l’objet qui l’inspire ? L’amour ouvre des comme si, 
c’est-à-dire des brèches, des fragments d’extraterritorialité, dans la continuité opprimante du 
monde comme ça ; l’amour produit des déchirures qui font advenir le possible dans le réel. À la 
déchirure de l’angoisse ne peut répondre que celle, euphorique mais réaliste, de l’amour.  
 
 
 
 


