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Résumé :

La Déchirure est un récit consacré a une mere qui meurt ; 1’agonie, cet entre-deux du temps et des
affects, suscite la remontée de souvenirs qui eux-mémes s’inscrivent dans des espaces différenciés : car
pour Bauchau, le temps fluide se coule, se moule volontiers dans ce contenant vivant plus concret, plus
originaire peut-étre, qu’est le lieu. L’autobiographie est donc a la fois prospective, tendue vers une mort
in¢luctable, et rétrospective puisqu’elle retient par la mémoire tout le pass¢ qu’implique ou enveloppe
cette mere mourante. Ce dispositif temporel, a la linéarité troublée, est encore compliqué par le récit des
séances avec Blanche, I’analyste. Elle stimule la quéte du ou d’un sens & donner a la vie de son patient
— sens et vie qui se cherchent et s’énoncent a la faveur de I’agonie de sa mere. Le texte va du présent —
présent de 1’agonie, présent ou passé proche de 1’analyse — au passé profond de I’enfance : entre ces
deux rives du temps, le souvenir fait pont. L’analogie s’inscrit ainsi sur fond de réminiscence, comme
si la recherche des ressemblances, qui parfois mene jusqu’a la confusion, entre les moments éclatés du
temps, était la figure mere de toutes les pensées, la condition de possibilité de tout acces du sujet a lui-
méme. L’analogie inscrit ainsi 1’expérience de la déchirure au cceur du texte, puisqu’on ne peut
rapprocher par la pensée que ce qui est distinct, séparé. Elle est a ce titre plus proche d’une
phénoménologie de la déchirure que la métaphore : car la premicre, contrairement a la seconde, s’interdit
de mener la ressemblance jusqu’a son terme idéal, 1’assimilation. Dans 1’analogie se disent donc a la
fois la différence, la tentative de I’annuler et I’impossibilité d’y parvenir ; a ce titre, elle est I’expression
littéraire, la sublimation, de la déchirure.

Poétique de I'analogie dans La Déchirure

Pour Myriam

La Déchirure est un drole d’objet littéraire ; Bauchau écrit un récit autobiographique en
prenant pour assise I’agonie de sa meére, une agonie qui sature le présent ; drole de présent, au
demeurant : la mere n’est pas encore perdue mais elle est déja perdue. Qu’est-ce que je perds,
qu’est-ce qui se perd, quand meurt une mere ? On ne sait ce qu’on perd qu’au moment méme
ou on le perd : soit. Et on perd tout : quelque chose de plus vaste, de plus originel qu’une mere,
quelque chose qui n’est pas une chose et dont la mere n’était que 'attestation la plus stare. La
vie ?

Cette béte rendue, cette barque échouée, ce grand poisson dont la forme essentielle se simplifie
de plus en plus sous les draps avant de plonger dans I’étonnante profondeur, est-ce encore ma mere
ou déja la vie qui se transforme et qui retourne a I’élément originel. Je ne sais plus qui elle est ni qui
je suis. Elle m’attire et elle m’épouvante. [...]. Je 'invoque, je la supplie du fond de I’ame : Baleine,



Baleine franche ne nous abandonne pas. Et je songe a Jonas vomi sur le sable avec le torrent des
mots!.

M’importe moins ici I’analogie pourtant belle, toute lestée de culture, entre la mere et le
poisson, entre le fils et le prophete sans dieu ni mere, que le simple coordonnant nz, vecteur de
I’analogie la plus élémentaire, la plus matricielle : je ne sais plus qui elle est ni quz je suis. La premiére
se donne comme une métaphore : le terme imageant précede le terme notionnel pour montrer
la tension entre I'impression sensible et la nomination conceptuelle. En établissant un parallele,
une confrontation, la coordination et la répétition créent une analogie pour dire la solidarité
des destins du fils et de sa mere : elle, ¢’est (comme) moi?.

Comment vivre, en effet, si elle ne vit plus, puisqu’elle est celle qui donne la vie et
mystérieusement, en chacun de nous, la prolonge ? Sa mort ouvre I'expérience méme de la
mélancolie, cette réalité qui fonde le psychisme et lui permet de se déployer, dans la déchirure.
Que cette vie soit réussie ou ratée, peu importe a ’heure ou elle s’en va : elle vit et la vie est ;
elle ne vit plus et la vie n’est plus. Dans la mort de la meére, c’est donc la possibilité méme de la
vie, de toute naissance, de toute renaissance, qui est atteinte : mise en suspens, vaporisée par la
mélancolie ; car la mélancolie n’est peut-étre que la conscience aiguisée que la-vie-la-mere se
perdent, sans qu’on puisse dire ce qui ainsi se perd, puisqu’on peut certes nommer mais non
définir ni décrire la vie. Et la mere ? Comme c’est étrange, ’agonie et le deuil d’une meére : c’est
elle qui meurt et c’est pourtant moi, le fils, qui souffre et me plains. La douleur est aussi égoiste,
aussi coupable, que I'indifférence, quoique d’une autre maniere, peut-étre plus cruelle. Mais il
y a encore plus troublant : rendue inaccessible par 'imminence de la mort, la mere semble
pourtant plus accessible qu’elle ne le fut jamais, comme si sa mort, tout autant qu’un désastre,
était une tres paradoxale chance. Qu’est-ce qu’on gagne a ce moment ou on croit perdre tout ?
«S1je n’al pu entrer dans la vie de maman, I’acte d’amour est peut-étre d’entrer dans sa mort »
(Décharure, p. 26). C’est la tout I’enjeu du texte : il ne cesse de confronter ce qui n’est pas advenu
et ce qui risque malgré tout d’advenir ; il se nourrit de la permanente analogie entre passé et
présent dans I’espoir d’une réparation, d’une consolation, qui sait, d’'une rédemption.

Dans La Déchirure, comme on ’a vu, I’agonisante n’est ni tout a fait mere, ni tout a fait morte ;
cet entre-deux du temps et des affects suscite la remontée de souvenirs qui eux-mémes
s’inscrivent dans des espaces différenciés : car pour Bauchau, le temps fluide se coule, se moule
volontiers dans ce contenant vivant plus concret, plus originaire peut-étre, qu’est le lieu.
L’autobiographie est donc a la fois prospective, tendue vers une mort inéluctable, et
rétrospective puisqu’elle refient par la mémoire tout le passé qu’implique ou enveloppe cette meére
mourante. Le récit adopte ainsi une démarche de crabe : il avance vers la mort en reculant dans
le temps ; ce dispositif temporel, a la linéarité troublée, est encore compliqué par le récit des
séances avec Blanche, ’analyste. Elle stimule la quéte du ou d’un sens a donner a la vie
(malheureuse ? invivable ?) de son patient — sens et vie qui se cherchent et s’énoncent a la faveur
de ’agonie de sa mere. Le texte va du présent — présent de I’agonie, présent ou passé proche de
I’analyse — au passé profond de I’enfance : entre ces deux rives du temps, le souvenir fait pont.

! Henry Bauchau, La Déchirure [1966], Arles, Actes Sud, 2003, p. 232 (désormais abrégé en Déchirure et référencé
dans le corps du texte avec le numéro de page).

2 Analogie ou comparaison ? Dans un trés beau travail (Essais de linguistique analogique, Dijon, ABELL, 2004),
Philippe Monneret définit la relation analogique binaire au moyen de trois conditions. Pour que A et B soient
analogues, il faut que A soit différent de B, qu’ils se distinguent par au moins une propriété (x) ; qu’ils possédent au
moins une propriété commune () ; et enfin que la propriété y soit appréhendée par le discours comme saillante
par rapport a la propriété x (p. 11). Dans La Comparaison et son expression en frangais (Paris, Ophrys, 2014), Catherine
Fuchs (qui ne cite d’ailleurs pas Ph. Monneret dans sa bibliographie) s’en tient a une définition plus classique : par
la comparaison, I'esprit établit le relevé des similitudes et des différences entre deux objets en faisant appel a la
notion de « comparabilité » qui, elle, repose sur opération de catégorisation ; un objet vert et un objet cher ne se
comparent pas ! (p. 12-14). Pour notre part, nous emploierons le mot analogie pour 'opération de pensée en général
et le mot comparaison quand cette opération se formule linguistiquement par des marques. spécifiques.



L’analogie s’inscrit ainsi sur fond de réminiscence, comme si la recherche des ressemblances,
qui parfois mene jusqu’a la confusion, entre les moments éclatés du temps, était la figure mere
de toutes les pensées, la condition de possibilité de tout acces du sujet a lui-méme.

Analogie du passé et du présent, analogie de la mere et du fils : ’analogie constitue le sol
mental de Bauchau, écrivain de la déchirure. L’incipit du texte suffirait a nous en convaincre :

Depuis sa maladie je pense a maman comme a un enfant, un enfant de plus dont je suis

responsable. [...] Elle demeure en moi sans ses méfiances passées, avec le rire charmant qui parfois
jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore vivante. Un geste humble, un peu ironique
et qui semblait dire qu’elle ne savait pas tres bien, qu’elle n’était pas trés sire. Comme moi (Déchirure,

p.- 11).

Ce sont la premiere et les dernieres phrases du tout premier paragraphe. Répété en son
ouverture comme en sa cloture, le mot comme signale I’emprise des comparaisons sur I’esprit du
narrateur : le détachement dramatique de la subordonnée, a la fin du paragraphe, le confirme.
L’analogie inscrit 'expérience de la déchirure au cceur du texte, puisqu’on ne peut rapprocher
par la pensée que ce qui est distinct, séparé. La comparaison est a ce titre plus proche d’une
phénoménologie de la déchirure que la métaphore : la premiere, contrairement a la seconde,
s'interdit de mener la ressemblance jusqu’a son terme idéal, I’assimilation. Dans I’analogie se
disent donc a la fois la différence, la tentative de 'annuler et 'impossibilité d’y parvenir ; a ce
titre, elle est 'expression littéraire, la sublimation, de la déchirure. Relisons le texte et précisons :
maman, écrit Bauchau, est comme un enfant dont je me sens responsable ; mais, ajoute-t-il, elle est
ausst comme mot. Or on ne peut pas étre a la fois ’'enfant et le responsable de I’enfant. Penser a
maman, c’est donc se penser soi-méme dans la déchirure et s’y tenir. C’est pourquot le jeu des
analogies défie la logique ; en cela, il rapproche le texte de la psycho-logie, cette logique de
I’ame qui n’est pas celle de la stricte raison, méme si celle-ci peut en rendre compte. C’est la le
role de 'analogie : elle permet d’affirmer qu’on peut étre le méme et l’autre que sa mere, le
méme et I'autre que soi. Ainsi se donne a lire I’état d’un sujet déchiré/déchirant, et qui se
déchire. La comparaison, a quoi se limite cette étude de I’analogie dans La Déchirure, ne sera
donc pas abordée comme une simple figure de style ou de pensée, mais plutot comme
I’expression du rapport a soi et au réel quimplique 'expérience de la mort (imminente puis
accomplie) de la mere ; car la comparaison rend compte de la facon dont Bauchau, dans ce
texte, habite sa propre déchirure, ce mot qui est lui-méme la métaphore de sa subjectivité, de son
introuvable 1dentité.

Pour donner corps a cette hypothese de lecture, nous procederons en trois temps : les deux
premicres parties, plus herméneutiques, situeront la question de I’analogie dans le cadre de la
problématique propre a Bauchau, qui est son interrogation angoissée sur le réel. Qu’est-ce que
c’est, le réel ? Est-ce ce qui opprime ou ce qui libere ? Est-il défini par le « c’est comme ¢a » de
la lot (Déchirure, p. 19 et 33) qui interdit, au nom du réalisme, toute expansion du sujet vers
I'imaginaire et la jouissance ? Ou le réel, est-ce la vie explorée, appréhendée dans toutes ses
dimensions, ce qu’exprime le buissonnement analogique, qui ouvre le sujet a toutes les
possibilités de la joie ? Elan ou rabougrissement ? Ouverture ou cléture ? L’analogie est prise
dans ce débat existentiel, trés bergsonien dans sa formulation® ; c’est ce débat d’ailleurs qui
donne a la figure son extraordinaire potentiel dramatique ; car en elle, il en va de la survie
méme du sujet. La troisieme et derniére partie, d’inspiration plus formelle, déploiera quelques-
unes des différentes manifestations linguistiques de I’analogie ; dans chacune de ses formes, de
la plus rationnelle a la plus émotionnelle, on captera la maniere dont, par ’analogie, la
subjectivité s’efforce de saisir et de penser ses divers visages.

3 Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, PUF, « Quadrige », 2013. Cet ouvrage
repose sur Popposition des pensées close et ouverte, statique et dynamique, le second couple étant le seul capable
de poursuivre, dans une ceuvre originale, ’élan vital que Bergson situe a la source de toute création.



« Je pense — si c’est ¢ca penser » : l’analogie au fondement de la pensée

« [...] Olivier sentait aussi s’opérer en lui I'odieux retour des choses telles qu’elles sont — ou
qu’elles ne sont pas [...] » (Déchirure, p. 19). 1l suffit d’un petit mot, ou, d’un simple ajout (marqué
par le tiret et nommé épanorthose par la rhétorique) pour faire sentir toute la portée d’une question
ontologique, c’est-a-dire radicale : puisque les choses sont, comment se donnent-elles a nous :
sur le mode de la présence ou de I’absence ? Quelles marges de manceuvre laissent-elles au sujet
pour étre ? Comment étre face a elles ?

On était forcé de se poser la question : Est-ce que la vie est vraiment comme ¢a ? Et de répondre :
Oui. On avait par tous les moyens tenté d’échapper aux gens de la vie comme ¢a. Mais c’était leur
monde qui avait raison, leur monde qui était le vrai (Déchirure, p. 53).

Il n’est pas étonnant que le picge existentiel se formule sous la forme d’une tautologie vague :
« Clest comme ca... » (Déchirure, p. 33). A Penfant qui demande une explication, une
justification, le comme, le plus beau mot de la langue francaise, n’offre, dans le trajet qui va de sa
gauche a sa droite, que la morne répétition du méme. Olivier, le frére admiré, jalousé, en tire
une conséquence tres politique, et qu’il applique a son frere : « G’est comme ¢a... C’est comme
ca qu’on devient froussard » (p. 33). Olivier comprend tres bien le rapport de force qui se joue
dans le ¢’est comme ¢a et que traduit limpidement le constat du narrateur : « On ne faisait jamais
ce qu’on voulait » (p. 53). Absence de liberté, donc absence du bonheur : ¢’est comme ¢a. Accepter
cette fatalité, c’est entrer dans la voie de la soumission, de la lacheté, du malheur. Cest comme ga.
Il faut des années d’analyse au narrateur, il lui faut passer par I’épreuve de I’agonie et la mort
de sa mere pour pouvoir produire le renversement suivant :

La petite fille n’avait pas vu qu’il y avait deux langues : une qu’on parle avec les grandes personnes
— sauf Mérence — dans le monde comme ¢a, et une qu’on parle entre soi, dans le monde réel, celui
du jeu (Déchirure, p. 184).

Voila qui est clair. L’antithese fondatrice est maintenue. Il y a toujours deux mondes rivaux,
deux langues antagonistes, deux couleurs ou valeurs fondamentales : la frustration née de la
pure et simple adaptation au monde et, d’autre part, ’abandon au plaisir ; mais le réel a changé
de camp. On peut passer sans coup férir d'un monde a l'autre si, du moins, 'on est doté de
I'’hypocrite duplicité de 'homme averti, du dominant heureux :

Le grand-peére était du coté des gardes quand il s’agissait de sa vie publique ou de marier ses
enfants. I était du c6té des braconniers pour son plaisir. A travers les Babou [id est les braconniers],
il se donnait la délectation secréte et qu’il ne partageait avec personne, de braconner sur les terres
de 'ordre précisément qu’il défendait avec tant d’autorité (Déchirure, p. 97).

Que faire de mieux, si ce n’est se révolter ? Bauchau le dit : pas de bonheur sans une once
de consentement a la perversité, a la contradiction, a ’égoisme. Mais tout le monde ne nait pas
avec ces heureuses dispositions. Reste donc a les acquérir, dans la douleur.

Pour le narrateur, les choses ne sont en effet pas si simples : « Dés que je retrouve ce désir
d’évasion, je m’engueule. Il faut affronter le réel... » (Déchirure, p. 30). Face au monde comme ¢a,
le texte pratique I'efflorescence des analogies, qui autorisent I’évasion hors du monde comme ¢a ;
ainsi s’énonce le risque de l'altérité :

On se perdait, on se dissolvait en vapeurs, en fumées, en poutrelles noires, en foule sombre et piétinante
et finalement en rien du tout. On ne savait plus ce qu’on était, ni si on était encore. [...] Cette sensation
de se quitter, de se laisser 1a comme un tas de vieilles loques, c’était ce que nous appelions entre nous,
mon frere Olivier et mot, faire petit gris (Déchirure, p. 17-18).



Mais le gris est, comme on sait, la couleur du demi-deuil : dans le jeu qui vise a se perdre, on
meurt a sol et on ne sait jamais tres bien sous quelle forme on renait. Parce qu’il est imaginaire,
le jeu des identifications (ne plus étre comme ¢a mais autre chose) tient autant du plaisir que de la
chimere. Si Mérence est la figure méme du trésor a retrouver sans cesse, c’est parce que, grace
a elle, le « petit gris » a pris une tout autre consistance : « Oh vous savez, moi, je suis comme
I’herbe, faut qu’on la broute ou qu’on la fauche. Et de rire, en arrosant le réti, d’un joli rire un
peu voilé » (Déchirure, p. 70). L’herbe est donnée comme symbole de la vie, de la couleur et du
don. Etre comme, c’est devenir autre que soi sans cesser d’étre soi ; voila le secret du bonheur, que
ponctue la liberté¢ d’un rire, fit-il un peu voilé ; car la joie n’a pas besoin d’une affirmation
tonitruante ou impudique pour étre efficacement affirmée. Le comme analogique, créateur de
rapports, est Popérateur de ce « lien intime » (p. 180) qui va de soi a soi en embrassant, au
passage, toutes les séductions du monde dans lesquelles le moi s’éprouve, se cherche, se
reconnait.

Et la mere, ou est-elle, elle ? Comment la situer ? Maman ne sait pas, ne peut pas choisir.
« A cause d’elle, et de son indécision fondamentale, je ne pouvais pas choisir non plus. Je ne
savais pas ou j'étais [...] » (Déchirure, p. 96). C’est ce que Bauchau nomme (magnifiquement)
« l’enfance disjointe par 'ambiguité de la mere » (p. 58). On comprend ’enjeu de ce récit
d’agonie, ce combat qui se joue dans la mort entre un camp et I’autre. Maman est d’abord
décrite comme celle par qui « s’exercait avec le plus de force la pression qui vous obligeait |...]
a redevenir fastidieusement soi-méme » (p. 18). L’auxiliaire de la loi est cette femme froide par
qui la parole « avait été blessée » (p. 14) ; elle incarne cette « sécheresse qu’elle n’avait pu
vaincre » (p. 16). Froide, blessante, seche. Mais petit a petit tout s’inverse : quand ses propres
enfants découvrent en elle la femme qui ne sait pas leur raconter d’histoires, qui ne sait pas en
iventer, et qu’ils lui en font le reproche, voila qu’elle quitte la chambre « comme quelqu’un
qui n’est pas aimé » (p. 46). Ce n’est qu’une pauvre victime : « On a fait vivre maman dans un
corset ou elle n’a pas cessé d’étouffer » (Déchirure, p. 108). L'imminence de la mort lui donne
l’occasion (qu’elle parvient a saisir) de libérer la réserve d’amour et d’énergie longtemps
emprisonnée : « Elle m’adresse alors un sourire confiant, plein de douceur et de certitude. Un
sourire qui me dit enfin : N’aie plus peur. Tout ira bien. Tout est bien » (p. 81). De fait, ce que
nous attendons d’'une mere, y compris sur son lit de mort, c’est qu’elle nous rassure encore et
nous console de sa propre disparition. Et Bauchau de commenter : « [...] et, a travers le
brouillard des années, je la revois un instant, comme je ’ai vue sans doute avant la blessure de
I’enfance » (p. 81). L’analogie est ici expression d’une palingénésie : dans le sourire de sa mere,
les deux levres séparées du temps se rejoignent, le réve et la réalité s’abouchent. Cette laborieuse
reconquéte de soi et de sa liberté perdue, la meére du narrateur exprime a la toute fin, quand
sa sceur, religieuse, la presse de « s’offrir », d’offrir a Dieu ses douleurs de son humble calvaire.
Et voici la réponse :

Un geste d’adieu. Adieu pour toujours, ma chere, c’est la derniere fois que nous nous voyons sur la
terre et nous le savons tres bien toutes les deux, malgré ce que tu racontes. Et un autre d’indifférence
paisible pour ces paroles, qui mangent de I’air, qui mangent du souffle et qui ne sont plus nécessaires.
Un mouvement infime, mais d’une ironie tendre, sainte, supérieure. Je ne suis plus la ou tu crois, je
n’ai rien a offrir. Celle qui croyait pouvoir le faire n’existe plus. Cee que j’ai de souflle, je le conserve
pour aller a la rencontre de ce que je n’ai pas été, de ce que je suis, de ce que je n’ai pas assez aimé.
Je ne dépenserai plus ma mort que pour cela (Déchirure, p. 152-153).

Exeunt Dieu, le catholicisme de facade et ses fausses consolations. La meére de Bauchau
comprend qu’il lui faut tacher de mourir comme elle n’a pas vécu, pour soi, ce qui est la seule
maniere de mourir pour ceux qu’on aime : en leur offrant le témoignage d’une résistance, fit-
elle tardive, infime, contre le monde comme ¢a ; car sitét qu’on ose le combattre, cet adversaire
qu’on a longtemps cru invincible s’évanouit. La puissance du monde comme ¢a n’était somme
toute qu’une illusion.



Entre le monde de l'aliénation par le ¢’est comme ¢a qui se boucle sur lui-méme dans une
volonté d’identité réductrice a soi, et 'ouverture, a la droite de comme, de tous les possibles et de
toutes les aventures, il n’y a pas a hésiter. Longtemps, la mere de Bauchau hésita ; mais a ’heure
décisive de la mort, libérée peut-étre de la peur de déplaire, elle n’hésite plus ; elle tranche.
Reste a montrer que ’analogie s’inscrit bel et bien dans la quéte d’une telle émancipation.

Pocétique et polemique de ’analogie

A Porigine de la poétique de ’analogie, il y a la poétique tout court. Celle de Bauchau, telle
du moins qu’elle s’exprime dans La Déchirure, consent a faire une profonde confiance au langage,
bien que le maniement des mots soit tout sauf une expérience dénuée de risque :

Grace aux mots, le registre des sensations augmente sa mesure et suscite, au sein du plaisir, un
autre plaisir tout proche de la douleur et parfois de la panique. On joue d’abord avec les mots de
tous, puis avec les mots droles et sales qu’on ne peut employer qu’entre soi, enfin avec les associations
condamnables, comme cul tout nu du petit Jésus, qui constituent un univers fermé entre garcons
[...]. Dans une zone plus profonde il y a des mots étranges, dépourvus de sens, qu’on retrouve, venus
on ne sait d’ou, et qu’on prononce pour soi seul [...]. Ce qu’on découvre ou ce qu’on poursuit dans
ces mots-1a [...], ce n’est plus un sens, ni des images mais a peine des sons. C’est ce qui existait avant
les sons, dans un monde ancien, infiniment plus maternel, plus tendre, plus protégé que celui-ci

(Déchirure, p. 196).

Deés le début, le langage est défini (et valorisé ) comme puissance d’accroissement du plaisir.
Ainsi s’affirme le lien puissant entre les mots et le monde, entre les mots et le jeu. Bauchau
distingue quatre niveaux d’intensité dans cette quéte du plaisir langagier comme prolongement
du plaisir sensuel, tous deux manifestant ’aptitude du vivant a la création : les mots de tous, les
mots interdits, puis les associations transgressives et enfin les mots impartageables. I’analogie,
qui repose sur I’association, se situe juste avant le dernier niveau, celui qui permet de rejoindre
le substrat le plus élémentaire de la vie. Nous laisserons de c6té la métaphore, figure reine de
I’analogie, qui installe d’emblée le lecteur du coté de I'imaginaire, alors que les enjeux cognitifs
et psychologiques de I’analogie sont plus saillants, mieux saisissables dans la simple
comparaison, plus humble, plus discréte mais aussi, comme nous le verrons, plus fondatrice.

Quand elle n’est pas poétiquement sublimée par la métaphore, I’analogie, on le sait, a la
réputation justifiée d’étre une figure tres intellectuelle. Elle montre les pouvoirs de Iesprit. De
deux objets préalablement donnés comme différents (dans ce monde de référence déja ordonné
par le langage), I'intelligence extrait — invente ou crée — une ressemblance qu’elle tire de la
confrontation de ces deux objets avec un troisieme terme, qu’ils possedent en commun : dans
Paul dort comme un bébé ou Marie est plus grande que Jeanne c’est le proces dormir ou la qualité grandeur
qui autorise le rapprochement entre le comparé et le comparant*. Cette intellectualité de
I’analogie risque de compromettre le role que lui assigne Bauchau : tenir en échec I'emprise du
monde comme ¢a et sa rationalité en ouvrant, au mépris de P’assujettissement a un réalisme
étroitement empirique, la voie a I’expérimentation imaginaire. Si on s’en tient a la comparaison,
celle-ci peut s’avérer décevante ; tout dépend de ce qui se trouve a droite de comme, car ce n’est
qu’a la fin de I’énoncé comparatif qu’on peut assigner un sens a ’ensemble du parcours. Si la
comparaison ne permet pas de spécifier une singularité transformant le regard habituellement
porté sur I’élément comparé, elle constitue une sorte d’échec, non pas heuristique mais
poétique : « Je ne touche pas le fond. Peut-étre que le pire n’a pas de fond. Comme le reste ! »
(Décharure, p. 110). L’énoncé ne compare pas, 1l catégorise ; il ne fait qu'intégrer le comparé le
pire dans la classe indéfinie de tout ce qui existe. Toute comparaison ne donne pas raison a
I'imaginaire. Il faut donc indiquer comment Bauchau utilise le mécanisme analogique.

*La comparaison, comme le montrent ces deux exemples, constitue I’expression la plus typique de I’analogie.



Les comparaisons classifiantes sont celles qui évincent le singulier au profit du général : ainsi,
en feignant de se reprocher mutuellement leurs inconséquences, le grand-pere et le grand-oncle
de Bauchau rient « tous les deux, derriere leurs lorgnons brillants, comme des hommes qui ont
des plaisirs secrets » (Déchirure, p. 37). Le comparant hommes, méme déterminé par la relative qui
suit, a une extension référentielle plus large que les deux comparés. Il ne sera pas question ici
de ces constructions, pas plus que des comparaisons quantitatives, du type « [lJeur peére, oncle
Charles, plus grand et plus autoritaire que papa, tenait plus de place dans la maison » (Déchirure,
p. 44). On voit ce qui rapproche ces diverses comparaisons : elles ne défient pas le monde comme
¢a, puisqu’elles se contentent de le décrire et donc d’en pérenniser I’existence, sans doute pour
permettre aux hommes d’action d’y agir plus efficacement. Dans La Déchirure, ’expression de
I'infériorité ou de la supériorité est tenue pour particulierement déprimante, car elle assigne aux
réalités du monde leur juste place dans un monde senti comme injuste. Dés lors qu’on confronte
deux objets selon le degré auquel ils ont ou n’ont pas telle ou telle propriété, on aboutit toujours
a un classement, et presque toujours a une hiérarchie : « Les enfants de tante Claire avaient
encore sur nous une supériorité indiscutable [...] » (Déchirure, p. 44). Le regard porté sur la
comparaison est donc lesté par le poids psychologique d’une expérience sinon traumatisante du
moins tres désagréable, celle dun locuteur qui a fait les frais de comparaisons tournant
systématiquement en sa défaveur, surtout quand elles le mettaient en rivalité avec son frere :

Je ne puis nier le bonheur d’Olivier [...]. Si je ne le ressens pas comme lui, c’est que quelque chose
me fait défaut [...]. Ce qui manque, un garcon, un vrai gar¢on comme Olivier, devrait ’avoir. Si

javoue que je ne ’ai pas, on dira encore que je ne suis pas comme les autres [...] (Déchirure, p. 104-
105).

Significativement, dans ce passage, les comparaisons abondent, mais ce sont autant de
douloureux objets, de « mauvaises comparaisons » : la comparaison exemplifiante (un vrai gargon
comme Olivier) est le symétrique de la comparaison classifiante (Olivier agit comme un vrai gargon/en
vrar gargon). Les autres comme du texte nient la qualité et la diluent dans une appréciation
péjorativement quantitative : les énoncés pas comme luz, pas comme les autres renvoient le sujet a ses
insuffisances et signifient : pas autant que lui, moins que lut, moins qu’eux. « Malgré mes efforts, je ne
suis pas comme les autres [...] » (Déchirure, p. 51), constate Bauchau : le narrateur est-il voué,
par sa différence, a ne rien valoir, a n’étre rien ? On le voit : 'analogie est d’abord une arme du
monde comme ¢a ; elle contribue a en énoncer les lois, a en accentuer les rigidités ; car évaluer,
c’est juger, et, en loccurrence, juger, c’est condamner. La comparaison entretient la
compétition, le conflit, entre les prétendants qu’elle prétend départager objectivement (mais au
nom de quoi ?). Il faut donc voler cette arme redoutable au monde comme ¢a et la retourner
contre lui. C’est la ’enjeu polémique d’une poétique de I’analogie.

Cette poétique n’est pas une lubie d’exégete ou de stylisticien. Un commentaire décisif du
narrateur atteste 'importance qu’il accorde a ’analogie et la conscience qu’il a de son caractére
problématique” :

Bien assise, bien fondée sur son siége, elle [la meére] patiente avec une tranquillité de pierre.
Détendue, lisse, coulante comme une pierre, ce quz n’est plus une contradiction si on Iéprouve — comme on
I’éprouve — emplissant le volume, occupant toute sa place (Déchirure, p. 125 ; je souligne).

Comme le montre le commentaire métadiscursif du locuteur, souligné par les italiques,
I’analogie est I'une des ressources langagieres dont se sert la subjectivité pour prendre conscience

5> En ce sens, cette étude sur Bauchau prend la suite d’un article sur la comparaison dans Mémoires d’Hadrien
(Stéphane Chaudier, « La comparaison a ses raisons... : Hadrien-Yourcenar et la manie évaluative », in Lectures de
Marguerite Yourcenar, éd. par Bruno Blanckeman, Rennes, PUR, 2014, p. 67-80). Le caractere réflexif de la
comparaison y était souligné ; car en prétendant mesurer les choses, I'esprit se mesure a lui-méme.



d’elle-méme. Préparée par la métaphore avec une tranquillité de pierre, la comparaison dépendant
de l'adjectif coulante établit une analogie entre mére et pierre, ce qui implique une redéfinition de
lassiette sémantique du mot peerre. Il faut en effet en arracher les connotations d’insensibilité et
de rigidité cadavérique : le ceur de pierre et la pierre tombale sont les moins vivants et les moins
aimables de tous les coeurs, ou de toutes les pierres. Pour cela, 1l convient de reconsidérer toute
la phénoménologie de la pierre. Bauchau exige de nous I'effort de redonner a la pierre la
dynamique interne, invisible, qui lui fait épouser son « volume » et la fait coincider avec elle-
méme, dans amplitude et les limites de sa forme. La comparaison balise tout un parcours
cognitif'; 1l va de la pensée commune a la pensée subtile, de la pensée morte a la pensée vive ;
et comme le montre la symptomatique répétition du verbe éprouve, la vie des mots est ici corrélée
par Bauchau lui-méme a celle des choses par le biais de 'impression, ou si I'on préfere, par la
double mise a I’épreuve du sujet et du monde dans leur rencontre sensible®. Comme la
comparaison donne a voir le monde tel que le voit un sujet sensible, elle est susceptible d’étre
contredite ; c’est pourquoi le mot comme sert aussi de modalisateur et signifie pour ainst dire, en
retirant a I’énoncé son objectivité consensuelle. La comparaison trouve sa justification d’étre
placée par Iécriture de Bauchau au coeur de ce triangle dont les trois cotés se nomment la
sensibilité, le langage et le monde. Mais quels sont les dispositifs qui mettent concrétement en
ceuvre un tel programme ?

Les formes de l’analogie : un inventaire commenté

On l’a dit. La comparaison vive’, pour Bauchau, participe a la vie, au travail incessant de la
sensibilité se portant a la rencontre du monde :

On a le sentiment de se trouver dans le bas-c6té d’une église de mauvaise époque. Cette impression
est encore renforcée par les grands coflres a linge qu’on place entre les fenétres et qui ressemblent a
des tombeaux (Déchirure, p. 178).

I’énoncé impressionniste (on a le sentiment, cette impression) peut se reformuler a I’aide du mot
comme : on se trouve comme dans le bas-coté d’une église de mauvaise époque : la phrase s’acheéve d’ailleurs
par une comparaison, introduite par le verbe ressemblent. Comme institue un décalage entre ce qui
est constaté dans le monde comme ¢a et ce qui est ressenti dans le monde ou le je habite en vérité.
Ou est-il ? Chez lui, dans un couloir profane, ou dans une église ? Ce n’est pas la méme chose.
Cette tension entre les deux référents explique pourquoi la comparaison tend a produire tout
un discours d’escorte qui vise a la renforcer... par d’autres comparaisons. C’est pourquoi la
comparaison suscite le soupcon d’un locuteur scrupuleux :

Est-ce ma tristesse, ma propre banalité intérieure que je projette sur lui [un quartier de constructions
nouvelles et de lotissements aisés], ou y a-t-il une relation entre la platitude des formes et la
médiocrité des vies qu’elles enserrent ? (Déchirure, p. 134).

C’est bien la question des questions. La subjectivité profonde est-elle renvoyée a elle-méme,
a sa cloture de monade sans communication avec le monde ? Ou est-elle considérée comme un
puissant levier heuristique, en raison de son pouvoir de révéler, par I'intuition, par la synthese,
des relations obscures mais vraies qui échapperaient a ’analyse strictement rationnelle ? Le
parcours formel qui suit suggere la ou les réponses que Bauchau apporte a une question dont
on a pu mesurer pour lui 'importance cruciale.

6 Sur la relation entre la stylistique et la phénoménologie de la vie de Michel Henry, voir mon article « Rhétorique
ou stylistique ? : réflexions sur Andromaque de Racine », in Stylistiques ?, éd. par Laurence Bougault et Judith Wulf]
Rennes, PUR, 2010, p. 249-265.

7 Cette expression fait naturellement référence a ce grand classique de ’herméneutique : Paul Ricoeur, La Métaphore
vive, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1975.



L’analogie non chevillée et non explicite

L’analogie est une mise en relation. L’analogie non chevillée et non explicite prescrit la
confrontation entre deux référents sans pour autant la signaler par un marqueur adéquat :

Ex. 1: «Je n’ai pas tué mon rat, je n’ai pas tué mon mal » (Déchirure, p. 136).

Ex. 2 : « Entre les gardes et les braconniers, entre la famille profonde et son apparence bourgeoise,
maman n’avait pas pu choisir [...] » (p. 96).

Dans 'exemple 1, le parallélisme syntaxique et la juxtaposition invitent a dépasser, sans
I’annuler, la différence logique (telle que enregistrent les deux concepts rat et mal) pour ouvrir
la pensée a une similitude qui peut aller jusqu’a une assimilation conjoncturelle, dans le monde
de référence institué par ’énoncé. Dans 'exemple 2, la préposition entre distingue les deux
ensembles qu’elle rapproche ; I’analogie est chevillée par ce mot outil ; mais sa répétition
introduit une analogie non explicite entre les braconniers et la famille profonde d’une part, les
gardes et 'apparence bourgeoise, de 'autre. En général, c’est la disposition des mots qui
favorise, en sollicitant le jeu spatial des symétries, la mise en relation ; mais c’est ici la
connaissance du contexte qui permet l’actualisation de la bonne connexion. On retrouve le
mécanisme analogique et son subtil jeu de pesée : certes les braconniers ne sont pas que le symbole
ou le raccourci de la famille profonde, mais ils sont aussi cela. Sur un fond de différences
indiscutables, ’'analogie promeut une discussion portant sur ’acte de choisir et de valoriser une
ressemblance, en vertu de son caractére heuristique ou émouvant.

Outre les morpheémes spécialement dévolus a la comparaison, la langue dispose de bien des
moyens pour cheviller ’analogie sans pour autant la dénoncer comme telle : ainsi la relative
déterminative (ex. 3), la conjonction de coordination (ex. 4), les prépositions avec (ex. 5) ou de
(ex.6et7):

Ex. 3 : « [...] je me couche dans le lit ou mon pére est mort » (Déchirure, p. 61).
Ex. 4 : « C’¢était toute son histoire et la mienne » (p. 84).

Ex. 5 : «J aspire, j’expire, je vis avec elle dans un état de malheur compact qui, peu a peu, devient
une matiere [...] » (p. 109).

Ex. 6 : « [...] une démarche encore jeune de brave petit canard » (p. 147).

Ex. 7 : « [...] les paroles elles-mémes n’ont pas d’importance, mais seulement leur petit bruit
rassurant de ruisseau sous les branches » (p. 148).

La relative dédouble le référent : il y a un lit unique mais deux situations que la subordonnée
oblige a confronter. Il y a le lit ou le locuteur dort et celui ou son pére est mort. S’agit-il des
meémes lits ? Oui ? Non ? Parce qu’elle connecte des réalités que la pensée rationnelle préfererait,
au nom d’un évident désir de confort, maintenir étanches, I'analogie peut étre un picge et un
tourment, bref, un probléeme. Dans ’exemple 3, le syntagme [avec + nom de personne] établit
une communauté d’expérience : la mere et son fils recoivent en partage un monde commun qui
les contraint a se ressembler alors méme que leur situation objective differe du tout au tout.
Cette ressemblance pathologique est pourtant activement désirée par le locuteur qui y voit la
condition méme de ’amour a restaurer. Les deux derniers exemples décrivent la tante religieuse
venue visiter sa sceur mourante : dans I’exemple 6, [de + nom sans déterminant| signifie comme
celle d’un brave petit canard ; dans Pexemple suivant, leur bruit rassurant semblable a celur d’un ruisseau
sous les branches. 1’analogie se glisse par tous les interstices de la langue ; c’est parce



qu’anthropologiquement, elle répond a un besoin fondamental de ’esprit que nie ou limite le
monde de référence, le monde comme ¢a.

Plus subtile que I'analogie chevillée, ’analogie non explicite devient d’un grand intérét
herméneutique quand, par le simple jeu de répétition d’un signifiant, elle invite a confronter,
donc a comparer, des textes distants I'un de 'autre dans I’espace de I’ceuvre. Ainsi le signe
blanche, dans La Déchirure, est-1l un opérateur d’analogie non explicite et dont ’existence méme
est confiée au travail du lecteur :

Ex. 8 : « a Blanche Reverchon-Jouve » (Déchirure, p. 7 ; je souligne).

Ex. 9 : « Lorsque nous nous trainions de la gare a 'arrét du tram, les soirs de rentrée de vacances,
les trois sceurs, les trois syllabes de Miss Blanche, éteignant et rallumant tour a tour leurs lumieres,
prolongeaient de quelques instants la liberté que nous allions perdre » (Déchirure, p. 19 ; je souligne).

Ex. 10 : « [...] je veux louer une voiture. IIs ont une Dauphine disponible. Je demande : de quelle
couleur ? On me dit : blanche ? Ce qui me fait un dréle d’effet mais, apres tout, pourqguoi pas blanche »
(Décharure, p. 82 ; je souligne).

Ex. 11 : «Je suis bien, je suis a I’abri dans la Dauphine blanche, qui ressemble a une femme en hiver
[...]. Je roule au rythme de ce discours, je passe les vitesses a sa cadence, je glisse le long de ses
boulevards, je plonge dans ses tunnels et j’émerge enfin sur la place de la Gare ou la fumée de Miss
Blanche s’éléve éternellement sur les toits [...] » (Déchirure, p. 151).

Quel rapport y a-t-il entre une voiture, une psychanalyste nommée Blanche et une enseigne
lumineuse figurant une femme vantant une marque de cigarettes et dont Bauchau confie :
« jJ’étais amoureux de son nom » (Déchirure, p. 19) ? Aucun dans le monde comme ¢a : ’analogie
est une idiosyncrasie. En fait, le comparable, ce que Catherine Fuchs nomme le « parameétre »8
et qui fonde la comparaison, est ’association énigmatique de la féminité, du langage et du
sentiment de liberté. Un réseau se constitue, une cohérence imprévisible se dessine : la parole
et la voiture autorisent la dérive ; elles convoquent un espace illimité ; la femme et le désir
seraient le nom méme de cette promesse. C’est cette élaboration fantasmatique que signalent
explicitement les marqueurs analogiques.

Les verbes intellectuels de sens analogique

Comme son nom l'indique, ce paradigme lexico-sémantique désigne sans ambiguité un
travail de la pensée, assumé par la conscience du locuteur :

Ex. 12 : « Le petit train blanc et bleu [...] ressemble @ un de ces jouets idiots, qui trainent encore au
fond d’un placard sans s’apercevoir que Penfance est finie » (Déchirure, p. 17 ; je souligne).

Ex. 13 : « L’inondation ressemble @ 'enfance qui dormait sous ces eaux brunes, traversées par de
>
profonds remous » (p. 31 ; je souligne).

Alors que, dans le monde comme ¢a, chaque chose est rabattue sur sa persistance et son
obligation a n’étre que ce qu’elle est, I’analogie sert d’ouvroir (d’aucuns diraient de déversoir) a
la pensée associative. Le sujet créateur d’analogies s’éprouve lui-méme comme étant dans un
entre-deux perpétuel : entre deux époques, deux espaces, deux identités. Dans ces exemples, la
relative qui précise ou déplie le comparant justifie la comparaison en I’absence du parametre
qui, ordinairement, tuyaute les deux entités comparées. L’effet est évident : pour 'analogiste,
les choses ne sont plus seulement des choses, c’est-a-dire des réalités idiotes, sans conscience et
sans vie ; ce sont des signes et elles font signe ; plus exactement, elles stimulent la capacité du
sujet a créer des signes et des sens. L’analogie transforme le monde en texte ; son ennemie, c’est

8 Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en_frangais, op. cit., p. 22.



la simplicité. Ainsi en va-t-il de ce « petit train » : a la correspondance univoque entre la chose
et 'idée (ceci est un train), le pocte des analogies préfére une correspondance entre le train
empirique et sa réduplication sous forme de modele réduit. Voila comment « le petit train blanc
et bleu », ignorant 'enfance de Bauchau, est aiguillé sur les rails de 'imaginaire ; ’analogie
devient le signe d’une pensée vivante, qui s’essaie sur tout ce qu’elle rencontre. Le dynamisme
relationnel d’une telle posture de I’esprit est nettement marqué par la périphrase faire penser :

Ex. 14 : « Les banquettes du train sont roses et beiges d’un ton vieillot qui fait penser @ des époques
saugrenues de princes d’Europe centrale et de danseuses étoiles » (Déchirure, p. 20 ; je souligne).

Ex. 15 : « Ces rideaux faisatent penser a un gouvernement sévere. Peut-étre était-ce 'abondance des
gris dans la chambre qui suggérait la présence d’un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole,
avec en arriére-plan les mots : exécution capitale » (p. 28 ; je souligne).

Ex. 16 : « [...] une voix aigrelette et tremblante qui faisait penser @ de la gelée de groseille » (p. 119
je souligne).

Ex. 17 : « [...]cet avion qui a un peu la_forme de son grand cercueil » (p. 40 ; je souligne).

L’exemple 16 souligne les dangers de I’analogie, sa circularité : est-elle ressaisie a méme les
choses ou n’est-elle que le fruit d’'un astucieux dépliement de la polysémie ? Si I'adjectif aigre
peut qualifier aussi bien des sons que des saveurs, si I'idée de tremblement permet de décrire un
phénomene aussi bien acoustique que solide, alors le rapprochement entre la gelée (tremblante)
de groseille (au gotit aigrelet) et la voix du personnage ne nait plus de I’expérience mais bien des
signes. [’analogie rédime la coupure sémiologique des mots et des choses ; elle fait réver a
I'interpénétration euphoriquement continue (mais non continument euphorique) entre les mots
et les choses. C’est bien pourquoi le surréalisme a tant aimé le mot comme.

Le mot comme

Dans La Déchirure, Bauchau, on I’a vu, associe sans cesse réminiscence et analogie : « Je
suis, comme autrefois, celui qui est de trop » (Déchirure, p. 50). L’autobiographe est sans cesse
clivé entre le désir de conservation des choses (que rien n’ait changé, que le tout du passé
ressurgisse, intact, a la mémoire fidele) et le désir de transformation de soi (que le passé dise a
quel point le sujet a changé, progressé¢, muri). L’analogie reléve aussi de la plénitude de
I’enfance, parce qu’elle souligne I'articulation de la contiguité spatiale et de la ressemblance
intellectuelle, ce que Bauchau nomme une connivence

Ex. 18 : « Il y avait une connivence entre les ceufs du petit déjeuner a Blémont et Mérence, enclose
dans la maison chaude, comme eux dans leurs cloisons lisses et bralantes » (Déchirure, p. 88).

Ex. 19 : « C’étaient ces meubles et la patiente lenteur des rayons qui produisaient la sensation
chaude. Non pas rouge, ni brune mais alezane peut-étre, comme les pouliniéres de concours qu’on
rassemblait dans une écurie spéciale » (p. 87).

Ex. 20 : « Le plateau porté haut comme "'amour, une divinité familiére entrait pour nous servir »

(p. 88).

La connivence, c’est 'exacte antithese de la solitude : ¢’est d’'une part la proximité des choses
dans un monde qui leur permet de se faire signe ; mais c’est aussi ’entente, la bonne wntelligence
d’un monde extraordinairement pacifié. Entre le poulailler, I’écurie, et la cuisine ou la salle a
manger, entre la servante et les nourritures terrestres, entre le symbole et le réel, tout
communique : certes, cette connivence peut étre axiologiquement orientée vers le mal ; mais



alors I’analogie tend a donner une intelligibilité au mal en le faisant reconnaitre sous ses divers
avatars, comme si le mal lui-méme ne pouvait rien contre I’aptitude a créer des liens :

Ex. 21 : « Sur les oreillers, le visage de maman ressemble a une terre labourée par la guerre. Gonflée
par places et affaissée a d’autres, comme a la suite d’'un bombardement. [...]On c¢roit vorr une femme
d’une époque plus ancienne et plus pauvre » (Déchirure, p. 48 ; je souligne).

L’analogie, qui reconfigure le monde en le démultipliant, se heurte sans cesse au témoignage
de 'ceil : la vue de Pesprit contre la vue tout court. Mais nous sommes tous sur ce point des
saints Thomas : on tend a ne croire que ce qu’on voit. [’analogie, qui fait jubiler 'esprit, n’est-
elle pas 'art par excellence du trompe-lI'’ceil ? Bauchau parcourt I'intégralité du spectre
analogique : de I’évaluation rationnelle a I'impression sensible, de I'impression sensible a la vie
spirituelle, de la vie spirituelle a la croyance qui suscite le soupgon... C’est pourquoi la locution
comme st, qui interdit les ellipses et contraint le locuteur d’expliciter sa pensée, serait plus probe,
parce que plus loyale, que le simple comme : la locution manifesterait mieux la dimension
spéculative, hypothétique et exploratoire de ’analogie. Celle-ci perd-elle ou gagne-t-elle en
force en s’entourant d’un halo d’indétermination ?

La locution comme s1

Le relevé rapide que je propose ci-dessous voudrait suggérer que la conjonction comme s,
bien qu’assez lourdement prosaique, il faut bien ’avouer, constitue un merveilleux témoin
stylistique d’une poétique apaisée de la déchirure, si’on accepte cet oxymore. Mieux que comme,
qui peut étre suivi d’'un simple syntagme, comme st césure la phrase en deux sous-phrases
correspondant a deux régimes d’expérience incommensurables, a deux mondes distincts, qui
co-existent sans jamais se superposer. Comme si traduirait 'acceptation sereine d’'un monde a
jamais déchiré en ses multiples aspirations. Bénéfique en ce sens, la déchirure dissipe I'illusion
d’une unité dans la totalité ; elle correspondrait a une saisie ontologiquement juste du réel,
lequel se dédouble en un c¢’est comme ¢a et un c’est comme si..., entre une cloture et une ouverture,
chacun de ces mouvements pouvant étre a la fois ou tour a tour rassurants et éprouvants. Qu’on
en juge :

Ex. 22 : « Dans le train qui nous meéne vers la ville tout le monde parle du froid exceptionnel et de
la greve, comme §’1l s’agissait d’un seul et méme cataclysme » (Déchirure, p. 47).

Ex. 23 : « On ne I'avait pas prévenu et nous avons vu ses yeux s’effrayer, puis se durcir en nous
apercevant comme si nous étions, au pied de son lit, les messagers annonciateurs de sa fin » (p. 48-

49).

Ces deux premiers exemples opposent, a gauche de comme s, la parole du narrateur, garant
du caractere partageable ou raisonnable du constat, et a droite, inauguré par le subordonnant,
un point de vue singulier, parfois manifestement faux (ex. 22), parfois juste (ex. 23). Comme st
fonctionne comme un opérateur de la relativité ; il invite a suspendre son jugement. De fait,
quand tous les maux se coalisent, comme dans le premier exemple, on est tenté de les confondre
sous le chef d’une seule et méme causalité hostile, qu’on appelle parfois le mal. C’est une erreur,
mais une erreur compréhensible, et sans doute bien utile : elle permet justement de prendre...
son mal en patience. L’exemple 23 montre comment un acte de piété peut étre interprété
comme un acte d’agression : cette labilité des signes, ce conflit des interprétations, est en quelque
sorte dépassé dans la présentation irénique qui en est donnée par la phrase ; car comme st fait
entendre la voix de la subjectivité sans la confondre avec le réel :



Ex. 24 : « Aumilieu de ses oreillers, maman parait écrasée comme si des vagues, des marées avaient
passé sur elle » (Déchirure, p. 134).

Ex. 25 : « Tout cela est usé, comme si nous n’avions pas vécu ici des heures, mais des années »

(p. 173).

Dans I'exemple 24, la subordonnée introduit une image, comme dans ’exemple 23 ;
l'outrance de ces images est assumée a la maniere d’une hyperbole qui hausse I'expression au
niveau de l'invraisemblance pour la rendre capable de dire le réel. Ce patient travail
d’ajustement des mots et des choses s’opeére, dans I'exemple 25, a l'intérieur méme de la
subordonnée, par le biais d’'une épanorthose. Durée mesurable et durée vécue ne coincident
certes pas, mais les effets de cette non-coincidence s’annulent dans 'optique d’un réalisme
¢largi, qui prend en compte la coloration affective de I'existant. Précédée par mais, la locution
comme st reprend les données livrées par la principale et en neutralise les conséquences :

Ex. 26 : « Nous n’avons pas vu I'accident, la tante était seule avec lui [son chien] mais c’est comme
sl nous y avions assisté » (Déchirure, p. 147).

En ce sens, la locution comme st n’est pas sans rappeler le fonctionnement psychique a I’ceuvre
dans le célebre je sais bien, mais quand méme :

Ex. 27 : « Il respire ma main comme si ¢’était la sienne » (Déchirure, p. 106).
Ex. 28 : « Il nous parle de ses chevaux morts comme s’ils vivaient encore » (p. 101).

Ex. 29 : « Ils se sont attachés a ces belles bouches a feu [les canons] et les défendent avec patience
et acharnement, comme si elles étaient leurs femmes ou leurs filles » (Déchirure, p. 140).

Introduit par la subordonnée hypothétique, I'imparfait modal déploie le proces entre I'irréel
et le potentiel : certes, la principale renvoie I’hypothése dans un monde qui n’existe pas ; car,
par définition, ma main n’est pas la sienne, les chevaux morts ne vivent plus, et des canons ne
sont pas des femmes. Comme st nuance cette logique binaire et fait droit a la complexité du réel :
la proposition qu’on serait tenté de penser comme irréelle (c’est-a-dire jamais vraie) se révele
douée d’une potentialité non nulle. Il se pourrait bien, en effet, que ma main fit la sienne, parce
que dans I’émotion trouble d’'une communion presque érotique, les corps des deux fréres ne se
distinguent plus. Est-ce un hasard si les trois exemples référent tous a des situations empreintes
du beau sentiment de ’amour, quel que soit I’objet qui 'inspire ? L’amour ouvre des comme s,
c’est-a-dire des breches, des fragments d’extraterritorialité, dans la continuité opprimante du
monde comme ¢a ; Pamour produit des déchirures qui font advenir le possible dans le réel. A la
déchirure de ’angoisse ne peut répondre que celle, euphorique mais réaliste, de I'amour.



