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L’histoire et l’écriture numérique
Approche technique, politique, épistémologique

Éric Guichard, Univ. Lyon (Enssib) – Cnrs

Printemps-été 2017

1 L’histoire malmenée par les dévots du numérique

1.1 Regards : du téléscope à la loupe

Suivant la focale choisie, on peut se demander quelles sont les relations entre histoire
et «numérique», tant ce dernier terme aux contours vagues apparaît comme un produit
de l’industrie qui a réussi à toucher toutes les professions et toutes les activités. Nombre
d’universitaires, dans leurs enseignements comme dans leurs pratiques de recherche,
sont de simples consommateurs de l’informatique acceptant d’utiliser sans recul des lo-
giciels grand public qu’ils maîtrisent d’autant plus mal qu’ils ne leur sont pas destinés.
Par ailleurs, si on désire relier la chose numérique à une discipline universitaire, ce serait
l’informatique, bien éloignée de l’histoire. L’adage « à chacun sa spécialité » explique-
rait alors l’absence d’intersection entre historiens et numérique. Aussi, vu de très loin,
est-il difficile d’imaginer des relations fécondes entre histoire et numérique.

À un niveau intermédiaire, comme celui des agences de financement nationales ou
régionales, l’histoire se voir offrir trois choix :

— Certains de ses défenseurs arrivent à la protéger des brutales injonctions à plon-
ger dans le marigot de la modernité numérique, souvent présenté comme un
incontournable bain de jouvence. Pour cela, ils font référence aux bienfaits de
la culture, qu’ils distinguent des techniques, à leurs yeux sous la coupe du capi-
talisme et manquant de réflexivité. Ce fut le choix d’agences régionales comme
l’ARC5 de la région Rhône-Alpes 1 jusqu’en 2015. Cette posture a des faiblesses
(elle ne privilégie pas l’ouverture vers les formes contemporaines d’écriture, elle
néglige les liens entre technique et culture), mais a le mérite de préserver une
forme traditionnelle de la recherche en histoire.

— L’histoire peut aussi disparaître, au motif que la santé, le numérique et le tou-
risme sont les seules disciplines supposées faire le lien entre l’industrie, que

1. Alors dirigée par Philippe Régnier, historien. Cf. http://www.arc5-cultures.
rhonealpes.fr/larc-5.
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FIGURE 1 – La page web http://aaprecherche.auvergnerhonealpes.
fr/, 5 avril 2017. Cette page n’a plus cette forme depuis la clôture de l’appel.

des responsables politiques veulent rendre à tout prix compétitive, et un « socio-
culturel » qu’ils considèrent trop coûteux. C’est la position actuelle de la nou-
velle région Auvergne-Rhône-Alpes (cf. la copie d’écran de la page relative au
financement de la recherche en 2017 en cette région : fig. ??), qui apparaît plus
idéologique que susceptible de favoriser la science et la connaissance et qui af-
fiche sans complexe son refus de financer la recherche érudite ou herméneutique.

— L’histoire peut encore être fortement incitée à « se numériser », au motif qu’il
faut pousser dans le train du progrès les disciplines désuètes ou retardataires,
éventuellement contre leur gré. Ce qu’explicite la page d’entrée du site http:
//www.huma-num.fr/. Cette « très grande infrastructure de recherche des
humanités numériques » annonce, dès les premières lignes de son site consulté
en avril 2017, qu’elle « vise à faciliter le tournant numérique de la recherche en
sciences humaines et sociales », sans expliciter ce qu’elle entend par « tournant ».
Ces sciences sociales (dont l’histoire) seraient donc des disciplines handicapées
qu’il faudrait aider avec bienveillance.

Notons aussi des situation hybrides, entre la charité et l’oubli. C’est le cas de l’ANR 2

qui, dans la version 2018 de son plan d’action (40 pages, 16800 mots), use 5 fois
du mot « histoire ». Quatre pour évoquer l’histoire de la Terre (physique) et une pour
fondre l’histoire dans le magma des SHS dans le contexte de la recherche. . . médicale :
« Le périmètre de cet axe scientifique concerne des recherches intégrées et multidisci-
plinaires (épidémiologie, bio-statistique, gestion, économie, sociologie, droit, histoire,
philosophie, éthique etc.) dans le domaine de la santé publique ». Le numérique y a la
part belle, avec 19 apparitions. Citons quelques exemples :« le numérique », « la société

2. Agence nationale de la recherche. Les textes suivants proviennent de l’URL http://www.
agence-nationale-recherche.fr/PA2018 et ont été publiés le 5 septembre 2017.
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numérique », « les technologies du numérique », « le monde numérique », « penser le
numérique au service de la société », « simulation numérique », « La Révolution numé-
rique » (les majuscules sont d’origine). La chose « numérique », qu’elle soit substantif
ou adjectif, n’a pas besoin d’être définie. Elle « est », nous dit-on. Par suite, l’évidence
du caractère numérique de la société, du monde ou de la révolution n’est plus à ques-
tionner. Dans un tel texte, qui exprime sans recul une religiosité de la technique et du
nouveau 3, l’histoire ne présente pas d’intérêt et ne peut offrir de réponse scientifique.
Les historien/ne/s 4 ne sont pas seuls à être mal lotis car le mot « philosophie » appa-
raît aussi une seule fois dans ce texte, soit deux fois moins que le mot « radicalisation »
(entendue, nous le verrons, comme radicalisation violente, donc islamique).

Ce plan d’action est complété d’une annexe deux fois et demi plus détaillée (94
pages, 39415 mots), dans laquelle le mot « histoire » apparaît alors 15 fois ; la majo-
rité des formes sont encore associées à des disciplines non historiques (sciences de la
Terre, biodiversité, alimentation, etc.) au point qu’il ne reste que 6 mentions (dont deux
pour la préhistoire). Comme dans le texte précédent, la plupart sont noyées dans la
même gangue des SHS, systématiquement confondues 5. Dans ce même document, les
« humanités » apparaissent quatre fois : trois pour le numérique, une relative aux huma-
nités environnementales, soit presqu’autant que l’histoire et plus que la philosophie (2
occurrences). Le terme « numérique », quant à lui, apparaît 79 fois dans cette annexe.
Le mot « radicalisation », parfois au pluriel, apparaît 13 fois, dont 7 fois accompagné
de l’adjectif « violente(s) ». Des lecteurs naïfs pourrait imaginer que ce choix rhétorique
résulte d’une analyse scientifique rigoureuse qui aurait fait le constat de l’inutilité de
l’histoire au profit du numérique et de l’analyse des faits sociaux les plus médiatiques
— fussent-ils odieux. On peut aussi s’étonner que des rédacteurs 6 aussi inquiets des
formes religieuses contemporaines, en l’occurrence islamiques, n’aient pas conscience
de leur propres croyances quand ils évoquent le numérique — et n’imaginent pas que
leurs préjugés vis-à-vis des sciences humaines ne pourront les aider à cerner les formes
sociales qui les inquiètent tant 7. Le tableau ?? synthétise les fréquences de ces formes

3. Autre exemple : « Une attention particulière est portée aux avancées de la société numérique
pour accompagner, développer et promouvoir une mobilité plus durable et gérer plus ‘intelligemment’
la ville ».

4. Dans la suite de ce texte, le masculin a un sens générique et vaut donc pour les personnes des deux
sexes.

5. Détail : « L’ensemble des disciplines des sciences humaines et sociales (sociologie, anthropologie,
droit, histoire, économie, gestion, archéologie, géographie, philosophie...) », « (jusqu’à la sociologie et
l’histoire) », « Préhistoire et histoire des phénomènes culturels et cognitifs, destin des langues », « . . . lit-
téraires de même que la circulation des concepts et des idées seront abordés de la préhistoire au contempo-
rain », « les politiques culturelles et leur histoire », « et sciences comportementales, psychologie sociale,
anthropologie, histoire, sociologie (comportements individuels et collectifs) ».

6. Les premières versions de cet appel, rédigées par une majorité d’universitaires, laissaient plus de
place aux SHS, en étant plus précises et moins idéologiques : preuve que l’administration de l’ANR se
donne le droit de remanier des projets écrits par des scientifiques pour les rendre conforme au régime
de croyance qu’elle partage avec les autres institutions qui, désormais, s’arrogent le droit de régenter la
recherche.

7. Le vocabulaire de ce plan d’action est très surprenant. Par exemple, le mot « sécurité » apparaît 135
fois dans les deux textes, quand le mot « démocratie » n’apparaît qu’une fois, et encore, sous la forme
« edémocratie ». Pour la forme *démocrat*, voici le contexte : « l’ubiquité ou l’extension des réseaux
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graphiques.

Forme graphique Nb occ. dans Plan ANR Nb occ. dans l’annexe Total
histoire (SHS) 1 6 7
histoire (toutes mentions) 5 15 20
histori 0 9 9
humanités (numériques) 1 3 4
philosoph 1 5 6
critiq (toutes mentions) 1 13 14
critiq (analyse, perspective) 0 2 2
démocrati (voir note ??) 0 3 3
radicalis 2 13 15
numérique 19 79 98
patrimo 2 27 29
chimi 12 61 73
économi 44 121 165
verrou 3 16 19
climat 28 48 76
stratég 20 26 46
gestion 30 76 106
urban /urbain /ville 22 66 88

TABLE 1 – Les formes peuvent être en majuscule ou minuscule, précédées ou com-
plétées d’autres lettres. Par exemple histoire intègre la forme préhistoire et radical la
forme déradicalisation. D’autres formes graphiques sont mises en évidence, afin de si-
gnaler l’importance que leur accordent les textes de l’ANR. On remarque ainsi que les
questions patrimoniales ou économiques sont plus évoquées que celles qui touchent à
l’histoire. Les fréquences relatives à ville, urban, urbain ont été agrégées. La parenthèse
toutes mentions signifie que le mot peut être utilisé en astronomie, en géologie, etc. Par
exemple sont évoqués les métaux critiques, les zones critiques, etc.

Comment conclure, si ce n’est en ces termes : « Le colonialisme numérique est une
idéologie qui se résume à un principe simple, une conditionnelle : ‘si tu peux, tu dois’.
S’il est possible de faire qu’une chose ou une activité migre vers le numérique, alors elle
doit migrer. Les colons numériques mettent tout en œuvre pour introduire les nouvelles
technologies dans tous les domaines de notre vie, de la lecture au jeu, de l’enseignement
à l’assistance et à la prise de décision, de la communication à la planification, de la
construction d’objets à l’analyse médicale » [?]. La raison et la rigueur n’ont alors plus
droit de cité, y compris dans les textes supposés les promouvoir et les sauvegarder, par
exemple par le biais de financements de la recherche.

sociaux ont-elles démocratisé le savoir ? » ; « Encourager et stimuler la ‘démocratisation’ de l’accès aux
algorithmes ».
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1.2 Une réalité nuancée et féconde

Une analyse plus fine du phénomène met en évidence des dynamiques et des inva-
riances instructives en ces temps où la discipline subit des formes manifestes de mal-
traitance de la part d’administrations inféodées à l’idéologique et au politique.

— Tout d’abord, de nombreux historiens disposent d’une compétence documen-
taire numérique qui déborde des seuls points de leur discipline et que nombre
d’experts leur envieraient : s’il y a une chose qu’un historien sait bien faire,
c’est chercher et trouver vite, indépendamment du type des sources auquel il est
confronté. Une telle compétence, propre au métier, peut passer aisément du pa-
pier au « numérique » car elle renvoie à un savoir-faire central aux temps actuels :
le « numérique » est conceptuellement une affaire de déplacement des savoirs et
savoir-faire en lien avec l’écriture, la technologie de l’intellect systématiquement
utilisée par les chercheurs [?, ?]. Il s’agit en effet de savoir manipuler des signes
nouveaux et fort variés, les agencer sur des supports qui ont des contraintes et des
propriétés spécifiques et d’élargir cette écriture à des entités auparavant mécon-
nues : le nombre et les méthodes qui le portent depuis quelques siècles, l’image,
dans ses versions carto-, photo-graphiques. S’instaure aussi un nouveau « savoir
lire », qui va d’un mélange d’opiniâtreté et de ruse quand on consulte le web à la
capacité à repérer des formes graphiques dans des fichiers textuels de tailles et de
formats variés — ce dernier savoir-faire étant moins répandu chez les historiens.
Reste ensuite à raisonner en termes de « culture de l’écrit » [?] : à mettre en cor-
respondance ces nouveaux savoir-faire, hélas fort instables dans le temps court,
avec les anciens, et à les prendre comme objets de réflexion pour comprendre
leurs incidences sur nos manières de penser.

— Ensuite, des historiens produisent des outils méthodologiques puissants et ori-
ginaux pour traiter et vérifier leurs sources, explorent des champs nativement
numériques et construisent un dialogue patient avec des mathématiciens pour
donner naissance à de nouveaux théorèmes (graphes, probabilités, etc.) qui ir-
riguent les deux disciplines.

— Restent enfin quelques historiens qui produisent avec LATEX des éditions critiques
d’une qualité exceptionnelle.

En résumé : pour les historiens, comme pour bien d’autres universitaires, le numé-
rique relève à la fois de claviers et souris qu’il faut sans cesse ré-apprivoiser 8 — de
gestes qu’il faut apprendre et désapprendre tous les deux ans — et de confrontations
à des machineries administratives qui conjuguent des injonctions politiques et quasi-
religieuses : car souvent appuyées sur des croyances jamais prouvées en les vertus du
numérique (qui serait doté d’une essence, indépendante des industries qui se l’appro-
prient et en imposent certaines formes aux dépens d’autres) et sans rapport avec l’acti-
vité scientifique. Plus spécifiquement, ils disposent d’un savoir-faire solide, institué, par-
tiellement transposable en termes numériques, et certains s’approprient de façon subtile

8. Le changement d’orientation des trackpads, les implicites digitaux du zoom, etc. relèvent de straté-
gies industrielles auxquelles les consommateurs doivent s’adapter régulièrement, a fortiori s’ils utilisent
des machines ou des systèmes d’exploitation différents.
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la mécanicité des ordinateurs et des réseaux pour réaliser des sculptures intellectuelles
qui dessinent les grandes lignes techniques comme épistémologiques de la recherche
future.

Cette inventivité, qui alimente les échanges entre historiens, informaticiens, phy-
siciens et mathématiciens ne sera détaillée ici. Il faudrait sinon citer des noms, ce qui
risquerait d’être traduit en bons ou mauvais points attribués aux uns ou aux autres, ce qui
n’est pas notre intention. Bornons-nous à remarquer que les historiens impliqués dans
cette démarche sont en quelque sorte conduits à « quantifier » leurs données, à rendre
ces dernières compatibles avec les formes contemporaines de l’écriture informatique et à
théoriser leur pratique d’éditeurs. Elle dévoile un front pionnier scientifique qui s’éman-
cipe des formes discursives dominantes — qui raisonnent plus en termes d’avantages,
d’adaptation au monde moderne, de compétition, de bénéfices que de collaboration ou
d’avancée des savoirs. Ces collègues produisent des logiciels originaux en réponse à des
questions vives ou a priori insolubles de l’histoire, évaluent les possibilités d’élargisse-
ment de ces nouvelles méthodes et leurs effets sur la façon de faire l’histoire.

Les historiens impliqués en de telles démarches ont compris que l’internet signale
une transformation de l’écriture qui dépasse l’archivage et la mémoire pour renouveler,
comme souvent quand les technologies de l’intellect sont bousculées, nos manières de
penser et nos regards historiques sur le cours d’un savoir structuré en discipline [?, ?, ?].
Par exemple l’orthographie et le sens des mots (synonymes inclus) sont désormais dé-
diés aux machines (cf. le portail lexical de la langue française, aisément accessible à par-
tir de l’URL http://www.cnrtl.fr/definition/) ; la cartographie, naguère
privilégiée par les géographes, se fond aujourd’hui dans la « visualisation », qui à la fois
devient une sous-discipline de l’informatique et s’approprie les questions épistémolo-
giques relatives à la preuve graphique. Ils ont aussi compris que l’histoire se réécrit per-
pétuellement parce qu’elle est soumise aux enjeux sociaux et politiques du moment [?]
et parce qu’elle est éprouvée par de nouvelles capacités scribales. Par exemple, l’essor
des recensements nationaux va permettre celui d’une histoire quantitative du fait de la
publication de suites de chiffres, de tableaux, de catégories [?, ?, ?]. Cette dynamique
de recherche va accompagner une forme de réflexivité, quand les historiens rencontre-
ront des entités comme « Syriens, Libanais » ou « Turcs », qui témoignent d’une volonté
étatique de définir les recensés par leur nationalité et qui expriment la vanité de l’opé-
ration : quand sont agrégés Syriens et Libanais, quand les Arméniens sont tantôt Turcs
(en 1931 !), tantôt Libanais car émigrés, ou quand la géographie vient au secours des ca-
tégories mal pensées (ex. : « Asiatiques (Asie occidentale) »). Enfin, une telle recherche
est aussi stimulée par les débats des années 1980 sur l’immigration.

Au plan des capacités scribales, la simplicité de l’écriture contemporaine permet non
seulement d’extraire rapidement des données d’un lourd fichier, de réaliser des additions
et des pourcentages avec un tableur, mais aussi de réaliser des graphiques et des cartes,
de repérer des formes graphiques rares, susceptibles de signaler des cas atypiques (gour-
mandise de l’historien constitutive de son épistémologie, à la différence des sociologues
qui recherchent de grands groupes homogènes), d’accompagner (avec des outils comme
Jupyter ou LATEX) notes et commentaires de scripts, avec une visibilité (et donc une pos-
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sibilité de relecture) étonnamment confortables. Revers de la médaille, cette simplicité
profite essentiellement aux personnes qui ont durant au moins cinq ans passé du temps
à maîtriser les atomes contemporains de l’écriture, leurs règles d’association, à les arti-
culer à des questions précises et à s’interroger sur la façon dont cette culture technique
se combinait avec leur érudition et recomposait les conceptions qu’ils avaient de cette
dernière : Jack Goody nous rappelait que l’écriture est la seule technologie de l’intellect
réflexive avec le langage.

Nous proposons de contribuer à ces éclaircissements à partir d’une question simple,
menant à un prototype cartographique.

2 L’Université

Pour illustrer l’analyse de Michel de Certeau sur la ré-écriture de l’histoire, nous
partirons d’une problématique contemporaine, qui génère immédiatement une question
historique : les savoirs et savoir-faire distribués par l’Université contemporaine sont-ils
en adéquation avec les formes scribales (numériques) actuelles ? Cette question peut
être mal interprétée : faut-il comprendre que l’Université serait aujourd’hui inadaptée,
en « retard » en matière de numérique et qu’elle ne saurait pas suivre le train de la mo-
dernité tiré par l’industrie ? En ce cas, notre question appellerait des réponses proches de
celles des agences précitées. Cette question peut aussi s’énoncer de la façon suivante :
s’installe-t-il un nouveau régime d’écriture qui ouvrirait des potentialités intellectuelles
dont l’Université se désintéresserait ou qu’elle ne saurait pas appréhender ? Ici la cri-
tique adressée à l’Université n’est plus d’oublier la technique, mais de négliger l’épis-
témologie : de délaisser la réflexion sur le lien permanent entre pensée et technique.

Il est difficile d’approfondir notre hypothèse ainsi reformulée sans rechercher d’éven-
tuels précédents historiques. Nous savons que les universités françaises ont toutes été
fermées en 1792. Or la Révolution, avec ses volontés de détruire les institutions d’un
monde obsolète pour le reconstruire sur des bases modernes, n’explique pas tout. Au
XVIIIe siècle, les universités n’étaient plus les lieux où se faisaient et se transmettaient
les savoirs, et ce dans toute l’Europe. On le remarque en France, avec l’essor des écoles
pratiques, comme l’École royale du génie de Mézières, fondée en 1748 et l’École des
Mines, fondée en 1783. Pour le dire autrement, la royauté savait ne pas pouvoir comp-
ter sur l’Université en matière d’ingénierie. Jean Dhombres, spécialiste de Descartes
et de l’histoire des mathématiques, remarque que les universités françaises n’ont pas
su prendre en compte les avancées de l’auteur de la Géométrie 9. Alors que Descartes
était mis à l’index, les collèges jésuites enseignaient dès 1700 l’algèbre moderne que
le mathématicien avait développée, même s’ils évitaient de citer son nom. À de rares
exceptions près, l’Université n’était plus le lieu où se forgeaient les esprits rigoureux ou
techniques.

9. Communication personnelle. Cf. les conférences de Jean Dhombres à l’Enssib depuis 2009, à partir
de la page http://barthes.enssib.fr/cours/Dhombres-2017.html.
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2.1 Définir l’université ?

Ce détour historique ouvre la question de l’opposition supposée entre théorie et pra-
tique. L’algèbre n’est pas qu’une théorie, elle est aussi un système d’écriture qui élargit
considérablement le champ d’application des mathématiques en permettant une méca-
nisation de nombreux raisonnements. La multiplication des polynômes et plus tard la
résolution du paradoxe de Zénon (que vaut la somme des puissances d’un nombre ?)
se font sans réfléchir, une fois l’écriture organisée de façon planaire [?]. L’écriture fait
alors, quasiment seule, la démonstration. Y aurait-il, avec le numérique, de telles re-
cettes scribales qui permettraient des avancées considérables de nos raisonnements his-
toriques ou sociologiques, et qui réduiraient les prétentions conceptuelles et théoriques
de tenants des SHS qui refusent de prendre en compte et de penser l’informatique et
la technique ? Et réciproquement, qui inciteraient les informaticiens à penser leur pra-
tique et à la siter, techniquement comme épistémologiquement ? Dans ces deux cas, la
réponse semble affirmative.

À plusieurs reprises, j’ai montré que la cartographie (des élections, de l’immigra-
tion, de la population française) [?, ?] relevait d’une telle technicité heuristique et in-
tellectuelle. En bref, les protocoles du web facilitent grandement le graphique organisé
(cercles, polygones, etc.) et la production d’une carte consiste (dans les cas simples,
et aussi les plus fréquents) à rechercher et remplacer des formes graphiques (attributs
d’un rayon, d’une couleur, etc.) sous des contraintes simples 10. Cette simplicité résulte
à la fois du déploiement de formats comme le SVG (scalable vector graphics) et du bon
sens : pour déléguer à une machine une opération manuelle auparavant réalisée avec
des rotring, des gommes et des calques, il vaut mieux y injecter des concepts et des
méthodes qui resteront accessibles aux humains. Et le fait que la carte passe du sta-
tut de synthèse (ou d’illustration) au statut de méthode, permettant d’en produire des
centaines s’il le faut pour appréhender un phénomène complexe ou méconnu, la fait
rentrer spontanément dans la boîte à outil mentale des chercheurs. Au point qu’il est
parfois utile de développer soi-même son propre logiciel (en ligne) pour approfondir
une recherche 11 La cartographie n’est pas seule à remplir un tel rôle. Les outils Linux
de base (grep 12, cut, sort, find, etc.) et divers logiciels en ligne statistico-graphiques —
comme Analyse, développé par le Pireh : http://analyse.univ-paris1.fr/,
la bibliothèque D3.js et LATEX — entrent dans le même cadre. Savoir écrire avec l’ou-
tillage scribal du moment, c’est-à-dire savoir jongler avec une combinaison de signes,
permet non seulement de gagner du temps, et donc d’en garder pour se poser des ques-

10. Du type : si une variable dépasse telle valeur, remplacer bleu par rouge.
11. Quelques exemples : atlas de l’immigration (http://barthes.enssib.fr/atlasclio/,

1999), de l’élection présidentielle de 2002 (http://barthes.enssib.fr/presid2002/
cartesnc.html, 2004). Cf. http://barthes.enssib.fr/cybergeo pour d’autres exemples
et commentaires.

12. L’analyse textuelle du plan d’action de l’ANR évoquée au paragraphe ?? a été réalisée avec des
outils de ce type : pdftotext (convertir les pdf au format txt), grep (rechercher un mot dans le texte), éven-
tuellement associé aux option -i (confusion majuscule/minuscule) et -1 (donner le contexte en affichant
les lignes précédant et suivant l’expression), wc (compter les mots ou lignes). Ces briques logicielles font
partie de l’environnement minimal Unix/Linux (et aussi Mac) depuis parfois plus de 20 ans.
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tion (éventuellement plus) théoriques, mais aussi dévoile l’architecture de notre raison-
nement, en montre les limites, explicite l’épistémologie de la discipline concernée. À
condition de choisir les bons outils, c’est-à-dire ceux qui nous rendent libres : qui n’em-
piètent pas sur notre liberté intellectuelle. Nous pouvons d’ailleurs nous étonner que
des chercheurs exigeants en matière de sources, et aussi en matière de style d’écriture
(préférant par exemple un stylo-plume coûteux à un autre, à bille) acceptent d’utiliser
pour écrire et lire des outils vendus en supermarché, alors même qu’ils n’y achètent pas
leurs livres et qu’ils savent que le menuisier ou le plombier qu’ils sollicitent parfois ne
pourraient travailler correctement avec les rares scies et perçeuses cachées dans leurs
caves de savants.

2.2 Une enquête historique au temps du numérique

Pour prolonger cette démonstration, nous avons fait le choix de retranscrire une dy-
namique historique en nous appuyant sur les formes d’écriture aujourd’hui permises par
les outils du web, comme la cartographie animée. Un premier constat, peu compatible
avec les pratiques traditionnelles en histoire, s’impose : d’emblée ce travail fut collectif.

Le travail critique des sources et leur compilation ont été réalisés par une jeune
historienne en master, Camille Ducrot. Elle a réussi à recenser près de 200 universités,
fondées entre 1200 et 1800 — date de l’arrêt de notre recherche. L’auteur de ces ligne
a effectué les nécessaires mises en forme des donnés, la sélection de quelques variables
et informations pertinentes. Clément Renaud, aujourd’hui post-doctorant à l’EPFL, a
réalisé l’animation. Ce travail, encore très exploratoire, est disponible à l’URL http:
//barthes.enssib.fr/cybergeo/Univ.

Il permet de repérer l’apparition des universités au fil du temps, leur fermeture (si-
gnalant parfois des alternances géographiques, comme pour Lisbonne et Coimbra, qui
se ferment de façon récurrente au profit de l’autre), leur (variation de) religion. Nous
découvrons des cas atypiques : Orange et Rinteln, à la fois catholiques et luthériennes.
La carte animée est «zoomable» et le fait de «passer» le doigt ou la souris sur le cercle
localisant une université génère l’affichage d’informations complémentaires — on tire
ici le meilleur parti de la souplesse informationnelle du système scribal : appartenance
de l’université (à un royaume, évéché, etc.), date éventuelle de sa bulle papale, type de
création (spontanée, princière, ecclésiastique, etc.), présence et date de lettres de fon-
dation ou de transformation, etc. Nous avons fait le choix de rendre plus gros que la
normale le cercle qui signale l’année de fondation de l’université afin qu’elle attire alors
l’œil. Pour des raisons prochainement évoquées, il n’a pas été tenu compte de la taille
de l’université dans cette première animation.

Ce travail pourrait sembler relever de la vulgarisation ; nous n’avons utilisé que des
sources secondaires, simplifié à l’extrême les données (mettant sans vergogne Cahors
et ses 61 étudiants en 1325 au même niveau que Paris), n"avons pas (encore) intégré
les frontières ni les zones d’influence politiques, essentielles en cette longue période :
qu’était l’Allemagne en 1400 ? Comment représenter l’influence de la culture arabe au
fil des siècles ? Manquent aussi des points de repère géographiques (fleuves, etc.).

9

http://barthes.enssib.fr/cybergeo/Univ
http://barthes.enssib.fr/cybergeo/Univ


Pour autant, ce travail nous a invités à synthétiser un état de la connaissance histo-
rique, un peu à la façon de Muchembled [?] : fragmentée, profondément lacunaire. Une
preuve en est la nature et la taille des universités : présence ou non de facultés (théolo-
gie, médecine, droit canon, droit civil, art ou philosophie), effectifs — éventuellement
distribués suivant ces facultés. Ces recensements sont problématiques. Tout d’abord,
les sources évoquent parfois des effectifs totaux (étudiants et professeurs, personnes
travaillant pour l’université, serviteurs des étudiants, etc. : rotuli), avec des exceptions
notables 13, d’autres fois les matricules seuls (étudiants). L’analyse est délicate car à ces
périodes, les étudiants inscrits un mois donné ne représentent pas la totalité des présents
de l’année (arrivées tardives, abandons, non inscriptions, etc.) ou peuvent être inscrits
dans plusieurs universités. Par ailleurs, on ne peut savoir pas si un étudiant est inscrit
une seule fois (à son entrée à l’université) ou autant de fois qu’il y passe d’années. Il y
a aussi des estimations, dont on ne sait trop ce qu’elles visent. En bref, notre enquête
quantitative est profondément lacunaire : en termes de données, en termes de qualité de
ces données.

Ajoutons le fait que les historiens ne s’accordent pas sur cette notion d’université 14,
que certains lieux de savoir peuvent avoir des faiblesses notoires dans certaines disci-
plines et enfin que le statut et l’originalité des universités varient considérablement au
fil du temps (créations politiques, fruits de sécessions, centres de formation ou collèges,
etc.) : n’oublions pas que nous travaillons sur six siècles et à l’échelle d’un continent. . .

Plutôt que de tirer des conclusions hâtives sur une recherche en cours, nous vou-
drions insister sur le travail préparatoire des données afin de mettre en évidence sa com-
plexité et la nécessité d’une circulation entre diverses catégories de savoir, l’informa-
tique n’étant pas la moindre. Nous pouvons le dire autrement, en détaillant comment
nous fûmes condamnés à des grands écarts, d’étranges formes de jonglage avant d’arri-
ver à produire des fichiers un tant soit peu propres : susceptibles d’être re-traités par des
historiens et des informaticiens. Un tel détour ethnographique est susceptible d’éclairer
la nature de ce que nous appelons la culture numérique [?]. Il précise les savoir-faire
qui pourraient être maîtrisés par les étudiants en SHS, moins rétifs qu’on ne le croit à
de tels enseignements, comme nous en avons la preuve avec nos propres cours de mas-
ter : l’analyse d’enquête, test du χ2 inclus, l’exploration textométrique et syntaxique
de corpus entiers (11 œuvres de Voltaire. cf. fig. ??), la catégorisation du lectorat d’un
serveur web (fichiers access-log de plusieurs centaines de milliers de lignes), la carto-
graphie, l’édition multi-formats (pdf, html, epub, etc.) à partir de la matrice textuelle
qu’est LATEX, la manipulation de milliers de photographies numériques de divers types
et tailles, le tout combiné à la réalisation de scripts ad hoc et enfin la maîtrise de tous
les outils de traduction numérique (pandoc, convert, etc.) sont aujourd’hui aisément as-

13. Camille Ducrot signale le cas des dominicains et franciscains, et des étudiants trop jeunes, jamais
inscrits dans ces registres de rotuli. De façon analogue, les matricules sont absents, pour l’université de
Paris.

14. La bibliographie sur ces points, réalisée par Camille Ducrot, n’est pas reprise ici car elle sera pro-
chainement en ligne sur le site http://barthes.enssib.fr. Voir aussi la liste des répertoires bio-
graphiques de la base Studium Parisiense : http://lamop-vs3.univ-paris1.fr/studium/
faces/aide.xhtml
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similés par nos étudiants de cursus plutôt littéraires, qui apprécient fortement que ces
savoir-faire soient d’une part dédiés à des problématiques précises et d’autre part mis en
perspective par une réflexion théorique sur l’écriture et son histoire.

FIGURE 2 – Classer les œuvres de Voltaire. À partir de 11 textes de Voltaire, tirés
de la librairie http://www.gutenberg.org, les étudiants ont effectué en perl une
premier nettoyage (introductions anglaises, notes infra-marginales, etc.) puis répéré les
verbes (avec treetagger) et ont conservé les formes lemmatisées (infinitifs) de ceux qui
apparaissaient plus de deux fois dans le corpus. Une mise en tableau suivie d’une ana-
lyse factorielle a permis de mettre aussitôt en évidence la distinction entre fictions (en
bas à droite) et œuvres politiques (en haut à droite), et avec la singularité que représente
l’ouvrage dédié à Newton (et donc à la science). Ce travail a été réalisé en quelques
séances en 2015 (Enssib, M1 Panist, UE Approches historiques et conceptuelles des
sciences de l’information et des bibliothèques).

2.3 Entre carnet de recherche et scripts

Comme dans toute enquête, nous avons scruté les fichiers réalisés par Camille Du-
crot et avons éliminé ou modifié les éléments les plus manifestement problématiques.
C’est ainsi que fut supprimée l’université de Breslau (fondée en 1702, aux informations
trop lacunaires), celle de Palencia, qui n’a duré que 37 ans par interruptions entre 1220 et
1250 et celle de Vic(h) (Catalogne, fondée tardivement). Rome fut renommée en Rome
Sapienza (1303), ce qui permet de la distinguer de l’université Rome Curie dont la date
de fondation (1556) a été rectifiée. Les noms de villes sont conformes aux langues de
leurs régions (Jena et non Iéna).
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Les données de travail résultent d’une compilation d’ouvrages et d’articles relatifs à
nos universités. Elles se déploient en deux fichiers tabulés. Le plus simple contient en
colonnes le nom de l’université, sa date de fondation, et des informations sur ses effectifs
à une date donnée. Une date apparaît en colonne quand existe, pour cette date, une in-
formation pour au moins une université ou quand cette date est un multiple de 25 (1200,
1225, 1250, etc.). Ce qui fait 131 dates, de 1200 à 1810 (on s’arrêtera pratiquement en
1799), chacune pour 184 universités (23 920 cellules). Ce tableau est donc quasiment
vide : 736 cellules contiennent une information sur les rotuli, matricules ou sur une es-
timation globale 15, information dont nous avons montré le caractère ambigu. De plus,
ces cellules ne concernant que 62 universités, puisque pour les deux tiers des universi-
tés (122), nous ne disposons d’aucune donnée sur des effectifs. Pour ces 62 restantes,
91% des cases sont vides (7386 sur 8122). Certes, des universités ouvrent tardivement
ou ferment bien avant 1800, ce qui explique en partie le caractère fortement lacunaire
d’un tel fichier. Mais nous disposons de très peu d’informations dans l’ensemble, et leur
distribution (parfois étalée sur 2 siècles avec 5 informations numérique, parfois sur 20
ans avec le double) invite à la prudence.

Nous avons commencé par un léger script, affiné au fil des questionnements, qui
permettait de vérifier la cohérence des informations données, leur variété (matricules,
estimations, rotuli, parfois les deux à la fois dans une même cellule) et bien sûr les
formes diverses de leur saisie («r : xx» pour des rotuli, «r, xx, incomplet», «r : xx-
yy» pour exprimer une fourchette, etc.). Avec une base de 24 000 cellules réductible
à 8000, il y a moyen d’effectuer ce traitement avec un tableur. Mais on perd alors la
mémoire des recodages et transformations, sauf à tenir un carnet de recherche détaillé.
En revanche, le script peut être relancé en cas de doute ou erreur, ce qui le rend plus
fiable. De plus, on peut relire les modifications que l’on a induites : en relisant les
commentaires, sinon le code. Par ailleurs, à la différence de l’usage du tableur, celui de
la programmation permet d’emboîter des scripts les uns dans les autres, d’en faire une
chaîne qui sera aisément relancée dès qu’une nouvelle hypothèse émergera ou qu’une
modification conséquente s’avèrera nécessaire. Aussi avons-nous choisi cette option (en
perl).

Ce premier travail fait le pont méthodologique entre des données tirées de documents
manuscrits ou imprimés, qui nécessitent un travail explicite de codage, d’uniformisation
et d’interprétation et entre des données «nativement numériques» qui ne sont jamais plus
conformes à ce qu’on attend d’elles que les précédentes.

L’autre fichier est celui sur lequel nous avons travaillé pour produire la carte animée
de l’apparition et de la fermeture des universités. Nous le décrivons après celui relatif
aux effectifs pour ne pas rebuter le lecteur. En effet, il a nécessité un traitement en
trois étapes : les universités faciles à traiter avec un court programme, au nombre de
137. Celles qui ont sollicité un programme informatique un peu plus complexe (une
petite cinquantaine). Restaient 9 universités, qui nécessiteront un traitement «manuel»
(Marburg, Orange, Orthez, Palermo, Praha, Rinteln, Rome Sapienza, Rostock, Uppsala),
même après l’usage de ces deux scripts.

15. Sur ces 736 «données», 52 relèvent d’estimations, 19 de rotuli et 655 de matricules.
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Entrons dans les détails : les colonnes de ce fichier contenaient le nom de l’univer-
sité, son nom francisé, son ou ses pays (comme Aix-en-Provence), ses dates de fon-
dation et de confirmation, son éventuelle date de fermeture, ses éventuelles dates de
réouverture et de re-fermeture(jusqu’à 2 fois de suite, ce qui donne 6 dates au maximum
par université), ses dates de (nouvelle) confession, etc. Cette dernière information mé-
rite une attention particulière. Par exemple Frankfurt on Oder est recodée ainsi par le
programme : «C : 1498 ; PL : 1539 ; PC : 1613». Elle est d’abord catholique (elle est
effectivement fondée en 1498) puis (protestante) luthérienne en 1539, puis calviniste à
partir de 1613. Par chance, elle n’a jamais été fermée. Le cas d’Orange est plus déli-
cat : fondée en 1365, elle appartient à la principauté du même nom puis au Royaume de
France en 1703. Elle est fermée en 1562, réouvre en 1583, referme, comme ses consœurs
françaises en 1793. Elle est catholique à son origine, catholique et luthérienne à partir de
1583 et redevient catholique en 1703. Comment synthétiser de telles informations pour
qu’elles soient «assimilables» par un programme informatique qui mettre la ville d’une
couleur donnée à une année donnée suivant sa religion et selon qu’elle soit ouverte ou
fermée ? On le devine, il faut réduire cette université à une ligne constituée de signes
(lettres ou mots) qui, année par année, évoquent toutes ces situations : des zéros quand
l’université n’est pas encore ouverte, des abréviations répétées pour son obédience re-
ligieuse («PL» pour luthérien, «A» pour anglican, etc.), des «F» quand elle est fermée,
etc.

Un tel travail 16 méritait aussi d’être réalisé avec des scripts car ceux-ci évoluaient
en même temps que nous prenions conscience de la complexité du phénomène. Leur or-
ganisation est assez simple et pourrait être traduite ainsi : si l’université n’a qu’une date
d’ouverture, par exemple 1400 et toujours la même religion (ex. : catholique), écrire
201 fois un zéro, puis 400 fois un «C», chaque signe étant séparé d’un autre par un ca-
ractère distinctif, telle une tabulation. Si elle a deux ouvertures, faire un peu de même,
avec plus de doigté, et adapter le programme si elle change de religion. Si elle ferme
et ré-ouvre souvent, et/ou subit des basculements confessionnels trop fréquents, arrêter
la programmation et «faire les choses à la main», comme évoqué précédemment. Un
tel labeur nous a pris 3 jours entiers. C’est peu, quand on connaît l’opiniâtreté et la té-
nacité des historiens. C’est encore peu, au regard du nombre de lignes programmées :
moins de 300. C’est aussi beaucoup, car ce n’est pas la programmation qui fut chrono-
phage. L’expérience informatique était aussi appropriation des sources et de l’histoire
de ces universités (quel était ce Jan Huss de Prague, qui donne une couleur religieuse
spécifique à l’université de la ville durant près d’un siècle ?). L’outillage informatique
est aussi un mode d’appropriation de sources qu’on lit désormais avec un ordinateur, Le
propos n’est pas de vanter les temps modernes : nous restons stupéfaits devant les 40 000
fiches de lecture manuscrites de Michel Foucault, qui avoisinnent les 2 000 mètres car-
rés de surface, entre lesquelles nous ne saurions circuler ; le même saisissement nous
vient quand nous imaginons le travail des encyclopédistes ou celui d’un Comte, d’un
Larousse ou d’un Littré. Ces machines ont des défauts, assurément différents de ceux

16. Qui peut lui aussi être réalisé «à la main», en usant du «recopier vers la droite» de tout tableur,
à condition de transformer le fichier initial avec ses 131 dates en un fichier de 601 colonnes (de 1200 à
1800).
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de la plume d’oie ou du papier, qui risquait autant l’humidité que les incendies. Elles
ont des qualités : elles facilitent les additions, les productions de graphiques et de cartes,
elles génèrent d’autres compétences, à mi-chemin entre la capacité à saisir vite un phé-
nomène globalement et celle qui consiste à repérer (aussi vite) une singularité qui ar-
rêtera l’historien et nourrira ses intuitions. Elles deviennent nos lunettes, nos carnets
de recherche, nos outils d’exploration, d’argumentation et de synthèse. À ce titre, elles
deviennent de moins en moins objectivables bien qu’elles restent fort matérielles — et
enchâssée dans un système technique [?] qui l’est plus encore.

Cet atlas de l’histoire des universités aura eu besoin de trois collaborateurs, mani-
festant des compétences diverses.

— Une experte en histoire, prête à explorer une large variété de travaux de référence
relatifs à cette histoire lacunaire des universités et capable de les traduire en un
mode intelligible pour les lettrés des temps modernes. Son travail lui a pris près
de 6 mois dont 4 à temps plein et elle a réussi le tour de force de transcrire nu-
mériquement avec un tableur toutes les informations qu’elle a pu amasser. Grâce
au journal-glossaire qu’elle a rédigé, ses sources sont aisément réutilisables. Re-
connaissons que cette double compétence mériterait d’être plus partagée.

— L’auteur de ces lignes, suffisamment curieux des aspects contemporains et passés
de l’enseignement à l’université pour être à l’origine du projet (partiellement fi-
nancé par le conseil scientifique de l’Enssib), qui avait imaginé une structure des
données qui garantisse leur ré-usage par des moyens informatiques sans perte
d’exhaustivité (même si cette organisation a requis plus de programmation que
prévu) : qui savait d’expérience qu’une fois réalisé cet archivage des données
(à d’éventuelles erreurs de saisie près, toujours possibles malgré une vigilance
de tous les instants), il serait aisé de les traduire en des modalités et formes qui
produiraient à la fois du sens et se recomposeraient en d’autres formes (statis-
tiques, documentaires, graphiques). L’assurance étant qu’une archive plastique
se constituait : elle pourrait être recomposée, exprimée en fonction des méthodes
et outils (informatiques) optimaux du moment.

— Un jongleur scribal des temps modernes, qui pouvait traduire ces « obtenues » [?]
en images animées. Notons (encore) que le temps de sa programmation se chiffre
lui-aussi en journées, la majorité d’entre elles étant consommées par la compré-
hension, l’analyse et l’adaptation des «données» historiques. La programmation
se traduit ici en outil intellectuel optimal des temps modernes. Elle signale une
capacité à assembler des sources (les bibliothèques graphiques, les « données »
historiques moultes fois retravaillées par des programmes qui deviennent eux
aussi sources, et tout l’environnement livresque ou en ligne qui permet lente-
ment d’assimiler une catégorie sociale ou historique afin de la « traduire » le plus
finement possible en image hypertextualisées qui fera sens). Acrobatie scribale
assurément technique, et aussi documentaire, qui caractérise la culture numé-
rique et la rend analogue à la culture de l’érudition des temps passés.
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3 Conclusion

Comme de nombreuses disciplines, l’histoire semble se recomposer avec le numé-
rique. Cette réorganisation ne date pas d’hier. Michel de Certeau, déjà cité, évoquait
comment l’informatique de la carte perforée accompagnait cette transformation : « [la
recherche historique] ne part plus de ‘raretés’ (restes du passé) pour parvenir à une
synthèse (compréhension présente) mais elle part d’une formalisation (un système pré-
sent) pour donner lieu à des ‘restes’ (indices de limites et par là, d’un ‘passé’ qui est
le produit du travail). Ce mouvement est sans doute précipité par l’emploi de l’or-
dinateur. » [?, p. 109]. L’historien reste néanmoins historien, même si ses méthodes
et son réseau professionnel se transforment. Pour le dire autrement, l’idée d’une in-
fluence extérieure à la discipline, d’un déterminisme technique ne tiennent pas, même
si ces propos sont fréquemment entendus. Ils signalent un réductionnisme trompeur, qui
masque ce qu’il faudrait éclairer : les nuances, les dialogues, les difficultés rencontrées,
les besoins d’érudition technique, les inventions partagées. Si notre contribution carto-
graphique nous aide à nous poser de nouvelles questions et si elle alimente un dialogue
interdisciplinaire du temps présent, elle renvoie aussi à des sources, des méthodes, des
débats de type historique. Les personnes qui contribuent le plus à des usages savants et
inventifs du « numérique » en rapport avec l’histoire sont historiennes ou le deviennent.
Et si l’histoire évolue avec le « numérique » c’est parce qu’elle accueille volontiers des
non-historiens intéressés par ses problématiques et par les dispositifs d’écriture actuels
— qui rabattent ce numérique vers un régime de technologie de l’intellect bien connu.
Une telle mise en perspective ne signale pas de grandes révolutions intellectuelles à
venir, mais plutôt des préjugés anciens qui se dissolvent au profit d’une réflexivité qui
invite à jauger ses propres pratiques. La magnification du travail solitaire, le dédain
pour la technique ne tiennent plus, face aux blocs d’aluminium, de plastique et face
aux programmes écrits en collectif que nous utilisons quotidiennement. En ce sens, les
techniques contemporaines induisent un instructif dévoilement. Et aussi un basculement
de point de vue, à la fois du fait du déséquilibre qu’elles génèrent (parce que nous vi-
vons deux régimes de littératie au lieu d’être confortablement installés dans un seul,
bien socialisé) et à la fois parce que nous sommes invités à comprendre ce qu’est une
tradition, une habitude : souvent routinisante [?], rarement propice au déploiement de
l’imagination scientifique. Mais n’est-ce pas un retour à la routine que nous proposent
les chantres du numérique ? De tels désarçonnements se sont déjà produits, par exemple
avec l’algèbre précitée, pourtant moins commentée que les effets du numérique. Plus
que l’incidence d’une technique, il serait alors instructif d’étudier les acteurs qui se
l’approprient : qui aujourd’hui prend position, construit des alliances, favorise des dé-
bats, en étouffe d’autres ? Nous pourrions alors comprendre ce qui se joue du fait, non
pas d’une technique généreuse, révolutionnaire ou coupable, mais des bricoleurs qui
« rôdent » autour de l’histoire et du numérique et qui, de ce fait, façonnent autant l’une
que l’autre.
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3.1 Nouvelles industries du savoir

Si nous admettons d’une part que la connaissance participe d’une industrie [?] et
d’autre part que l’écriture, en tant que technique intellectuelle, a des incidences (non
déterministes) sur nos manières de penser quand elle est modifiée (comme c’est le cas
avec l’internet), il est utile de prêter attention aux formes proto-industrielles qui se dé-
veloppent aujourd’hui en SHS.

Ces formes ont tout d’abord été le fait d’artisans ou de petits groupes de passion-
nés (R. Wooldridge et la langue française du XVIe siècle, l’équipe Réseaux, Savoirs &
Territoires de l’Ens-Ulm, divers linguistes, historiens comme J.-P. Genet ou littéraires)
et se structurent désormais par le biais de grandes industries (comme Google, qui déve-
loppe des traducteurs, des outils de référencement bibliographiques, de ré-éditions sa-
vantes, etc.). Elles ont aussi, depuis un quart de siècle, une dimension institutionnelle :
la Bnf, l’Inist et aujourd’hui les grands instruments comme Huma-num en témoignent.
Le contexte est international : réseaux de bibliothèques universitaires ou nationales,
éditeurs scientifiques (payants ou non), utilisateurs mondiaux de logiciels permettant
un traitement de la langue écrite (TXM, treetagger, etc.) et facilitant le distant reading,
c’est-à-dire le survol de grandes masses d’archives textuelles numériques, d’outils sta-
tistiques ou cartographiques. Tout cela nécessite un grand nombre d’ingénieurs, de co-
ordinateurs et de techniciens : autant de métiers propres à l’industrie. De telles activités
peuvent sembler éloignées des historiens. En même temps, par le biais des outils qu’elles
proposent, les organisations engagées dans la traduction numérique de sources et la pro-
duction d’outils pour les traiter infléchissent les pratiques des premiers. Ici l’injonction
politique l’emporte une fois de plus sur le déterminisme technique. Par exemple, l’ANR
déjà évoquée incite fortement les candidats sollicitant ses financements à user des pro-
duits de cette industrie 17.

Ce phénomène est accompagné d’un mouvement aux marges de l’Université qui
voudrait s’ériger en discipline, voire en méta-discipline : les humanités numériques. Il
s’organise désormais en garnisons et cohortes, avec des lieutenants 18, des fantassins et
des franc-tireurs, parfois fatigués de l’inaction d’une vieille-garde universitaire, d’autres

17. Cf. Plan d’action 2017 de l’ANR, Défi 8 : Sociétés innovantes, intégrantes et adaptatives, p. 144,
consulté en juillet 2017 : « Les chercheurs sont encouragés à tirer parti, quand c’est possible, des grandes
bases de données existantes. Dans le domaine des enquêtes longitudinales internationales reconnues par la
feuille de route européenne des infrastructures de recherche, on peut citer SHARE-ERIC (santé, vieillis-
sement, retraite dans 20 pays), European Social Survey (questions d’attitude dans 21 pays), Generations
& Gender (comportements démographiques, liens entre générations, 15 pays). Le CESSDA (réseau eu-
ropéen des Banques de données pour la recherche, 13 pays) archive de nombreuses données d’enquêtes,
dont celles de la statistique publique française traitées par la TGIR PROGEDO–réseau Quetelet. Des
cohortes de grande envergure peuvent accueillir des projets de nature diverse, comme Elfe, l’Enquête
longitudinale française sur l’enfance, qui associe épidémiologie et sciences sociales. Les chercheurs des
humanités pourront solliciter en France l’appui technique du Réseau national des Maisons des sciences de
l’Homme et de la TGIR Huma-Num (Très grande infrastructure de recherche des Humanités numériques),
elle-même affiliée au consortium européen DARIAH ».

18. Cf. la multiplication des invitations à exercer des responsabilités (souvent bénévoles) au sein d’ins-
titutions comme ADHO (Alliance of Digital Humanities Organizations), EADH (European Association
for Digital Humanities), etc. Source : liste dh@renater.fr.
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fois opportunistes 19. Ce mouvement est amplifié depuis quelques années par des insti-
tutions comme l’Unil, l’École des Chartes ou la Sorbonne.

Une telle dynamique a du sens, mais sort difficilement des carcans disciplinaires
dont elle prétend se libérer. Elle reste fragile au plan de l’épistémologie [?], en grande
partie car ses prétentions à fédérer le multidisciplinaire s’appuient sur une instrumenta-
tion qui n’ose pas la réflexivité : prétendre que les nouveaux outils, dont le numérique,
transforment radicalement nos métiers de chercheurs renvoie à une approche utilitariste
qui n’interroge ni le fonctionnement de notre pensée ni ses étroites interactions avec
un outillage que nous fabriquons et détournons comme il nous informe, et ce depuis
quelques millénaires. Il est plus instructif de raisonner en termes de culture de l’écrit.

3.2 Un nouveau commerce des humanités ?

Le paradoxe des « humanités numériques » est que s’agrègent autour d’elles plu-
sieurs discours contradictoires. Les plus implicites supposent qu’une industrie de la
culture se déploiera en quelques villes d’Europe et qu’il convient d’être parmi les meilleurs
pour ne pas se laisser supplanter par le voisin. Il est vrai qu’il y a, avec le numérique et
autour des sciences sociales, moyen de fonder quelques industries : éditoriales, dévolues
aux méthodes, aux productions graphiques, aux traductions, etc. Il y a aussi moyen de
vendre des fermes d’ordinateurs et des systèmes sécurisés à des clients qui, il y a peu,
échappaient encore à l’industrie informatique et en réseau.

Mais pourquoi conjuguer de tels espoirs avec une idéologie de la concurrence qui
suppose qu’on est esclave si on n’est pas le plus puissant, qui multiplie les injonctions
martiales et qui en même temps, prétend que numérique va nous réconcilier avec les hu-
manités ? Les agences de financement n’auraient aucune difficulté à inciter leurs clients
SHS à rester fidèles à ce qui légitime l’intérêt supposé des humanités : la fécondité de
l’altruisme scientifique, et par là de la démocratie, la diffusion des plus belles formes de
la culture. Nous l’avons montré, elles préfèrent imposer leurs représentations du monde,
leurs propres catégories. Elles demandent aussi aux chercheurs SHS de consommer les
produits industriels qu’elles développent avec leurs partenaires — autrement dit qu’elles
financent. Il apparaît que les structures qui pilotent aujourd’hui la recherche promeuvent
une idéologie du libre-échange tout en favorisant la consommation de leurs propres
produits — sinon de leurs alliés. Étrange paradoxe, qui revient à confondre, dans un
monde dominé par les financements étatiques, libéralisme et capitalisme (via les mono-
poles qu’elles tentent de construire) [?]. Dans le même temps, de telles organisations
semblent inconscientes de leurs régimes de croyance et de leurs tiraillements internes,
qui les affaiblissent de trois façons : en « consommant » beaucoup de temps de travail de
leurs employés et collaborateurs (coût du conflit), en produisant des textes programma-
tiques dénués de sens car résultant de trop de compromis, en exposant leurs déficiences
du fait de la publication de tels textes. Pendant ce temps, le champ de pratiques et de

19. Un responsable d’institution nous tenait récemment les propos suivants : « Bien sûr que l’expression
‘humanités numériques’ est de la pure novlangue. Mais il y a beaucoup d’argent ».
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recherches que constituent les SHS se laisse désormais grignoter par des disciplines ex-
térieures (informatique, physique) ou voisines (linguistique). Ces dernières seront peut-
être, paradoxalement, les seules à faire des humanités numériques — voire à proposer
une épistémologie critique du numérique.

Notre propos n’est pas de jeter l’anathème sur l’industrie, dont les apports ont déjà
été analysés [?]. En revanche, la promotion inconsidérée de cette dernière, combinée à
une contrainte forte adressée aux orfèvres qui fabriquent des outils de haute précision
— qui, de fait ne peuvent plus embaucher des collaborateurs qualifiés au motif que les
salaires seraient trop onéreux ou que la « masse salariale » serait symptôme d’une mala-
die comparable à l’obésité — et à la certitude que la science, fût-elle historique, avance
mieux quand elle est sous la coupe des contremaîtres et gestionnaires, signale une faible
compréhension des fonctionnements de cette dernière et peut conduire à de notables
échecs.

Restent quelques questions dont sauront s’emparer les historiens : que signifie cette
nouvelle religiosité du numérique ? Peut-on repérer d’autres époques où un ensemble
de méthodes ou de techniques nouvelles furent accompagnées de discours d’escorte
promouvant une révolution des esprits et des collectifs ? Ces discours ont-ils eu quelques
retombées positives ou leur fonction se réduisait-elle à conforter un monde autoritaire ?
Quels furent leurs effets sur les édifices du savoir ? Réciproquement, a-t-on rencontré
par le passé des artisans qui se sont oppposés à de telles normalisations idéologiques ?
Leur résistance (morale et scientifique) a-t-elle été couronnée de succès ? L’histoire des
sciences nous rappelle que cette dernière situation a été plus fréquente que prévu.

Autant de pistes de recherches qui permettront à l’histoire générale de renouer avec
l’histoire des techniques et des sciences, comme avec l’épistémologie. Et par nécessité,
avec la pensée critique.
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