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 Petit   essai  d'analyse  généalogique  :  200  Motels  de  Frank 
Zappa (1971) 

Avertissement (sons de klaxon)
Dans cet article, je me propose d'analyser le film  200 Motels  de Frank Zappa à partir de 
deux généalogies.  Tout d'abord, les spectacles et  les formes de divertissements qui sont  
apparus en Amérique du Nord au 19e et au début du 20e siècle. Ensuite, le cinéma musical  
hollywoodien de 1929 à 1960. Après avoir  sommairement  présenté ces deux corpus,  je  
m'efforcerai de penser le film de Zappa à l'aune de ces deux mondes et de certaines de leurs  
caractéristiques. Je conclurai par une réflexion à propos des méthodes d'analyses que l'on  
peut mobiliser pour aborder un film musical et le répertoire rock.

1 L'industrialisation des spectacles  ? Le théâtre !
Il est toujours un peu risqué voire douteux de dater les débuts d'un phénomène car cela  
aboutit la plupart du temps à le couper de ce qui l'a nourri. Sans compter qu'en procédant  
ainsi on s'expose irrémédiablement aux objections de ceux (ou celles) qui vous opposerait  
une racine encore plus profonde que celle que vous avez déterrée. Néanmoins, comme il  
faut bien démarrer quelque part, on considèrera que le point de départ qui va suivre a plus  
valeur de convention que de référence absolue.

Toujours est-il que si l'on se réfère à l'Europe, c'est probablement à partir du 16e  
siècle  que  l'on  peut  discerner  la  mise  en  place  progressive  de  ce  que  nous  appelons  
aujourd'hui le théâtre, tout à la fois une série de dispositifs et de techniques, de bâtiments  
spécifiques, de relations entre audience et interprètes, de formes d'organisation du travail et  
de répertoires et de compétences. À ce moment donc, en Italie, la  commedia del arte (le 
théâtre  des  professionnels)  amène  une  séparation  plus  nette  entre  comédien-n-e-s  
professionnel-l-e-s et amateurs et popularise des figures types (Arlequin, Colombine etc.),  
des canevas et un dispositif scénique (les fameux tréteaux). Tout au long des 17e et 18e  
siècles, le genre se stabilise et se répand en Europe en même temps que des auteurs comme  
par  exemple Goldoni  (1707-1793)  s'imposent.  Parallèlement  et  bien au-delà  de  la  seule 
commedia, le  théâtre  devient  de  plus  en  plus  synonyme de  bâtiments  dédiés  (que  l'on  
appelle  également  des  théâtres),  de  techniques  et  d'outils  spécifiques  (en  particulier  la  
machinerie), de professions et de tournées (Pasquier et Surgers 2011 ; Poirson 2011). À  
partir  du  18e  siècle,  des  quartiers  dédiés  au  spectacles  et  au  théâtre  naissent  dans  les  
capitales européennes, quartiers où se concentrent bâtiments, compétences, métiers et un  
élément essentiel, le public qui vient découvrir les nouveautés (Leroy 1990 ; Charle 2008 ;  
Yon 2010, 2012). En bref, toutes les composantes d'un marché sont là. Tout au long du 19e  
siècle, la séparation entre les tâches intellectuelles et manuelles, un des principaux attributs  
du  monde  industriel,  s'accentue.  Elle  aboutit  notamment  à  des  organisations  du  travail  
extrêmement  hiérarchisées -qui s'inspirent souvent  de l'armée-  telles que celles que l'on  
trouve aussi bien dans les théâtres (soutenus par l'état ou privés) que dans les orchestres  
symphoniques ou le corps de danse à l'Opéra de Paris. Compagnies, troupes, violons du  
rang,  chefs  d'orchestre,  uniformes des musiciens d'orchestres,  autant  d'expressions et  de  
pratiques qui attestent de cette organisation hiérarchisée. Manifestation de ce mouvement de  
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division du travail,  les metteurs en scène, les compositeurs, les chorégraphes s'affirment  
comme des pièces essentielles de l'art spectaculaire. Ils (il s'agit presque toujours d'hommes)  
revendiquent de façon croissante leur autonomie artistique, exigent du public de nouvelles  
formes  d'attention,  comme  par  exemple  faire  silence  et  ne  pas  circuler  durant  les  
représentations. Décrits comme entièrement dédiés à leur art, indifférents au commerce, les  
“créateurs” s'appuie pourtant sur une division extrême du travail, un mouvement constant de 
professionnalisation et une marchandisation de plus en plus affirmée des arts de la scène !  
(Moulin 1995) Cette contradiction entre “l'art pour l'art” et le marché va d'ailleurs devenir le  
sujet même de nombre de pièces, opéras, romans et rhétoriques communes. Par ailleurs, les  
pouvoirs se méfient de ce monde en constante expansion qui  rassemble des milliers de  
personnes chaque soir et répand ses récits. Si l'on prend l'exemple de la France du début du 
19e  siècle,  l'empire  napoléonien  contrôle  étroitement  les  répertoires  via  la  censure  et  
restreint non seulement le nombre de théâtres autorisés à jouer des pièces avec du texte à  
Paris mais s'efforce également de limiter les déplacements des troupes en province. Ces  
restrictions à la circulation des spectacles contribuent peut-être en partie à la concentration  
d'équipements dans certains quartiers des grandes métropoles :  West-end à Londres ou les 
Grands Boulevards à Paris par exemple. De même, la limitation du “théâtre de texte” donne  
lieu à la naissance de genres muets comme le mime 1 (Leroy 1990 ; Charle 2008).

2 Le marché nord américain
Dans le “nouveau monde” les choses sont toutefois un peu différentes. Le territoire est  
beaucoup moins doté en “théâtres de ville”, les distances sont immenses et l'état beaucoup  
moins présent et organisé. En outre, les colons qui s'installent dans des terres hostiles et  
travaillent dur sont avides de divertissement. Tout au long du 19e siècle, un réseau très  
dense  de  tournées  se  met  en  place  en  Amérique  du  Nord.  À  l'orée  du  20e  siècle,  le  
Vaudeville Circuit prend une place considérable dans la culture nord américaine. Inspiré du 
Music-Hall britannique, un spectacle de Vaudeville est généralement composé d'une suite de 
numéros de danse, théâtre, mime, acrobatie, musique, interprétés par différents artistes et  
présentés par un maître de cérémonie, le MC qui déversera plusieurs décennies son flot dans  
le rap. Cousin du Vaudeville, le Burlesque (à ne pas confondre avec le style des débuts du 
cinéma muet) apparaît vers 1880. Lui aussi composé de différents numéros qui s'enchaînent,  
il  comprend  souvent  des  numéros  de  striptease  et/ou  des  danseuses  nues  et  est  rempli  
d'allusions au sexe. À la façon des minstrels shows où les blackfaces parodient les noirs, la 
tonalité du Burlesque est souvent sarcastique (Lewis 2003, Toshes 2003).

L'économie du Vaudeville s'appuie notamment sur les infrastructures qui soutiennent  
la  colonisation  de l'Amérique du  Nord,  l'industrialisation  et  la  naissance  d'un  état  ;  les  
routes, le train, le télégraphe, la presse, les réseaux électriques. Ainsi, le réseau ferré permet  
aux troupes de rayonner dans tout le territoire. C'est également le train qui permet à Phineas  
Taylor  Barnum  (1810-1891)  de  déplacer  des  centaines  de  personnes,  d'animaux  et  les  
infrastructures  techniques  et  administratives  afin  de  présenter  partout  de  gigantesques  
spectacles de cirque. Parfois, plusieurs de ses troupes circulent simultanément à travers le  
pays. La plupart du temps, Barnum fait acheter des encarts publicitaires dans les journaux  
locaux tandis qu'un défilé présente aux habitants les attractions et les vedettes du spectacle  

1 Le film Les enfants du paradis (Carné, 1945) rend bien compte de l'essor de styles de théâtres “non parlants” et de 
ces quartiers dédiés au spectacle, ici le Boulevard du Crime à Paris.
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quelques jours avant l'arrivée de la troupe. En somme la publicité et le marketing. Dans les  
centres urbains, Barnum ouvre aussi  des zoos humains où l'on peut venir  admirer toute  
l'année des freaks, des sauvages, des expériences scientifiques spectaculaires, en bref de  
l'insolite et de l'exotisme (Lewis 2003; Blanchard ; Boetsh & Jacomijn Snoep 2004, 2011 ;  
Harraway 2007). Dans un même ordre d'idées, les parcs d'attraction comme Coney Island à 
New York proposent aux citadin-e-s nombre de spectacles, des combats, de la restauration,  
des jeux etc. (Portes 1997). Témoin de l'essor conjoint d'infrastructures en dur et de tournées 
marathon, le quartier de Broadway (à New York) sert tout à la fois de point de chute pour  
les spectacles en tournée, de base pour en créer de nouveaux et de quartier spécialisé où des  
milliers de spectateurs(trices) se rendent tous les soirs pour se divertir. C'est également là  
que les amateurs comme les professionnel-l-e-s viennent chercher du travail,  se tenir au  
courant  des  nouvelles  tendances et  -comme on dit  maintenant-  entretenir  leurs  réseaux.  
Conséquemment, on comprend que la production et la circulation de tous ces spectacles et  
événements  coïncident  avec  le  développement  d'un  vaste  réseau  de  compétences  et  de  
métiers, d'innovations techniques, de moyens de communication, de formes de promotion et  
de communication, d'infrastructures fixes et mobiles, de firmes etc. Pour ce qui concerne la  
partie artistique de ce monde, la figure de l'entertainer domine. Un ou une professionnel-l-e 
issu-e du circuit  du Vaudeville  et/ou du Burlesque,  capable de danser,  chanter,  jouer  la  
comédie voire d'animer des shows. À cette même époque, les premières stars – au sens  
d'artistes connus nationalement et dont la personnalité est en soi une attraction- émergent.  
Leur  gloire  tient  autant  à  leur  charisme  et  à  leur  talent  qu'à  l'intense  circulation  des  
spectacles,  des spectacles relayés par la presse, le bouche à oreille et les rumeurs, l'édition  
phonographique, la radio et dès les débuts du 19e siècle le cinéma.

Si l'on porte maintenant attention à la configuration des spectacles qui viennent d'être  
évoqués plus haut, ceux-ci se caractérisent par la volonté de divertir le public, celui des  
régions reculées de l'Ouest américain comme celui qui afflue dans les parcs d'attraction et  
les  quartiers  de  théâtres  des  métropoles.  Humour,  sarcasmes,  allusions  plus  ou  moins  
explicites  aux  relations  entre  les  sexes,  attractions  étranges  ou  dérangeantes  sont  
dominantes,  même  si  les  répertoires  européens  comme  l'opéra,  le  répertoire  théâtral  
“classique”  (par  exemple  Shakespeare)  et  les  (mélo)  drames  sont  aussi  présents  sur  le  
marché. Par ailleurs, nombre de spectacles se présentent beaucoup plus comme des suites  
d'action et de numéros que comme un tout organique. Leur structure est basée sur l'addition  
et  le  mélange des genres  et  leur  cohérence est  notamment  assurée par  le boniment  des  
maîtres de cérémonie et autres Messieurs Loyal qui sont, eux aussi, de véritables vedettes. 

En définitive, si l'Europe a industrialisé le spectacle via le théâtre, l'Amérique passe  
en quelque sorte de l'industrie du théâtre à celle des loisirs.

3 Le cinéma (musical)
Justement,  le  cinéma  est,  pratiquement  dès  ses  débuts,  une  attraction  (Augos  et  
Kitsopanidou 2009). Dans les premières années du 20e siècle il figure dans les spectacles  
forains, en Europe comme en Amérique du Nord, et trouve rapidement sa place dans les  
revues du Vaudeville américain2. Dès les débuts du cinéma et plus encore au moment de la  

2 Lorsque les nickelodeons, les premières salles de cinéma dédiées à la projection de films, font leur apparition aux 
USA, il n'est pas rare que des attractions de Vaudeville accompagnent les films.
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naissance  d'Hollywood,  les  firmes  cinématographiques  s'inspirent  fortement  de 
l'organisation du travail du théâtre (Bordwell, Staiger & Thompson 1985 ; Singer 2001 ; 
Thompson & Bordwell 2010). Ainsi, les diverses fonctions (scénariste, metteur en scène,  
acteurs, techniciens et machinistes, administratifs, producteurs) renvoient souvent à celle  
que l'on trouve au théâtre et dans le monde du spectacle. Ce qui est vrai de l'organisation du  
travail  l'est  aussi  pour  les types de narrations et  les façons de travailler  :   nombre des  
premiers tournages se font sur des plateaux où sont disposés des décors de théâtre ;  les  
musiciens jouent pendant les tournages comme lors des projections en public, comme dans  
les spectacles de Vaudeville où l'accompagnement musical est monnaie courante (Robinson,  
Marti & Sanberg 1995 : Thompson & Bordwell 2010 ; Brown & Davison 2013) .  Signe 
manifeste de ce lien entre le théâtre et le tout jeune cinéma,  on appelle les bâtiments où l'on 
projette les films des movie theaters. Idem pour la matière fictionnelle des films. Les firmes 
et  les  scénaristes  empruntent  au  répertoire  théâtral  et  à  l'opéra  leurs  intrigues  et  leurs  
personnages. Ainsi, lorsque à la faveur du passage au talking movies initié par la Warner en 
1927, Hollywood commence à produire de plus en plus de films musicaux, ceux-ci situent  
très souvent leur action dans le monde du spectacle et de la musique (Bordwell, Staiger &  
Thompson 1985 ; Lastra 2000). Le premier film parlant de la Warner, Le chanteur de Jazz  
(Alan Crosland, 1927), raconte précisément l'histoire d'un fils de rabbin qui rompt avec sa  
famille pour devenir un  blackface. De fait, nombre de films musicaux nous montrent les  
artistes  en  tournée,  les  voyages  en  train,  les  conflits  entre  artistes.  On  y  découvre  les  
coulisses des spectacles et les répétitions, la gestation des shows et leur financement. On y  
raconte (les fameux biopics) l'ascension ou la chute de figures réelles ou fictives du music 
business, le vertige de la célébrité, la naissance d'un nouveau genre musical ou le déclin d'un  
autre. Le vaste panorama des professions du spectacle est détaillé ; impressari, producteurs,  
régisseurs, orchestres, éditeurs de musique, marchands d'instruments et même de partitions  
pour fanfare etc. Dans ce cadre, les scènes de spectacles sont les high-lights des récits, les 
moments d'apothéose où les films nous transportent dans les salles de spectacle et sur les  
scènes. 

À  l'instar  d'Al  Jolson  (1886-1950),  une  des  gloires  du  panthéon  scénique  nord  
américain du 20e siècle et interprète du  chanteur de Jazz, le cinéma engage les stars, les 
figurants,  les  danseuses,  les  techniciens,  les  auteurs  de  pièces,  les  compositeurs,  les  
maquilleuses, les éclairagistes de Broadway et les vedettes du circuit du Vaudeville et du  
Burlesque de la charnière des 19e et 20e siècles : Bob Hope, Bing Crosby, Fred Astaire,  
Ginger Rodgers, James Cagney, Howard Keel, Eleanor Powel, Mae West, Doris Day etc.  
Tablant sur le fait qu'un succès en appelle un autre, les producteurs d'Hollywood achètent  
également  les  droits  des  musicals  de  Broadway  pour  en  faire  des  adaptations 
cinématographiques, et ce faisant il n'est pas rare que l'on engage également ceux et celles  
qui les ont créés. Dans ce cadre, le public est invité à venir écouter et regarder au cinéma  
des œuvres et des artistes qu'il a déjà découvert sur les scènes 3. Autre fait structurant de la 
culture d'outre atlantique, les musicals de Broadway et d'Hollywood comprennent tout aussi 
bien des répertoires et des styles d'interprétation issus de ce que les américains appellent la  
culture “légitime” européenne que du Vaudeville. Quiconque fait un tour d'horizon des films 
musicaux hollywoodiens de 1929 à nos jours est frappé par la forte présence des techniques  
vocales et  des répertoires d'opéra et  d'opérette européens. De fait,  comme le Vaudeville  

3 Ce passage de la scène et l'écran peut être comparé à la relation qui existe entre les concerts et les disques des 
artistes que l'on a écoutés et vus en live.
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mixait des répertoires et des genres différents, le musical cinématographique entrelace chant 
classique et  belting (technique de chant mise au point dans les années 30 et dont Barbra  
Streisand est un bon exemple),  crooning  à la Bing Crosby et chant “folk”, claquettes et  
danse  classique,  intrigues  inspirées  par  Shakespeare  et  sketches  burlesques,  jazz  et  
orchestrations néo classiques (Gershwin), hilbilly4 et orchestre à cordes romantique etc. Le 
dialogue  ou  même  la  rivalité  entre  ces  différents  pôles  peuvent  d'ailleurs  constituer  la 
matière même des films. Ainsi,  Annie get your gun de George Sidney (1950), adaptation 
d'un spectacle de 1946 écrit par Irving Berlin (compositeur et auteur), raconte l'ascension  
d'une jeune américaine as de la gâchette et son recrutement par Buffalo Bill pour le show  
qui raconte ses “exploits” et vante sa conquête de l'Ouest 5. Outre de montrer les tournées du 
spectacle et des performances, nombre de séquences sont consacrées aux relations orageuses  
et amoureuses entre la sauvageonne américaine et un professionnel expérimenté des armes.  
Or justement, leurs joutes vocales nous font entendre une Betty Hutton (“la sauvageonne”)  
qui  recourt  à  la  voix  naturelle  tandis  qu'Howard  Keel  (“le  civilisé”)  est  un  baryton 
d'opérette. Dans l'affrontement (qui bien entendu se conclura par une idylle) c'est tout à la  
fois  la  différence  entre  la  vieille  Europe  et  le  nouveau  continent  qui  s'expose  que  la  
différence entre les sexes. On se rappellera également de  The Band Wagon  (V. Minnelli, 
1953)  où  le  danseur  de  claquettes  Fred  Astaire  et  la  danseuse  classique  Cyd  Charisse  
s'entredéchirent avant de se tomber dans les bras.

On insiste souvent et avec raison, sur le fait que le cinéma hollywoodien a permis  
d'imaginer  d'autres  formes  de  temporalités,  d'associations,  de  narrations,  de  rythmiques  
grâce notamment au montage et à la plasticité de la pellicule. Mais, on a longtemps négligé  
le fait que les conventions du Vaudeville ainsi que les techniques et les personnes qui en  
étaient issues ont fortement contribué à poser les bases de ce langage. En effet, faire se  
succéder des choses dissemblables, utiliser des commentateurs (sous formes de banc-titres  
ou  de  voix  off)  pour  expliquer  et/ou  unifier  des  actions,  découper  les  événements  en  
séquences, les ellipses, le mixage de musique et d'actions, tout cela peut être rapporté à la  
structure du Vaudeville et  plus généralement  aux formes de théâtre qui  préexistaient au  
cinéma (musical ou pas). C'est tout ce savoir social, un ensemble de conventions intégrées  
tant par les professionnel-l-e-s que le public, qui s'est transféré dans le cinéma. En résumé,  
Hollywood a fait du théâtre musical, de son histoire, de la production des shows musicaux,  
la  matière  même  de  nombre  de  ces  films .  Dans  ce  corpus,  les  films  ont  combiné  les 
répertoires et les techniques issus de l'Europe et ceux qui avaient émergé dans les circuits de  
tournées tout au long du 19e siècle ; d'une part, la culture classique et populaire européenne  
et, d'autre part, les vocabulaires façonnés par les américain-e-s. J'aurai l'occasion de reparler  
plus loin de ce mélange des genres et de ces différents répertoires.

4 Une sociologie des objets et des espaces musicaux par le cinéma
Dès 1929, lorsque débute le flot de productions musicales, Hollywood documente de façon  
très minutieuse (et précieuse pour nous !) les performances, la fabrication des spectacles et  
tous les objets, dispositifs, métiers, temporalités, espaces de travail qui vont avec : les trains  
et les wagons (plus ou moins) aménagés pour les tournées, les microphones pendant les  

4 Hilbilly : musique des péquenauds, premier nom de ce que l'on appellera un peu plus tard  la country music.
5 Le film s'inspire de faits réels puisque la sauvageonne Annie Oakley 1860/1926 a bien existé et que Bufallo Bill a 
effectivement fondé un cirque qui reconstituait et vantait ses “exploits”. 
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émissions  de  radio,  l'architecture  des  cabines  d'enregistrement,  les  petits  voyants  qui  
indiquent qu'on est on air, les coulisses de théâtre, les guides qui permettent d'actionner les  
pendrillons et  les  rideaux sur  les  scènes,  la  petite  pièce dotée  d'un  piano droit  où  l'on  
déchiffre les partitions chez les éditeurs, les studios de répétition de danse avec les miroirs  
et les barres d'appui, le régisseur qui vient taper à la porte pour annoncer que «  c'est à vous 
dans une minute » mais aussi les costumes de scène, les instruments, les répertoires, les  
métiers etc. Naturellement, les objets et les espaces varient selon que les films évoquent les  
troupes  officiant  sur  les  bateaux  à  vapeur  du  Mississippi  au  19e  siècle  ou  les  grands  
spectacles musicaux des années 1930 à Broadway. On peut sans doute comprendre ce souci  
extrême de reconstitution à la lumière de la thèse de Rick Altman développée dans son  
ouvrage  de  référence  American  Film  Musical  (1987).  Selon  ce  dernier,  le  code 
hollywoodien impose que l'état normal des choses ne soit pas brusqué. C'est pourquoi le  
passage dans le monde de la performance et/ou du merveilleux doit être justifié d'une façon  
ou d'une autre. En situant les intrigues des  musicals dans un monde d'objets et de lieux 
conformes  au  “véritable”  monde  du  spectacle,  les  scènes  qui  échappent  aux  lois  qui  
régissent le monde physique sont alors présentées comme des illusions scéniques ou des  
rêves  c'est-à-dire  des  moments  qui  dérogent  “naturellement”  aux  contraintes  du  “vrai  
monde”. Sans contredire ce registre d'explication, on peut aussi penser que la reconstitution  
minutieuse du monde du spectacle et de ses composantes humaines et techniques manifeste  
aussi  le  désir  d'Hollywood  de  contribuer  à  la  documentation  de  l'histoire  de  USA.  
Reconstitutions d'autant plus intéressantes (et même fascinantes) que celles-ci sont souvent  
effectuées avec des personnes (acteurs/trices ou membres de l'équipe de production) qui ont  
effectivement été des protagonistes des mondes dont on raconte l'histoire et montre la vie  
quotidienne. Pour le dire autrement, Hollywood construit le passé de l'Amérique du Nord : 
ses gestes, ses corps, ses langages, ses répertoires, ses espaces de travail, son public.

5 Elvis ? Les Beatles
Lorsque Elvis s'impose dans l'arène publique américaine, probablement au moment où il  
migre  de  Sun  Records  vers  RCA en  1956,  son  impresario  l'oriente  résolument  vers  
Hollywood. Le King va tourner pas moins de trente et un films de 1956 à 1969, date à  
laquelle il quitte les plateaux (Guralnick 1994, 1999 ; Danchin 2004). Si le vocabulaire de  
plusieurs de ces films prend en compte le  body langage spécifique d'Elvis, en particulier 
lors des performances musicales, et s'inspire de sa propre histoire, celui-ci est surtout mis en  
scène à la façon des crooners. À l'exception des films où il joue explicitement le rôle d'un  
jeune musicien (Jailhouse rock -1957-, Loving You- 1957-  King Creole -1958- Roustabout 
-1964-),  Elvis  est  mis  en  scène comme l'étaient  ses  ainés  (et  modèles)  Dean Martin  et  
Sinatra : il chante autre chose que du rock, il danse, séduit les filles et se meut dans des  
contextes souvent exotiques. Autrement dit, il lui faut s'adapter au style et aux conventions  
existantes de la comédie musicale “traditionnelle” (Ribac & Conte 2011). 

Avec les Beatles, les conventions du  musical  au cinéma se maintiennent mais sont 
néanmoins fortement chamboulées. Leur premier film A Hard day's Night (1964) est tourné 
en noir et blanc par Richard Lester et se présente comme un documentaire sur la vie du  
groupe pendant ses tournées. Le premier point de rupture avec le  musical  hollywoodien 
consiste  en  ce  que  les  Beatles  jouent  leur  propre  rôle  (ou  plus  exactement  leurs  rôles  
scénarisés) dans leur propre univers. Ils blaguent entre eux, draguent des filles, se moquent  
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des adultes, des membres du show business et de leur manager, se trémoussent et courent  
comme des dératés pendant que l'on entend leur chansons en  off.  Ils se disputent un peu 
aussi,  et  bien  évidemment,  interprètent  leurs  chansons.  À  l'opposé  des  Beatles,  les  
comédien-n-e-s professionnel-l-e-s qui entourent le groupe sont des figures caricaturales  
et/ou  outrées,  ce  qui  accentue  l'impression  de  naturel  du  groupe.  Tout  le  background 
habituel du musical à l'américaine est néanmoins bien là -les coulisses, les répétitions, les  
intrigues  parallèles,  les  shows,  les  situations  professionnelles  scénarisées,  l'ironie  et  
l'entertainement- mais ici ce sont le groupe et ses performances qui représentent le réel. Les  
faux semblants et les simulacres sont associés aux anciennes formes de spectacle et au show  
business, métaphore négative du monde des adultes. Pour accentuer cet effet de réalité, le  
groupe est sans cesse confronté à ses fans (qui eux et elles aussi jouent leur propre rôle).  
Des fans que le réalisateur invite à assister au concert qui conclut le film. En mixant les cris  
et les applaudissements de l'audience avec le son du groupe (qui joue en playback), Lester  
donne véritablement l'impression que l'on assiste à un “véritable” concert, à du rock en live. 
Lester a en quelque sorte renversé le code naturaliste hollywoodien. Plutôt que de justifier  
par d'habiles transitions le passage à la scène et les moments “irréels”, le film nous suggère  
que ce sont les Beatles (et les jeunes) qui incarnent le réel et sont normaux dans un monde  
de faux-semblants  et  de simulacres  (Soderbergh & Lester  1999).  Si  on le  compare aux 
musicals hollywoodiens, A Hard Day's Night, nous montre également toutes des techniques, 
objets, métiers, contextes, circuits propres au rock qui, pour certains, diffèrent fortement du  
monde issu de Broadway et du Vaudeville.

Dans leur film suivant, Help (R. Lester, 1965), le groupe joue encore son propre rôle. 
Mais l'intrigue loufoque, une secte hindoue qui veut récupérer un bague que porte Ringo  
Starr, et les parti-pris de Lester font plutôt ressembler le film à une parodie de musical qu'à 
une  continuation  de  A Hard  Day's  Night.  Le  film se  distingue  toutefois  par  plusieurs 
séquences au cours desquelles les Beatles ne tentent pas de nous faire croire qu'ils sont en  
train d'interpréter en direct leurs chansons. Au lieu de cela, ils se promènent en ski, miment 
très vaguement la musique, sont cadrés de façon drôlatique etc. Il s'agit bien de clips au sens  
où on l'entend actuellement, à savoir que c'est au moins autant le film et le réalisateur qui  
jouent et commentent la chanson que les interprètes (Frith, Goodwin and Grossberg 1993,  
Ribac & Conte 2011 ; Ribac 2014). Si comme dans tout musical, l'intrigue alterne avec des 
performances, il n'est plus question que la narration permette de justifier, de crédibiliser les  
scènes musicales. Les deux structures sont quasi autonomes, suivant des voies parallèles.  
L'émancipation du code naturaliste hollywoodien est donc ici encore un peu plus avérée. Si  
Lennon a dit que le groupe s'était senti un peu perdu dans ce qui devait normalement être  
son  propre  film,  c'est  peut-être  d'ailleurs  à  cause  de  cette  déconnexion.  Enfin,  il  faut  
remarquer  que  tant  dans  A Hard Day's  Night que  Help,  Ringo  Starr  est  au  centre  des 
intrigues, probablement car il est le meilleur acteur du quatuor.
Pour leur prochain film, Magical Mystery Tour, commandé par la BBC et diffusé en 1967 en 
noir et blanc à la télévision britannique, les Beatles prennent directement la main. Aidé par  
le réalisateur Bernard Knowles, le groupe écrit un script qui doit beaucoup à l'atmosphère  
psychédélique du moment. Dans un bus bariolé qui rappelle celui des Merry Pranksters 6, le 
groupe et une bande d'acteurs et d'actrices délurés traversent l'Angleterre. À chaque arrêt,  
les Beatles et/ou certains de leurs acolytes improvisent des sketches loufoques et déjantés  
6 Groupes de poètes emmené par l'écrivain Ken Kesey, qui a traversé une partie des USA dans un bus bariolé et dont 

Tom Wolfe a raconté l'épopée dans son livre The Electric Kool Aid Acid Test (1968)
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dans  différents  contextes  ;  le  bus,  un  laboratoire  scientifique,  des  salles  de  bal,  des  
restaurants, des plages, une piste de rallye... L'équipage assiste également à des spectacles  
comme un strip-tease ou numéro de magicien etc. Ces séquences sont ponctuées par des  
clips à la tonalité psychédélique -kaléidoscopes, filtres de couleurs, costumes et masques  
délirants- au cours desquels le groupe (ou l'un de ses membres en solo) interprètent les  
chansons de l'album éponyme à paraître. Ce qui frappe rétrospectivement c'est justement la  
présence de nombreuses allusions au monde du Vaudeville et du Music-Hall : les magiciens,  
le  strip  tease,  le  flirt  d'une  actrice  obèse  avec  le  conducteur  du  bus,  les  officiers  
emphatiques, les Beatles habillés en fracs blancs descendant un grand escalier lors de la  
chanson “Your mother should know”, Lennon fredonnant “There's no business like show 
business”, une des chansons phares de Annie get your gun d'Irving Berlin. Magical Mystery  
Tour  ne se contente d'ailleurs pas de citer  de façon plus ou moins parodique le cinéma  
musical  hollywoodien  et  le  Vaudeville,  il  emprunte  au  premier  l'une  de  ses  principales  
thématiques (la vie en tournée) et au second sa structure (une suite de numéros) et  son  
esthétique. 

Tourné à la façon dont le groupe a enregistré ses disques depuis 1965/66, c'est-à-dire  
en commençant la composition dans le studio souvent sans plan établi (MacDonald 1998,  
Ribac 2004a)7,  Magical Mystery Tour  présente enfin la particularité d'être un film écrit, 
réalisé et  interprété par les Beatles eux-mêmes. Leur prestige est  tel  qu'il  leur a permis  
d'obtenir une commande de la BBC et de jouir de la plus parfaite liberté lors du tournage et  
du montage. S'il est exact que l'on a déjà vu dans l'histoire du cinéma des artistes diriger et  
concevoir leurs propres films -pensons par exemple à Orson Welles ou Gene Kelly dans le  
cadre hollywoodien- l'expérience de Magical Mystery Tour est inédite en ce sens qu'elle voit 
un groupe de rock expérimenter et improviser dans un monde, celui du cinéma et de la  
télévision, dont il n'est pas issu. Il est vrai que depuis 1956, les premiers films d'Elvis, ceux  
tournés avec des chanteurs anglais de rock'n'roll comme Cliff Richard ou Tommy Steele ou  
encore  A Hard  Day's  Night  et  Help  ont  été  de  très  grands  succès  publics  en  Grande 
Bretagne. Mais réaliser des profits grâce à la fréquentation des salles de cinéma et les ventes  
du  soundtrack du  film est  une  chose,  confier  à  de  jeunes  musiciens  inexpérimentés  la  
direction  d'un  film  en  est  une  autre.  Comment  expliquer  que  dans  un  monde  si  
professionnalisé, ou règne une division du travail si sophistiquée, la BBC ait consentie à  
prendre un tel risque ?  Probablement parce que ses responsables pensaient que les Beatles  
pouvaient faire avec un film la même chose que ce qu'ils avaient fait avec leur musique ;  
innover esthétiquement et bouleverser les règles professionnelles tout en obtenant de très  
gros succès commerciaux. Fascinée par la réussite éclair de certains artistes rock comme  
Bowie, les Stones ou les Beatles, devenus millionnaires en quelques mois (Savage 1991),  
l'industrie  culturelle  anglaise  et  nord  américaine  s'est  comportée  à  la  façon  dont  toute  
industrie réagit  lorsque des  outsiders  ouvrent  de nouveaux marchés ;  elle a tenté de se 
raccrocher aux wagons et de capter une partie des bénéfices qu'elle pensait retirer de ses  
investissements dans des projets présentés par (ou avec) des rock stars. En somme, comme  
le cinéma avait emprunté au musical ses répertoires, ses compétences et ses artistes à la fin  
des années 1920, les financeurs et les producteurs du cinéma musical des années 1960/70  
ont importé les répertoires, les compétences et les artistes du rock (Farren 1979 ; Ehrenstein  

7 Une façon de faire que l'on retrouve dans les années soixante chez des cinéastes tels que Godard, Fellini, Antonioni 
qui considèrent que le travail créatif débute lorsque les caméras commencent à tourner (Ribac & Jousse 2003, Ribac 
2004b)
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& Reed 1982 ; Lacombe 1985 ; Sandhal 1987 ; Crenshaw 1994 ; Rommey & Wooton 1995 ;  
Guillot 2000 ; Dickinson 2003 ; Ribac 2004 ; Deluxe 2010 ; Geuduin 2010 ; Ribac & Conte  
2011; Sotinel 2012)

6 200 Motels (le film)
Lorsque Zappa débute le tournage de 200 Motels à Londres, avec l'aide du réalisateur Tony 
Palmer, il se trouve dans une situation un peu comparable à celle des Beatles avec Magical 
Mystery Tour.  S'il  n'a pas connu le même succès planétaire,  certains de ses disques ont  
néanmoins été de réels succès commerciaux. Une firme cinématographique peut donc parier  
que son audace artistique peut être transposée au cinéma et trouver son public. Il obtient  
donc 650 0000 dollars de la firme United Artists (fondée par Griftithn Chaplin, Pickford et 
Fairbanks) afin de tourner un film à propos de sa musique et dont il assurera la direction  
artistique8.  Rappelons  qu'il  a  31  ans  en  1971.  Bien  entendu,  la  musique  du  film  sera  
commercialisée sous la forme d'un disque du même nom.

Cela étant, de quoi parle le film 200 Motels ? De la vie quotidienne d'un groupe en 
tournée, Frank Zappa and the Mothers of Invention. Tout comme dans A Hard Day's Night 
et Magical Mystery Tour, les artistes jouent leur propre rôle dans le monde du spectacle, au  
sein d'une narration où documentaire, fiction, sketches et cartoon se télescopent sans cesse. 
D'emblée, la vie en tournée est décrite comme un calvaire et les musiciens du groupe sont  
croqués avec férocité : ils sont bêtes, égocentriques, obsédés sexuels, machistes et fourbes.  
Zappa est dépeint par plusieurs d'entre eux comme un tyran. Un peu à la façon de A Hard 
Day's Night où Ringo Starr quitte le groupe, l'intrigue évoque également le départ d'un des 
membres des Mothers et ses rancunes contre Zappa. Si ce dernier est bien présent dans le  
film – on le voit notamment diriger des séquences musicales et jouer de la guitare- il est  
doublé par un clone qui n'est autre que Ringo Starr lui-même ! Dans plusieurs scènes qui  
parodient  les  représentations  canoniques  des  compositeurs  de  musique  classique,  
Ringo/Zappa noircit frénétiquement du papier musique, aidé par une lampe d'Aladin qu'il  
frotte furieusement et qui lui donne l'inspiration. Ces scènes renvoient également à la vie de  
Zappa qui,  sans cesse  en tournée,  a  écrit  une grande  partie  de son répertoire  dans des  
chambres d'hôtels. Ce qui est vrai des musiciens et de leur leader l'est aussi pour l'entourage  
du  groupe.  La  presse  et  les  groupies  sont  décrites  comme aussi  stupides  que  vénales.  
D'autres créatures peuplent  et  traversent   le  film :  figures  masquées et/ou déguisées  en  
poisson  ou  aviateur,  un  narrateur,  des  chœurs  qui  parlent  ou  chantent,  des  groupes  de  
mimes,  des  travestis,  de  joyeux  drilles  grimés  en  clown,  des  prêtres,  un  cow-boy,  des  
danseurs, des cloportes visqueux... Un orchestre classique est disposé sur des estrades et  
entouré de barbelés qui évoquent un camp de concentration. En réalité, si l'on ose dire, à  
l'exception des musiciens du groupe, il n'existe pas vraiment de personnages tels qu'on les  
trouve usuellement dans des fictions cinématographiques. La ville où se déroule l'action,  
Centerville,  est  elle-même un faux semblant,  faite de décors en carton pâte,  de façades  
derrière lesquelles on aperçoit les coulisses du plateau. Déformé par des effets d'optique, des  
distorsions  de  l'image,  des  saturations  colorées  typiques  de  la  période  psychédélique,  
l'environnement est tout aussi lâche et insaisissable que les différents protagonistes . Mais ici 

8 Zappa dispose déjà de captations de concerts donnés avec un orchestre symphonique et son groupe The Mothers of 
Invention. Par ailleurs, il a déjà travaillé à un film intitulé Uncle Meat  en 1970, projet qui a finalement été laissé en 
jachère.
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les filtres colorés, effets kaléidoscopiques, saturations, incrustations et déformations en tous  
genres ne cessent de brouiller la vision du spectateur. Ils empêchent les spectateurs “d'y  
croire”, de se laisser emporter par l'action et la musique. Ce qui était (ou en tout cas se  
voulait) extatique, esthétique et expérimental dans  Magical Mystery Tour est ici tellement 
systématisé que l'on comprend vite que Zappa caricature le psychédélisme. D'ailleurs, il  
semble  se  moquer  à  plusieurs  reprises  de  Magical  Mystery  Tour  et  du  psychédélisme 
anglais,  notamment  lorsque  l'un  des  membres  des  Mothers  tente  de  produire  un  élixir  
magique à la façon d'une des scènes du film des Beatles. Sans compter que sa doublure n'est  
autre que le batteur des Beatles et  que Keith Moon (le batteur des Who) interprète une  
nonne9.   Disposées  entre  des  chansons  et  des  instrumentaux  interprétés  par  le  groupe,  
diverses  séquences  ponctuent  le  film  ;  courts  sketches,  simulacres  d'émissions  radio,  
cartoons, disputes entre musiciens, immiscions d'intrus au sein de l'orchestre symphonique,  
querelles entre groupies, chanson dédiée à la gloire du pénis etc. En terme de construction,  
l'usage permanent et à tous les niveaux du  cut up10 (sprechgesang11,  passages dialogués, 
backgrounds  sonores,  différents  styles  musicaux  enchaînés),  l'omniprésence  des  effets  
spéciaux visuels et les perpétuelles bouffonneries empêchent qu'une narration linéaire ne se  
déploie. En d'autres mots,  200 Motels  est une sorte de vaudeville psychédélique, mais au 
minimum au deuxième degré.

7 Trois régimes d'authenticité (sauvent la mise)
On l'aura compris, le film de Zappa est peuplé d'aliens qui surgissent de l'inconscient des  
personnages,  d'aliénés  qui  perturbent  le  déroulement  “normal”  de  la  vie  sociale.  On  
reconnaît là une constante du discours zappaïen depuis ses débuts, la critique des aliénations  
modernes et  de ses incarnations ;  les présentateurs TV, les médias,  le conformisme des  
classique,  la  stupidité  des  fans  et  des  groupies,  la  veulerie  des  musiciens  de  rock  etc.  
Manifestation de cette parodie féroce du monde social, d'incessants accidents empêchent le  
déroulement linéaire du film, obligeant les spectateurs à prendre de la distance, une manière  
qui rappelle le dispositif brechtien. Toutefois, là encore à la façon des songs dans les pièces 
de Brecht, quelques (rares) séquences ramènent de la continuité et de l'organicité .  Il y a 
d'abord les séquences où le groupe (seul ou accompagné par l'orchestre symphonique) se  
produit live. Si les différentes séquences du film sont comme rongées par des bruits et des  
musiques de fond, la plupart des performances du groupe sont dispensés sans ce parasitage.  
Mieux, les caméras accompagnent de façon quasi pédagogique l'exécution, nous montrant  
qui les entrées des divers instruments, qui le drumming du batteur, qui le bassiste jouant ses 
contre-chants,  qui  les  deux chanteurs  alternant  les  prises  de parole.  À ces  moments  là,  
l'esthétique  laborantine  qui  domine  est  réfutée  par  l'éthique  du  live  :  les  morceaux  se 
déroulent en entier, et la caméra nous décrit comment l'écriture de Zappa se déploie par le  
truchement de ses interprètes. Pour accentuer ce sentiment de réalité, c'est du moins ce que  
l'auteur  de ces  lignes suppose,  Zappa a  filmé et  enregistré  ces  séquences en direct.  En  

9 Joyeux paradoxe lorsque l'on se rappelle que c'est probablement à cause de l'impact des Pink Floyd, Who, Beatles et 
autres Kinks sur le public nord américain que les producteurs ont investi dans 200 Motels. Zappa a déjà fait une satire 
des Beatles avec le disque We're Only in It for the Money (1968) qui moquait les innovations de l'album Sgt Peppers.

10 Cut up : technique pratiquée notamment par l'écrivain William S. Burroughs dans ses romans des années 1950/1960 
et qui consiste à juxtaposer des fragments de textes prélevés sur différents supports (journaux, publicités, livres etc.)
11 Sprechgesang : technique de parlé-chanté mise au point par Arnold Schœnberg dans Pierrot Lunaire (1912)
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d'autres termes, ici on ne triche pas, tout ce que l'on voit et entend est joué devant nous . Le 
cinéma devient documentaire, cinéma du réel, ou tout du moins se présente ainsi. L'autre  
séquence/vérité du film consiste en un dessin animé où l'on voit  notamment un Donald  
Duck nous expliquer la physionomie de la bouche dans un cabinet dentaire. Si le propos est  
sardonique et loufoque il n'en reste pas moins que le cartoon suit son propre cours, sans que  
rien ne vienne interrompre les métamorphoses des objets et des personnages. La logique  
organique du dessin animé prime sur celle de la déconstruction permanente que l'on trouve  
la plupart du temps dans le film (« vous êtes dans un film sur le rock et tout ça c'est de la  
merde »).  Toujours  dans  un  même ordre  d'idées,  plusieurs  ballets  déroulent  leur  propre 
rythmique sans être interrompus. En fait, seules ces trois types de séquences échappent aux  
sarcasmes  et  au  haché  menu12,  nous  suggérant  (peut-être)  que  le  langage  musical, 
chorégraphié, cartooné ne mentent pas, eux. Comme si Zappa accordait à l'expression non  
directement verbale et à sa représentation en direct  une véritable authenticité. Étonnant 
paradoxe d'un créateur qui ne cesse de (faire) parler pour mieux ruiner les locuteurs et les  
discours.  Une manière qui, le plus souvent, privilégie le  télescopage des différents genres 
plutôt que leur harmonisation, qui préfère placer les choses, les styles, les êtres, les plans,  
les sons en chien de faïence plutôt que de tenter le syncrétisme. En somme, Zappa emprunte  
tout autant au jazz et au classique leurs régimes d'authenticité (l'improvisation, le travail du  
compositeur) qu'aux techniques propres au cinéma et au rock (montage, artifices de studio,  
mixage, désynchronisation du geste et de l'image). Au final, il y a bien un point commun  
entre les deux films de Richard Lester avec les Beatles et 200 Motels ; tous deux décrivent 
le monde comme fou afin de mieux insister sur la valeur salvatrice de la musique et de la  
performance  artistique.  À  l'inverse  d'Hollywood  qui  voulait  sauver  les  apparences  du 
monde, Zappa et Lester les condamnent comme des faux semblants.

8 Dialogues et généalogies #1 : le cinéma musical
Au début de ce texte, j'ai suggéré que Magical Mystery Tour et 200 Motels prenaient place 
dans une longue généalogie de films hollywoodiens consacrés aux spectacles (musicaux) et  
à leurs productions. Films qui avaient profondément imprégnés les sociétés américaines et  
britanniques et à propos desquels on retrouve par exemple de nombreuses allusions dans  
Magical Mystery Tour. Sous ce même angle, il est évident que 200 Motels s'inscrit malgré 
tout dans la tradition du cinéma musical américain. Il s'agit bien d'un film qui -comme ses  
prédécesseurs- fait de la vie en tournée et de la performance musicale ses thèmes centraux.  
On y narre la vie d'un ensemble musical américain en tournée, ses heurts, ses histoires de  
cœur (ici plutôt de sexe), ses coulisses et ses moments d'apothéose sur la scène. De ce point 
de vue, 200 Motels est comparable à Singin'in the Rain (Donen, Kelly, 1952), à Annie got  
her gun, et bien sûr à Magical Mystery Tour (qu'il parodie joyeusement). 

Mais comparable ne signifie pas identité. 200 Motels nous montre les transformations 
intervenues dans l'organisation sociale et technique des spectacles musicaux au moment où  
le rock devient le style dominant de la musique populaire : on est passé du train à la voiture 
et au bus, les groupes remplacent tendanciellement les troupes, les leaders des ensembles  

12 Dans le film Baby Snakes (1979) qui compile des concerts de 1997, une main en pâte à modeler vient prendre la 
place des doigts de Zappa sur son manche de guitare. Peu à peu l'animation remplace alors le film du concert tandis 
que la musique continue. Autrement dit, Zappa agglomère les deux formes d'authenticité. Intéressant de constater 
que c'est précisément le dessin animé plutôt que le cinéma “de caméra” qui représente la “vérité”. 
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musicaux  sont  également  des  performers  (norme imposée  par  les  Beatles),  ces  mêmes 
performers sont différents des crooners en ce sens que leur corps est moins dansant que  
“bougeant” ou pour le dire autrement qu'ils se sont recentrés sur le geste instrumental et ont  
délaissé les chorégraphies, leurs instruments de musique ne sont plus exactement les mêmes 
(présence des instruments électriques et de l'amplification à l'image), certains objets sont  
devenus non seulement omniprésents mais ont aussi changé de place (les micros). Dans ces  
films rock, les artistes peuvent explicitement jouer leur propre rôle et interpréter leur propre  
répertoire.  Malgré  l'importance  de  plusieurs  scènes  de  performances  filmées  dans  200 
Motels, de nombreuses autres scènes nous montrent, que comme dans  Help, le réalisateur 
interprète la musique avec les moyens du cinéma plutôt que de nous laisser croire que les  
instrumentistes et les vocalistes sont en train d'interpréter ce que nos oreilles entendent et  
nos yeux voient. Autrement dit, le principe de concordance, cher à Hollywood (une action  
musicale  doit  être  justifiée  par  des  des  gestes  “synchro”,  le  passage  dans  un  monde  
imaginaire doit être amené par une transition crédible), est, au moins à certains endroits  
caduc. En d'autres termes,  200 Motels, comme toute une partie de la cinématographie rock 
des sixties et du début des seventies, nous apprend à quel point les normes se rapportant à  
l'authenticité et au “naturel” se sont transformées depuis les débuts du musical hollywoodien 
vers  1929.  Cela  ne  signifie  pas  que  tous  les  films  musicaux  du  début  des  années  70  
partagent la même perspective que Magical Mystery Tour ou 200 Motels loin de là. Mais les 
comédies musicales inspirées par les premières conventions hollywoodiennes, par exemple  
les films tournés par Barbra Streisand, coexistent désormais avec d'autres façons de faire,  
d'autres manières de rendre compte de la place de la musique dans l'existence. 

9 Dialogues et généalogies #2 : le Vaudeville
Nous  avons  vu  à  plusieurs  reprises  que  Magical  Mystery  Tour et  200  Motels  étaient 
d'excellents  médiums  pour  comprendre  les  métamorphoses  du  monde  musical  et  en 
particulier la façon dont ces mondes représentaient le naturel et l'authenticité. Si le musical 
s'attachait à présenter les spectacles et les rêveries comme des moments d'exception, ces  
films rock font de la performance et du geste artistique la vérité qui s'oppose à un monde  
devenu fou. Par ailleurs, j'ai également insisté plus haut sur les filiations entre le vocabulaire  
du  cinéma et  son  modèle  théâtral  et,  dans  un  même ordre  d'idées,  sur  la  présence  de  
l'imagerie et les figures du cinéma hollywoodien et du Vaudeville dans  Magical Mystery  
Tour.  Je  voudrais  à  présent  tenter  de  montrer  les  liens  qui  unissent  également  le  style  
zappaïen et les conventions du Vaudeville. Pour cela, je vais donc tacher de synthétiser  
quelques traits saillants du style de Zappa que l'on trouve non seulement dans 200 Motels  
mais aussi dans le reste de sa production et en particulier dans sa production rock et jazz.

Ce que l'on pourrait appeler une esthétique du montage est une constante du style de  
Zappa. Un nombre considérable de ses disques et concerts (filmés) sont bâtis comme des  
patchworks.  On  y  trouve  des  fragments  de  discours  domestiques,  des  extraits  de  films  
(Zappa était notamment fan de films d'horreur), des voix  off  façon cinéma ou radio, des 
montages  sonores  proche  de  la  musique  concrète,  de  l'orchestre  symphonique  à  la  
Stravinsky ou à la Varèse, du free jazz, du blues, des chansons inspirées du Doo Wop (une 
sorte de rythym and blues avec des chœurs inspirés du gospel), du rock psychédélique, des 
citations détournées, du jazz, etc.  Sans oublier ses innombrables citations de la culture  
populaire (le cinéma Z, les différents styles musicaux, les talk-shows, les jingles, les refrains  
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publicitaires etc.). On y trouve  aussi des alternances entre des moments très hachés et de  
longs développements organiques où soudain la musique se déploie dans une temporalité  
beaucoup plus étirée.
 Ajoutons à cela trois autres constantes. 

D'abord, la centralité du Monsieur Loyal -souvent Zappa lui-même- qui raconte des 
histoires  et  tire  les  fils  qui  relient  les  fragments,  les  performances,  les  sketches  et  les  
miniatures qui s'enchaînent. 

On doit également remarquer l'omniprésence de l'obscénité et des thèmes liées à la  
sexualité (masculine), un registre qui voisine le plus souvent avec un ton sarcastique et  
rigolard. De fait, les productions (rock et cinématographiques) de Zappa sont remplies de  
situations où les rapports entre les hommes et les femmes sont décrites et ridiculisés. Au  
delà, c'est l'ensemble du mode de vie américain qui est moqué sans relâche. Ce sont donc les  
monstres issus des différents sphères sociales (hippies, groupies, politiciens, animateurs TV,  
prêcheurs) que Zappa met en scène.

Pour bâtir ces symphonies de fragments, Zappa recrute non seulement des interprètes  
dotés d'une forte personnalité musicale (la liste est trop longue pour être dressée ici) mais  
nombre d'entre eux et  elles sont  également  capables également  de danser  sur scène,  de  
dialoguer avec le public, de se prêter à des canulars etc. En d'autres termes,  il engage des  
multi talented et des entertainers.

À présent, comparons terme à terme ces façons de faire zapppaïennes -au cinéma, à  
la scène comme sur disque-  avec le Vaudeville.

En premier lieu, la succession de numéros et la structure fragmentée zappaïenne est  
proche, sinon directement inspirée, du Vaudeville. Dans les deux mondes, on enchaîne des  
choses dissemblables, on articule différents vocabulaires des arts de la scène allant de la  
musique aux sketches comiques en passant par le théâtre. De même, les alternances entre les  
passages composés “à la Stravinsky” et les moments rock ou jazz, peuvent être comprises à  
l'aune de la tradition du Vaudeville et de Broadway. Car comme cela été dit plus haut, dans  
les spectacles nord-américains, et en particulier dans les comédies musicales, on a souvent  
mélangé les styles de musiques et les techniques d'interprétation, parfois en les posant l'un à  
côté de l'autre, parfois en les opposant comme c'est le cas dans Annie get your gun. Or, cette 
bataille entre pop et classique, Zappa la met également en scène à de multiples reprises dans  
son  travail  et  notamment  dans  200  Motels  lorsque  des  sortes  de  clowns  agressifs  font 
irruption dans les rangs de l'orchestre symphonique entouré de barbelés et perturbent son  
fonctionnement. À d'autres moments, Zappa fait coexister les deux vocabulaires plus qu'il  
ne les hybride. 

Qu'est-ce qui fait souvent tenir tous ces fragments disparates ? Eh bien, le Master of  
Ceremony Frank Zappa qui anime la soirée et fait le joint entre les diverses séquences du  
spectacle. Or, sa maîtrise du timing, sa virtuosité rhétorique et même ses perpétuels «  Ladies 
and Gentlemen », que l'on trouve dans de très nombreux disques, sont là encore directement  
empruntés aux répertoires du Vaudeville, du cirque et  du Burlesque. Ses imitations, son  
humour, la dérision, l'entertainment, la parodie de tout et de tous, le goût pour les  freaks 
(titre du premier disque des Mothers of Invention), les histoires improbables, le mélange des 
genres, tout cela provient également de la même tradition. Tradition que les émissions de  
radios animés par des stars puis les talk-shows TV -ponctués de séquences musicales et de  
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sketches comiques- ont perpétué. 
De même, la rhétorique obscène et sarcastique de Zappa a, elle aussi, des racines  

dans les spectacles nord américains du début du 20e siècle. On la trouve dans les spectacles  
de Burlesque d'une Mae West à Broadway des années 1910/1920 et  dans ses films des  
années  30  et  40  (Sochen,  1992)  13.  Plus  généralement,  l'omniprésence  du  thème  de  la 
rivalité/incompatibilité entre femmes et hommes dans l'œuvre de Zappa s'inscrit elle aussi  
dans une tradition que l'on retrouve tant dans le Vaudeville, à Broadway qu'à Hollywood :  
une figure omniprésente de la norme hétérosexuelle qui affirme tout à la fois la différence  
radicale entre les femmes et les hommes et leur lien irréductible (Altman 1987).

 Enfin,  à bien y regarder  les  compétences des  membres du  groupe  The Mothers 
évoquent aussi  celles des artistes de Vaudeville  puisque la plupart d'entre eux/elles sont 
aussi  bien  capables  de  jouer  la  comédie,  de  chanter,  de  jouer  de  façon  virtuose  d'un  
instrument, de danser de façon parodique sur un plateau, de se livrer à des pitreries stupides  
que de déchiffrer une partition comprenant des mesures complexes et des torrents de notes.  
Si le style de leurs performances est effectivement assez éloigné de celui d'un Bing Crosby  
ou d'une Doris Day, leur formation et leur polyvalence sont somme toute assez comparables.

Conclusion  :  peut-on  comprendre  la  musique  par  la  musique  et  le  cinéma par le 
cinéma ?
Dans ce texte, je me suis d'abord proposé de montrer que le film 200 Motels dialoguait plus 
ou  moins  explicitement  avec  les  films  des  Beatles  et  le  psychédélisme britannique  des  
sixties  et  plus  généralement  qu'il  fallait  le  replacer  dans une  généalogie  de films et  de  
spectacles  nord  américains.  Cette  première  approche  part  de  la  conviction  que  la  
cinématographie rock ne peut pas être uniquement appréhendée à partir d'elle même mais  
qu'elle doit être comparée avec d'autres formes de cinéma musical. Grâce à cette démarche  
historique et comparatiste on peut non seulement mettre à jour les ruptures et les continuités 
entre le rock et les styles précédents mais aussi étudier de façon fine les mondes de la  
musiques à différentes époques et contextes. Ce que l'on voit et entend dans les films n'est  
évidemment pas le réel mais bien la façon dont le cinéma représente la musique et  ses  
protagonistes à un certain moment. C'est déjà beaucoup !

Par ailleurs, la présence des codes et des conventions du Vaudeville dans  Magical 
Mystery  Tour  et  200  Motels  nous  permet de réfléchir  à  ce  qu'un  vocabulaire  artistique 
incorpore et la façon dont on peut rendre compte de ce processus. En comparant les traits  
saillants de l'art zappaïen avec le Vaudeville et le cinéma, on aperçoit des liens avec d'autres  
mondes  et  pratiques  artistiques  antérieures.  Considérer  les  choses  sous  cet  angle,  c'est 
notamment  considérer  une  musique  ou  un  film  comme  un  fait  social,  c'est-à-dire  en 
envisageant non pas seulement leur fabrication et leur matériau en tant qu'ils existeraient en  
tant qu'eux mêmes, mais aussi les endroits où ces œuvres résonnent, les cadres dans lesquels  
elles sont reçues, et ce qui les a  socialement nourries. Comme on l'a vu dans cet article, 

13 Issue  du  circuit  du  Burlesque,  actrice  et  auteure  de  pièces  qui  évoquent  ouvertement  la  sexualité  ou  encore 
l'homosexualité, Mae West est repérée par des producteurs et débute sa carrière à Hollywood dans les années 30. Elle se 
distingue par le fait de contrôler le contenu de ses films et de contribuer souvent aux adaptations et aux scénarios. À 
plus d'un titre, elle est le modèle de Madonna (Robertson 1996, Schwichtenberg et al. 1993). Dans son dernier film, 
Sextette (Ken Hughes, 1978), elle est entourée de stars de rock comme Ringo Starr, Keith Moon (qui tous deux jouent 
dans 200 Motels) ou encore Alice Cooper.
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probablement trop sommairement, une telle approche ne signifie pas que l'on négligera les  
formes musicales, les plans de caméra, les sons, le mixage etc. mais que l'on s'efforce de les  
comprendre dans des réseaux sémantiques et historiques protéiformes qui, premièrement, ne  
sont pas présentés comme des vérités uniques et, deuxièmement, sont produits à partir de  
comparaisons qui  en  appellent  à  différents  champs.  In fine,  il  s'agit  moins  de savoir  si 
“l'œuvre” est bonne ou pas mais de mieux cerner les différentes significations culturelles qui  
résonnent  en  elle  et,  qui,  justement,  lui  donnent  forme.  Conséquemment,  c'est  par  des  
détours,  ici  la  référence  aux formes spectaculaires  du  Vaudeville  et  au  cinéma musical  
hollywoodien, que l'on peut mieux comprendre des choix, des valeurs, des parti-pris, un  
style en somme. Et justement, le détour n'est-il pas le moteur par excellence de l'innovation  
artistique ?

François Ribac, compositeur et sociologue. Maître de conférences à l'Université de Dijon,  
laboratoire Cimeos.
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