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Premessa 

 
CAMILLO FAVERZANI, DARIO LANFRANCA 

 

 

 

 

Il presente volume, intitolato La storia, le storie, racchiude gli atti della giornata di studio 

del 6 novembre 2015, tenutasi presso l’Université Paris 8 Vincennes/Saint-Denis ad 

iniziativa del Département d’Études italiennes, nell’ambito delle attività dell’EA 4385-

Laboratoire d’Études Romanes, con il contributo di Plaine Commune. Come segnala il 

titolo della manifestazione, Camilleri, la mafia et la ‘questione siciliana’, abbiamo 

collocato al centro dell’incontro il tema della mafia nell’opera di Andrea Camilleri, 

declinandolo in rapporto al dibattito – vecchio quanto l’Unità italiana – intorno alla Sicilia 

e alle sue anomalie. Come è noto, lo scrittore siciliano ha tratto ispirazione per un certo 

numero di romanzi (ma anche per qualche saggio) da quell’Inchiesta parlamentare sulle 

condizioni sociali ed economiche della Sicilia del 1876 che costituisce l’ennesimo 

tentativo di comprendere, questa volta con mezzi d’indagine adeguati, la ‘questione 

siciliana’, cioè la particolare configurazione socioeconomica di un’isola in cui le politiche 

governative sull’ordine pubblico fallivano puntualmente e inesorabilmente. Sotto il 

profilo politico, la ‘specialità’ della Sicilia all’indomani del Risorgimento è stata illustrata 

nei grandi romanzi storici di De Roberto, Pirandello e Tomasi di Lampedusa. Nell’opera 

camilleriana, la funzione mitopoietica della storia risorgimentale sembra azionarsi ai 

margini della ‘questione siciliana’, laddove aneddoti apparentemente insignificanti 

servono da spunto per narrazioni che costituiscono una sorta di sfondo eziologico 

dell’attualità siciliana e italiana. Il rapporto tra passato e presente, la mafia, la politica 

vanno quindi a sostanziare un’opera che si muove spesso al di là delle categorie di 

romanzo storico, poliziesco ecc., mescolando stili e generi (il romanzo, il racconto, la 

saggistica…) in un mix di contenuti e forme che presenta non poche peculiarità da 

esplorare. 

La giornata di studio si situa nell’ambito di una vasta serie di seminari di studio 

sull’opera camilleriana organizzati dal professor Giuseppe Marci attraverso l’Europa e 

oltre, le cui tappe sono rievocate da Davide Madeddu nelle prime pagine degli atti, 

assieme ad un rapido excursus dell’incontro e all’annuncio dei progetti a venire. A 

seguire, il lettore si imbatterà nella testimonianza di Francesco La Licata che in un certo 

senso costituisce il fondamento programmatico della giornata e del presente volume. 

La Licata articola una mappatura ragionata della presenza del tema ‘mafia’ nell’opera 

camilleriana, soffermandosi sulle ragioni della sua apparente marginalità nella saga di 

Montalbano, dove il mafioso non arriva mai ad ergersi a protagonista. Marine Aubry-

Morici, invece, ricontestualizza l’opera di Camilleri all’interno della tradizione letteraria 

siciliana che si interroga sulla Sicilia e sui suoi tratti distintivi, e indaga le ragioni per cui 

l’autore si tiene distante da qualsiasi antropologia posticcia (e storicamente discutibile) 

del Siciliano: che sia la visione determinista e politicamente conservatrice di Tomasi di 

Lampedusa o quella di Sciascia, che riesuma la ‘sicilitudine’ coniata da Crescenzio Cane 

a partire dal concetto di negritude. 

Sul versante del romanzo storico Gianfrancesco Borioni si interessa a mafia e a fatto 

mafioso nel Birraio di Preston. Partendo dall’analisi del testo letterario, Borioni scopre 

nella sapiente commistione d’ironia, comico e umorismo, la cifra di una scrittura che 
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riesce a governare il non senso debordante della Storia e delle storie che s’intrecciano in 

una polifonia narrativa e linguistica vertiginosa. Ed è proprio dall’umorismo che nasce, 

come la doppia faccia di una moneta, l’amarezza, il male di vivere e, soprattutto, il non 

senso di tutta la vicenda. Un carattere di insensatezza che collega il romanzo di Camilleri, 

narrazione di un avvenimento del passato e metafora del non senso che accomuna le 

nostre vite odierne, alla migliore produzione letteraria dei nostri giorni. 

Sul rapporto mafia-lingua si focalizza allora Dario Lanfranca, che considera come la 

lingua/dialetto camilleriana sembri avocare a sé la capacità di ‘fare storia’. Nei romanzi 

storici camilleriani (come nei gialli) la materia incandescente di riflessioni sull’isola, sulla 

sua storia e sul suo presente, nelle sue peculiarità rispetto al continente, si esprime già 

nell’ambiguità di una lingua/dialetto equivoca, che gioca sul filo del vero e del falso e ha 

l’invenzione connaturata alla sua stessa essenza, come risulta anche dalla disamina de La 

rizzagliata, romanzo storico, anche se di storia più che contemporanea, attuale. 

Nell’analisi delle opere di Camilleri dedicate a Salvo Montalbano, Alessandro Martini 

parte da una premessa: gli eventi storici del XX secolo vi scompaiono a beneficio della 

stretta attualità, come se l’autore volesse confinare la rappresentazione del passato alla 

sua produzione di romanzi storici. In realtà tale divisione non è così netta come parrebbe. 

La storia accompagna anche i romanzi e i racconti del commissario, con una particolarità: 

il tema storico si annoda spesso alla ricerca memoriale. Camilleri evoca prima di tutto la 

propria storia, una memoria che potrebbe essere la sua. La sua scrittura del passato non 

intende storicizzare gli eventi della storia, quanto piuttosto rielaborare un’esperienza 

personale. 

Infine, Claudio Milanesi si occupa delle rappresentazioni della mafia nella non fiction 

di Camilleri: accanto a Voi non sapete, sorta di abbecedario mafioso costruito o meglio 

decostruito a partire dai ‘pizzini’ del boss Bernardo Provenzano, Milanesi si sofferma su 

una produzione saggistica e giornalistica meno conosciuta che consente di cogliere delle 

sfumature inedite nel complesso universo ideologico camilleriano. Viene in tal modo 

particolarmente illustrata la funzione dell’empatia che, ad esempio, agisce e permea la 

riflessione dell’autore, in misura non inferiore all’ironia. 

Oltre ai precedenti contributi, la giornata aveva programmato anche un incontro con 

uno dei traduttori francesi di Camilleri, Serge Quadruppani, intervenuto sulla lingua come 

strumento essenziale per sventare l’agguato mafioso, e con la storico della mafia Paolo 

Pezzino, che però dovette rinunciare per gravi motivi familiari. In ultimo, un ricordo per 

Marina Fratnik, ordinario di letteratura italiana contemporanea presso il Département 

d’Études italiennes de l’Université Paris 8, scomparsa prematuramente: Marina Fratnik 

aveva accettato di figurare nel comitato scientifico del seminario. Molto probabilmente 

si tratta del suo ultimo atto scientifico. Ai suoi cari un tenero pensiero d’affetto. 

Ed ora un sincero augurio per il migliore successo al V Seminario dedicato all’opera 

di Camilleri, ai prossimi numeri dei Quaderni camilleriani e a tutte le manifestazioni 

camilleriane a venire. Da parte nostra, abbiamo voluto accompagnare il sottotitolo, che 

riproduce il titolo del seminario, Camilleri, la mafia e la questione siciliana, con un titolo 

evocativo, che lascia intendere, che dice e non dice: La storia, le storie, sperando, in tal 

modo, di restare – ironicamente – fedeli al Maestro. 
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Un’esperienza di rete 

 
DAVIDE MADEDDU 

 

 

  

 

Il giorno 6 novembre 2015 si sono svolti a Parigi, presso l’aula B 106 dell’Università di 

Saint-Denis (Paris 8), i lavori del seminario Camilleri, la mafia et la ‘questione siciliana’. 

Il seminario, organizzato dai professori Camillo Faverzani e Dario Lanfranca del 

dipartimento di italianistica di Saint-Denis, si inserisce all’interno di una serie di eventi 

sostenuti dall’Università di Cagliari e promossi dal professor Giuseppe Marci riguardanti 

la diffusione nel mondo di iniziative culturali (incontri, dibattiti, seminari, conferenze, 

convegni, mostre) legate allo scrittore Andrea Camilleri. 

I lavori sono cominciati con l’introduzione della giornata da parte di Camillo Faverzani 

e i saluti ai partecipanti al convegno; subito dopo la parola è passata al sottoscritto, 

incaricato dall’Università di Cagliari di essere testimone dei lavori di Parigi, di favorire 

la creazione di una rete di scambi culturali tra le realtà accademiche, di incentivare gli 

sforzi dell’Università di Parigi volti a rendere il seminario su Camilleri un appuntamento 

annuale e infine di annunciare la volontà di stampare una collana di quaderni, cartacei e 

online, che raccolgano gli interventi dei diversi relatori: queste pagine sono la 

testimonianza chiara di come dalle parole si sia passati ai fatti, come si suol dire. Il mio 

compito è stato reso piacevole dalla splendida ospitalità ricevuta e dalla positiva 

inclinazione a collaborare rinvenuta in tutti i partecipanti e negli organizzatori del 

seminario di Saint-Denis. 

Dopo il mio intervento si sono succedute, nell’ordine, le relazioni di Serge 

Quadruppani (traduttore francese di Camilleri) sul tema della lingua come strumento 

essenziale per evitare la trappola mafiosa; di Gianfrancesco Borioni (Université Paris 8) 

sul comico, sull’umorismo e sull’ironia contenuti all’interno del romanzo Il birraio di 

Preston; di Dario Lanfranca sulla questione siciliana, i rapporti tra mafia e politica e il 

contributo letterario di Camilleri in romanzi come La rizzagliata, La stagione della 

caccia, La concessione del telefono, Un filo di fumo, e nel saggio storico La bolla di 

Componenda; di Francesco La Licata (giornalista de «La Stampa» e collaboratore Rai 

come consulente per film e fiction) sempre sul tema della mafia contenuta all’interno 

dell’opera di Camilleri (in particolare in La danza del gabbiano, Gita a Tindari, La forma 

dell’acqua, Il ladro di merendine); di Claudio Milanesi (Aix-Marseille Université) sulla 

mafia nell’opera non fiction di Camilleri, ovvero su quel vasto corpus letterario (ma non 

narrativo) che comprende saggi, articoli di giornale e pensieri (vengono citati Segnali di 

fumo, Un inverno italiano, I racconti di Nené, Come la penso); di Marine Aubry-Morici 

(dottoranda de l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3) sui rapporti tra Camilleri e 

Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa in particolare, ma anche su quel filo che 

lega Camilleri ad altri scrittori siciliani illustri come Giovanni Verga, Luigi Capuana, 

Leonardo Sciascia, Vitaliano Brancati, o a ‘siciliani d’adozione’ come Federico De 

Roberto; di Alessandro Martini (Université Jean Moulin-Lyon 3) sul tema della storia e 

della memoria (individuale e generazionale) contenuti in opere quali Un mese con 

Montalbano, Il cane di terracotta, Gli arancini di Montalbano. 

L’augurio più grande per il futuro è quello di raccogliere l’adesione di sempre più 

partecipanti: altre università del mondo pronte a organizzare conferenze, seminari, 
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giornate di studio dedicate a Camilleri. Ma vi è anche il desiderio di rendere queste 

occasioni di incontro e studio dei veri e propri appuntamenti annuali, cadenzati e 

localizzati in più parti del mondo: nel 2013 Cagliari ha dato il via, consegnando al 

Maestro Camilleri la laurea ad honorem, inaugurando il primo seminario sulla sua opera 

e realizzando, quindi, altri tre seminari nel 2014, nel 2015 e a febbraio del 2016. Sempre 

nel 2015 da fenomeno circoscritto a Cagliari, il seminario ha trovato finalmente ospitalità 

presso altre università: i lavori si sono spostati ad aprile a Malaga, a giugno a Sassari, a 

settembre a Pécs per i novant’anni di Camilleri, a ottobre a Fortaleza, a novembre a Parigi. 

Recentemente anche l’università di Città del Messico ha manifestato il proprio interesse 

a inserire lo studio di Camilleri all’interno di una serie di iniziative culturali che hanno 

per tema l’immigrazione. Durante i vari incontri citati si è discusso circa le ultime novità 

editoriali del Maestro, si è parlato di traduzioni; di plurilinguismo e dialetto; di cronaca 

sociale e romanzo storico; della Sicilia nel mondo e viceversa, del mondo nella Sicilia; di 

biografia, narratologia e della figura femminile nei racconti di Camilleri. 

Ma il vero filo conduttore comune a tutti gli incontri è stata la partecipazione attiva ed 

entusiastica degli studenti, non solo in occasione dei dibattiti, ma anche con interventi 

critici in qualità di relatori. Pertanto, come studente specializzando non posso concludere 

questo mio breve contributo se non invitando i miei colleghi che studiano lettere (in 

qualsiasi parte del mondo) a leggere e ad approfondire l’opera di Camilleri, autore 

eccezionalmente prolifico, scrittore magistrale e narratore superlativo, spesso 

ingiustamente trascurato o penalizzato in ambito accademico, soprattutto in Italia dove 

vige tutt’ora la regola identificativa: autore = opera; per cui, banalizzando, Manzoni è I 

promessi sposi e Dante Alighieri è La Divina commedia. Camilleri è Montalbano, ma non 

solo; nella sua lunga carriera di scrittore (ma anche di sceneggiatore, regista, attore) ha 

abbracciato gli ambiti più poliedrici dell’arte e del sapere: dal teatro alla storia dell’arte, 

dal giornalismo alla saggistica, dalla narrativa alla televisione e al fumetto. 

L’augurio più sincero è che questa bella iniziativa possa trovare, nel corso del tempo, 

sempre più partecipanti in varie parti del mondo, per estendere quella rete che da Cagliari, 

come si è visto, si è già allargata al Brasile, alla Francia, alla Spagna, al Messico e 

all’Ungheria: ed è una rete che può allargarsi ancora col contributo attivo di ognuno e 

grazie all’eco che può scaturire da iniziative importanti come questa pubblicazione. 
 



   

La mafia – che non c’è – nei romanzi di Camilleri 

 
FRANCESCO LA LICATA 

 

 

 

 

Sento la necessità di cominciare dal titolo, La mafia – che non c’è – nei romanzi di 

Camilleri, perché redatto con la mia colpevole complicità che nasconde un tratto di ironia 

‘camilleriana’, è il caso di dire. Già, perché nel classico vezzo siciliano quel ‘non c’è’ 

nega per non negare. L’apparente contraddizione prende corpo da una delle polemiche, 

più o meno motivate, che hanno accompagnato e accompagnano la produzione letteraria 

del nostro amato Andrea. Tanto amato da far nascere un sito a lui dedicato, il Camilleri 

fans club, appunto, diretto da Filippo Lupo, conosciuto come ‘u presidenti, che ringrazio 

per le preziose informazioni fornitemi sulla vastissima opera dello scrittore. Un 

ringraziamento va anche alla casa editrice Sellerio, che mi è stata di grande aiuto 

consentendomi una vasta ricerca sulle pubblicazioni di Camilleri. 

Più d’una volta le critiche, le recensioni (soprattutto dei romanzi montalbaniani tradotti 

poi in fiction) hanno fatto registrare la contestazione principe che viene rivolta spesso agli 

autori siciliani: «Sì è valido, però non affronta il problema della mafia» che è una presenza 

quasi permanente nella vita quotidiana degli isolani. È vero: questo nodo della mafia, ma 

più ancora quello della lotta alla mafia e dell’impegno contro il potere oscuro, è un tema 

quasi obbligatorio per i narratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra. E ci vuol 

poco a ‘vestire’ (passateci l’accezione camilleriana) la ‘diversa attenzione’ verso coppola 

e lupara con gli abiti di colpevole sottovalutazione se non addirittura di imperdonabile 

negazionismo. La mafia, intesa come totalizzante impero del male, in effetti non emerge 

nei racconti che vedono protagonista quel commissario Salvo Montalbano, sicilianissimo, 

ma davvero atipico perché lontano dallo stereotipo di uomo imbelle e rassegnato. Non 

emerge nel senso che il mafioso non è mai il protagonista delle storie. Tuttavia l’onorata 

società non è che non esista nelle trame: c’è ma non sta in primo piano per esplicita 

volontà dell’autore che dichiara apertamente di non voler contribuire al consolidamento 

del mito della mafia. «Vuoi o non vuoi, il romanzo finisce col nobilitare anche i 

personaggi più indegni», ha scritto o fatto scrivere più volte Camilleri anche nei libri che 

costituiscono il breviario per comprenderlo. Mi riferisco principalmente alle lunghe 

conversazioni raccolte in volumi da tre giornalisti: La linea della palma, con Saverio 

Lodato, La testa ci fa dire, con Marcello Sorgi e Tutto Camilleri di Gianni Bonina, questa 

– certamente – la più completa ‘radiografia’ dell’autore empedoclino. «Attenzione – ha 

precisato poi Camilleri – a non fraintendere. Non sto proponendo di cassare capolavori 

assoluti come Il Padrino. Sto soltando dicendo che, al di là delle intenzioni dello scrittore, 

è la forza del romanzo che costruisce il mito di don Vito Corleone, mafioso ma uomo 

ragionevole, marito, padre e nonno affettuoso che muore trasmettendo al nipotino l’amore 

per i fiori». È una polemica, questa della celebrazione della mafia, antica e irrisolta. 

Persino Leonardo Sciascia dovette difendersi dalle frecciatine rivoltegli da intellettuali 

che non avevano mai scritto una riga sul tema. La contestazione, in occasione dell’uscita 

de Il Giorno della civetta, primo romanzo italiano ad affrontare l’argomento in modo 

assolutamente esplicito, riguardava soprattutto la figura del boss, don Mariano Arena, in 

fondo percepito dal lettore come possessore di una scala di valori che lo porta a 

riconoscere al ‘nemico’ – quel capitano Bellodi odioso rappresentante dell’autorità 
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statuale – lo status di ‘uomo’, contrapposto ai mezzi uomini e ai quaquaraqua che 

popolano le istituzioni e la società civile. E chi ha memoria e l’età per ricordare sa che 

simili critiche non furono risparmiate neppure al giudice Giovanni Falcone, quando 

scrisse – con la giornalista francesce Marcelle Padovani – il primo manuale per capire la 

mafia: Cose di Cosa nostra. Venne attaccato da destra e da sinistra per l’atteggiamento 

mentale che lo portava a sottolineare come non si dovesse mai dimenticare che dietro al 

sospettato che si sta interrogando, quindi dietro al mafioso, c’è sempre un uomo. E apriti 

cielo, quando sostenne di aver provato «rispetto» – sì disse proprio così – per le 

motivazioni che avevano indotto Tommaso Buscetta a pentirsi e collaborare con lo Stato. 

I censori più agguerriti furono quelli di sinistra che accusarono il giudice di essere 

«stregato dalla mafia» e sottolinearono che non avrebbe dovuto addentrarsi in un terreno 

non suo. In sostanza gli contestarono il fatto di aver voluto scrivere un libro, senza mai 

essere passato per i salotti buoni dell’intellighentia. 

Anche Camilleri preferisce ‘cercare l’uomo’: in La linea della palma dice chiaramente 

di temere atteggiamenti moralistici: «Prima di tutto mi è sempre interessato l’uomo». 

Forse è per questo che Montalbano preferisce entrare nel fondo dell’umanità dei 

personaggi in cui si imbatte, piuttosto che cercare valutazioni sociologiche che possano 

spiegare l’evoluzione delle trame narrative. E anche la mafia, dunque, finisce per restare 

sullo sfondo senza invadere la scena, che resta appannaggio di una realtà popolata da 

uomini e donne portatori di tutto il bello e il brutto che ci circonda: piccoli miserabili, 

esplosioni di grande generosità e amore, rapporti familiari commoventi e a volte malati. 

Di questo ‘presepio’ fa parte la mafia, impersonata dai Sinagra, dai Cuffaro, potenti clan, 

ma anche da un contorno di ‘buona società’ imbelle e dedita al quieto vivere da cui trae 

benefici e privilegi. Ecco, ci sia concesso di dire che la mafia e Montalbano vanno in 

parallelo: ciascuno riconosce l’altro senza che i Sinagra o i Cuffaro finiscano per essere 

il problema principale di Montalbano, senza cioè una militanza antimafia del 

commissario. Volendo estremizzare, si potrebbe concludere che Montalbano ‘prende 

atto’ dell’esistenza dei boss, sa che quello è un segmento importante, ma non l’unico, 

della realtà. Perché ciò che traspare dai racconti montalbaniani è, ancor più di una Cosa 

nostra strutturata, una ‘mafiosità’ diffusa che condiziona la quotidianità di tutti i 

personaggi. 

Un quadro, questo, offerto senza alcuna vocazione moralistica, tanto da indurre lo 

stesso autore a rivelare (a Bonina) il ragionevole sospetto che non solo la mafia è 

responsabile dei mali della Sicilia. Dice Camilleri della società siciliana: «Un sistema 

minato con una carica comandata dall’interno». E viene in mente il concetto di 

‘sicilitudine’, neologismo inventato dal vigile urbano/poeta Crescenzio Cane e celebrato 

da Sciascia. Il problema della mafia, sosteneva Falcone, sarebbe risolvibile se non fosse 

aggravato e amplificato dalla mafiosità, cioè da quella cultura, o sottocultura come si 

preferisce, che diffonde e afferma un modo di pensare e di vivere capace di giustificare 

tutto e persino di accettare il capovolgimento delle logiche e delle regole del vivere civile. 

È la patologia siciliana, antica e radicata, che ha reso ‘irredimibile’ – copyright di Sciascia 

– la nostra (dei siciliani) coscienza collettiva. Rivedo così mia madre, cattolicissima e 

timorata di Dio, abbassare la voce quando si parlava di mafia e mafiosi e ricordo un 

episodio che spiega più di qualunque trattato sociologico il ‘sistema mafioso’. Una mia 

zia aveva perduto tutti i suoi gioielli che aveva portato al banco dei pegni in un momento 

di crisi economica. Infatti al momento di riscattarli era arrivata con qualche minuto di 

ritardo e l’impiegato si era dimostrato inflessibile: «Mi dispiace, signora, i suoi gioielli 

saranno messi all’asta». E dire che i palermitani si ostinavano a definire il Banco dei pegni 

col termine Monte di pietà. La povera donna era distrutta perché quei gioielli avevano, al 

di là del valore intrinseco, un notevole valore affettivo, trattandosi di ricordi e regali 
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accumulati in una vita intera. La sua prostrazione fu raccolta da una vicina che si arrogò 

l’iniziativa di chiedere l’intervento del boss del quartiere. Don Tano non promise nulla e 

chiese quarantotto ore di tempo. Alla scadenza si presentò coi gioielli, recuperati non so 

proprio come, chiedendo semplicemente la somma già stabilita sulla polizza di riscatto. 

Un servizio perfetto e gratuito. Così per lei don Tano sarebbe rimasto sì mafioso, ma 

mafioso ‘caritatevole’. 

I boss descritti da Camilleri non sono molto lontani da don Tano e soprattutto dal don 

Mariano di Sciascia. E ciò dipende certamente dalle condizioni simili in cui sono nati gli 

scrittori (il territorio agrigentino di Porto Empedocle e Racalmuto) e cresciuti (il mondo 

contadino della provincia). Ma mentre Sciascia si lascia guidare dallo spirito illuministico 

che lo permea, Camilleri prende atto della realtà, attratto forse da un approccio più 

psicoanalitico. Si può essere abbastanza d’accordo con quanto sostiene Bonina, 

nell’introduzione al Tutto Camilleri: «Sciascia spiega la Sicilia, Camilleri la racconta». 

Ma «entrambi la vedono come metafora del mondo». Camilleri/Montalbano conosce bene 

sia la mafia che la mafiosità. Conosce a perfezione i meccanismi che fanno muovere i 

boss e i piccoli disgraziati che popolano Vigata. È cosciente del lento cammino 

degradante che, di generazione in generazione, porta i Cuffaro o i Sinagra a sbiadirsi 

sempre di più, a perdere l’aura che fu dei ‘galantuomini’ di una volta. Basti guardare alle 

nuove generazioni di quelle ‘famiglie’ per intuirne il declino: la droga, i soldi facili, 

persino gli odiosi traffici di organi ed esseri umani, ne debilitano le forze. Così accade ne 

La danza del gabbiano, dove Franco, giovane Sinagra, si abbandona addirittura ad una 

relazione amorosa con un transessuale. Impensabile ‘difetto’ che nella concezione della 

mafia antica gli avrebbe impedito qualunque corsa al comando. Eppure anche questo 

‘cambiamento’ esecrabile Camilleri registra senza eccessi di indignazione moralistica, 

lasciandolo ancora nello sfondo per non concedergli la scena. 

E, un pizzico divertito, spinge Montalbano all’azzardo di trovare persino un contatto 

con la mafia. Montalbano incontra Balduccio Sinagra ne La gita a Tindari e ne fa un 

bozzetto completo. Non ha timore di sporcarsi le mani, anzi appare certo di poter trarre 

vantaggi (per la sua inchiesta) da quel contatto, limitandosi a giustificarlo quasi come una 

semplice presa d’atto di una realtà che comprende anche la mafia. E non solo la mafia, 

pure tutto il viscido contorno che la sostiene: l’avvocato Guttadauro, che, protetto dalla 

sua professione, fa l’ambasciatore della ‘famiglia’ e il mediatore nei rapporti con la 

società, con le istituzioni e quindi con lo stesso Montalbano. Un mondo perfettamente 

somigliante alle recenti risultanze investigative ottenute da intercettazioni ambientali 

captate nei salotti buoni di medici primari e altri professionisti. E poi padre Crucillà, il 

prete misericordioso che si occupa di sollevare il vecchio boss da possibili rimorsi. Un 

prete che somiglia al monaco (reale, questo) che andava a dire messa nel covo del 

capomafia latitante Pietro Aglieri, capoclan della borgata di Santa Maria del Gesù, a 

Palermo, forse veramente messo in crisi dal germe della fede se è riuscito a laurearsi in 

carcere in teologia. Anche Bernardo Provenzano, l’ultimo padrino, pur senza lauree, 

dimostra una fede incrollabile, anzi un qualche processo di identificazione col Creatore 

se è vero che, ordinando un omicidio, sentenzia: «Sia fatta la volontà di Dio». Un grande 

equivoco, questo, spesso alimentato dall’atteggiamento tenuto negli anni da alte 

istituzioni religiose. Nel 1963, in occasione della strage di Ciaculli (sette militari uccisi), 

la Chiesa Valdese prese pubblicamente una dura posizione contro la mafia. Di fronte al 

silenzio del cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini, il papa – Paolo VI – per mano del suo 

segretario di Stato, pose degli interrogativi sull’atteggiamento della Chiesa palermitana. 

E Ruffini rispose, anche piccato, che la mafia non esisteva se non nella ideologia dei 

social-comunisti. Ma torniamo a don Balduccio Sinagra. Il boss rappresenta la vecchia 

mafia, quella che seguiva un codice d’onore: «discutibile – precisa Camilleri – addirittura 
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ignobile, ma era un codice netto». Già nel 1986 lo scrittore aveva avuto modo di verificare 

di persona come fossero saltati tutti i codici, trovandosi testimone oculare, mentre 

prendeva un caffè, della strage (sei morti) compiuta in un bar del suo paese. «Ma già 

prima – ha commentato – avevo capito che tutto era cambiato». Anche questo distinguere 

tra vecchia e nuova mafia, a vantaggio della prima, ha suscitato qualche mugugno 

moralistico sull’inaccettabilità di atteggiamenti che possono sembrare giustificazionisti e 

quindi lontani dalla coscienza nazionale. Ma Camilleri non si è lasciato condizionare: «La 

mafia antica aveva un codice d’onore, delirante quanto si vuole, criminale quanto si vuole, 

ma codice. Un vecchio mafioso, dovendo ammazzare uno che passeggia sottobraccio alla 

moglie, avrebbe detto alla donna, prima di sparare: “Signora si scosti”. La mafia nuova 

non avrebbe aperto bocca e avrebbe ammazzato tutti e due». 

Ecco perché Camilleri, nei romanzi e specialmente in quelli finiti in tv, non dà spazio 

ad argomentazioni che potrebbero creare personaggi negativi ma ‘simpatici’. Lo fa nei 

saggi e nei romanzi storici perché lì è più facile sottrarre l’aura di beatificazione. Lo 

scrittore racconta, per esempio, il suo incontro occasionale col boss Nick Gentile (che 

chiama Nicola, quasi a volerlo normalizzare) avvenuto casualmente a Roma. E spiega la 

filosofia del boss sul tema del comando e del rispetto. «Mi disse in sostanza – ricorda 

Camilleri – che il rispetto si ottiene con gli atteggiamenti corretti e non con la 

intimidazione. Se la minaccio con la pistola e lei mi ubbidisce, non sono mafioso. Se la 

convinco, se riesco a farmi rispettare sono un mafioso vero». Un cliché che si ripete nel 

Birraio di Preston, dove il funzionario statale, ovviamente nordico, si fa fuorviare 

dall’apparenza e crede che il mafioso sia una sorta di ‘bravo’ manzoniano. «Dunque – 

afferma Camilleri – non ha capito la differenza tra un prepotente qualsiasi e un uomo di 

rispetto. Il mafioso vero è quello che non appare, l’evidente è il legale rappresentante del 

mafioso vero». Siamo di fronte al segreto della longevità, se non immortalità, della mafia 

che finisce di essere una normale, seppure potentissima, organizzazione criminale, per 

diventare parte integrante di un complesso sistema di potere politico ed economico, grazie 

proprio alla sua capacità di creare consenso con l’inganno. Cioè generando bisogni nella 

comunità in cui vive e prospera (bisogno di sicurezza, di protezione, di sopravvivenza) 

per proporsi subito dopo come rimedio a quegli stessi problemi da lei creati. 

Certo, a nessuno sfugge quanto sia scivoloso il terreno che tratta dei rapporti e dei 

contatti tra il commissario Montalbano con mafiosi e piccoli delinquenti, in sostanza il 

tema delicato del rispetto della legge anche da parte dello Stato. Un tema caro a Sciascia 

che laicamente sosteneva che nella lotta alla mafia non è consentito travalicare le regole 

e lo Stato deve combattere utilizzando solo la legge, proprio perché in quanto Stato non 

può agire come la mafia. Salvo Montalbano azzarda. Spinge, anche parecchio, ma sa 

quando si deve fermare. Scrive Bonina su La voce del violino: «Montalbano rischia molto 

con la mafia, ma è un rischio calcolato». Prendiamo il suo rapporto con Gegè Gullotta, 

l’ex compagno di scuola che ha preso una ‘via diversa’ da quella di Salvo, divenendo un 

magnaccia, ma è un confidente del commissario. Montalbano lo usa, qualche volta anche 

disinvoltamente, e Camilleri sente questa anomalia, fino ad avvertire la necessità di 

risolvere definitivamente la questione facendo morire Gegè in una sparatoria in cui anche 

il commissario rimane ferito, in modo da poter attenuare il senso di colpa che lo prende 

per la morte dell’amico, in qualche modo da lui provocata. Ma Montalbano utilizza anche 

il figlio di Adelina, l’amata cameriera dispensatrice di arancini e pasta con le sarde, un 

ladruncolo che, a richiesta, gli riferisce notizie ed umori del carcere e del mondo della 

piccola criminalità. Anche qui, però, si pone un limite e non aiuta il ragazzo ad evitare le 

conseguenze delle trasgressioni, accompagnandolo in galera a saldare il debito con la 

giustizia. Montalbano non ama il potere. O meglio non ama l’ottusità del potere e 

l’esasperazione della burocrazia del potere. 
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Viene dal ‘68, Salvo. Insegue l’araba fenice della giustizia sostanziale, della verità 

vera che raramente si trovano nella cosiddetta verità giudiziaria. E non si accontenta della 

verità precostituita, tanto cara ai burocrati che non amano approfondire per timore di 

ritrovarsi in situazioni scomode. Montalbano rifiuta le conclusioni delle apparenze. Così 

risulta dalla storia raccontata ne La forma dell’acqua, presentata appunto come il tentativo 

di accreditare per autentica una verità che è solo apparente: la morte di un notabile di 

partito messa in scena in modo da farla sembrare conseguenza di un infamante rapporto 

sessuale. Salvo intuisce che quella che si vede è la forma che l’acqua ha preso da un 

contenitore precostituito. Scava e trova l’ignobile intrigo di potere e mafia, non dopo aver 

dovuto pagare un duplice prezzo: il fidato Fazio che gli rimprovera di essere un 

«comunista» e il compromesso che farà con se stesso, quando forzerà la mano per far 

recuperare un lauto compenso al povero netturbino bisognoso di quella cifra per far curare 

il proprio bambino. Montalbano, l’eretico, quasi ricatta il proprietario di una preziosa 

collana, ritrovata dal netturbino vicino al cadavere del notabile, per far avere a un padre 

bisognoso quanto necessita per salvare il figlioletto. Poi il commissario giustifica la 

piccola rinuncia ai principi di onestà, cavillando sulle definizioni: «La collana non era 

refurtiva in quanto non era stata rubata, ma perduta e ritrovata». 

Stessi sentimenti teneri non nutre per i potenti e gli arroganti. Il cane di terracotta, Il 

ladro di merendine e La voce del violino descrivono la violenza del potere (mafia 

compresa) e l’ostinata avversione di Montalbano per quel mondo. Rappresentano anche 

il massimo della ‘trasgressione costruttiva’, chiamiamola così, del commissario nei 

confronti della mafia. Nel primo romanzo assistiamo al tramonto di Tanu u grecu, boss 

all’antica che non si ritrova più nella rampante organizzazione criminale moderna e 

decide di farsi arrestare per potersene tranquillamente andare in carcere, lontano 

dall’umanità ignobile che popola il suo mondo. Ma perché Tanu chiede proprio a 

Montalbano di aiutarlo in questa pantomima? Perché fu «l’unico sbirro a darmi del lei» e 

perché «è uno che le cose le capisce». Chiarissima la sinergia che esiste tra i due, un po’ 

dinosauri, nel mondo moderno, ciascuno per il proprio ruolo. Salvo simpatizza per il 

vecchio boss che è un perdente e torna alla mente, a chi certe vicende le ha vissute, la 

sinergia fra Falcone e Buscetta che, quando veniva portato all’interrogatorio col giudice, 

si sedeva solo dopo che s’era accomodato il magistrato. Dicevamo del difficile rapporto 

di Montalbano col potere. Nel Ladro di merendine, arriva ad usare le maniere forti col 

funzionario dei servizi segreti propenso a qualunque verità di comodo, pur di proteggere 

il segreto e la ragion di Stato che contempla persino il salvataggio di un pericoloso 

terrorista. Salvo si fa allestire dal fidato amico giornalista, Nicolò Zito, una candid 

camera per potere registrare e ricattare l’agente segreto, attirato in trappola nella sua casa 

di Punta Secca. Così riesce a legare lo 007 alla promessa di recuperare una forte somma 

di denaro da destinare al futuro del piccolo François, rimasto orfano e amatissimo da 

Livia, la fidanzata di Montalbano. Ancora la ricerca di una giustizia sostanziale in un 

mondo profondamente ingiusto. Missione che Montalbano porta avanti senza rinunciare 

al proprio rigore etico: quando (La voce del violino) i Sinagra e il viscido avvocato 

Guttadauro gli forniscono addirittura la prova (una videocassetta) di un depistaggio 

compiuto dalla Questura, Salvo la usa ma con astuzia, riuscendo ad obbligare i colleghi a 

ristabilire la verità senza dover rendere pubblico il video. In sostanza, senza schizzi di 

fango sull’istituzione. 

Dunque non è affatto vero che la mafia sia assente nei racconti in cui Montalbano è 

protagonista. È più giusto dire, semmai, che il poliziotto non si comporta come eroe 

dell’antimafia, nell’accezione che viene data a certi investigatori e magistrati assurti agli 

onori della cronaca dopo le stragi mafiose del 1992 e del ‘93. Montalbano non vuole 

incarnare il bene che lotta contro il male assoluto. Vigata non è Palermo, i racconti 
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risentono di un’ambientazione che è per necessità piccola, chiusa, dove tutti – buoni e 

cattivi – vivono gomito a gomito. Dove ciascuno sa tutto di tutti e oppressori ed oppressi 

si dividono lo spazio vitale. Una realtà irredimibilmente siciliana, per dirla con Sciascia. 

In questo spazio qualcuno (per esempio Bonina) ha fatto notare a Camilleri che si 

percepisce Vigata come «terreno di forte presenza mafiosa». La risposta dello scrittore è 

chiara: «A me basta questo, che i lettori capiscano». L’accenno più forte al bisogno di 

una combattiva coscienza antimafia è forse quello contenuto nel ‘giovane Montalbano’ 

recentemente trasmesso in tv. In Morte in mare aperto e altre indagini del giovane 

Montalbano, apprendiamo addirittura l’origine di questa forte determinazione di Salvo. 

Una pressante richiesta di giustizia, forse inculcata dalla buona educazione paterna, ma 

certamente esaltata nel momento della strage di Capaci, quando Salvo decide di rinunciare 

a Genova e alla convivenza con Livia e di restare a presidio, in Sicilia. Esattamente come 

accadde nella realtà, quando centinaia di giovani studenti, colpiti da quella enormità, 

decisero di entrare in magistratura e di farsi destinare in Sicilia. Altro discorso va fatto 

per il Camilleri dei romanzi storici, dei saggi e degli interventi giornalistici. Lì la passione 

antimafia dello scrittore è senza mediazione. Andrea non si sottrae e non vacilla mai, entra 

nel vivo della battaglia culturale e politica. Tocca i temi più scottanti dell’antimafia 

moderna, da Andreotti e Dell’Utri all’origine delle fortune di Berlusconi.



   

Saggi



   

 

 



   

Généalogie et héritage de la ‘sicilianité’: 

Andrea Camilleri ou la fin d’une question anthropologique? 

 
MARINE AUBRY-MORICI 

 

 

 

 

Depuis le début des années 2000, Andrea Camilleri incarne la Sicile aux yeux des lecteurs 

du monde entier – peut-être d’ailleurs malgré lui. Il est sans nul doute perçu comme le 

plus sicilien des écrivains de notre temps et son succès en librairie1 donne un écho tout 

particulier à cette identité. Or, si à première vue son inscription revendiquée au sein d’une 

tradition littéraire sicilienne – de Pirandello à Sciascia, en passant par Vittorini – tout 

comme l’ancrage de ses romans en Sicile et sa langue truffée d’expressions dialectales 

justifient cette vision, Camilleri se montre toutefois réticent à dresser un concept de 

‘sicilianité’, topos littéraire pourtant très fréquent chez les auteurs siciliens. En effet, 

depuis au moins «l’ideale dell’ostrica» de Giovanni Verga et «il colloquio con Chevalley» 

de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’élaboration d’une définition anthropologique et 

littéraire de «l’homme sicilien» semble constituer une obsession pour tous les écrivains 

de la Sicile et il est curieux d’observer que Camilleri traite de cette question avec une 

certaine distance, qui témoigne peut-être d’une certaine perte de vigueur de ce «qui 

sommes-nous?» ou du moins d’une reconfiguration de cette interrogation 

anthropologique dans un espace culturel où elle a sans doute perdu de sa pertinence. 

Néanmoins, le thème de la sicilianità mérite d’être approfondi chez Camilleri, en 

particulier dans un volume où l’on s’interroge sur la mafia et la questione siciliana. En 

effet, l’une des raisons de cette préoccupation des écrivains siciliens réside dans la 

nécessité, plus profonde, de connaître la ‘source du mal’. Il s’agirait, en définissant la 

‘sicilianité’, de savoir s’il existe une nature sicilienne spécifique pouvant expliquer, en 

totalité ou en partie, l’histoire de l’île ainsi que le développement de la mafia2. Tout 

d’abord, la définition de la ‘sicilianité’ a toujours été présente dans les textes écrits par 

les Siciliens, par les visiteurs ou gouverneurs de la Sicile, comme le rappelle Sciascia 

dans Sicilia e sicilitudine3. Toutefois, cette question a connu un regain d’intérêt littéraire 

dans la seconde moitié du XXe siècle, principalement pour deux raisons: la première est 

à relier au questionnement autour du Risorgimento et de l’échec de l’Unité italienne à 

honorer sa promesse de développement économique, social et politique pour le Sud de 

l’Italie – ce que l’on a coutume d’appeler la delusione post-risorgimentale –; la seconde 

                                                 
1 Trente millions de livres vendus. Cf. G. RIZZO, “Andrea Camilleri, il nemico più caro”, «Internazionale», 

7 février 2016 (http://internazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni). 
2 Pour cette raison, plutôt que de s’intéresser à la sicilianité des personnages et des lieux mis en scène dans 

les romans de Camilleri, ce qui ne conduirait qu’à réaffirmer l’évidence, nous nous concentrerons sur ses 

entretiens pour mieux comprendre à rebours ses romans, à la lumière de sa position originale sur la 

sicilianité qui témoigne d’une prise de distance avec le concept élaboré au cours du XXe siècle et d’un refus 

de voir rabattue l’identité sicilienne sur une explication anthropologique du phénomène mafieux, avec pour 

conséquence la dissolution dans ses romans du lien entre identité et mafia. Cette étude ne pourra se faire 

qu’en rappelant les racines modernes du concept de sicilianité telles qu’elles furent élaborées par Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa et Leonardo Sciascia. 
3 Cf. L. SCIASCIA, “Sicilia e sicilitudine”, in La corda pazza, in Opere, vol. 1, Milano, Bompiani, 2012, p. 

961. 

http://internazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni
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constitue l’émergence d’une description inédite du phénomène mafieux en Sicile et la 

reconnaissance de sa capillarité que l’on doit en grande partie à l’œuvre de Leonardo 

Sciascia. Le débat sur la sicilianité à partir des années 1950 se structure essentiellement 

autour de la question suivante: faut-il penser qu’il existe une forma mentis sicilienne, une 

psychologie collective particulière qui aurait déterminé l’histoire de la Sicile et qui en 

déterminerait également l’avenir? Or, si c’est le cas, où trouverait-elle son origine? La 

question de la ‘sicilianité’ a l’originalité d’être surtout littéraire, autrement dit de 

constituer une interrogation récurrente dans l’écriture des auteurs siciliens. Posée par les 

Siciliens eux-mêmes, dans une forme de narcissisme négatif et malade, elle prend place 

au sein d’une littérature sicilienne fortement encline à une vision involutive de l’histoire 

et à l’expression répétitive de «l’atavica sicilianità». Cette interrogation, véritable 

contamination anthropologique du littéraire, soulève un certain nombre de 

problématiques dont celle-ci: la littérature est-elle réellement en mesure de répondre à 

une telle question et de proposer une définition de l’identité sicilienne, du ‘Sicilien’? Déjà, 

en 1967, Salvatore Guglielmino pose l’aporie de la façon suivante:  

 
[…] qui le cose si complicano ulteriormente perché la definizione di detta “sicilianità” – che, 

sia pure con larga approssimazione, non è impossibile – rischia di diventare una discutibile 

contaminazione fra dati tutt’altro che omologici, che vanno dalla rappresentazione letteraria 

al referto sociologico, alle ipotesi antropologiche e presume fra l’altro di definire una 

specificità, una sorta di genius loci4. 

 

Alors qu’il introduit justement l’anthologie présentée avec Sciascia de textes de la 

littérature sicilienne, Narratori di Sicilia, dont le dénominateur commun est la 

mystérieuse ‘sicilianité’, Gugliemino soulève l’ambigüité de cette entreprise et 

l’incapacité de la littérature à prendre en charge une telle définition, si ce n’est sous la 

forme confuse et répétitive d’une lamentation générale, propos mêlant des discours 

appartenant à des sciences et répondant à des logiques différentes. De plus, comme cette 

question – anthropologique, sociologique, historique – redevient centrale suite à la 

publication en 1957 du roman de Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo5, elle reste marquée 

par la vision gattopardesca de la sicilianité et donc, comme le note très justement 

Gugliemino, elle court toujours le risque de coïncider, dit-il, «[…] con la negazione 

dell’agire umano, con una insuperabile vocazione all’annullamento, con una lucida 

contemplazione della morte»6. 

Il faut se garder ici de définir nous-mêmes la ‘sicilianité’ pour au contraire mieux 

l’identifier comme concept formé par les grands écrivains de la Sicile, c’est-à-dire, 

comme Gugliemino le suggère, «dirottare il problema direttamente nell’ambito 

specificamente letterario». C’est en ce sens que doit être vue la sicilianité, et non à rebours 

– la littérature aiderait–elle à comprendre l’âme sicilienne? –, vision qui porterait surtout 

à tourner en rond – la littérature sicilienne ne pourrait se comprendre qu’en comprenant 

l’homme sicilien, lui-même à l’origine de la littérature sicilienne –: la boucle est bouclée. 

Ici aussi, la littérature construit des discours, eux-mêmes créateurs de réalité. Les 

écrivains siciliens inventent dans une certaine mesure cette ‘sicilianité’ et forment une 

identité sicilienne littéraire, d’apparence anthropologique, qui ne saurait être confondue 

avec un discours scientifique. En effet, la vision poétique du ‘Sicilien’, comme le souligne 

                                                 
4 S. GUGLIELMINO, “Presenze e forme della narrativa siciliana”, in S. GUGLIELMINO, L. SCIASCIA (a cura 

di), Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1967, p. 483. 
5 Ce que note ainsi Guglielmino «Il Gattopardo favorì, fra l’altro, una serie di interventi e di discussioni 

sulla sicilianità» (in S. GUGLIELMINO, L. SCIASCIA, Narratori di Sicilia, cit., p. 483). 
6 Ibidem. 
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à juste titre l’historien Salvatore Lupo, n’a pas de fondement réel et relève du domaine 

littéraire: 

 
Un des aspects de la surrépresentation de l’histoire sicilienne est sa réduction à des 

mécanismes de type culturaliste de base. Les Siciliens seraient attachés à la «sicilianité». La 

sicilianité serait comme l’hispanidad ou la négritude, une sorte de condition existentielle de 

laquelle on ne peut sortir. Tous les écrivains siciliens ont intégrés cette idée de condition 

existentielle et une des raisons de leur indéniable succès mondial réside dans la fait qu’ils ont 

exaltés ce point, limité mais indéniable. Sciascia parlait d’un Sicilien qui, regardant la mer, 

prend peur à la simple idée que n’arrive, par celle–ci, quelque autre Sarrasin, quelque autre 

Byzantin, comme il y a six ou sept siècles. Son lecteur doit-il penser que tous les Siciliens 

prennent peur en regardant la mer? Évidemment non, aucun Sicilien ne prend peur en 

regardant la mer7. 

 

Lupo met bien en garde contre l’erreur historiographique contenue dans cette vision de 

l’identité sicilienne – que l’on trouve aussi bien chez Tomasi di Lampedusa que chez 

Sciascia – lorsqu’elle fait coïncider la sicilianité avec les vagues successives des 

dominations étrangères de l’île au cours de l’histoire8. 

Cette ‘écriture du Sicilien’ connaît un important regain d’intérêt suite à la publication 

du Gattopardo. Dans un passage du roman de Tomasi di Lampedusa, le Piémontais 

Chevalley de Monterzuolo vient rendre visite au prince de Salina pour lui proposer une 

poste de sénateur au sein du nouveau Royaume d’Italie. Or, ce dernier refuse et lui fait 

part de son pessimisme concernant l’avenir historique de la Sicile, justifiant son point de 

vue par la nature même des Siciliens. «Noi Siciliani» sont les premiers mots de cette 

tirade qui tourne vite à la sentence immuable: «Adesso la piega è presa, siamo fatti così» 

(Il Gattopardo: 161). L’attirance des Siciliens pour la mort et pour la sensualité (Il 

Gattopardo: 162) est alors la source d’un immobilisme politique et social qui les 

maintiendra toujours dans une condition infantile et primitive, où aucun «éveil», ni 

collectif, ni politique, n’est possible: «essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare» (Il 

Gattopardo: 162). Notons ici l’origine de ces caractéristiques selon le Prince de Salina: 

le climat et le paysage. Ainsi, écrit-il: «La Sicilia, l’ambiente, il clima, il paesaggio 

siciliano. Queste sono le forze che insieme e forse più delle dominazioni estranee e 

gl’incongrui stupri hanno fortunato l’animo. […] Questa violenza del paesaggio, questa 

crudeltà del clima […]» (Il Gattopardo: 163). 

C’est la nature même de la Sicile qui détermine l’identité politique et sociale de ses 

habitants; le paysage imprime la ‘sicilianité’ jusque dans le corps et dans le sang. Il est 

sans doute important, afin de bien saisir les contours d’un tel propos, de rappeler que 

Tomasi di Lampedusa était un lecteur de Zola – et de Verga, ce dont témoignent ses leçons 

de littérature9 – et qu’il s’inspire sans doute ici du déterminisme génétique qui nourrit le 

naturalisme. En effet, dès les premières pages du Gattopardo, il est précisé que le prince 

de Salina a hérité de «la sensualità e la faciloneria» (Il Gattopardo: 26) siciliennes de son 

père alors que le sang allemand de sa mère lui a donné «una certa rigidità morale, una 

propensione per le idee astratte» (Il Gattopardo: 25). Tomasi di Lampedusa reprend – ou 

                                                 
7 S. LUPO, “La Sicile entre métaphore et histoire”, in D. BUDOR M.P. DE PAULIS-DALMAMBERT (dir.), 

Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 35. 
8 «[…] ce n’est le cas ni sur le plan empirique, ni sur le plan historique, parce que cette représentation de 

l’histoire de la Sicile, moderne et médiévale (pensons à l’histoire des invasions), est une représentation qui 

n’a aucun fondement dans l’historiographie actuelle. Les relations entre la Sicile et les différents 

dominateurs présumés ont été fictives, liées à sa présence au sein d’empires multinationaux, tels que 

l’empire espagnol. La représentation de la Sicile opprimée par tant de dominateurs, aussi forte soit-elle est 

donc une mystification […]» (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, in Opere, Milano, Mondadori, «I 

Meridiani», 1995, 20117. 
9 Ibidem. 
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parodie peut-être – le raisonnement naturaliste qu’il porte au niveau collectif. Le facteur 

héréditaire, dont on ne se libère pas et qui conditionne les tempéraments, devient 

l’élément déterminant d’une société tout entière. C’est le «sang» («la frequenza dei 

matrimoni fra cugini» [Il Gattopardo: 198]), l’alimentation («la scarsezza di proteine 

nell’alimentazione» [Il Gattopardo: 198]) qui sont à l’origine de cette sicilianité 

décadente, ce «stagno fitto di ranocchie» (Il Gattopardo: 198) – terrible vision des jeunes 

filles lors du bal chez les Ponteleone. La conclusion du prince de Salina est implacable: 

la Sicile, «irredimibile» (Il Gattopardo: 168), ne changera jamais. Trop réfractaire à 

l’autorité extérieure et incapable d’autodétermination politique, il lui prophétise l’avenir 

paralysé d’un peuple enfermé dans une condition primitive, soumis à la nature: le soleil 

est «l’autentico sovrano della Sicilia» (Il Gattopardo: 48). 

Naturellement, Tomasi di Lampedusa n’est pas le premier à élaborer un tel discours, 

mais le succès du roman a donné un poids important à ce texte10, si bien qu’aucun auteur 

sicilien ne pourra par la suite l’ignorer. Ainsi Bufalino en fera-t-il le texte inaugural de 

son anthologie sur la sicilianité, Cento Sicilie11, et Sciascia en parlera-t-il toute sa vie, 

pour le combattre, et formuler, en opposition, sa propre définition12. Ainsi, en 1989 

Sciascia rédige son texte Come si può essere siciliani? et rappelle que cette question a 

toujours fait couler beaucoup d’encre: «La diversità dei siciliani è stato un tema secolare, 

anche da prima che i nefasti della mafia richiamassero sulla Sicilia quell’attenzione»13. 

S’il semble condamner cette tendance au stéréotype qui ne repose sur aucun fondement 

scientifique – ce ne sont, dit-il, que de «generiche verità», applicables à n’importe quel 

peuple et qui finissent par créer des «définitions et des portraits» semblables à des 

«horoscopes» et pleines, dit-il, de lieux communs et «d’idées reçues» –, s’il n’est donc, 

pour résumer, guère possible de définir «l’uomo del Sud» – «Mettersi di fronte a un 

popolo e coglierne il carattere come fosse un solo uomo, una sola persona, è quasi 

impossibile […]» – il confie toutefois à la littérature le pouvoir de le représenter. En effet, 

«[…] più sicuro è affidarsi alla letteratura, agli scrittori che ne hanno rappresentato la 

vita, il modo di essere, nella mobilità del reale e nella varietà dei personaggi. E per la 

Sicilia a Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, Brancati, Tomasi di Lampedusa, 

Bonaviri, Consolo»14. Au sein de cette sicilianité littéraire, le dialogue avec Il Gattopardo 

est crucial. Ainsi, dans un article publié en 1980 «L’uomo del sud non esiste»15, Sciascia 

écrivait-t-il déjà que la nature du sicilien existe bien, mais qu’elle n’est ni le résultat de la 

génétique, ni du milieu naturel. En faisant de l’histoire et de ses vicissitudes l’origine de 

cette spécificité sicilienne16, Sciascia se place alors de plain-pied contre le discours de 

Tomasi di Lampedusa. À l’explication naturelle, il préfère avancer des raisons politico-

historiques, critères plus pertinents pour définir une identité collective: «Il clima, le 

lunghe estati, le siccità, gli scirocchi non servono molto a spiegare le condizioni della 

Sicilia e il carattere dell’uomo siciliano; molto di più serve il considerare la storia delle 

                                                 
10 Plus de cent mille copies à sa publication en 1957 (le roman obtient le Prix Strega) et de nos jours, trois 

millions et demi de copies en Italie et plus de sept millions à l’étranger (le roman est traduit en trente-sept 

langues). 
11 Cf. G. BUFALINO, N. ZAGO, Cento Sicilie, Testimonianze per un ritratto. Antologia di testi, Scandicci, 

La Nuova Italia, 1993. 
12 Cf. N. ZAGO, “Sciascia e Il Gattopardo”, «Todomodo», 1.1 (2011) et P. SQUILLACIOTI, “Leonardo 

Sciascia e il Gattopardo”, «Galleria», gennaio-aprile 1993. 
13 Cf. L. SCIASCIA, “Come si può essere siciliani?”, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, in Opere, 

vol. 3, Milano, Bompiani, 1991, p. 519. 
14 Ibidem. 
15 Cf. L. SCIASCIA, “L’uomo del Sud non esiste”, «Malgrado Tutto», luglio 1980.  
16 «[…] usiamo il termine natura non per dire natura ma per indicare invece il carattere che risulta da 

particolari vicissitudini storiche e dalla particolarità degli istituti» (Ibidem). 
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dominazioni straniere, dagli arabi agli spagnoli». Pour Sciascia, établir un lien exclusif 

entre la nature anthropologique du Sicilien et la nature même de la Sicile, en tant que 

paysage et climat, c’est surtout éluder la question historique et fournir un alibi à 

l’aristocratie, qui se trouve ainsi dégagée de toute responsabilité: «Esistono nel Sud 

condizioni economiche, generate dal corso della storia, che possono anche dare l’illusione 

di essere state invece generate da una particolare umanità. È l’illusione di cui è 

suggestivamente intriso Il Gattopardo; e funziona anche da alibi, alibi di classe. La Sicilia 

del principe di Lampedusa è un’astrazione geografica-climatica e l’uomo siciliano che ne 

deriva è ugualmente un’astrazione»17. 

Attaque naturellement politique, puisque Sciascia compare volontiers le roman de 

Tomasi di Lampedusa à celui de De Roberto, I Viceré, qu’il considère moins indulgent 

envers l’aristocratie, parce qu’il dénonce le transformisme sicilien alors qu’Il Gattopardo 

le valoriserait18. Toutefois, malgré ce différend idéologique, réel ou supposé19, la 

sicilianité, tout en étant interprétée de manière différente dans ses raisons et ses racines, 

porte à la même conclusion: dans Porte Aperte, Palermo est présentée comme una «città 

irredimibile» 20. Il est naturellement important de rappeler et d’éclaircir ici le concept de 

‘sicilitude’ de Sciascia car l’expression, forgée par Crescenzio Cane et reprise par 

Sciascia, connut un certain succès. Elle apparaît pour la première fois dans La corda 

Pazza: «certo è, comunque, che la cultura siciliana ha avuto sempre come materia e come 

oggetto la Sicilia: non senza particolarismo e grettezza, qualche volta; ma più spesso 

studiando e rappresentando la realtà siciliana e la «sicilianità» (la «sicilitudine» dice uno 

scrittore siciliano d’avanguardia) […]»21. 

«Come si può essere siciliani?» demandait Sciascia dans l’article de “La Stampa”. 

«Con difficoltà» répondait-il. Car la ‘difficulté’ propre au Sicilien réside dans le rapport 

complexe qu’il entretient avec la Sicile: «né con te né senza di te posso vivere», selon la 

formule empruntée à Giuseppe Antonio Borghese et qui résumerait cette relation difficile. 

En effet, comme le précise Lise Bossi, «il est une autre distinction qui semble pertinente, 

bien que discutée […]»22, qui consiste à associer à la sicilitude «la célébration nostalgique 

teintée de résignation qui caractérise la veine épico-lyrique» et à la sicilianité «la tentative 

de révision et de mise en forme cohérente de la réalité locale propre à la veine analytico-

critique». On pourrait donc résumer les choses ainsi: la sicilianité est une définition de 

soi pour les autres, la sicilitudine une définition de soi pour soi, du rapport intime 

qu’entretient le Sicilien avec sa terre, d’autant plus marqué qu’il a dû s’en éloigner, 

concept relativement proche de celui que forgera plus tard Vincenzo Consolo, le nostos, 

exprimant de la nostalgie de la Sicile pour ceux qui ont été plus ou moins contraints de la 

quitter. Toutefois, même si la sicilitudine n’est ni un concept, ni une tentative de définition 

aux contours anthropologiques et de réponse à la question historico-politique de la Sicile, 

le succès de l’expression a peu à peu chassé le terme de ‘sicilianité’, notamment dans le 

                                                 
17 Ibidem. 
18 Cf. sur ce point N. ZAGO, “Sciascia e Il Gattopardo”, cit. 
19 C’est le paradoxe de Tomasi di Lampedusa qui, comme le note Massimo Onofri, «scevro da 

preoccupazioni ideologiche e così lontano […] dalle incombenze dell’impegno politico» s’est retrouvé avec 

Il Gattopardo, «al centro di un dibattito che ha avuto nell’ideologia, appunto il suo vero banco di prova» 

(cf. “Sicilia, sicilianismo e sicilitudine nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa”, in M. ONOFRI, La 

modernità infelice, Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003, 

p.140). 
20 L. SCIASCIA, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987. 
21 L. SCIASCIA, “Sicilia e sicilitudine”, cit., pp. 961-967. 
22 L. BOSSI, De Verga à Camilleri: entre sicilitude et sicilianité, les auteurs siciliens font-ils du genre?, in 

A. MORINI (dir.), Identité, langage(s) et modes de pensée, Saint-Etienne, Publications de l’Université de 

Saint-Etienne, 2004, pp. 131–145. 



26  MARINE AUBRY-MORICI 

langage journalistique, alors que les deux expressions recouvrent des champs différents. 

La difficulté de séparer nettement ‘sicilianité’ de ‘sicilitude’ témoigne en effet du lien 

logique qui a été établi entre la condition psychologique et la condition politique, faisant 

ainsi de la mentalité sicilienne, cette «terrible insularité d’esprit» – complexité extrême, 

hermétisme de ‘l’esprit sicilien’ –, la meilleure explication pour rendre compte des 

conditions sociales et politiques de l’île. 

Comment Camilleri se place-t-il dans cette généalogie littéraire et au sein de ce débat? 

Lui aussi s’écarte du Gattopardo, principalement pour deux raisons: la possibilité du 

stéréotype et la position politique de Tomasi di Lampedusa – s’inscrivant ainsi dans la 

perspective critique déjà établie par Sciascia. Camilleri refuse tout d’abord le lieu 

commun énoncé dans le «noi siciliani» du discours à Chevalley, parce qu’il véhicule «uno 

stereotipo in negativo»23, tout en reconnaissant la force avec lequel ce stéréotype s’est 

imprimé dans la conscience collective, jusqu’à coïncider avec l’image que la société 

sicilienne a d’elle-même: «Le parole del principe di Salina del Gattopardo sono state 

assunte ad immagine della cultura siciliana»24. Camilleri en dénonce surtout le contenu, 

c’est-à-dire l’image d’un immobilisme politique et social et la volonté que rien ne change, 

‘sentence’ du Gattopardo: «i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice 

ragione che credono di essere perfetti». Pour Camilleri, il y a méprise: «Il “basso 

verminaio” voleva cambiare, voleva migliorare le proprie condizioni di vita» dit-il, et la 

posture politique exprimée dans Il Gattopardo («l’esigenza che nulla cambi»), répète-il, 

«non era quella delle masse di diseredati siciliani» mais celle de l’alliance des nobles 

entre eux, «le alleanze dei nobili»25. Il reprend ici l’accusation de Sciascia à Tomasi di 

Lampedusa de faire un «discours de classe», ce qu’il précise en disant: «io sto con 

Chevalley», ce «povero piemontese»26. En effet, dans les nombreuses interviews et 

conversations de Camilleri, c’est une vision de la Sicile radicalement opposée qui semble 

émerger, loin du ‘gattopardisme’: «La mia Sicilia non è la terra sonnolenta e rassegnata 

che in tanti hanno narrato (non Sciascia, non Pirandello): essa, semmai, nei miei libri è 

costantemente in movimento, in rivolta contro qualcosa o qualcuno […]». Il ajoute plus 

tard: «E ci credo io a questa possibilità di movimento. Che poi magari veniva repressa da 

certi interessi»27. C’est surtout la position politique du prince de Salina, plus que sa vision 

philosophique de l’histoire que rejette Camilleri. En effet, dans La linea della palma, il 

dira: «Che cosa sento di non condividere? La posizione politica sottesa al romanzo. L’ho 

sempre dichiarato, tirarsi fuori dalla storia, scegliere l’Aventino, in nome dell’essere stati 

Gattopardi, o qualsiasi altra cosa, non rende mai. Bisogna entrare nel mezzo delle cose e 

tentare di modificarle»28. 

Toutefois, même si Camilleri s’exprime sur ce sujet, il y a dans son œuvre une absence 

de conceptualisation de la sicilianité telle que l’on pouvait la trouver chez Sciascia ou 

Consolo, voire même un certain relativisme par rapport à cette question: «ognuno la 

Sicilia la vede alla sua maniera». Même le terme de ‘sicilitude’ ne fait pas partie de son 

vocabulaire, car il exprime selon lui un désir d’enfermement dans une condition 

                                                 
23 Cf. l’interview de S. FALLICA, “Camilleri. Il vento freddo del potere”, «L’Unità», 5 novembre 2001 

(consultable en ligne à http://vigata.org/rassegna_stampa/2001/Archivio/Int34_Cam_nov2001_Uni.htm). 
24 A. CAMILLERI, Come la penso, Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 45. 
25 Cf. S. FALLICA, “Camilleri. Il vento freddo del potere”, cit. 
26 A. CAMILLERI, “Il Gattopardo: l’estraneità alla Storia. Intervista ad Andrea Camilleri”, in G. CAPECCHI, 

Mezzo secolo di Gattopardo, Firenze, Le Cariti, 2010, p. 24. 
27 Ibidem. 
28 S. LODATO, La linea della palma, Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, 

pp. 255-256. 
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‘méridionale’29. Cette réticence à s’exprimer plus amplement sur la question de la 

sicilianité, c’est ce qu’il déclare à Gianni Bonina, dans Il carico da undici: «Agisce in me 

una forza che mi spinge a uscire spesso e volentieri da una certa retorica che riguarda la 

problematica dei siciliani»30. Comment comprendre cette absence chez le plus sicilien des 

auteurs de notre temps? «Sciascia spiega la Sicilia, Camilleri la racconta»31 résume 

Bonina dans Tutto Camilleri et à travers «una raffigurazione icastica» de la Sicile, 

Camilleri se dégage du topos de la définition. Cette manière d’envisager la sicilianité, et 

encore davantage sur la sicilitude, peut-être mise en parallèle avec celle – et Lupo dans la 

citation plus haut nous invitait à la faire – de la négritude. Il semble utile de relire les 

termes de la réponse de Wole Soyinka au père de la ‘négritude’, Léopold Sédar Senghor: 

«Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore». Nul besoin 

d’affirmer son identité, il faut la vivre. Du moins tant qu’elle n’est pas remise en question. 

Car c’est quand la spécificité sicilienne se trouve menacée par l’implacable homologation 

culturelle moderne, que finalement, Camilleri semble le plus y tenir: «Se però noi siciliani 

dovessimo perdere la sicilitudine per l’omologazione allora io per primo griderei Viva la 

sicilitudine!»32. 

Il n’existerait sans doute pas de «noi siciliani» sans le miroir d’un ‘voi’ – du Nord, ‘del 

continente’, l’Italie, – tout comme le concept de négritude, Soyinka le reconnaîtra plus 

tard, est né dans un contexte particulier, celui du colonialisme. Si un auteur aussi 

emblématique que Camilleri ne ressent plus le besoin de se définir comme ‘sicilien’ à 

travers des textes de types anthropologiques, c’est certainement parce que les termes du 

rapport entre la Sicile et l’Italie ont évolué. Serait-ce alors une question de génération? 

Sans doute la sicilianité est-elle une question moins pressante qu’au temps de Sciascia ou 

de Tomasi di Lampedusa. De la part de Camilleri, l’auteur contemporain sicilien par 

excellence, ce retrait de la question de la sicilianité témoigne surtout d’une perte 

d’intensité de ce topos, phénomène qui marque une mutation profonde dans la littérature 

de la Sicile. La question du rapport de Camilleri à la langue italienne n’est pas étrangère 

à ce changement. Alors que Sciascia – qui rappelons-le, n’était pas favorable à l’écriture 

en dialecte – affirmait en son temps que «l’italien n’est pas l’italien, mais la faculté de 

raisonner»33, l’invention par Camilleri d’une langue italienne truffée de sicilianismes, lue 

et appréciée par la masse nationale, prouve que la Sicile n’a peut-être plus à prouver sa 

légitimité littéraire et que la question de la sicilianità a perdu de sa pertinence au XXIe 

siècle. Le fait même qu’un sicilien comme Camilleri puisse plaisanter avec les tournures 

de Manzoni, le monstre sacré de la questione della lingua, lorsqu’il prétend – en Sicile! 

– «venir rincer ses draps dans l’Arno»34, montre combien le Nord de l’Italie ne concentre 

plus toute la légitimité linguistique. Désormais, les Siciliens sont bien décidés à faire non 

plus ‘leur’ littérature, mais ‘la’ littérature, tournant la page d’un genre35 qui s’est peut-

être épuisé, surtout dans un siècle où le roman est le lieu d’élaboration d’identités aussi 

                                                 
29 «L. ROSSO: Perché non vuol sentire usare il termine “sicilitudine”, tanto caro a Leonardo Sciascia e a 

molti altri intellettuali siciliani? A. CAMILLERI: Trovo che la sicilitudine sia una forma di 

autocommiserazione di noi siciliani, che non mi piace. O almeno non fa per me. Essere siciliani è una 

condizione importante, ma non è, per questo, motivo valido per lamentarsene! L. ROSSO: Quindi al bando 

il termine sicilitudine? A. CAMILLERI: Non vorrei polemizzare, ma sinceramente preferirei che venisse usato 

un termine più appropriato» (L. ROSSO, Caffè Vigàta, Reggio Emilia, Aliberti, 2007, p.88). 
30 G. BONINA, Il carico da undici: le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 2007, p. 466. 
31 G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 17. 
32 L. ROSSO, Caffè Vigàta, cit. p. 88. 
33 L. SCIASCIA, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p.44. 
34 «Che cosa vuol dire tornare al paese? […] Vengo a risciacquare i panni in Arno!» (L. ROSSO, Caffè 

Vigàta, cit. p. 92). 
35 Cf. L. BOSSI, De Verga à Camilleri, cit., pp. 131–145. 
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multiples que complexes et s’écarte nettement de la question de la détermination 

génétique, sociale et géographique qui, par l’écho prolongé de Verga et du roman du XIXe 

siècle, avait jusque-là fortement caractérisé le roman sicilien. L’horizon n’est plus «di 

qua dal faro» et d’ailleurs, dans un écho bien présent à Vittorini36, sans doute le moins 

‘sicilianiste’ des auteurs siciliens, Camilleri réaffirme: «In fondo che cos’è la mia Vigàta? 

Un’astrazione. Nemmeno nella Chicago del proibizionismo ci poteva essere una tale 

quantità di morti ammazzati come a Vigàta. Che è una metafora dei nostri luoghi, ma 

anche dell’Italia e della vita di oggi»37. 

 

 

 

                                                 
36 «La Sicilia è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o 

Venezuela» (E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941). Mais l’on peut aussi 

rappeler ici l’admiration de Camilleri pour Vittorini: «Il vero limite, di noi siciliani è di non riuscire, o 

riuscire raramente, a superare il nostro orizzonte. Tra gli scrittori sicuramente c’è riuscito Vittorini a dare 

al viaggio di ritorno verso la propria terra il senso di una ricerca della ragione universale di esistenza 

dell’uomo. È stato un grande irripetibile risultato» (G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 466). 
37 Ibidem. 
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È un onore e un piacere poter leggere, meditare e parlare di un grande scrittore: e 

Camilleri è un grande scrittore italiano. Ma per poter rendere conto pienamente del valore 

letterario delle sue opere, ed in particolare del Birraio di Preston, è necessario interrogarsi 

su che cosa è il romanzo oggi nella nostra cultura. L’immagine che ne risulterà, ci 

permetterà di riconoscere in Camilleri non solo un grande scrittore italiano, ma un grande 

scrittore tout court. Quale migliore guida in questa disanima che le parole di un altro 

grande scrittore, Milan Kundera, che spiega e analizza un ulteriore grande romanziere: 

Hermann Broch? Kundera nel suo libro L’art du roman, riporta l’interrogazione di Broch 

sulla funzione del romanzo. Per lo scrittore austriaco essa è: «Scoprire ciò che solo un 

romanzo può scoprire, è la sola ragione di essere del romanzo. Il romanzo che non scopre 

una posizione fino ad allora sconosciuta dell’esistenza è immorale. La conoscenza è la 

sola morale del romanzo»1. Per Kundera: «La successione delle scoperte (non l’addizione 

di ciò che è stato scritto) fa la storia del romanzo europeo. Solo in questo contesto 

sovranazionale il valore di un’opera (cioè la portata della sua scoperta) può essere 

pienamente vista e compresa»2. Quale è per Kundera «l’esprit du roman»? Lo spirito del 

romanzo moderno è l’acquisizione paradossale che «al momento della vittoria totale della 

ragione, è l’irrazionale puro (la forza che vuole solo il suo volere) che si impossessa del 

mondo3». In questo contesto, che è anche il contesto di Camilleri «cogliere un io significa 

cogliere l’essenza della sua problematica esistenziale»4. Ma i personaggi operano nella 

Storia che non deve essere un arrière-plan, uno sfondo sul quale le situazioni umane si 

svolgono, la Storia è «essa stessa une situazione umana, una situazione esistenziale in 

ingrandimento»5. 

Se nei grandi romanzieri del primo dopoguerra (Kafka, Hasek, Musil, Broch) «[…] il 

mostro viene dall’esterno e si chiama Storia»6 e a questo mostro nessuno può più sfuggire, 

e il mondo è divenuto una trappola per l’essere umano; ora il mostro è stato talmente 

introiettato, l’irrazionalità è a tal punto dominante e sovrana, che si annida, si acquatta 

nel fondo di ogni personaggio, scoppiando all’improvviso come un «istinto», dice 

Camilleri nel Birraio. L’atto, questo gesto fondatore dell’eroe romantico e dell’eroe 

letterario, risulta non essere più una scelta individuale, riflettuta, valutata, motivata e 

quindi razionale, ma il prolungamento nella avventura dell’irrazionale, vero stato di 

sonnambulismo profondo che toglie ogni senso, ogni parvenza di scopo, ogni logica 

all’esistenza. Relatività, dubbio, interrogazione, non senso: ecco lo spirito del romanzo 

moderno. È evidente che se queste sono le basi fluide, instabili, perennemente mutanti 

                                                 
1 M. KUNDERA, “L’héritage décrié de Cervantès”, in L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 16 

(traduzione mia). 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 21. 
4 M. KUNDERA, “Entretien sur l’art du roman”, in L’art du roman, cit., p. 42. 
5 Ivi, p. 53. 
6 M. KUNDERA, “L’héritage décrié de Cervantès”, cit., p. 23. 
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del romanzo, esso non può realizzarsi in una facile costruzione. «Lo spirito del romanzo 

è lo spirito di complessità»7. 

Ecco la complessità del Birraio. Come rendere conto di un’azione che si svolge senza 

un ordine cronologico, che ci trasporta nel passato, nel presente («il dieci dicembre 

milleottocentosettantaquattro»), nel futuro e nel futuro ancora più lontano («a quaranta e 

passa anni dall’avvenimento»), che prende in considerazione innumerevoli punti di vista, 

che ci trasporta da una ambiente all’altro, da una classe sociale all’altra, da un’istituzione 

all’altra, da un linguaggio ad un altro? A complicare questo abisso che dà le vertigini, 

giunge poi la nota finale dell’autore che, dopo l’indice dei capitoli, mai numerati, tranne 

il primo, che nel libro è l’ultimo, ci avverte: «Arrivati a quest’ora di notte, vale a dire 

all’indice, i superstiti lettori si saranno certamente resi conto che la successione dei 

capitoli disposta dall’autore non era che una semplice proposta: ogni lettore infatti, se lo 

vuole, può stabilire una sua personale sequenza»8. Questa avvertenza fa sorgere 

spontaneamente una riminiscenza manzoniana, posta dall’autore alla fine dello 

scartafaccio dell’anonimo che si chiede: «Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di 

trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l’avrò data, come si suol 

dire, alla luce, si troverà chi duri la fatica di leggerla?»9. Ma mentre nel Manzoni la 

bonaria domanda retorica, bagnata di autoironia, era un gioco che dava ragione dell’opera, 

in Camilleri il gioco coinvolge il lettore, sparpagliando ulteriormente i dati della 

narrazione. Il gioco è radicale. Non è detto che con un ordine arbitrario scelto dal lettore, 

il testo funzioni sempre e sia godibile come è godibile nella progressione sconclusionata 

datagli dall’autore che fa pensare ai bagliori provocati dall’incendio del teatro di Vigàta 

che illuminano le scene dell’irresponsabilità umana. Ciò che conta è l’invito offerto al 

lettore di stravolgere l’ordine autoriale. Non penso che questa apparente ‘frammentarietà’ 

sia dovuta alla natura umoristica del testo. Luigi Pirandello nel saggio Essenza, caratteri 

e materia dell’umorismo, con giustezza afferma: «[…] di qui quel che di scomposto, di 

slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica in 

opposizione al congegno ordinato, alla composizione, dell’opera d’arte in genere»10. 

Nonostanze la pertinenza del giudizio pirandelliano, il caso del Birraio mi pare di 

diversa natura. L’apparente disordine della costruzione narrativa risponde ad altre 

esigenze. Per renderne conto, occorre trasportarsi verso un altro campo artistico: la 

musica. Kundera afferma: «La polifonia musicale è lo sviluppo simultaneo di due o più 

voci (linee melodiche) che, sebbene perfettamente legate, conservano la loro relativa 

indipendenza»11. Il Birraio è un romanzo polifonico: i salti cronologici, l’andare e tornare 

della narrazione, l’intrecciarsi delle azioni e reazioni, il combinarsi di linguaggi, 

l’incontro e lo scontro dei personaggi, è strutturale alla volontà dell’autore di renderci la 

totalità del fatto nelle frammentarie visioni degli individui che ne sono i soggetti, o meglio 

ancora, gli oggetti, perché le loro motivazioni sono, in quasi tutti i casi, occulte, bifide, 

irrazionali, scoordinate. Da qui, la molteplicità delle voci in gioco e l’assenza di un 

protagonista principale. Perché è impossibile considerare il «diligato Puglisi» come il 

protagonista, pur se appare a più riprese. Basta riflettere al modo repentino, brutale della 

sua scomparsa dalla narrazione. In realtà, una scrittura polifonica, domanda proprio una 

sorta di «uguaglianza delle linee rispettive e l’indivisibilità dell’insieme», ricorda 

Kundera che aggiunge: «[…] uno dei principi fondamentali dei grandi polifonisti era 

                                                 
7 Ivi, p. 30. 
8 A. CAMILLERI, “Indice”, in Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 2014. 
9 A. MANZONI, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2002, p. 6. 
10 L. PIRANDELLO, L’umorismo, Firenze, Battistelli, 1920, p. 225. 
11 M. KUNDERA, “Entretien sur l’art de la composition”, in L’art du roman, cit., p. 92. 
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l’uguaglianza delle voci, nessuna voce deve dominare, nessuna deve servire da semplice 

accompagnamento»12. 

Entrando nel testo del Birraio come semplici lettori, che è sempre la migliore forma 

per provarne piacere, il piacere del testo, noi ridiamo, ridiamo a crepapelle. Ma perché 

ridiamo? Ridiamo perché entriamo: «Nel suo paesaggio verbale. Nella flora linguistica. 

Nella giungla, tra le fresche frasche e i cespugli delle parole della letteratura, italiote, 

meticciate o semplicemente dialettali, e nei colori di più regioni, strisciano, brulicano, si 

divorano»13. Scrive Silvano Nigro nella sua prosa miscidata e barocca, ma precisissima. 

Nel Birraio di colpo ci imbattiamo nell’italiano parlato da un tedesco, l’ingegnere 

minerario Fridolin Hoffer; nel toscano del «prefetto di Montelusa Bortuzzi cavalier dottor 

Eugenio» e della di lui sposa, Signora Giagia; nel romanesco del terrorista mazziniano 

Nando Traquandi; nel piemontese del colonnello Aymone Vidusso e del generale 

Avogadro di Casanova; nel milanese di Everardo Colombo, questore di Montelusa e della 

di lui signora Pina; e nel siciliano di tutti i personaggi presenti nel romanzo. Ma questo 

siciliano varia secondo le classi sociali a cui appartengono i locutori ed abbraccia tutte le 

quattro gradazioni della lingua parlata dagli Italiani del XIX secolo (e forse ancora oggi) 

che sono state descritte da Tullio De Mauro nella sua Storia linguistica dell’Italia unita: 

l’italiano, l’italiano dialettizzato dei notabili riuniti nel circolo cittadino “Famiglia e 

Progresso”, il dialetto italianizzato dei militi e del delegato Puglisi ed infine il dialetto 

vero e proprio, quello parlato da Agatina e da Turiddu Macca «il figlio di gnà Nunzia» e 

molti altri. Ma l’impasto linguistico si arricchisce anche con gli interventi del narratore 

che usa sempre a proposito l’italiano puro della letteratura, lo vena di parole e frasi 

dialettali, lo fa scorrere come fluisce rapido l’italiano parlato, lo avvolge nelle volute più 

sfiancate dell’italiano sentimentale del tardo romanticismo e nell’italiano pedestre con 

pretesa scientifica degli scrittori positivisti di fine Ottocento. Per dirla con i semiologi, 

Camilleri crea un idioletto, cioè uno stile, in cui predomina il socioletto. E noi ridiamo! 

Il dialetto ci fa ridere. Ma perché? Gli antichi Greci consideravano barbari tutti coloro 

che non parlavano greco, e il termine barbaro voleva dire balbuziente. Un balbuziente era 

considerato ridicolo. Il dialetto ci fa ridere perché è ridicolo o ci fa percepire ridicoli i 

suoi locutori? Non credo! Penso piuttosto che come spiegazione sia più pertinente ciò che 

afferma Freud nel suo libro Le mot d’esprit et sa relation à l’incoscient. Freud si occupa 

del Witz, del mot d’esprit, ma estenderei la sua interpretazione anche al dialetto. Il dialetto 

ci fa ridere perché «[…] ristabilisce antiche libertà e permette di liberarsi dalle costrizioni 

dell’educazione intellettuale»14. È una specie di ritorno all’infanzia, agli esercizi verbali 

privi di razionalità, fatti a suo scapito, grazie ai quali siamo riusciti a costruire il nostro 

linguaggio di adulti, governato dalle ferree leggi proprio di questa razionalità. Il dialetto, 

allora, sarebbe un attacco inconsapevole ad un logos repressivo e sempre vigile. Ciò mi 

pare più plausibile, ma resta il fatto che il dialetto da solo non è sufficiente a farci ridere. 

Leggere Filumena Marturano di Edoardo De Filippo, non ci fa ridere. Il fatto è che in 

Camilleri il suo dialetto è messo al servizio, anzi genera, il comico. 

Ironia, comico, umorismo: tre termini che appaiono quasi come sinonimi, tutti e tre 

sfociano nel riso, ma sono di natura diversa. Per Freud: «L’ironia non dispone in proprio 

di nessun’altra tecnica oltre la figurazione attraverso il contrario»15. Poco dopo continua 

la sua definizione: 

 

                                                 
12 Ivi, p. 94. 
13 S. NIGRO, Le Croniche di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, 

Mondadori, 2004, p. XXXI. 
14 S. FREUD, Le mot d’esprit, Paris, Gallimard, 1988, p. 239 (traduzione mia). 
15 Ivi, p. 150. 



32  GIANFRANCESCO BORIONI 

L’essenza dell’ironia consiste nell’enunciare il contrario di quello che si ha l’intenzione di 

comunicare all’altro, permettendogli tuttavia di fare l’economia di questa contraddizione 

grazie all’intonazione, ai gesti d’accompagnamento, a piccoli indizi stilistici (quando si tratta 

di una rappresentazione scritta), attraverso i quali si lascia intendere che si pensa il contrario 

di ciò che si enuncia. L’ironia può essere usata solo dove l’altro è preparato a intendere il 

contrario, in modo che la sua propensione alla contraddizione non possa che manifestarsi16. 

 

Accettando questa definizione non resta che riconoscere che Camilleri nel Birraio 

realizza descrizioni ironiche e utilizza «i piccoli indizi stilistici» di cui parlava Freud. 

Quali sono? Leggiamo il capitolo intitolato “C’è un fantasima che fa tremare”. Già nel 

titolo che è la traduzione siciliana dell’incipit del Manifesto del partito comunista di Karl 

Marx e Friedrich Engels del 1847, c’è un’intenzione ironica. Il paragone spontaneo che 

si crea tra i membri del sonnacchioso ma irritabile circolo “Famiglia e Progresso” e lo 

spettro delle prime organizzazioni comuniste che spaventavano la borghesia europea è 

già esilarante e lo diviene ancora di più quando conosciamo uno ad uno i membri di questa 

società di notabili. Ecco il cavaliere Mistretta, commerciante in fave; ecco il perito 

agronomo Giosué Zito che «da un quarto d’ora s’era appinnicato» e «Arrisbigliato di 

colpo, avendo appena sentito nel mezzo del sonno la parola fantasima, lestamente si calò 

dalla sedia, s’inginocchiò, si fece il segno della croce e pigliò a dire il credo» (Il birraio 

di Preston: 17). Il perché di questo «scanto», del terrore nato dall’udire la parola fantasma 

è spiegato subito dopo dallo stesso Mistretta: «Lo sanno cani e porci che quella famosa 

notte con la quale lei, contandola e ricontandola, ha rotto i cabasisi a tutto il creato, quella 

famosa notte, dico, lei non venne assugliato da un fantasima, ma da quel gran cornuto di 

suo fratello Giacomino, travestito con un linzòlo, che voleva farlo uscire pazzo e fottersi 

lui tutta l’eredità paterna» (Il birraio di Preston: 18). Ecco il marchese Manfredi Coniglio 

della Favara che già dal suo nome indica il contrario di ciò che è. Conoscendo un po’ la 

storia dell’aristocrazia siciliana, quella d’origine normanna, poi la sveva, l’angioina, la 

spagnola ed infine la borbonica, sappiamo che essa si è issata al potere per diritto di 

conquista, cioè di rapina. Era un’aristocrazia militare a cui, una volta terminata la 

conquista, il conquistatore cedeva in premio i feudi. Ora, l’immagine bellicosa, guerriera 

è azzerata dal nome di questo aristocratico. Tutti sappiamo che il coniglio è un animale 

timido e pavido. In più, il suo latifondo, in antico feudo, è una favara: un campo di fave. 

L’argomento dell’accesa discussione tra i membri, almeno quelli svegli, è Uogner, un 

nuovo compositore difeso dal cavalier Mistretta. Uogner è Wagner. Nella diatriba entra 

anche il canonico Bonmartino «studioso di patristica, che stava come al solito 

autoimbrogliandosi con un solitario» (Il birraio di Preston: 21). La sua intelligenza 

filologica la mostra spiegando il titolo di un’opera di Wagner: il Tristano «Vengo a 

significarle che in lingua taliàna tristano sta per culo malinconico. Ano triste. E se tanto 

mi dà tanto, m’immagino che l’opera dev’essere una billizza» (Il birraio di Preston: 21). 

Questa etimologia lo conduce ad un discorso di squisita scatologia: «La musica del suo 

Wagner è una cacata solenne, una cacata rumorosa, fatta di pìrita ora pieni ora a vuoto 

d’aria. Cose di cesso, di retré. Chi fa musica pi davvero seria, non ce la fa a suonarla, mi 

creda» (Il birraio di Preston: 21). Ecco che interviene il preside Antonio Cozza che ci 

fornisce tutti i dati dell’accesa discussione. Wagner è il nemico del ‘cigno di Busseto’: di 

Verdi. La contesa suscitata da questi due compositori è talmente infiammata che il 

preside, indirizzandosi al cavalier Mistretta, dice: 

 
E dunque, cavaliere, mi stia bene a sentire. Io piglio Abbietta zingara e gliela infilo 

nell’orecchia destra, afferro Tacea la notte placida e gliela sistemo nell’orecchia mancina, 

così non potrà più sentire il suo amato Uogner, come lei dice. Poi agguanto Chi del gitano e 

                                                 
16 Ivi, p. 313. 
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gliela inzicco nel pirtuso di mancina del naso, impugno Stride la vampa e gliela metto nel 

pirtuso di dritta, così manco può pigliare aria. Poi faccio un bel mazzo di Il balen del tuo 

sorriso, Di quella pira e del Miserere e glieli alloco tutti quanti nel buco del culo che, mi 

riferiscono, lei ha abbastanza capiente (Il birraio di Preston: 22). 

 

L’offesa è mortale e volano le sedie. La calma è riportata dal commendator Restuccia 

«omo di panza, di scarsa parola e di periglioso contraddittorio» a cui era «certamente 

letale disubbidire». Don Totò Prestia intona Una furtiva lacrima e don Cosmo 

Montalbano Una voce poco fa. Il dotto canonico Bonmartino spiega: «Ce n’è di musica 

bella. E noi invece dobbiamo agliuttìri, volenti o nolenti, una musica che manco sappiamo 

com’è solo perché così vuole l’autorità! Cose da pazzi! Dobbiamo fare soffrire le nostre 

orecchie con la musica di questo Luigi Ricci solo perché il signor prefetto ordina così!» 

(Il birraio di Preston: 24). 

Ecco il nocciolo dell’intrigo. Il prefetto toscano Eugenio Bortuzzi ha imposto come 

opera d’apertura del nuovo teatro di Vigàta l’opera Il birraio di Preston di Luigi Ricci. 

Pare che i vigatesi, o almeno i membri del circolo “Famiglia e Progresso”, non sopportino 

questo sopruso, quest’atto arbitrario dell’autorità e che, contestando l’opera, contestino 

l’autorità stessa, il governo italiano. Una forma di ostilità al processo unitario che 

sappiamo come si è realizzato? Una rivendicazione di indipendenza che è una scelta 

politica discutibile, ma pur sempre una scelta? No, niente di tutto questo! La spiegazione 

a questa aperta avversione all’opera e al prefetto è data al prefetto stesso, poco dopo, da 

Emanuele Ferraguto, detto zio Memé, braccio destro del prefetto e «uomo d’onore» che 

afferma: «“Allora il problema è che quest’opera è stata voluta da lei che è prefetto di 

Montelusa. E ai vigatesi non piace di niente di quello che dicono e fanno i montelusani”. 

“Sta scherzando?”. “No. Dell’opera non gliene fotte niente. Ma non vogliono che sia 

quello che comanda a Montelusa e provincia a dettare legge a Vigàta”» (Il birraio di 

Preston: 43). Dunque, l’opposizione è dettata solo da un puro spirito campanilistico, di 

cui i membri del circolo non fanno menzione nemmeno a loro stessi. Il capitolo si chiude 

con una parodia di cospirazione, che riaccende al contrario il titolo del capitolo: 

 
[…] fu Giosué Zito che intonò, basso basso, per non farsi sentire dalla strada: Ah, non credea 

mirarti. Gli subentrò il marchese Coniglio della Favara: «Qui la voce soave…». Intervenne 

il commendator Restuccia, da basso profondo: «Vi ravviso, o luoghi ameni…». A questo 

punto il canonico Bonmartino si susì dalla seggia, corse alle finestre, tirò le tende a fare scuro, 

mentre il preside Cozzo addrumava un lume. Attorno a quella luce si ritrovarono tutti a 

semicerchio. E il medico Gammacurta attaccò con voce da baritono: «Suoni la tromba e 

intrepido…». Primo gli si unì, come da partitura, il commendatore. Poi, a uno a uno, tutti gli 

altri. In piedi, taliandosi negli occhi e stringendosi a catena le mani, abbassarono d’istinto il 

volume del canto. Erano congiurati, lo erano diventati in quel preciso momento nel nome di 

Bellini (Il birraio di Preston: 25-26). 

 

Se noi pensiamo a quelle che furono nel regno delle Due Sicilie le cospirazioni carbonare 

e quelle repubblicane, con quale ferocia vennero represse, e il narratore ne parla poco 

oltre, l’effetto ironico di questa congiura da circolo risalta ancora di più. 

Ma Il birraio di Preston non è un testo ironico; l’ironia è solo uno degli elementi che 

contribuisce a farci ridere. Il comico è possente e attraversa tutto il romanzo, con 

impennate irresistibili e pause, con un andamento sinuoso fatto di fughe esilaranti in 

crescendo e di arresti bruschi, di scene che sono formate da un accumulo di trovate e che 

sembrano non doversi mai arrestare (il cui punto culminante è la stecca della soprano «pur 

esimia cantante Maddalena Paolazzi» che genera, come scrive Nigro un putifero «di 

magnitudine eroicomica») e attimi in cui la riflessione dolente, ahi quanto dolente! del 

narratore ci suggerisce un’altra dimensione di lettura. Henri Bergson, nel suo saggio sul 

riso, formula l’idea che il riso sia generato dalla vista di una sorta di «raideur», di rigidità, 
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che fa assomigliare gli uomini alle marionette. È l’automatismo dei gesti, delle parole, 

dei caratteri che ci fa ridere. Rigidità fisica, rigidità morale. Condizione fondamentale 

affinché il riso nasca: noi non dobbiamo provare sentimenti di empatia con il suscitatore 

del riso: «Quando la persona altrui cessa di commuoverci, lì solamente può cominciare la 

commedia. Essa comincia con ciò che si potrebbe chiamare l’irrigidimento contro la vita 

sociale»17. Il riso, dunque, è fatto eminentemente sociale: «une espèce de geste social». 

Vizi, qualità, difetti fisici, difficoltà di linguaggio, ingenuità, serietà: tutto può far 

diventare comico un uomo, purché non esista più in lui la «tensione» e l’«elasticità» che 

sono consustanziali alla vita umana. Che tipo di rigidità osserviamo nel linguaggio 

umano? 

 
[…] ci sono formule già pronte e frasi stereotipate. Un personaggio che si esprimerebbe 

sempre in questo stile sarebbe immancabilmente comico. Ma affinché una frase isolata sia 

comica di per sé, una volta tolta da colui che la pronuncia, non basta che sia una frase fatta, 

bisogna che porti in sé un segno al quale noi possiamo riconoscere, senza possibile esitazione, 

che è stata pronunciata automaticamente18. 

 

Che la frase sia posta in bocca al personaggio comico, o che sia suggerita dall’autore 

come se essa fosse scaturita da un processo mentale ripetitivo del personaggio in 

questione, poco importa. Ciò che fa ridere è la formula stereotipata automatica. Quando 

poi la frase fatta o l’uso di un linguaggio professionale specifico viene recepito dal lettore 

in senso proprio, quando dovevano essere compresi in senso figurato o «Appena la nostra 

attenzione si concentra sulla materialità di una metafora, l’idea espressa diventa 

comica»19. 

È proprio questo il caso di Concetta Riguccio vedova Lo Russo che appare nel capitolo 

“Avrebbe tentato d’alzare la muschittera”, parafrasi dell’incipit del romanzo di André 

Malraux La condition humaine. Di lei il narratore ci spiega che: 

 
Mogliera di un marinaio annegato nelle acque di Gibilterra, non le riusciva di pensare con 

altre parole, sapeva adoperare solo quelle marine che il marito le aveva imparato da quando 

si era maritata a quindici anni fino ai venti, quando aveva dovuto pigliare il lutto stretto (Il 

birraio di Preston: 27). 

 

Ora, la vedova sta aspettando per la prima volta di notte, a casa propria, l’uomo che ha 

visto per caso in chiesa e per il quale ha avuto un colpo di fulmine ricambiato: 

 
Ad un tratto la porta della controporta s’era aperta e lui era trasuto. Mai prima l’aveva veduto, 

ma appena Concetta lo taliò capì che per qualche minuto il suo timone sarebbe stato 

ingovernabile […] Capì, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione 

cangiava per lei: lui, per forza doveva essere il suo porto, a costo di doppiare Capo Horn. E 

magari lui l’aveva sentita, tant’è vero che girò la testa fino a incontrare i suoi occhi, e lì gettò 

l’ancora. Rimasero a taliarsi per un minuto eterno (Il birraio di Preston: 30). 

 

Concetta è agitatissima. Sa di infrangere un tabù, sa di rischiare il proprio onore, sa quale 

sia il prezzo da pagare in caso di scoperta della sua relazione: l’ostracismo e il disprezzo 

del paese intero. Ma nello stesso tempo è eccitata. Si era nascosta dietro la zanzariera. Era 

affannata, spaventata: «Il generoso pettorale della vedova era investito da un fortunale 

forza dieci, la minna di babordo scannocciava verso nord-nord ovest e quella di tribordo 

invece andava alla deriva sud-sud est» (Il birraio di Preston: 27). Il suo innamorato 

                                                 
17 H. BERGSON, Le rire, Paris, Flammarion, 2013, p. 142 (traduzione mia). 
18 Ivi, p. 128. 
19 Ivi, p. 130. 
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illecito, Gaspàno Inclima, passa per il tetto e attraversa una finestra aperta, proprio come 

l’avevano concordato a gesti in chiesa, finalmente entra nella camera: 

 
Fu allora, per effetto di controluce, che Concetta Riguccio vedova Lo Russo si addumò che 

lui era completamente nudo – ma quando si era spogliato? appena trasuto o aveva camminato 

così sopra la canala? – e che tra le gambe gli pendevano una trentina di centimetri di cavo 

d’ormeggio, di quello grosso, non di barca ma di papore di stazza, cavo che poggiava su una 

bitta d’attracco curiosamente a due teste. A quella vista un’ondata più forte la travolse, la 

fece piegare sulle ginocchia. Malgrado la nebbia che di colpo si era parata davanti ai suoi 

occhi, vide la sagome di lui dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei 

si teneva ammucciata […] (Il birraio di Preston: 28-29). 

 

La vedova respira male «come una triglia pigliata nella rete», tanta è la tempesta dei 

sentimenti contraddittori: paura e desiderio. E qui comincia la traversata di questo 

incontro. Camilleri ce lo fa vedere tutto, in ogni movimento, con tutta l’intensità, senza 

cadere mai nella volgarità. Sono le parole marinare che ci descrivono le posizioni e gli 

orgasmi: 

 
Ma l’apparente mancanza d’aria non impedì alla vedova di notare che il cavo d’ormeggio 

cangiava forma, principiava a diventare una specie di rigido bompresso. Poi lui si chinò, la 

pigliò senza dire parola per di sotto le asciddre sudate, la isò alta sopra la propria testa. Lei 

sapeva di essere diventata carrico pesante per le sue sartìe, ma lui non perse l’equilibrio, la 

calò solamente di tanticchia, perché lei con le sue gambe potesse ancorarglisi darré la schiena. 

Intanto il bompresso aveva ancora cangiato di forma: ora era diventato in maestoso albero di 

maestra, solidamente attaccata al quale la vedova Lo Russo pigliò a oscillare, a battere, a 

palpitare, vela piena di vento (Il birraio di Preston: 29).  

 

Le figure acrobatiche si succedono alle figure acrobatiche, tutte descritte in termini navali: 

«[…] si trovò con la prua sopra il cuscino e la poppa tutta alzata a cogliere il vento che 

proprio da poppa, facendola balzare da cavallone a cavallone, irresistibilmente la 

sospingeva verso il mare aperto, senza più bussola e sestante» (Il birraio di Preston: 31). 

Dopo la tempesta, ecco la banaccia: «Ora filavano la bolina, la navigazione era tranquilla, 

il mare si muoveva lento, l’annaccava come una culla, non c’era onda che l’agitasse. 

Erano una speronara, lui vele lei carena» (Il birraio di Preston: 32). Tutti i tabù sono 

infranti. Il riso è veramente liberatorio. Il lettore segue ogni atto, anche il più impudico, 

grazie al linguaggio marinaro che è una metafora, ma è una metafora presa nella sua 

materialità, in questo caso sessuale. Il congiungimento termina: 

 
Lui non era più né barca né mare, ma solo un omo tanticchia stanco, col respiro pesante. 

Concetta gli leccò il petto senza manco un pilo, che pareva un picciliddro: sapeva di sale, 

come quello della bonarma. Lui serrò gli occhi, la strinse tanticchia più forte. 

«Ma tu lo sai come mi chiamo io?» gli spiò Concetta che magari lei aveva le palpebre pesanti, 

a pampineddra, la navigazione era stata lunga assai e stanchevole. Non ebbe risposta, 

Gaspàno si era già addrumisciuto (Il birraio di Preston: 35-36). 

 

Ironia e comico sono elementi importanti nel Birraio, ci fanno urlare dal ridere, ma non 

sono l’essenza del testo, sono funzionali all’intento che Camilleri si è prefisso nello 

scrivere il suo romanzo, alla sua posizione nella narrazione. Quale è questa posizione? La 

sua posizione è quella dell’umorista. In ogni atto creativo artistico, sostiene Pirandello 

nel suo saggio sull’Essenza, caratteri e materia dell’umorismo: «[…] nell’artista, nel 

momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: è 

quasi per l’artista una forma di sentimento»20. La riflessione, per Pirandello, fa sorgere le 

                                                 
20 L. PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 177. 
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immagini, le ordina in una storia, dà un senso all’opera, ma non appare. Il processo 

creativo resta nello spirito dell’artista; ciò che noi osserviamo, cioè l’opera, è il frutto di 

un pensiero concretato e riflesso. Diverso il meccanismo del concepimento di un testo 

umoristico: «[…] nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si 

nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno 

specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi; lo analizza, 

spassionandosene, ne scompone l’imagine; da questa analisi però, da questa 

scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io 

infatti chiamo il sentimento del contrario»21. L’umorismo è proprio la costatazione del 

contario che diventa sentimento del contrario. Una scena comica ci fa ridere; anche una 

scena umoristica ci fa ridere, ma in essa l’autore smonta il meccanismo di ogni immagine 

e ci mostra di che cosa è fatta. Il riso che essa suscita è venato di perplessità e di 

indecisione. L’autore umoristico rivela nella scena anche il lato serio e doloroso della 

vita. Scrive Pirandello: 

 
Quanto più è difficile la lotta per la vita, e più è sentita in questa lotta la propria debolezza, 

tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La simulazione della forza, 

dell’onestà, della simpatia, della prudenza, in somma, di ogni virtù, e della virtù massima 

della veracità, è una forma d’adattamento, un abile strumento di lotta. L’umorista coglie 

subito queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a smascherarle; non se 

n’indigna: – è così22! 

 

Questo aspetto dell’umorismo come pura costatazione dei mali del vivere, messi a nudo, 

senza alcuna forma di giudizio moralistico, era stato sottolineato anche da Bergson che 

scriveva nel suo saggio del 1900: «Si accentua l’umorismo, al contrario, scendendo 

sempre più in basso all’interno del male che è, per notarne le particolarità con la più fredda 

indifferenza […] L’umorista è un moralista che si maschera da saggio, qualche cosa come 

un anatomista che farebbe la dissezione solo per disgustarci: e l’umorismo nel senso in 

cui prendiamo la parola, è proprio una trasposizione del morale in scientifico»23. 

Quali sono i mali del vivere? Farne l’elenco sarebbe troppo lungo. Il primo fra tutti è 

connaturato all’essere umano: noi siamo fatti di «ricordi, percezioni, ragionamenti», la 

vita è un «flusso continuo», in noi è vivo il nostro passato come un residuo che detta 

talvolta comportamenti inconsapevoli. Ma l’uomo ha la tendenza a costruire 

un’immagine di sé, che è la sua personalità. Ora, questa vera e propria maschera, gli serve 

per stabilizzare il suo perenne divenire. Pirandello spiega: «Ciascuno si racconcia la 

maschera come può – la maschera esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso non 

s’accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, vera la montagna; vero il 

sasso; vero il filo d’erba; ma l’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, 

di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso, 

generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci»24. 

Ma nel Birraio proliferano altri mali. Il primo tra tutti è il sentirsi «vaso di coccio tra 

vasi di ferro». La percezione della propria impotenza: come nel caso del maestro 

elementare Minicuzzo Adornato, «il figlio del falegnami», che ha assistito impotente 

all’arresto del padre, senza nessuna ragione legale, unicamente perché, fine conoscitore 

di musica, ha dato il suo parere di esperto sull’opera di Ricci. Dice Minicuzzo che ha 

pianto in classe davanti agli allievi per questa vergogna: 

 

                                                 
21 Ivi, p.178. 
22 Ivi, p. 209. 
23 H. BERGSON, Le rire, cit., pp. 137-138. 
24 L. PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 217. 
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Io, commendatore, non ho putiri, sono una cosa da niente, una pezza da piedi. E il fatto che 

ho famiglia significa che appena mi muovo, mi catamìno, m’arrimìno, appena protesto o 

faccio voci, lo Stato me la fa pagare col palmo e la gnutticatùra, ci mette il buon peso, il 

carrico da undici, quello che lo Stato vuole. E io, il giorno dopo, mi ritrovo a insegnare come 

si scrive la parola Italia in un perso paese di Sardegna. Mi spiegai? […] Lo Stato, lo Stato. O 

crede che il prefetto rappresenti la Società per lo Sviluppo Agricolo? Il consorzio di Bonifica? 

L’associazione del Bel Canto? È lo Stato, commendatore, con le sue leggi, i carabinieri, i 

magistrati, la forza. E tutt’insieme me la mettono in culo. E pure se capiscono che Bortuzzi 

è un figlio di fottutissima troia, torto non glielo potranno dare mai, perché è uno di loro, uno 

di quelli che fanno lo Stato (Il birraio di Preston: 161-162). 

 

L’altro male è il potere arbitrario, bizzarro, nascosto e quindi inafferrabile e invisibile. 

Quello che ordisce trame oscure e se ne compiace come il massimo fare ‘politico’, l’anima 

nera di un Machiavelli che è inteso solo come maneggio, manipolazione e beffa crudele. 

L’incendio del nuovo teatro di Vigàta è già avvenuto. Il delegato Puglisi ha tutti gli 

elementi e le prove in mano: sa chi è l’incendiario e sa anche che il questore, che era al 

corrente della presenza del terrorista Nando Traquandi, ne ha ordinato l’arresto solo il 

giorno dopo l’inaugurazione, favorendo in questo modo il compimento dell’atto 

criminoso. Il dialogo si svolge tra il primo segretario del questore «Meli dottore 

Francesco, sempre vistuto di nìvuro, sempre con la faccia come se tutt’intera la sua 

famiglia fosse stata il giorno avanti cancellata da un terremoto» e il questore stesso: 

 
«Cavaliere, nel mio ufficio c’è Puglisi». 

«Cossa ‘l voeur?». 

«Vuole subito l’ordine di cattura per quel mazziniano nascosto a Vigàta, Traquandi». 

«Fateglielo». 

«Sissi, ma la difficortà è che il delegato pensa che a dare foco al teatro sia stato proprio 

Traquandi». 

«E allora?». 

«Cavaliere, se è stato il romano, e Puglisi raramente sbaglia, saremo da Puglisi stesso 

incolpati di non averlo fatto arrestare prima». 

«Oh, cazzo!» fece il questore che finalmente aveva capito […] 

«Che si può fare?». 

«Ragionarci sopra tanticchia prima di ricevere Puglisi». 

Il tanticchia di ragionamento si mutò in due ore di parole sussurrate e di vasti silenzi di 

pensamento, tanto che quando il dottor Meli andò a chiamare Puglisi per farlo conferire col 

questore, lo trovò che dormiva, la fronte appoggiata al tavolo, le braccia appinnuluni lungo 

le gambe (Il birraio di Preston: 182-183). 

 

Un altro male che nel Birraio è ben evidenziato è il terrorismo considerato come unico 

strumento di lotta per risolvere i conflitti sociali e politici. Quando il giovane Nando 

Traquandi presenta il suo progetto ai mazziniani di Vigàta, a don Peppino Mazzaglia, a 

Ninì Prestia, suo ex compagno di carcere, a Cosimo Bellofiore e a Decu Garzìa, don 

Pippino, dopo aver riflettuto in silenzio sul fatto che il mazziniano romano vede solo il 

bianco e il nero e non capisce «che quando il bianco sta vicino vicino al nivùro fino a 

toccarlo, si forma, tra i due colori, una linea media, una linea d’ùmmira, dove il bianco 

non è più bianco e il nivùro non è più nivùro. Il colore di quella linea si chiama grigio», 

si lascia andare ad un’altra riflessione, ben più personale e profonda: «“Ma quant’è 

‘ntipatico!” si disse ancora Mazzaglia mentre l’altro parlava e parlava. “Mi pare di essere 

io trent’anni fa, davanti al tribunale borbonico, prima di pigliarmi in culo dieci anni di 

carcere duro. L’orgoglio mi mangiava vivo. E dunque vuol dire che magari io, all’epoca, 

ero uno strunzo come questo qua”» (Il birraio di Preston: 73). 

E il male del vivere in Sicilia si chiama anche mafia. È bene notare che la parola mafia 

compare solo tre volte in tutto il romanzo, mentre il fatto mafioso è presente in maniera 

chiarissima e storicamente documentata durante tutto il testo. La prima volta è Aymone 
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Vidusso che in una lettera al generale Avogadro Casanova scrive a proposito del braccio 

destro del prefetto che è «un noto maffioso». La seconda volta è il narratore che, 

descrivendo il palco reale dove il prefetto sta assistendo alla rappresentazione con i suoi 

ospiti, definisce mafioso don Memé. Infine è ancora una volta una lettera di Vidusso al 

suo generale dove spiega che 

 
[…] e in ordine alla compagnia dei militi a cavallo, impiegati a Vigàta da S.E. il Prefetto 

Bortuzzi a far opera di non legale repressione, il mio parere non può che concordare con 

quello della maggioranza del popolo siciliano che stima tale corpo in combutta da sempre 

con la maffia e con la malavitanza delle campagne (Il birraio di Preston: 137). 

 

È significativo che questa parola sia utilizzata da un rappresentante dello Stato e dal 

narratore che è super partes. Un mafioso non si definirà mai come tale: la parola mafia è 

il nome dato da giudici, poliziotti, giornalisti e storici all’organizzazione Cosa Nostra. Il 

mafioso si considera e si fa chiamare ‘uomo d’onore’, e di uomini d’onore nel Birraio ce 

ne sono tanti a rappresentare tutti i livelli di questa organizzazione. Dai militi a cavallo ai 

«camperi», i campieri che servono il proprietario del latifondo. In certi casi, come per 

Gaetanino Sparma «camperi dell’onorevole Fiannaca di Misilmesi. Camperi per modo di 

dire, perché era cosa cognita all’urbi e all’orbo, primo, che Gaetanino non era capace di 

distinguere un olivo da una vite e, secondo, che l’onorevole non aveva manco un orto. 

Era un eufemismo: stava a significare che Sparma era addetto agli altri “campi” di cui 

Fiannaca s’occupava» (Il birraio di Preston: 168). 

Con questa battuta il narratore presenta il quarto livello della mafia: il livello politico 

a cavallo tra Sicilia e Parlamento nazionale, tra l’isola che è il suo feudo elettorale e i 

gabinetti ministeriali in cui Fiannaca occuperà «la poltrona di Sottosegretario al Ministero 

degli Interni». Il mafioso più presente nel testo è Emanuele Ferraguto, ombra del prefetto 

Bortuzzi. Di lui è descritto il «sorriso» sempre sparato e la crudeltà, le attività, gli abusi, 

le estorsioni e gli omicidi. Sospettato, a giusto titolo, dell’omicidio di due uomini che 

avevano ucciso suo figlio, Ferraguto era stato arrestato, ma: 

 
Nel giro della stessa giornata, dieci insospettabili abitanti di Varo, a cinquanta chilometri da 

Montelusa, si erano precipitati a testimoniare che il giorno del duplice omicidio Don Memé 

era nel loro paese, a godersi la festa di san Calogero. Tra i fornitori dell’alibi c’erano il 

ricevitore postale Bordin Ugo, veneto, il dottor Pautasso Carlo Alberto, astigiano, direttore 

dell’ufficio imposte, e il ragionier Ginnanneschi Ilio, pratese, addetto al catasto. «Ma quant’è 

bella l’unità italiana» aveva esclamato don Memé con un sorriso più cordiale del solito, 

mentre gli si aprivano le porte del carcere» (Il birraio di Preston: 39). 

 

L’umorismo è proprio l’arte di farci ridere amaro e mostrarci le trame scoperte delle 

diverse motivazioni dei personaggi; di illustrarci il male all’opera senza dare pathos alla 

narrazione, rendendola leggera, cinica e profondamente umana e disumana. Questo 

umorismo ci descrive une realtà sociologica e mentale che investe tutta la società di 

Vigàta e dell’isola: 

 
Quale era, in Sicilia, la proporzione delle cose che succedevano per scangio rispetto a quelle 

che invece accadevano senza scambio di persone o cose? Per restare a Vigàta, e limitatamente 

agli ultimi tre mesi, Artemidoro Lisca era stato ammazzato per scangio al posto di Nirino 

Contrera una notte che non c’era la luna; Turiddruzzo Morello s’era maritato a scangio con 

Filippa Mancuso, che aveva sberginato nottetempo senza addunàrisi che non si trattava di so 

sora Lucia che invece era la predestinata; Pino Sciacchitano c’era morto perché so moglieri 

aveva scangiato il veleno per i sorci con il ricostituente che so marito pigliava dopo ogni 

mangiata. E nasceva il dubbio che tutto quello scangia scangia fosse un finto scangia scangia, 

che non c’era stato nessun errore, che lo scangiamento era stato solamente un alibi, addirittura 
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un vezzo. E allora di che cosa poteva ridere per uno scangio più finto di quelli finti, gente 

che al contrario nello scangio quotidiano viveva? (Il birraio di Preston: 99-100). 

 

L’umorismo fa riflettere e fa sprofondare il lettore in una dimensione diversa dove le 

apparenze sono messe a nudo e la lotta per la vita è brutale e violenta come è la vita stessa. 

Gli alibi sono riconosciuti e smascherati, le strategie sono analizzate in tutto il loro 

aggrovigliarsi, smontate pezzo a pezzo e mostrate per quello che sono: scappatoie inutili 

senza uscita. La condizione umana è presentata senza pudore: così è! La maschera è rotta. 

Questo lungo cammino all’interno del testo di Camilleri si imbatte, infine, nel primo 

capitolo, che, come abbiamo detto, è l’ultimo presentato nel Birraio. Se nella tragedia 

greca alla fine dell’azione avveniva la catarsi dello spettatore, scopo di tutta la vicenda 

dell’eroe, il primo capitolo di questo romanzo insozza il lettore: lo insozza perché è la 

sistematica negazione di ogni forma di giustizia, perfino della giustizia post mortem, e 

della verità. Il narratore qui non è altro che Gerd Hoffer, il bambino decenne, figlio 

dell’ingegnere, che ha scoperto l’incendio del teatro e che ha aperto la narrazione. Ora, 

dopo una quarantina d’anni, ricostruisce la vicenda senza abbandonarsi alla tentazione di 

«farci un libro di fantasia, un romanzo». Lui no! non vuole «cedere alle lusinghe 

dell’immaginazione». Si vuole limitare a una «onesta testimonianza […] saldamente 

ancorata alla verità dei fatti, quale essa emerge da atti istruttorii, documenti, lettere, 

testimonianze». Tutto il suo discorso è infarcito di luoghi comuni, di verità apodittiche 

affermate come scientifiche, di rifiuti motivati dal ‘buon senso’ a prendere in 

considerazione voci discordanti. I fatti, per come li conosce il lettore, sono stravolti in 

una legge del contrappasso che premia i colpevoli e denigra gli innocenti: «[…] il corso 

della rappresentazione non venne turbato da rilevanti manifestazioni di dissenso». 

L’incendio del teatro fu «[…] provocato dal mozzicone di un sigaro ancora acceso, 

lasciato cadere per disattenzione nei pressi di qualcosa […]». Nessun «pericoloso affiliato 

alla setta dei mazziniani» si è mai fatto vedere nell’isola. Il dottor Gammacurta non fu 

ucciso dai militi a cavallo con una schioppettata ma «venne stroncato da un infarto». 

Quest’opera di disinformazione che prende anche a testimone Carmelo Ferraguto, 

figlio del mafioso Emanuele «[…] barbaramente assassinato da ignoti sicari e per ragioni 

altrettanto ignote» è la versione ufficiale che i rappresentanti del potere elaborano per 

dare un senso a tutta la vicenda e lavarsene lestamente le mani. Il prefetto Bortuzzi non 

impose proditoriamente l’opera Il birraio di Preston, la suggerì perché «[…] avrebbe 

potuto costituire il primo di un ideale gradus ad parnassum per i vigatesi». «Nulla di più 

infamante e menzognero per l’onorevole Fiannaca», il fatto che l’appalto concesso per la 

costruzione del teatro, grazie a una trattativa privata, fosse toccato alla ditta “Tempore 

novo” di Misilmesi. Erano dicerie e menzogne quelle che affermavanao che la ditta 

vincitrice dell’appalto appartenesse a Fiannaca, il quale, inoltre, era compagno di partito 

del sindaco di Vigàta. In questo capitolo vediamo all’opera le mani che operano la 

disinformazione: è nell’ufficio del questore che il dottor Meli «che aveva assunto le 

indagini dopo la morte violenta del delegato Puglisi ed era all’uopo incaricato dal 

Questore Colombo» che avviene la falsificazione della Storia, che diviene la sola Storia. 

Ma per raggiungere lo scopo di stravolgere la verità, era necessario riscrivere la storia. 

Ecco quindi che il delegato Puglisi «uomo di natura volgare, di temperamento violento», 

che intratteneva una «relazione adulterina», di «animo tristo», «[…] trovò ignominosa 

morte. Egli, si appurò in seguito, si era recato a un convegno tra malavitosi, latitanti e 

briganti […] Che si trattasse di un convegno per decidere altre criminose imprese non v’è 

dubbio alcuno». Il lettore che conosce la verità della narrazione resta sbalordito: «[…] il 

Garzìa e il Puglisi, impugnate le armi, vicendevolmente si ammazzarono. Le indagini 

prontamente avviate dal nuovo delegato di Vigàta, Catalanotti, hanno brillantemente 

confermato lo svolgimento dei fatti» (Il birraio di Preston: 229). Il lettore sa che fu il 
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Catalanotti che uccise il Garzìa, dopo che questi aveva ucciso il delegato Puglisi e che 

«gli pigliò la testa tra le mani, lo vasò sulla fronte, si mise a chiàngiri». Ma la carriera è 

la carriera, e che fare se un Meli e un Colombo, decidono che per coprirsi è meglio far 

scomparire il Traquandi facendolo uccidere e gettano fango su un onesto delegato? 

Questa è la vita! 

Sbaglieremmo se vedessimo nel Birraio di Preston un romanzo che parla della Sicilia 

della fine dell’Ottocento. Lo sguardo di Camilleri parte dalla Sicilia ottocentesca e si 

allarga verso altri orizzonti, che sono quelli che ci toccano di più. In Vigàta si intravede 

l’Italia di oggi. Ma più ancora, Vigàta è la metafora della condizione umana moderna. Il 

potere è onnipotente, l’uomo si sente sperso in un mondo che non controlla più. Al posto 

della razionalità che garantiva un progresso, c’è un progresso che nutre se stesso di 

irrazionalità. Riflettiamo sull’intera vicenda narrata. Che cosa ha generato questa storia? 

Perché il prefetto di Vigàta ha voluto imporre un’opera non gradita, scatenando la 

reazione della cittadinanza? Per un malinteso, uno scherzo della memoria, un qui pro quo 

ridicolo. Sua Eccellenza il Prefetto voleva far ascoltare alla moglie l’opera durante la 

quale l’aveva conosciuta al teatro la Pergola di Firenze, appunto Il birraio di Preston di 

Ricci. Ma la Signora Giagia smentisce: 

 
«Però tu ti sbagli, Dindino». 

«Hosa sbaglio?». 

«La data, Dindino. Io nun venni mi’a allo spettacolo di cotesto birraio. Io un l’ho mai visto. 

Un l’ho mai udito». 

«Stai scherzando?» […] 

«No, Dindino mio, mi’a scherzo. Io quella sera in teatro ‘un son venuta. Son rimasta a ‘asa 

con la mia nonnetta. Avevo le mie hose, Dindino, e stavo tanto male. Ne son certa, Dindino, 

sono andata a riguardarmi il diario. Son rimasta a ‘asa». 

«Ma noi due non ci siamo visti per la prima volta alla Pergola?». 

«Certo, Dindo, al teatro della Pergola, ma sei giorni dopo. L’era mi’a questo birraio ma 

un’opera di Bohherini, mi pare si chiamasse La Giovannina o qualche hosa di simile». 

«Si chiamava La Clementina, ora mi ricordo» disse Bortuzzi e quindi ammutolì (Il birraio di 

Preston: 211-212). 

 

Il motore della storia è un non senso, un atto mancato, uno sberleffo della ragione. Questo 

sberleffo ha attirato l’attenzione del mazziniano Traquandi cha ha deciso di mettere il 

fuoco al teatro per creare un’azione eclatante e di risonanza: «Che me frega a me de la 

gente che dorme? Se ce scappa er morto, mejo, la cosa farà più rumore». L’irrazionale ha 

fatto irruzione sulla scena della storia e l’ha governata a suo piacimento, muovendo gli 

uomini come burattini, come sonnambuli. 

Questo irrazionale causa anche la morte del delegato Puglisi, l’unico uomo razionale 

di tutta la vicenda. Recatosi a casa di Decu Garzìa con Catalanotti per arrestare il 

mazziniano Traquandi, che ormai è già fuggito, cadendo nella trappola che gli ha teso il 

questore, ben contento di sbarazzarsi di un testimonio scomodo, Puglisi gli intima di 

seguirlo: «Senza dire parola, Decu si assittò sul letto, si calò in avanti per pigliare le scarpe 

[…] Ma mentre tastiava con la mano per afferrare le scarpe da sotto il letto, le dita 

incontrarono l’azzàro della canna del revorbaro che aveva nascosto il giorno avanti e di 

cui s’era scordato. Senza che il ciriveddro ci entrasse per niente nella facenna, ma solo 

per puro istinto, impugnò il ferro e sparò» (Il birraio di Preston: 215). Quale migliore 

illustrazione del non senso dell’essere umano, in balia di forze che lo muovono e che non 

riconosce. Il potere domina tutto e si idolatra adorandosi nella propria immagine; 

l’irrazionale lo guida e genera il non senso delle azioni e della vita degli uomini. Questa 

è la trama di una tragedia. Macbeth, alla notizia della pazzia di sua moglie, lancia un 

monologo che nega ogni positività della vita umana: la vita è un’apparenza umbratile, 
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un’ombra che cammina, un povero buffone che si agita e si dimena sulla scena e poi 

finisce tutto. È un racconto, detto da un idiota, pieno di rumore e di furore che non 

significa niente. 

Ma l’ironia, il comico e l’umorismo in questo romanzo distruggono il tragico. Come 

afferma Kundera: «[…] privando così le vittime della sola consolazione che possano 

ancora sperare: quella che si trova nella grandeur (vera o supposta) della tragedia»25. Le 

vittime, cioè tutti i personaggi del romanzo, ci appaiono nudi nella loro nefandezza, nella 

loro umanità, nel loro dimenarsi stolto e inutile. Per concludere, vorrei ancora una volta 

citare Kundera che ha guidato molte delle mie riflessioni sul Birraio: «L’unione di una 

forma frivola e di un soggetto grave svela i nostri drammi (quelli che accadono nei nostri 

letti come quelli che noi recitiamo sulla grande scena della Storia) nel loro terribile non 

senso»26. Mi sembra che questo «non senso», questa insensatezza, sia stata con gravità e 

leggerezza descritta da Camilleri. 

 

 

                                                 
25 M. KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 125. 
26 Ivi, p. 116. 
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Nel mio intervento vorrei soffermarmi sul rapporto tra mafia e lingua nell’opera 

camilleriana, con tutte le suggestioni che questo binomio evoca, sullo sfondo della 

‘questione siciliana’, cioè di quel repertorio di temi formatosi in più di un secolo 

d’interrogazioni (a partire dall’Unità) intorno alla natura della Sicilia e dei suoi abitanti – 

un questionamento a cui Camilleri, attento lettore dell’inchiesta parlamentare del 1876 

ma anche dell’Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino, è notoriamente sensibile. 

Camilleri tratta in modo più diretto ed esplicito del rapporto mafia-lingua nel romanzo 

La mossa del cavallo1, che, come ci dice lo stesso autore in una “Nota” finale, deve la sua 

prima ispirazione ad un episodio di cui si trova traccia nel diario siciliano di Leopoldo 

Franchetti2. In questo romanzo storico ambientato nel 1877, la mafia s’incarna in un 

personaggio, in un ‘don’: don Cocò, autore della trama di manipolazioni da cui il 

protagonista, l’ispettore capo dei Mulini Giovanni Bovara, un genovese d’origine 

siciliana, riesce a liberarsi grazie ad una strategia di recupero linguistico del siciliano. 

Intorno alle innumerevoli risorse allusive del siciliano si gioca una vera e propria partita 

a scacchi. Accusato di essere l’autore dell’omicidio d’un prete corrotto, omicidio a cui 

involontariamente assiste raccogliendo le ultime parole del moribondo, Bovara 

comprende che può salvarsi ricodificando queste ultime a proprio vantaggio: il prete in 

punto di morte non l’avrebbe insultato per il disappunto di non esser compreso, come 

Bovara aveva creduto prima affidandosi alla griglia interpretativa del suo italiano, ma gli 

avrebbe fatto i nomi dei suoi assassini. La mossa risolutiva, quindi, il protagonista la 

piazza proprio nello spazio del non detto. 

C’è però un altro romanzo in cui la questione è evocata con altrettanta forza: mi 

riferisco al testo camilleriano pubblicato in Spagna col titolo La muerte de Amalia 

Sacerdote un anno prima della sua uscita in Italia sotto il titolo La rizzagliata. Qui la 

mafia assume le sembianze di Filippo Portera, fratellastro di Nino Sacerdote, segretario 

generale dell’Assemblea regionale siciliana, padre di Amalia, la vittima. Ma ne La 

rizzagliata la mafia è una gradazione di nero più forte, un’ombra più marcata, 

nell’oscurità diffusa che avvolge Palermo o, meglio, una certa Palermo. Camilleri ci 

introduce nei gangli essenziali ed occulti del funzionamento di questa antica capitale (il 

posto dove – come diceva Falcone, riferendosi alla mafia – «succedono le cose»): 

l’Assemblea Regionale Siciliana, la Rai regionale, perfino il palazzo di giustizia, laddove 

cioè la politica lato sensu s’intreccia nevroticamente su sé stessa e diventa assuefazione 

al compromesso in cambio del tornaconto, consuetudine col potere. Mi sembra che, 

rispetto alla tradizione della letteratura siciliana che si confronta in misura maggiore o 

                                                 
1 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. Cfr. P. MANINCHEDDA, “La traduzione del 

mondo siciliano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri. 

Atti del seminario (Cagliari, 9 marzo 2004), Cagliari, CUEC, 2004, p. 61. 

2 Il ‘diario’ di Franchetti scritto durante il suo celebre viaggio nell’isola, recentemente ritrovato, è stato 

pubblicato sotto il titolo Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, Napoli, Bibliopolis, 1995. 
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minore col tema mafioso, La rizzagliata porti non poche novità: qui la mafia è lo spunto 

per un discorso sul potere e la sua logica direi linguistica (assai vicina, appunto, a quella 

mafiosa), che s’insinua negli interstizi della verità e dell’invenzione, che s’intesse e si 

riveste di verità inventata. Nel procedere del libro, la quinta si confonde col teatro in cui 

i personaggi si affannano ad interpretare, ciascuno al meglio, la propria parte, presi in una 

trama apparentemente incomprensibile, abilmente orchestrata dal regista, il navigato 

politico suocero del protagonista, il senatore Stella. Camilleri accompagna in modo 

magistrale il lettore in questo gioco delle parti. Un gioco pericoloso: non a caso, accanto 

alla consueta metafora scacchistica, la metafora a cui fa più ricorso l’autore per 

descriverlo è quella della macchina che travolge tutti quelli che non arrivano a scansarsi. 

Il ricorso a metafore sempre più chiarificatrici è il mezzo utilizzato da Camilleri per 

avvicinare il lettore ad una verità sfuggente, fermandosi sempre un centimetro prima del 

disvelamento, che arriva solo nelle pagine finali, con la metafora delle metafore messa in 

bocca al grande burattinaio (o meglio al grande pescatore): quella pesca col rezzaglio che 

dà il titolo al romanzo, un tipo di pesca, cioè, ‘indiscriminata’, con una piccola rete a 

campana che si lancia chiudendosi in acqua, intrappolando tutti i pesci che le capitano a 

tiro, che poi passa a significare nel vocabolario siciliano una modalità di agire che non 

lascia nulla al caso. 

Camilleri parla della sua opera come di un romanzo storico del contemporaneo, o 

meglio dell’attualità3. Cercherò dunque di avvicinarmi a questo testo emblematico 

inserendolo nell’orizzonte di studi sul romanzo storico siciliano. Così facendo, spero di 

poter mettere in rilevo alcune peculiarità che il binomio ‘mafia-lingua’ presenta 

nell’opera camilleriana. 

Invenzione, verità, indicibilità, non detto, sono i perni su cui ruota il romanzo storico 

siciliano otto-novecentesco da Verga a Sciascia e oltre, a partire da una tradizione 

antecedente all’Unità. Al bel convegno sassarese del giugno 2015 sulla Riscrittura della 

storia, organizzato da Paola Cadeddu, ho avuto la possibilità d’illustrare un’ipotesi di 

definizione del romanzo storico siciliano alla luce dell’ingombrante presenza del 

patrimonio politico-culturale locale preunitario che, dopo l’Unità, si chiamerà di volta in 

volta regionalista, autonomista, sicilianista. Nel mio excursus invitavo cioè a prendere in 

considerazione la cornice, spesso trascurata, costituita dalla cultura politica isolana, in cui 

s’inquadra il dibattito sulla storia siciliana: una cultura politica che in Sicilia non nasce 

evidentemente con l’Unità, ma che è già fortemente strutturata intorno ad antiche 

tradizioni locali che entrano in crisi verso la fine del XVIII secolo e sono spazzate via 

all’inizio del XIX (per l’esattezza tra il 1812 e il 1816 col tentativo fallito di riforma del 

sistema parlamentare siciliano in senso costituzionale anglosassone e la fine del 

parlamento e del diritto pubblico isolano). Non a caso, individuavo l’inizio di questa 

riflessione sulla storia che dilagherà dopo l’Unità prendendo un carattere quasi 

parossistico, in due opere che trattano del diritto pubblico siciliano scritte proprio tra la 

fine del XVIII e l’inizio del XIX: Le considerazioni sopra la storia di Sicilia dai tempi 

normanni fino ai presenti dello storico Rosario Gregorio e Il libro del consiglio d’Egitto 

di Giuseppe Vella che, com’è noto soprattutto ai lettori del quasi omonimo capolavoro 

sciasciano, era uno spiantato fracappellano originario di Malta che, facendosi passare per 

un esperto conoscitore e traduttore dell’arabo, grazie a tale astuzia fece rapidamente 

carriera fino a quando non fu smascherato proprio dal Gregorio che, per l’occasione, 

imparò la lingua araba dimostrandone la «ciurmeria». 

Il velliano Libro del consiglio d’Egitto è una vera e propria parodia dell’epos fondante 

della cultura politica siciliana, cioè il mito della corona normanna; una parodia politica 

                                                 
3 Cfr. A. CAMILLERI, La rizzagliata, Palermo, Sellerio, 2009, p. 209: «La rizzagliata, almeno nelle mie 

intenzioni, vuole essere un romanzo storico, anche se di storia più che contemporanea, attuale». 
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che costituisce un punto imprescindibile nella riflessione sciasciana sulla storia e la 

letteratura, sulla verità e l’invenzione4. Domanda: esiste per Camilleri un testo che abbia 

una funzione similare, un testo-specchio, cioè, della propria condizione di scrittore 

impegnato a narrare, attraverso la storia della Sicilia, le incongruenze della verità e 

dell’invenzione? A mio avviso, possiamo individuare ne l’Inchiesta sulle condizioni 

sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876) questa sorta di Ur-testo dello scrittore 

empedoclino. Si tratta di una parte, pubblicata più di un secolo dopo, del materiale 

raccolto dalla Commissione parlamentare d’inchiesta incaricata di indagare sulle 

condizioni socio-economiche dell’isola allo scopo di poter predisporre delle iniziative 

legislative adeguate5. Il contesto storico da cui origina questa che è la seconda inchiesta 

parlamentare condotta in Sicilia (dopo quella del 1867 su Palermo), è riassumibile 

nell’espressione ‘questione siciliana’, una formula giornalistica che sinteticamente 

riassume i termini del confronto retorico conflittuale che investe l’isola negli anni post-

unitari: la Sicilia come questione, come problema, con riferimento in particolare 

all’ordine pubblico e alla mafia – su cui allora l’opinione pubblica nazionale s’interrogava 

già da un decennio circa. Nelle migliaia di pagine (per lo più interviste) dell’edizione 

curata da Carbone e Crispo, la tensione della querelle è percepibile nel confronto tra i 

commissari e gli intervistati – isolani per lo più benestanti, cittadini esemplari – e si 

risolve spesso in schermaglie, silenzi, allusioni che fanno del dialogo in corso tra i 

parlamentari e i locali un perfetto esempio di ‘partitura’ camilleriana, composta di parole 

o meglio di parole che si dislocano negli interstizi di un discorso polisemico in cui il non 

detto occupa uno spazio importante. Del resto, fin dal 1865, il prefetto di Palermo 

Gualtiero in un rapporto al ministro Lanza – che contiene, tra l’altro, la prima attestazione 

in un documento ufficiale della parola ‘mafia’ – impiegava il termine «malinteso»6, 

riferendosi all’isolamento politico dei governativi nel contesto della classe dirigente 

isolana, trasversalmente autonomista. Da un lato, negli ambienti filogovernativi composti 

in larga maggioranza da funzionari del governo spesso senza un’adeguata conoscenza 

della realtà isolana, è diffuso un giudizio sprezzante sull’isola ed i suoi abitanti, 

considerati alla stregua di selvaggi; dall’altro, nel gran numero degli autonomisti locali, 

vige la presunzione di sentirsi gli unici custodi della corretta interpretazione dei problemi 

dell’isola e della loro possibile soluzione – riassumibile nella concessione di larghe 

prerogative autonomistiche. La definizione dell’allora nascente fenomeno mafioso 

s’inquadra in questo confronto-scontro retorico, pieno d’incomprensioni e d’ambiguità. 

Di mafia parla in modo diretto solo una parte infima degli intervistati; e non è tanto nelle 

                                                 
4 Cfr. la famosa pagina dello sciasciano Il consiglio d’Egitto, in Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 

2000, pp. 533-534: «Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie 

che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie 

nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà anche l’albero: in fumo, in 

cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se 

quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: oh sì, la storia… Vostro nonno ha scritto la sua storia? E 

vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né più né meno che 

come foglie, senza lasciare storia… C’è ancora l’albero, sì, ci siamo noi come foglie nuove… E ce ne 

andremo anche noi… L’albero che resterà, se resterà, può anche essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i 

papi, i capitani; i grandi, insomma… Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le 

nazioni, l’umanità vivente… La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere 

vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà nella storia? Che ci sarà uno storico che avrà 

orecchio talmente fino da sentirlo?» 

5 Cfr. S. CARBONE, R. CRISPO (a cura di), Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia, 

Firenze, Cappelli, 1968-1969, 2 voll. 

6 Il rapporto si trova in A.C.S.R., Gab. Min. Interni. Varie, b, 7, fasc. 4. La minuta è in A.S.P. Gab. 

Prefettura, b 7, cat. 35. È citato da P. ALATRI, Lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destre (1866-

74), Torino, Einaudi, 1954, p. 92. 
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chiavi di lettura del fenomeno mafioso, di volta in volta proposte da Di Rudinì o da altri 

meno celebri cittadini siciliani, che è da cercare l’interesse precipuo di questa 

testimonianza monumentale che è l’Inchiesta del 1876 quanto piuttosto nelle dinamiche 

dialogiche che sottintendono in modo pressoché continuo una ‘strategia’ discorsiva ed 

ermeneutica: ‘tattiche’ frutto dello sforzo persuasivo profuso dagli intervistati, volto a 

minimizzare il peso del fenomeno mafioso e le responsabilità della classe dirigente nelle 

eventuali collusioni – il cosiddetto manutengolismo – e ad enfatizzare il concorso di colpa 

del governo nei mali isolani. Da qui, la presenza costante di omissioni, di dimenticanze, 

o al contrario di enfatizzazioni e di sottolineature: in fin dei conti, nel 1876 con la 

‘questione siciliana’ (e con la definizione di ‘mafia’), si gioca una partita a scacchi in cui 

la posta in gioco connessa sono i provvedimenti che sarebbero conseguiti all’inchiesta 

parlamentare.  

L’Inchiesta del 1876 appare un testo-canone per Camilleri che ne ha tratto lo spunto 

per almeno tre romanzi storici: La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La 

concessione del telefono al quale possiamo aggiungere alcune pagine di Un filo di fumo 

e del saggio-novella La bolla di componenda. Insomma una buona parte dei romanzi 

storici camilleriani originano o hanno comunque a che fare con questo repertorio di 

immagini, modi di non dire, di alludere, di lasciare vuoto quello spazio (la verità) che poi 

lo scrittore si premunirà di riempire. La stagione della caccia nasce ad esempio dal non 

detto intravisto tra le parole pronunziate durante una deposizione davanti alla 

commissione d’inchiesta su una serie di omicidi commessi da un farmacista in un paese 

siciliano, una deposizione come tante altre giocata sui silenzi, su ciò che viene evocato e 

ancor di più su ciò che viene taciuto. La funzione mitopoietica della storia si aziona 

dunque spesso e volentieri ai margini, nelle pieghe, nei silenzi (più o meno mafiosi) in 

cui l’indicibile può essere detto o meglio inventato; e così aneddoti spesso 

apparentemente insignificanti offrono all’autore lo spunto per narrazioni che 

costituiscono una sorta di sfondo eziologico dell’attualità siciliana e italiana. 

Ne La rizzagliata, ‘romanzo storico dell’attualità’, la mediazione dettata dalla 

proiezione nel passato viene meno, con conseguenze che meritano di essere esaminate. 

Diciamo che tali conseguenze sembrano dislocarsi non solo sul piano verticale della 

storia, che semplicemente si annulla nell’attualità, per l’appunto, ma anche sul piano 

orizzontale della narrazione: al gioco degli scacchi che tanta parte ha nella poetica 

camilleriana, adesso giocano tutti i personaggi, principali e comparse. Tutti quanti 

giocano coi soliti pezzi… allusioni, mezze parole, silenzi densi di significato ecc. L’agire 

dei personaggi ha sempre un fine nascosto, la tattica domina i rapporti sociali e la 

doppiezza quelli personali e perfino sentimentali. Il protagonista, Michele Caruso, 

direttore del telegiornale della Rai regionale, è il Virgilio colluso che ci accompagna in 

questo piccolo inferno di opportunisti che cercano di ascendere nelle loro carriere o di 

sopravvivere difendendo il loro posto privilegiato annusando il vento, prevedendo le 

contromosse, stringendo patti taciti. L’innocenza è bandita dalla città dell’Assemblea 

Regionale Siciliana dove tutti i compromessi e le contrattazioni sono possibili e un 

cinismo bassamente machiavellico assurge a pratica politica confinante con la criminalità 

mafiosa (del resto ben sottolineata da Camilleri nella parentela stretta tra il segretario 

generale dell’ARS, cioè il padre della vittima, e il boss). La lingua-dialetto, che ne La 

mossa del cavallo gioca un ruolo fondamentale nella soluzione dell’intrigo, qui occupa 

uno spazio altrettanto centrale, arricchendosi di nuovi registri, come l’italiano 

giornalistico; anzi meglio, occupa tutti gli spazi essendo la decodificazione dei messaggi, 

più o meno occulti, l’attività principale dei personaggi. Ecco, ad esempio, quali significati 

reconditi contiene la semplice dichiarazione del magistrato incaricato delle indagini 
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sull’omicidio di Amalia Sacerdote, nell’esegesi che ne fa Michele, che, naturalmente, si 

guarda bene dal condividerla col collega giornalista che l’ha raccolta: 

 
«Allura, me la spieghi?». «Non è chiara manco per me…» […] Non era vero che non gli era 

chiara. Gli era chiara, eccome! E la passava non per non dispiaciri a Di Blasi, ma pirchì quella 

dichiarazione era la chiave di volta di tutta la costruzione faticosamente principiata in quelle 

jornate, un mattone lo metti tu, uno lo metto io, se ne levi uno tu, uno ne levo macari io. Di 

Blasi diciva a chi era in grado di capirlo che lui era pronto a ritirare l’accusa d’omicidio 

contro Manlio Caputo. E ora aspittava la risposta all’offerta7. 

 

La verità è funzionale al fine che si va tessendo: nuda e cruda non è nemmeno credibile, 

è solo materia per una sceneggiatura da film di fantascienza come quella che Lamantia, 

l’informatore che ‘sa tutto’, vorrebbe vendere al senatore-gran burattinaio. Materia 

incandescente prontamente resa innocua da quelle mani mafiose, mosse presumibilmente 

da interessi politici, che fanno fare a Lamantia una brutta fine. 

La rizzagliata racconta dunque quel che solo raramente si è riuscito a raccontare (in 

certe pagine sciasciane, ad esempio): il rapporto tra la mafia e la politica, che non si 

esaurisce però nell’abbraccio tra questi due ambiti circoscritti, visto che l’intreccio tiene 

insieme anche il mondo dei media, certi ambienti della magistratura e del mondo bancario 

e perfino della polizia. L’interesse di questo romanzo anomalo sta tutto nel modo in cui 

arriva a raccontare quel che Giovanni Falcone chiamava «l’isola del potere, anzi della 

patologia del potere»8, con tutta la sua labirintica complessità. E la riuscita del romanzo 

deve molto a quella grammatica del non detto che costituisce la cifra della scrittura 

camilleriana, che permette all’autore di mettere in scena in modo credibile l’avvenuto 

insinuarsi della mafia nella politica e nella società, senza cadere in luoghi comuni e 

rappresentazioni stereotipate. Questa lucidità camilleriana nell’abbordare il tema ‘mafia’ 

da un’angolazione così originale e con una sensibilità così moderna, non viene dal nulla: 

c’è dietro il costante esercizio di scrittura della realtà attraverso il recupero dei margini di 

silenzio, di allusione e d’invenzione della lingua ed il lungo lavorìo sulla narrazione della 

Sicilia nei suoi aspetti più reconditi (anche politici) in quanto luogo costituzionalmente 

carico di interrogativi dal valore universale. 

 

 

 

 

 

                                                 
7 A. CAMILLERI, La rizzagliata, cit., p. 146. 

8 G. FALCONE, Cose di Cosa Nostra, a cura di M. PADOVANI, Milano, Rizzoli, 1991, p. 61. 
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La storia e i suoi accadimenti, le sue grandezze e le sue miserie, così centrali in parte della 

narrativa di Andrea Camilleri, sembrano sparire nei romanzi e racconti dedicati a Salvo 

Montalbano. Le inchieste del commissario di Vigàta raramente si intrecciano agli eventi 

storici1. Il presente della cronaca occupa per intero il terreno della narrazione, mentre il 

passato – quello di Montalbano, ma anche quello della Sicilia e dell’Italia – assume 

contorni sfumati, e rimane limitato a uno spazio quanto mai ristretto. Il non detto è 

l’ambito di predilezione di ciò che è stato, schiacciato dal detto dell’attualità. Se così 

fosse, ci si troverebbe di fronte una situazione in cui l’autore di numerosi romanzi storici 

pare voler confinare i fatti della storia a una parte precisa e delimitata della sua produzione 

di finzione, secondo una rigida separazione di genere volta a escludere dal poliziesco ogni 

velleità di rappresentazione e interpretazione storica. In realtà, tale dicotomia tanto netta 

non è. Pur non imponendosi come presenza costante e sostanziosa, la storia accompagna 

anche i romanzi e racconti montalbaniani. Con una particolarità di rilievo: laddove essa 

affiori, il tema storico si annoda il più delle volte con la ricerca memoriale2. 

Storia e memoria: tali sono le coordinate al cui interno si snoda, nelle finzioni che 

vedono protagonista Montalbano, il recupero del passato. Tuttavia, proprio l’apparente 

assenza di quest’ultimo autorizza a interrogarsi sui rapporti del commissario con esso. 

Quasi mai descritto minuziosamente, oggetto di allusioni laconiche, il passato è 

trasportato dalla dimensione della storia a quella della memoria. La sua incorporazione 

narrativa è prima di tutto un’operazione memoriale. Di memoria personale dell’autore 

prima ancora che del personaggio da lui creato. Detto altrimenti, attraverso i riferimenti 

a un contesto storico, Camilleri evoca prima di tutto la propria storia, o più precisamente 

una memoria che potrebbe essere la sua, strettamente legata al periodo della sua 

giovinezza. 

La vera interrogazione – quando si cerchi di indagare il posto del passato nelle 

narrazioni di Montalbano – riguarderà allora i rapporti di Camilleri con la storia. La prima 

considerazione riguarda il suo possibile impiego ideologico in una finzione letteraria. 

Intenzione che sembra estranea a Camilleri: per ragioni probabilmente legate al carattere 

intimo dell’oggetto in questione – un passato vissuto – i racconti del commissario non 

ambiscono a offrire interpretazioni a posteriori della storia per mezzo della narrazione. È 

quanto afferma l’incipit de La prova generale, racconto d’apertura della raccolta Gli 

arancini di Montalbano3. Di fronte alla libreria della sua casa di Marinella, Montalbano 

deve scegliere un libro per la serata. La preferenza va a «un saggio storico sui fatti del 

                                                 
1 Con l’eccezione, notevole, del Cane di terracotta (Palermo, Sellerio, 1996). 
2 In particolare, la storia è presente con una densità non riscontrata in altre parti dell’opera nella raccolta di 

racconti Un mese con Montalbano (Milano, Mondadori, 1998), dove, su trenta racconti, un terzo è legato – 

direttamente o indirettamente – a essa. 
3 Cfr. A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999. 
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secolo»4. Tuttavia, questo genere viene scartato, per una motivazione certamente 

plausibile ma solo in parte convincente: «[…] con tutti i revisionismi di moda, capitava 

che t’imbattevi in uno che ti veniva a contare che Hitler era stato in realtà uno pagato 

dagli ebrei per farli diventare delle vittime compatite in tutto il mondo»5. Il saggio storico 

sarebbe cioè un genere di cui diffidare, pericoloso se messo in mani sbagliate. Ma 

qualcosa non quadra: Montalbano non è in una libreria, e sugli scaffali domestici di un 

uomo dalle raffinate letture difficilmente trovano posto saggi che si attestano su tali 

posizioni. Più verosimilmente, si può leggere questo rifiuto come il segno che l’interesse 

di Camilleri è rivolto non tanto alla storicizzazione degli eventi passati, quanto piuttosto 

alla rielaborazione di esperienze personali. Tra le pieghe della diegesi si fa palpabile la 

presenza dell’autore. 

Conseguenza di questo spostamento di punto di vista è il restringimento estremo del 

periodo che diventa oggetto di narrazione. Il passato rievocato nei romanzi e racconti di 

Montalbano copre immancabilmente il Ventennio e gli anni del secondo conflitto 

mondiale. Anzi, per essere più precisi, a destare quasi esclusivamente l’interesse del 

romanziere sono gli anni tra il 1940 e il 1943. Così come sono pressoché assenti 

riferimenti alla generazione precedente quella dell’autore – al periodo della Prima guerra 

mondiale –, allo stesso modo sono rarissimi gli accenni al secondo dopoguerra. Quasi mai 

vengono richiamati eventi posteriori alla Seconda guerra – come per esempio le tensioni 

degli anni ‘70, o il riflusso degli ‘80 – che pertanto avrebbero potuto nutrire le finzioni 

montalbaniane, se non altro per ragioni anagrafiche. Nato nel 1950, nel 1982 Montalbano 

è in servizio a Carlòsimo, nell’entroterra montagnoso siciliano6. Gli sparuti richiami 

storici nella saga del commissario toccano piuttosto l’attualità del periodo di 

composizione dell’opera (il G8 di Genova7, la legge Bossi-Fini8). 

L’operazione memoriale permessa dall’intermediario Salvo Montalbano riguarda 

dunque il periodo della giovinezza del suo creatore, nato nel 1925. È questo il motivo che 

porta il commissario a scartare la storiografia dai propri passatempi. Se, da un lato, la sua 

pronunciata diffidenza verso tale genere va letta come spia dell’impegno civile di 

Camilleri contro i revisionismi storici e le letture tendenziose del passato, dall’altro il 

rifiuto del saggio storico è da considerarsi come un’indicazione dell’uso che della storia 

viene fatto in chiave narrativa. Come se Camilleri lasciasse intendere la volontà di 

smarcarsi da romanzieri – si pensi a Beppe Fenoglio, o a Giorgio Bassani – che, nel 

momento in cui cercano un’approssimazione scritta di eventi vissuti in prima persona, 

sono mossi dalla volontà di storicizzarli, di metterli in una prospettiva storiografica 

considerandoli momenti di un processo storico più ampio9. Non certo per mancanza di 

mezzi, come mostrano i romanzi storici, Camilleri tenta nei racconti e romanzi di 

Montalbano un’operazione di altro tipo, posta sotto il segno della memoria. Il passato è 

prima di tutto parte della vita. 

                                                 
4 A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, cit., p. 7. 
5 Ibidem, p. 7. 
6 Cfr. A. CAMILLERI, La veggente, in Un mese con Montalbano, cit., p. 195. 
7 Cfr. A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 9-21. 
8 Ivi, pp. 64-67. 
9 Bassani e Fenoglio vengono citati, tra altri esempi possibili, perché il loro tipo particolare di romanzo 

storico – che non esita a manipolare eventi documentati per fini narrativi, a risistemarli cronologicamente 

per dar loro un senso che da soli non possiedono – fa in modo che del passato non restino solamente la 

cronaca e il documento, bensì che su di esso venga dato un giudizio. L’invenzione romanzesca 

permetterebbe insomma di superare le chiusure della storia, mettendo in luce la parte decisiva della 

condizione umana che sfugge alla mera rappresentazione dei fatti. La storia diventa per questi scrittori il 

mezzo per indagare quanto da essa è tralasciato. 
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Che di memorie di Camilleri si tratti, ne fornisce la prova un inedito cambiamento 

nelle abitudini investigative di Montalbano quando questi si trovi alla prese con casi che 

hanno a che vedere con la storia. È nota la natura di «cacciatore solitario» del 

commissario, come spiega egli stesso nel Cane di terracotta a beneficio di Mimì Augello 

e del lettore10. Tuttavia, nelle indagini in cui viene a entrare in qualche modo il passato, 

il commissario si avvale spesso di una guida, che lo affianca e lo asseconda, personaggio 

indispensabile per svolgere una matassa i cui fili si perdono in tempi ormai dimenticati 

dai più. Si tratta del preside Burgio, che fa la sua prima comparsa nel Cane di terracotta, 

e poco dopo nel racconto Un diario del ‘43 (Un mese con Montalbano). Ma chi è Burgio? 

Il preside in pensione appare nelle opere citate in qualità di testimone, uomo che ha 

assistito ai fatti di cui parla e che in quanto tale viene ascoltato da Montalbano: è amico 

di Lillo Rizzitano, e da lui apprende l’esistenza della grotta degli amanti nel Cane di 

terracotta; e ancora, rievoca i tempi del silo degli sfollati in Un diario del ‘43. Testimone 

e persona informata dei fatti, ma in tutt’altra accezione rispetto a quella che ci si 

aspetterebbe in un romanzo poliziesco, Burgio è nato anch’egli nel 1925, anagrafe che 

condivide con Camilleri. La guida di cui ha bisogno Montalbano, il suo compagno di 

indagini legate alla storia in cui «tutti e due se la scialavano»11, altri non è allora che un 

doppio quanto mai trasparente del creatore di Montalbano. Burgio è l’unico legame del 

commissario con gli anni della guerra, ultimo bastione contro l’oblio definitivo di quel 

periodo. Ma se per una volta Montalbano lavora accompagnato, il viaggio di 

Burgio/Camilleri nel passato, nel suo passato, è invece – questo sì – solitario. Nel 

momento in cui la narrazione sfiora gli anni del fascismo e della Seconda guerra 

mondiale, il vero lupo solitario è allora, più che Montalbano, Camilleri. Se il commissario 

può diventare il prisma che veicola il messaggio civile dell’autore, come nel caso dei 

revisionismi storici, ma anche dei commenti sul G8 o sulla Bossi-Fini, Camilleri si 

mimetizza dietro un personaggio-aiutante (Burgio) per aiutare il suo eroe a raccapezzarsi 

in un territorio a volte paludoso come può essere il passato. Sperando forse di ricevere in 

cambio un aiuto a orientarsi su un terreno altrettanto insidioso, se non di più: la sua 

memoria. 

Dietro apparenze di facilità e di divertimento si cela un’operazione tanto ambiziosa 

quanto infida: «Le memorie, si sa, sono come le cirase, una se ne tira appresso un’altra, 

ma ogni tanto s’intromettono nella fila ricordi non richiamati e non piacevoli che fanno 

deviare dalla strata principale verso viottoli scuri e lordi dove come minimo s’infangano 

le scarpe»12. A infangarsi però, più che le scarpe, sembra a volte il meccanismo 

memoriale, che, in una narrazione sempre fluida e senza pieghe come quella di 

Montalbano, procede a rilento, fino a incepparsi; mentre rievoca a Montalbano i fasti 

fallaci, sotto il fascismo, del porto di Vigàta, punto di partenza per la «quarta sponda», il 

preside Burgio a un certo punto «Si fermò tanticchia, perso nei ricordi della sua gioventù. 

Poi ripigliò». Mai come ora la barriera tra Camilleri e il suo alter-ego letterario si fa così 

labile: è agevole immaginare l’autore sospeso nell’atto della scrittura, intento a percorrere 

                                                 
10 Cfr. A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, in Il commissario Montalbano: le prime indagini, Palermo, 

Sellerio, 2008, p. 263: «[…] mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore solitario, 

perdonami la stronzaggine dell’espressione, che è magari sbagliata, perché mi piace cacciare con gli altri 

ma voglio essere solo a organizzare la caccia. Questa è la condizione indispensabile perché il mio ciriveddro 

giri nel verso giusto. Un’osservazione intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, mi smonta magari per una 

jurnata intera, ed è capace che io non arrinescio più a seguire il filo dei miei ragionamenti». 
11 A. CAMILLERI, Un diario del ‘43, in Un mese con Montalbano, cit., p. 85. In realtà, in questa indagine in 

particolare, Burgio e Montalbano hanno bisogno per ricordare dell’aiuto di un’altra guida-testimone: Pepè 

Panarello, nato nel 1910, che da quando è in pensione passa le giornate «[…] a lucidare i [...] ricordi» (p. 

88). 
12 A. CAMILLERI, Quello che contò Aulo Gellio, in Un mese con Montalbano, cit., p. 182. 
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una deviazione inattesa, un viottolo scuro e lordo, versione attualizzata del pozzo della 

memoria montaliano. 

E allora, forse per bilanciare la solitudine e condividere il peso dell’isolamento, il 

processo di recupero dei ricordi mira a inscriversi in una tradizione letteraria. A poco a 

poco, la materia memoriale è inserita in una cornice al cui interno viene così a ricomporsi 

un’età della vita dell’autore. La fitta trama di citazioni letterarie, cinematografiche, 

musicali e fumettistiche che percorre l’opera di Montalbano fornisce materia per la lettura 

e l’interpretazione dei percorsi della memoria. La solitaria operazione di ricordo viene 

messa a confronto con un più vasto orizzonte di riferimento, che tuttavia non nega né 

omologa la singolarità e la particolarità di un percorso personale, quello di Camilleri. Al 

contrario, esso offre spunti per un impiego civile ed etico della memoria, lontano da 

lacrimose nostalgie, vaghi rimpianti o algidi mausolei. 

Il dialogo con una tradizione letteraria principalmente contemporanea si intreccia in 

due racconti della raccolta Un mese con Montalbano13: Being here… e La veggente. Il 

primo è la storia del ritorno a Vigàta di Charles Zuck, all’anagrafe italiana Carlo Zuccotti, 

vigatese ex-militare del regio esercito imprigionato dagli americani in Africa 

settentrionale durante la Seconda guerra mondiale e rinchiuso in un campo di 

concentramento in America. Una volta libero, Zuccotti si è trasferito negli Stati Uniti: ha 

sposato una cittadina americana con cui ha trascorso la vita a Chicago, naturalizzando il 

nome in Charles Zuck. Quarant’anni dopo, ormai solo al mondo – la moglie è morta, il 

loro unico figlio non è mai tornato dal Vietnam – Zuck/Zuccotti decide di tornare a 

Vigàta. Una sorpresa lo attende sulla piazza del monumento ai caduti in guerra: il suo 

nome compare tra quelli dei suoi compaesani morti durante il conflitto. Una situazione 

all’apparenza tipicamente pirandelliana, che pare uscita dritta dalla penna dell’autore del 

Fu Mattia Pascal, come afferma recisamente e sicuro di non sbagliare il sindaco di Vigàta 

a Montalbano14. 

Tuttavia, non è forse solo alla vicenda di Mattia Pascal/Adriano Meis che si rifà la 

parabola esistenziale di Zuccotti/Zuck15, come parrebbe confermare il fatto che a 

riconoscere il trasparente e immediato modello letterario è il sindaco di Vigàta, 

personaggio che nell’insieme riesce a Montalbano assai detestabile16. Cautamente, come 

si richiede quando si avanzino ipotesi intertestuali, si potrebbe immaginare che tra i 

richiami attivi nella scrittura di quest’opera vi sia un racconto di Bassani. Il meccanismo 

narrativo del racconto Una lapide in via Mazzini (1952) muove dallo stesso spunto. A 

sorpresa, nei giorni immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, 

fa la sua ricomparsa a Ferrara Geo Josz, ebreo ferrarese deportato a Buchenwald. Tra i 

183 ebrei ferraresi morti il cui nome è iscritto sulla lapide che sta per essere inaugurata 

sul muro della sinagoga cittadina, Geo scopre il suo, e afferma che la stele dovrà essere 

rifatta (stessa reazione del sindaco di Vigàta, che pensa però al bilancio comunale). 

                                                 
13 In realtà, un terzo racconto potrebbe forse entrare a far parte di questo dialogo letterario, se non altro a 

livello di suggestione. Un diario del ‘43 (Un mese con Montalbano) sembra riecheggiare nel titolo – ma 

solo in questo, poiché la trama procede in tutt’altra direzione – il racconto Una notte del ‘43 di Bassani 

(1955, poi rivisto nel 1980). Da questo racconto del ferrarese è stato tratto un film per la regia di Florestano 

Vancini (1960). 
14 Cfr. A. CAMILLERI, Being here…, in Un mese con Montalbano, cit., p. 166: «Lo vede, commissario? Il 

nostro quasi compaesano Pirandello non aveva bisogno di tanta fantasia per inventarsi le cose! Gli bastava 

trascrivere quello che succede realmente dalle nostre parti!» 
15 L’influenza pirandelliana non va tuttavia completamente scartata, come ricorda giustamente P. 

ABBRUGIATI, “Un Américain à Vigàta: De Camilleri à Pirandello en passant par Chicago”, «Italies», 5 

(2001), pp. 277-286. 
16 Cfr. A. CAMILLERI, Being here…, cit., p. 166: «Montalbano, non potendolo pigliare a timbuluna in faccia, 

decise di non dargli il suo voto». 
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Nonostante le premesse simili, i due racconti esplorano territori narrativi alquanto distinti. 

Se, da un lato, Geo rappresenta il testimone che torna dal mondo dei morti, la memoria 

vivente e incarnata del passato, la coscienza che mette i ferraresi di fronte a colpe e 

connivenze, dall’altro Zuck è l’esiliato che, insieme alle radici, ha perso la propria 

identità, ma che tuttavia non ha l’ambizione di porsi come monito ai concittadini. 

Consumato dal rimpianto di non essere morto al momento giusto, in un certo senso 

condannato alla vita, Zuck decide di uccidersi nella città natale (being here: dal momento 

che ci sono, tanto vale…). Sotto alcuni aspetti, il ritorno di Zuccotti ricorda quello di 

Anguilla, protagonista de La luna e i falò di Cesare Pavese, che, emigrato in America 

prima della guerra e tornato all’indomani della Liberazione, scopre i luoghi del proprio 

passato e i loro abitanti devastati dal passaggio del conflitto. Come Zuccotti, Anguilla è 

un personaggio sradicato, definito solo al mondo sin dall’inizio del romanzo17, un uomo 

il cui universo è stato straziato dalla morte. Ma si noti soprattutto come in tutti i casi citati 

il ritorno dei personaggi si faccia sotto il segno dei morti: la comunità ebraica deportata 

e dissolta dalla Shoah (Bassani), il figlio e la moglie di Zuck (Camilleri), il mondo 

dell’infanzia e dell’adolescenza di Anguilla (Pavese). 

Similmente, è un morto, ancora una volta un morto di guerra, a dirigere la diegesi de 

La veggente. Il racconto prende le mosse dall’arrivo di un circo nel paese dell’entroterra 

siciliano in cui presta servizio il giovane Montalbano. Stella dello spettacolo è Eva 

Richter, una veggente che, tenendo in mano un oggetto, è in grado di leggere la vita del 

suo proprietario. Una sera, nel corso del numero abituale, mentre regge il fazzoletto di 

uno spettatore, Eva Richter si alza sgomenta prorompendo in un urlo: «Assassino! Tu sei 

l’assassino!»18. Atterrito, Vinko Spalic, possessore del fazzoletto e medico condotto del 

paese, si uccide la notte successiva allo spettacolo. Si scoprirà che ai tempi della Seconda 

guerra mondiale Spalic, di origine triestina, si era arruolato nelle SS, macchiandosi 

dell’omicidio di un giovane. La vittima era Giani Richter, fratello di Eva, che così 

facendo, con metodi indiretti e forse involontariamente, porta a compimento la vendetta 

oltre quarant’anni dopo i fatti. Camilleri sembra qui capovolgere alcuni elementi di un 

romanzo breve di Thomas Mann, Mario e il mago (Mario und der Zauberer, 1930). Storia 

di un circo e del suo veggente Cipolla ambientata in Toscana (il nome di assonanza 

tedesca usato da Camilleri è forse un indizio dell’ascendeza manniana), Mario e il mago 

si conclude anch’esso su un morto, in questo caso il veggente. 

Al di là di queste influenze intertestuali incerte, si può però notare ancora una volta la 

relazione tra la questione memoriale e la presenza dei morti. Ma non solo. In effetti, le 

vicende citate sono accomunate dalla questione dell’identità dei personaggi. Nel Cane di 

terracotta si tenta di ricostruire la vicenda dei due ragazzi sepolti nella grotta; 

Zuccotti/Zuck è un uomo sradicato, «spaesato»19, che ha perso, oltre agli affetti più cari, 

il nome, e con esso l’esistenza vigatese negatagli dal marmo del monumento ai caduti. 

Colpito dalla rivelazione letta sulla pietra, decide di risolvere nella morte il dissidio di 

                                                 
17 Cfr. C. PAVESE, La luna e i falò, in Tutti i romanzi, M. GUGLIELMINETTI (a cura di), Torino, Einaudi, 

2000, p. 781: «C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, Barbaresco 

o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né 

un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”. Non so se vengo dalla 

collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del 

duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, 

oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o 

perché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere 

che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, 

di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione». 
18 A. CAMILLERI, La veggente, in Un mese con Montalbano, cit., p. 201. 
19 A. CAMILLERI, Being here…, cit., p. 161. 
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un’esistenza vissuta allo stesso tempo in due luoghi ma in realtà in nessuno di essi; l’arte 

divinatoria di Eva Richter permette di rivelare a una comunità intera la vera identità di un 

uomo scappato all’altro capo del paese per sfuggire a un passato troppo pesante, ma che 

da questo passato è catturato. Identità nascoste, dimenticate, rifratte: nel Cane di 

terracotta, di fronte alla coppia di amanti scoperta nella grotta del ‘crasticeddru’, 

Montalbano confessa di sentirsi «un quaquaraquà, un uomo da niente, capace di nessun 

rispetto»; l’amarezza di questa confessione è motivata dalla sensazione che egli, «davanti 

ai due corpi che per sempre avrebbero dovuto restare ignorati nel loro abbraccio, aveva 

profanato la morte»20. Ma nel corso della ricerca memoriale e identitaria, questa 

profanazione appare quasi necessaria. Del resto, per dirla con Pavese, «[...] ogni caduto 

somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione»21. Benché riferita alle morti violente di 

partigiani e repubblichini durante la Resistenza, la celebre conclusione della Casa in 

collina cela forse il senso delle pagine camilleriane che riportano alla luce i tempi della 

giovinezza dell’autore. Non è un caso che i morti dei romanzi e dei racconti citati siano 

completamente slegati dalla pubblica sicurezza in senso stretto (i due suicidi di Being 

here… e La veggente), o che risuonino come l’eco di un crimine ormai lontano (Il cane 

di terracotta). Il poliziotto Montalbano è qui fuori gioco, la sua presenza quasi accessoria. 

Come conferma quanto detto dal commissario a proposito della scoperta nella grotta, il 

lavoro a ritroso nel tempo si fa penoso. O forse dolorosa si fa la scrittura di Camilleri, 

arduo il suo viaggio solitario verso la Vigàta della guerra e degli anni giovanili. Un 

percorso a risalire gli anni nel corso del quale affiorano scampoli di una Sicilia in guerra 

in cui il fronte passa prima che nel resto d’Italia, i bombardamenti alleati sui porti e i 

profughi nell’entroterra, l’estate dello sbarco. Una storia personale prima ancora che 

storicizzata, vissuta e trasmessa con il pudore del testimone. 

 

 

                                                 
20 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, in Il commissario Montalbano: le prime indagini, cit., pp. 253-254. 
21 C. PAVESE, La casa in collina, in Tutti i romanzi, cit., p. 484. 
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La mafia è stata spesso oggetto, a volte implicito in altre esplicito, della produzione 
narrativa di Andrea Camilleri, sia nel ciclo di Montalbano che nei romanzi storici. A 
proposito del proprio contributo alla conoscenza del fenomeno mafioso, ricordando 
l’invito – poi mancato – che ricevette da Antonino Caponnetto per partecipare a una 
tavola rotonda sulla mafia, Camilleri scrisse: «Quel poco che ho scritto sulla mafia è una 
faccenda, in fondo, letteraria. Lui [Caponnetto] la mafia l’aveva invece vissuta e 
combattuta sul campo di battaglia, attraverso le indagini, i processi, le condanne. Le atroci 
perdite. Esponendosi e pagando di persona. Io invece me ne ero stato comodamente 
seduto al mio scrittoio»1. Camilleri ha dunque scritto e raccontato di mafia. Se, nella sua 
produzione narrativa, la mafia viene rappresentata in modo a volte diretto in altre in 
modalità trasversali, una sola pubblicazione della sua galassia non-fiction è interamente 
dedicata al soggetto mafioso. Si tratta di Voi non sapete, una sorta di abbecedario mafioso 
costruito a partire dai ‘pizzini’ di Bernardo (Binnu) Provenzano, detto ‘u raggiunieri, 
oppure ‘u tratturi, a seconda che si voglia sottolineare la sua metodicità o l’estrema 
violenza di cui era capace. I ‘pizzini’ erano quei bigliettini che il boss mafioso usava per 
trasmettere ordini e considerazioni ai suoi corrispondenti limitando al massimo le 
possibilità di intercettazioni da parte dell’autorità giudiziaria e delle forze dell’ordine2. 

Camilleri è quindi scrittore di narrativa d’invenzione e di non-fiction, nel senso che 

Roberto Saviano ha dato a questo termine in un articolo comparso su «La Repubblica» 

del 12 ottobre, ma che la comunità dei critici italiani elabora quanto meno dal convegno 

di Bordeaux del 2005, dedicato appunto a questa forma di scrittura3: il racconto in forma 

narrativa di eventi che si sono effettivamente prodotti. A questo proposito, Saviano ha 

scritto che «Lo scrittore di narrativa non-fiction si appresta a lavorare su una verità 

documentabile ma la affronta con la libertà della poesia»4. Vedremo che almeno in parte, 

questa definizione vale anche per il Nostro. 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Come la penso, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 147. Per una rassegna esauriente degli 

scritti di Camilleri, cfr. il recente G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, che recensisce e 

sintetizza tutte le pubblicazioni dello scrittore siciliano arricchendo il lavoro descrittivo con un’intervista 

in cui l’autore fornisce indicazioni sulla scrittura e l’obiettivo dei propri romanzi, delle raccolte di racconti 

e dei vari scritti che ha pubblicato. 
2 In una recensione a quattro scritti di Camilleri, fra cui Voi non sapete, comparsa su «Nandropausa – Libri 

letti, discussi e consigliati da Wu Ming» 13 (13 dicembre 2007) – ora in rete su 

http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausa13.htm –, WM1 ricorda che alcune intuizioni e 

analisi dei pizzini di Provenzano si trovavano già nella ricerca di S. PALAZZOLO, M. PRESTIPINO, Il codice 

Provenzano, Roma-Bari, Laterza, 2007. WM1 ricorda che a Camilleri riesce bene il lavoro organizzato in 

ordine alfabetico (cita ad esempio «il glossario in appendice a Un filo di fumo; la raccolta di proverbi Il 

gioco della mosca; il dizionario di aneddoti teatrali Le parole raccontate»), e definisce i pizzini «un grande 

ipertesto cartaceo, un wiki mafioso i cui autori sono nascosti dietro cifre ancora misteriose». 
3 Cfr. M. BOVO-ROMŒUF, S. RICCIARDI (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-

fiction. 1990-2005, Firenze, Cesati, 2006. 
4 R. SAVIANO, “Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura”, «La Repubblica», 12 ottobre 2015. 

http://wumingfoundation.com/italiano/giap/nandropausa13.htm
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Oltre che scrittore, Camilleri è poi anche intellettuale nel senso classico del termine, 

scrittore che interviene nello spazio pubblico. Le sue note sulla mafia sono disperse in 

pubblicazioni di vario tipo. La sua produzione giornalistica è enorme e varia: Camilleri 

ha pubblicato su quotidiani locali e nazionali, su riviste letterarie e/o politiche, tenuto 

rubriche settimanali sui giornali, rilasciato interviste poi apparse on line, o trascritte e poi 

integrate in pubblicazioni varie… Fortunatamente però, la sua notorietà e il suo successo 

presso il grande pubblico hanno fatto sì che buona parte dei suoi scritti altrimenti dispersi 

siano già stati raccolti in diversi volumi entrati a far parte della sua sterminata bibliografia. 

Mi sono quindi potuto avvalere di queste pubblicazioni per abbordare la questione del 

taglio e dell’approccio politico e ideologico che Camilleri assume nei confronti del 

fenomeno criminale quando non lo piega alle esigenze dell’invenzione narrativa ma 

quando invece lo affronta di petto nella scrittura della realtà. 

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi pubblici, 

nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-fiction, le posizioni e il tipo di sguardo che 

Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano più espliciti di quanto non appaiano quando 

sono mediati dalle strutture della narrativa d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio 

l’approccio al fenomeno della criminalità che struttura invece la sua produzione narrativa. 

 

1. Rappresentazione convenzionale 

 

Negli scritti che trasmettono una rappresentazione che si riallaccia al tronco del 

meridionalismo marxiano, troviamo il Camilleri più legato alla sua antica militanza nelle 

file del PCI. Ed effettivamente, è qui che troviamo esplicitato lo sfondo ideologico della 

sua interpretazione del fenomeno criminale. Questa rappresentazione non presenta 

tuttavia novità di rilievo nei contenuti trasmessi rispetto alla classica pubblicistica sulla 

questione. Vi ritroviamo alcune tematiche che sono delle costanti nella rappresentazione 

convenzionale del fenomeno mafioso e del brigantaggio nella tradizione meridionalista. 

Camilleri parte da molto lontano, e cioè dal tradimento delle speranze suscitate nei 

settori popolari durante il Risorgimento nei primi decenni dopo l’Unità. A questo 

proposito, egli insiste sul legame fra le rivolte contadine e le disillusioni provocate in 

questo settore della popolazione, e in particolare in Sicilia, dalla politica della Destra 

storica nel primo periodo unitario: «Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state 

mantenute lo si era visto già nel ‘60 con i fatti di Bronte»5. Andando avanti nel tempo, 

arriva poi al legame fra la mafia, il separatismo e l’esercito di liberazione americana alla 

fine della Seconda guerra mondiale. Su questo punto, Camilleri cita direttamente Sir 

Rennel O’Rodd, sovraintendente dell’Amgot (l’Allied Military Government for Occupied 

Territories) che già nel 1946 scriveva: «Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero 

rimossi i podestà fascisti […] le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss 

mafioso o su un uomo-ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in ambienti di 

gangster americani»6. Camilleri insiste poi sull’indulgenza secolare della magistratura 

verso la criminalità organizzata, indulgenza che sarà interrotta solo dalla svolta di Falcone 

e Borsellino: «È molto pudica e signorile, la Commissione, quando parla di avere 

un’“impressione”, sia pure confermata [di una permanente impunità per i grossi esponenti 

mafiosi]. Si trattava invece di una precisa realtà che, in quasi cento anni, non era per 

niente cambiata. Cent’anni di assoluzioni»7. Il patto fra mafia, forze dell’ordine e potere 

                                                 
5 A. CAMILLERI, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, in Come la penso, cit., p. 48. 
6 A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, in Come la penso, cit., p. 79. 
7 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 78. Camilleri fa probabilmente riferimento alla Commissione 

parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie varata dal Parlamento italiano nel 1968, all’apertura 

della V Legislatura e presieduta da Francesco Cattanei. Una piccola imprecisione: secondo Camilleri, 
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politico, è per Camilleri un elemento di continuità della storia della Sicilia lungo tutta la 

storia d’Italia, dall’assassinio del deputato Notarbartolo fino agli attentati che costarono 

la vita a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: «La componenda [era] in origine un 

pactum sceleris fra mafia, forze dell’ordine e potere politico perché ognuno traesse il 

proprio beneficio da una determinata circostanza»8. Alla corruzione politica e alla 

penetrazione della criminalità nella sfera politica, e in particolare alla vicinanza fra mafia 

e Democrazia Cristiana negli anni ‘50 e ‘60, Camilleri dedica un articolo intero9: «La 

Democrazia Cristiana divenne, da un certo momento in poi, un vero e proprio ricettacolo 

di mafiosi che elessero i loro rappresentanti in Parlamento mentre nel contempo 

ammazzavano sindacalisti comunisti, socialisti e anche democristiani, se non stavano agli 

ordini»10. Nel contesto dell’uso politico della violenza mafiosa da parte dei settori 

conservatori per schiacciare le rivendicazioni contadine, Camilleri ricorda poi diversi 

episodi, il più paradigmatico dei quali rimane quello di Portella della Ginestra: «Il 

separatismo siciliano [intanto] si era andato trasformando in un verminoso intreccio fra 

mafia [presente fin dalle origini], agrari, monarchici, estrema destra, il cui compito 

principale consisteva nel tenere lontana l’isola da ogni possibile trasformazione sociale. 

E chi si ribellava pagava con la vita»11. In un contesto diverso, quello della fine degli anni 

‘70 e dei primi anni ‘80, il caso Sindona è in seguito evocato da Camilleri come il 

paradigma di questi intrecci fra mafia, politica e interessi economico/finanziari in un 

contesto ormai di economia globalizzata: «Il caso Sindona è un esempio del malaffare 

italiano, dove si vengono a trovare coinvolti uomini politici e delinquenti comuni, 

banchieri e mafiosi»12. 

Più interessante però, perché mostra una sorta di crepa in questa rappresentazione 

binaria dove la separazione fra bene e male appare fin troppo chiara, e quindi perché la 

rappresentazione appare meno univoca, è l’analisi che Camilleri compie del movimento 

separatista: infatti, se la sua condanna univoca del separatismo del dopoguerra, quando 

esso viene egemonizzato da disegni conservatori e diventa braccio politico del patto fra 

mafia e grandi proprietari, è anche in questo caso assolutamente indiscutibile, una certa 

propensione verso il separatismo di sinistra e populista appare in certe pagine degli scritti 

politici di Camilleri. Questa sua indulgenza finisce per influenzare la sua 

rappresentazione del separatismo, che diventa più ambigua e insinuante di quanto non 

succeda nei casi precedenti. La presenza di una rivendicazione identitaria che collega 

sicilianità e stampo anarchico o comunque genericamente rivoluzionario turba una 

rappresentazione che rischiava di restare tutto sommato troppo semplice: Camilleri 

ricorda infatti che ci fu un momento in cui nel separatismo, in nome dell’identità e 

dell’autonomia dell’isola, finirono per convergere aspirazioni apparentemente totalmente 

contraddittorie. Quelle del tradizionale patto di sangue fra proprietari conservatori e 

braccio armato criminale da un lato – e su questo la condanna rimane ferma e univoca – 

ma anche, dall’altro lato, le aspirazioni delle componenti liberali e di sinistra – guidate la 

                                                 
questa sarebbe stata la seconda commissione varata dallo Stato italiano, a un secolo di distanza, sulla 

questione meridionale dopo quella del 1875 «sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia». In realtà, 

fra la commissione del 1875 e quella del 1968 ne erano state costituite altre due, entrambe nel 1963: la 

prima fu presieduta da Paolo Rossi, ma effettivamente si riunì solo per costituirsi prima dello scioglimento 

anticipato delle Camere, la seconda fu presieduta da Donato Pafundi e rimase in carica dal 5 giugno 1963 

al 4 giugno 1968 riunendosi per 118 sedute e approvando due relazioni. 
8 A. CAMILLERI, Cos’è un italiano, in Come la penso, cit., p. 182. 
9 Cfr. A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., pp. 79-89. 
10 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 94. 
11 A. CAMILLERI, Storie di mafia e DC a uso degli smemorati, cit., p. 79. 
12 A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano, 

Bompiani, p. 23. 



56   CLAUDIO MILANESI 

prima dal liberale antifascista Finocchiaro Aprile, la seconda dal ribelle Antonio Canepa. 

La vittima di queste contraddizioni sarà proprio Canepa, che Camilleri giudica 

personaggio «misterioso e affascinante»13, eliminato poi in un agguato rimasto impunito. 

Ed è qui che il Camilleri scrittore prende la mano al Camilleri politico. 

Nello scritto che dedica a Canepa, infatti, Camilleri comincia col confessare certe sue 

imprese giovanili oggettivamente vicine allo spirito del separatismo del maggio 1943: 

«Chi scrive, allora diciottenne e all’ultimo anno di liceo, venne sorpreso e fermato dalla 

polizia mentre, munito di un rastrello, sconciava più manifesti che poteva»14. I manifestini 

in questione erano quelli in cui il generale Roatta, comandante delle forze militari italiane 

in Sicilia, faceva un netto discrimine fra un ‘noi’ (i militari italiani) e un ‘voi’ (i ‘fieri 

Siciliani’). Da cui la reazione del giovane Camilleri, che dipinge il se stesso giovane come 

«tutt’altro che separatista»15 ma ciò nonostante offeso dal manifestino discriminatorio del 

generale fascista. Nel prosieguo dell’articolo, il fascino che emana dal personaggio 

Canepa è evidente: congiurato negli anni ‘30, professore universitario verso la fine del 

decennio, poi di volta in volta separatista, spia degli inglesi, aderente ora al PC 

clandestino ora a Giustizia e libertà, guerrigliero moderno durante la guerra, Canepa è 

rappresentato come un personaggio che esce da qualsiasi schema e che rivendica 

sostanzialmente un separatismo di stampo sociale cui Camilleri sembra in parte, se non 

aderire, comunque essere sensibile. Lo scritto che gli dedica, uno dei più originali della 

non-fiction camilleriana, è scritto alternando l’italiano standard e il suo personale 

idioletto: «Ora al posto della bannera taliàna svintuliava la bannera siciliana»16, così si 

chiude il racconto della prima impresa di guerriglia della banda di Canepa al Monte Toro, 

sopra Taormina. La ricostruzione dell’agguato in cui Canepa troverà la morte sarà anche 

in questo caso multifocale (perché la voce è ora un narratore esterno, ora il Canepa stesso, 

ora un testimone del fatto) e bilingue (perché redatta con l’alternanza fra italiano e 

idioletto che costituisce la chiave linguistica dell’articolo/racconto). 

 

2. Semiologia della mafia 

 

Se negli articoli storici Camilleri rielabora il più delle volte rappresentazioni 

convenzionali del fenomeno criminale, appare molto più originale quando si applica, in 

una sorta di semiologia del discorso mafioso, alla decostruzione dei ‘pizzini’ di 

Provenzano, componendo un abbecedario tematico del crimine organizzato. 

In primo luogo, lo scrittore siciliano si preoccupa di definire chiaramente natura e 

funzione di queste specie di ordini di servizio in forma di appunti chiamati ‘pizzini’: 

«Provenzano, per trattare i suoi affari e dare disposizioni nella sua condizione di latitante 

braccato, era costretto a servirsi di due o tre fidatissimi intermediari i quali ricevevano le 

sue dettagliate istruzioni attraverso i pizzini»17. L’obiettivo di questo alfabeto del crimine 

che è Voi non sapete è certo la decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo essere 

per essenza doppio e ambiguo. Ma a Camilleri sembra anche interessare la messa in 

discussione dell’aura che circonda il boss mafioso e più in generale l’organizzazione da 

lui diretta. Attraverso l’ironia, Camilleri decostruisce, disincanta, dismaga l’uomo, il suo 

linguaggio e i suoi principi. Con l’ironia, egli mette in crisi il senso dell’assoluto mafioso 

che l’organizzazione ha tentato fin dalla sua nascita di propagandare come composto da 

una sorta di sacri principi indiscutibili che starebbero a fondamento della sua legittimità: 

                                                 
13 A. CAMILLERI, Antonio Canepa, il separatista, in Come la penso, cit., p. 57. 
14 Ivi, p. 53. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 66. 
17 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 24. 
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l’onore, la famiglia, il silenzio, la gerarchia, il rispetto per le donne e i bambini… Tutto 

il lavoro di Camilleri è costellato di esempi di questo suo abbassamento del linguaggio 

ottenuto tramite l’ironia. L’esempio che ho scelto serve ad illustrare sia la dissacrante 

ironia del Nostro che un aspetto su cui torneremo nella conclusione del presente studio, e 

cioè la sua ricerca dell’umanità finanche nell’animo del criminale. Provenzano ha più 

volte espresso nei pizzini il desiderio di ottenere dai suoi intermediari non i semi di cicoria 

in bustina, di quelli che si trovano dai fioristi e dai vivaisti – ma i semi della cicoria 

selvatica. A questo proposito, il commento di Camilleri, che finisce per trovare nella 

buona cucina legata alla terra e alle tradizioni un terreno d’intesa e di empatia col boss 

mafioso, è il seguente: «Ha ragione da vendere a rifiutare quella in bustine e a volere il 

seme, in modo da poterlo piantare nelle vicinanze del covo […]. Il curatore del presente 

dizionarietto, che anche lui sogna la cicoria selvatica, capisce e compatisce»18. È evidente 

quanto l’abbassamento stilistico ottenuto col registro ironico sia un modo di ottenere la 

desacralizzazione del mito del grande padrino che ha vissuto ben quarantatré anni in 

clandestinità, mostrandone le piccole preoccupazioni quotidiane e i gusti culinari. Ma in 

parallelo, in questo modo Camilleri ottiene l’effetto di mostrarne il lato umano, che non 

per caso suscita – letteralmente ma ironicamente – la compassione dello scrittore. 

La seconda direzione che imbocca questo lavoro di decostruzione è quella della ricerca 

della storicità dei valori mafiosi, e quindi della loro relatività. Un esempio ne è la voce 

dell’abbecedario che analizza l’evoluzione del dogma della condanna dell’adulterio e del 

divorzio, rivendicato come uno dei punti fermi più sacri e intoccabili della supposta etica 

mafiosa. Il preteso dogma ha infatti finito per stemperarsi nei tempi nuovi, sotto l’effetto 

di mutamenti storici, comportamentali, generazionali e giudiziari. In seguito al 

pentimento del boss Marino Mannoia, sua moglie – figlia di Pietro Vernengo – chiede il 

divorzio – che il Vernengo stesso aveva anni prima negato al Mannoia quando questi si 

era invaghito di un’altra donna. Ma in questo caso, Vernengo finisce con l’indurre la 

propria figlia a divorziare, contraddicendo la sbandierata morale mafiosa: quando è 

richiesto dalla moglie di un pentito, un divorzio diviene così di colpo ben accetto dai boss. 

Anche la morale mafiosa scopre quindi la propria relatività: «Quando Marino Mannoia 

sarà arrestato e diventerà un collaboratore di giustizia, Vernengo – dice Grasso19 – sarà 

costretto a mutare la sua morale e le convinzioni sull’indissolubilità del matrimonio, 

inducendo la figlia a chiedere il divorzio. Meglio tradita e divorziata che moglie di un 

pentito»20. A proposito invece della proclamata religiosità di Provenzano, l’analisi di 

Camilleri è incentrata sulla necessità di far emergere la doppiezza e la contraddittoria 

complessità del discorso mafioso. Egli riconosce infatti, in parte, la sincerità della 

crescente religiosità del boss mafioso. Ma l’analisi di un pizzino sul Natale, in cui 

apparentemente Provenzano invoca un Natale tranquillo e beato, svela che in realtà lo 

stesso pizzino implichi che questa tranquillità debba venir raggiunta col compimento di 

regolamenti di conti e «ammazzatine». Il rapporto con la religione non è né univoco né 

coerente: un Santo Natale è sì quello in cui si festeggia serenamente in famiglia, ma anche 

quello in cui si ottiene questa serenità chiudendo i conti, omicidi compresi. Per quanto 

pervaso da un afflato religioso, specie negli ultimi anni della sua clandestinità, 

Provenzano appare un personaggio ambivalente e complesso che continua a non 

escludere l’uso dell’omicidio dal campo delle azioni proprie e dell’organizzazione che 

presiede. Camilleri non omette di sottolineare quanto l’atteggiamento di parte della 

Chiesa stessa sia stato a lungo complesso e contraddittorio. La Chiesa, fino a tempi 

                                                 
18 Ivi, p. 35. 
19 Il riferimento è al volume di P. GRASSO, F. LA LICATA, Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo 

Provenzano, Milano, Feltrinelli, 2008. 
20 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 18. 
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recenti, ha accettato, protetto e accolto la mafia nel proprio seno: preti mafiosi, cerimonie 

religiose sfarzose in onore di boss mafiosi sono state la regola per generazioni. 

Per finire, nella disamina dei pizzini, Camilleri arriva al punto cruciale che consiste in 

una sorta di antropologia del sentimento religioso siciliano. In fondo, scrive Camilleri, la 

religiosità meridionale s’identifica con la superstizione. E questo è più un dato 

profondamente antropologico che non un dato storico transeunte. «Coreografia, 

esteriorità, idolatria […] E già nel 1874 Giuseppe Stocchi così aveva scritto sul quotidiano 

La Gazzetta d’Italia a proposito dei siciliani e la religione: “La natura del siciliano è 

intrinsecamente non religiosa, ma superstiziosa”»21. «E di conseguenza le sue [di 

Provenzano] invocazioni a Dio e alla Divina Provvidenza sono più scongiuri, parole 

magiche, frasi antijettatorie che preghiere autentiche. Solo che, badate bene, non sanno 

di esserlo»22. La conclusione è allora inquietante: trattando della concezione della 

religione, la mafia riflette quella che per Camilleri sarebbe la mentalità (citando Stocchi, 

egli parla persino di «natura») siciliana. Mafia e mentalità siciliana, su questo punto, 

finiscono così per sovrapporsi. E, al di là della difesa di interessi particolari e della forza 

di sopraffazione dell’organizzazione, è questo accordo di fondo sul senso religioso a 

spiegare la profondità della penetrazione dei comportamenti criminali nella storia 

dell’isola: «è necessario chiedersi cosa fosse la religione per Provenzano. O meglio cosa 

sia, ancora oggi, per gran parte dei siciliani»23. 

 

3. Narrazioni trasversali 

 

Progressivamente allontanandosi dalle strette del quadro ideologico, Camilleri ritrova poi 

l’ispirazione dell’artista in tre brevi rubriche, petits pamphlets en prose, pubblicate prima 

sul supplemento domenicale de «Il Sole 24 Ore», poi raccolte nel volume Segnali di fumo. 

La mafia vi appare raramente, in particolare solo in tre cronache. La seconda – da un 

punto di vista cronologico – evenienza trasversale di cose di mafia in Segnali di fumo è 

forse la meno densa, per quanto contenga una personalissima stoccata a certo giornalismo 

sensazionalistico che si spaccia per esperto di mafia e che Camilleri ritiene s’interessi al 

soggetto in modo superficiale, per scopi mediaticamente deteriori. Il tema è Sesso e mafia. 

Camilleri ha affrontato più volte in altre occasioni la complessa questione dell’intricato 

legame fra affetti, famiglia, complicità e mentalità mafiosa, e l’ha fatto con sensibilità e 

rispetto dei sentimenti dei personaggi coinvolti: «I pizzini che la signora Saveria manda 

a Provenzano cominciano quasi sempre allo stesso modo. Vita mia, e terminano con Vita, 

ti abbraccio fortissimo. Certe volte lo chiama Amore. Non sono parole a vuoto, 

espressioni consuete prive di sentimento. Quei pizzini trasudano amore vero, devozione 

autentica. E lo stesso è per Provenzano»24. Ma lo scrittore siciliano mostra invece una 

totale indifferenza al tema della sessualità in ambito mafioso. E anche qui usa con grande 

finezza l’arma dell’ironia per smontare, in questo caso, il linguaggio non del mafioso ma 

del giornalista: 

 
Un giornalista, unanimemente considerato un grande esperto di associazioni mafiose, mi 

chiede un incontro. Dopo aver chiacchierato del più e del meno, arriva al dunque e mi fa una 

proposta: perché non scrivere a quattro mani un libro sugli usi e costumi sessuali dei 

camorristi e dei mafiosi? «Ci sono delle differenze?» domando stupito. E lui, chiarendo, mi 

spiega per esempio che i camorristi non praticano il cunnilingus perché lo considerano un 

abbassarsi a livello dei cani, e che invece, a quanto gli risulta, la pratica non è invisa ai 

                                                 
21 A. CAMILLERI, La religiosità di Provenzano, in Come la penso, cit., p. 234. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 A. CAMILLERI, Voi non sapete, cit., p. 20. 
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mafiosi, anzi. «E al riguardo la ‘ndrangheta come si comporta?» domando fintamente 

interessato. Dichiara di non saperlo. «Approfondisca e venga a riparlarmene» lo congedo25. 

 

La terza evenienza relativa a questioni mafiose della raccolta merita di essere segnalata 

per il suo notevole valore estetico e per la sua condensazione tematica. Una sparatoria 

coinvolge il giovane Camilleri, il quale – ricorda – non si butta a terra per non sporcare il 

vestito di sangue, ma esce dal bar e va incontro agli assalitori uscendone miracolosamente 

indenne. La scena – a metà fra il cinematografico e lo psicanalitico – è davvero stupenda 

nella sua costruzione e nella sua concisione. Ma dice anche qualcosa del personaggio 

Camilleri, o quantomeno di come vorrebbe egli, ormai anziano, autorappresentare il se 

stesso giovane: 

 
Anni fa mi trovai in mezzo a una sparatoria mafiosa che fece sei morti e altrettanti feriti. 

Capitò in un bar del mio paese, il marciapiede antistante era pieno di avventori seduti ai 

tavoli. Io ero appena entrato quando fuori iniziò la sparatoria. Una raffica di mitra penetrò 

all’interno, spazzò via le bottiglie dallo scaffale dietro al barista. Rimasi per un po’ impietrito, 

poi venni scosso da rabbia e vergogna. Mentre gli spari continuavano, uscii fuori urlando. 

Alcuni proiettili mi passarono vicinissimi. L’istinto mi suggerì di buttarmi per terra. Ma non 

lo feci. E sapete perché? Per non sporcare il mio vestito di tutto quel sangue che scorreva sul 

marciapiedi. Malgrado la mia imbecillità, venni miracolosamente risparmiato26. 

 

Rabbia per la violenza subita, vergogna nel vedere il proprio paese ormai associato a 

queste violenze e loro vittima, naturale istinto di sopravvivenza, contrastato però dal 

desiderio di non sporcarsi il vestito «di tutto quel sangue»: molto potrebbe essere detto su 

questo dettaglio. Quale significato assume questa volontà di non sporcare il vestito di 

sangue? Significa forse la volontà di non voler abbassare il proprio io alla violenza? È un 

tentativo inconscio di mantenere una distanza e una netta separazione di sé dal mondo 

basso della violenza mafiosa? E quanto vi è di realmente avvenuto in questa ricostruzione 

a posteriori («Anni fa») della vicenda? Quanto invece vi è di ricostruito a distanza di 

tempo? La breve cronaca ci appare qui come una via di mezzo fra il ricordo, il sogno e la 

scena di un film. Questo giovane che esce dal luogo della sparatoria e va incontro ai killer, 

con i proiettili che gli fischiano intorno e lo lasciano però illeso, sembra l’eroe 

involontario di un film di mafia, o di uno spaghetti western, e la sua reazione pare il 

risultato di un ricordo rielaborato nel corso degli anni di un episodio perduto in un passato 

lontano… Senza trascurare che anche la chiusa del racconto – questa ragione così banale, 

concreta, del giovane Camilleri che avrebbe rischiato la morte non per coraggio o per 

spavalderia, ma per non voler macchiare di sangue il vestito – denota sì incoscienza e 

«imbecillità», come dice di se stesso lo scrittore anni dopo, ma suscita anche un fondo di 

fierezza e ammirazione verso il giovane coraggioso se stesso che non prova paura – ma 

semmai rabbia e vergogna – di fronte alle sventagliate di mitra dei mafiosi… 

Per concludere, è la prima evenienza della mafia nella raccolta a meritare il finale della 

nostra veloce ricostruzione delle rappresentazioni della mafia nella non-fiction 

camilleriana. In quest’ultimo petit pamphlet en prose, un mafioso, diventato in prigione 

un pittore naïf, dipinge un solare paesaggio siciliano con vipera. E Camilleri riceve il 

quadro in regalo:  

 
Ricevo in dono un buon quadro naïf che rappresenta un paesaggio siciliano. In primo piano, 

una fila di piante di fichi d’india, poi la distesa gialla di un campo di grano mietuto e in fondo, 

su una collinetta, un gruppo di case stagliate contro il cielo azzurro. Guardando bene, si 

scopre tra i fichi d’india l’inquietante sagoma di una vipera. È un quadro equilibrato, si fa 

                                                 
25 A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, De Agostini, 2014, p. 83. 
26 Ivi, p. 96. 
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guardare assai volentieri per la sua unità compositiva e soprattutto perché sembra che da esso 

promani un senso di aspra solitudine malgrado lo sfavillio dei colori. La firma dell’autore è 

apposta sul retro. È un nome noto non nel campo dell’arte ma della cronaca nera, si tratta di 

un mafioso condannato all’ergastolo per una lunga serie di omicidi27. 

 

Anche questo petit poème en prose è intenso e plurisemico. Come abbiamo detto, la mafia 

appare molto raramente nei fondi raccolti in Segnali di fumo, che sono piuttosto dedicati 

all’attualità sociale e culturale, ad alcuni ricordi di incontri o di scene di vita personale 

del passato, oppure a schegge di intuizioni letterarie dedicate agli autori prediletti del 

Nostro, Dante, Leopardi, Rilke, Sciascia... A volte, lo scrittore siciliano usa questa rubrica 

per prendersi anche alcune rivincite personali, come quando deride un suo recensore che 

non perde occasione di criticarlo persino per le prefazioni e per le sue introduzioni a 

volumi di altri autori28. Tra le tre eccezioni a questa quasi assenza della mafia, 

quest’ultima è la più ricca e condensata: il quadro di un mafioso che ritrae un paesaggio 

siciliano assolato appare a un primo sguardo trasmettere la pace di un paesaggio solare, 

ma un dettaglio vi appare che ne muta il significato, la sagoma di una vipera che spunta 

tra i fichi d’India, che rende il quadro invece inquietante, in contrasto con la quiete della 

valle ritratta nel quadro. Camilleri scrive di averlo ricevuto in dono ma non dice se 

dall’autore o da una terza persona... Il triangolo fra l’autore (il mafioso ergastolano29), il 

donatore del quadro (che resta anonimo) e Camilleri che lo riceve in dono fa sorgere una 

serie di interrogativi. Di che ‘regalo’ si tratta? Di un avvertimento in stile mafioso? Del 

clin d’œil di un amico o di un ammiratore verso lo scrittore di romanzi di mafia? La 

questione appare sospesa. 

Meno sospeso ne è invece il doppio senso, che pur se implicito, sembra avere un 

significato più univoco: il mafioso non rinuncia a rappresentare nel proprio paesaggio 

siciliano il proprio mondo interiore, dove la vipera sembra rappresentare il male, il veleno 

che s’insinua nell’assolato paesaggio di fichi d’India. In questa impresa di 

autorappresentazione del boss mafioso che dispiega il proprio lato artistico, quello che 

appare interessare Camilleri, e che sembra riflettere il lato più originale delle sue prove 

narrative, è la ricerca testarda – da non confondersi affatto con l’assoluzione – del lato 

umano (l’«aspra solitudine» che traspare nel quadro è l’aspra solitudine del killer 

mafioso?) che si nasconde anche nell’animo dell’ergastolano pluriomicida

                                                 
27 Ivi, p. 74. 
28 Ivi, p. 95. 
29 È probabile che la firma apposta sul retro del quadro sia quella di Luciano Liggio, boss mafioso che nel 

1988 fece scalpore con una mostra dei suoi dipinti organizzata a Palermo nella galleria di Giuseppe Marino. 

Secondo Gaspare Mutolo, che conobbe Liggio in carcere, buona parte dei quadri erano in realtà opera del 

Mutolo stesso e di Alessandro Bronzini, il quale da parte sua contesta invece l’attribuzione dei quadri al 

Mutolo e continua ad attribuire i quadri della famosa mostra al Liggio stesso: cfr. F. VIVIANO, “Dagli 

omicidi alla pittura. In mostra i quadri del pentito”, «La Repubblica», 9 aprile 2010; P. MESSINA, “Il mafioso 

ora è diventato pittore. La strana conversione di Gaspare Mutolo”, «L’Espresso», 3 ottobre 2014; R. 

PUGLISI, “Ho insegnato la pittura al boss Luciano Liggio”, «LiveSicilia», 27 marzo 2009 

(http://livesicilia.it/2009/03/27/ho-insegnato-la-pittura-al-boss-luciano-liggio_3299). 

http://livesicilia.it/2009/03/27/ho-insegnato-la-pittura-al-boss-luciano-liggio_3299/
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Soyinka, Wole (Akinwande Oluwole Soyinka) 27 

Squillacioti, Paolo 24 

Stocchi, Giuseppe 58 

 

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe 7, 11, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 
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Vancini, Florestano 50 

Vella, Giuseppe 43 

Verdi, Giuseppe 32 

Verga, Giovanni 11, 21, 23, 24, 25, 27, 28, 43 

Vernengo, Pietro 57 

Virgilio (Publio Virgilio Marone) 45 

Vittorini, Elio 21, 28 

Viviano, Francesco 60 

 

Wagner, Richard 32 

 

Zago, Nunzio 24, 25 

Zola, Émile 23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

Indice dei luoghi 

 

 
Vengono qui ripresi i termini geografici, talvolta nella forma antica (Persia, Due Sicilie, ecc.). 

 

Africa 50 

Aix-en-Provence 11 

Alba 51 

America 50, 51 

Arno 27 

Aventino 26 

 

Barbaresco 51 

Bordeaux 53 

Brasile 12 

Bronte 54 

Buchenwald 50 

Busseto 32 

 

Cagliari 11, 12, 42 

Canelli 51 

Capaci 18 

Chicago 28, 50 

Ciaculli 15 

Città del Messico 12 

Cravanzana 51 

 

Due Sicilie (regno) 33 

 

Egitto 43, 44 

Europa 7 

 

Ferrara 50 

Firenze 40 

Fortaleza 12 

Francia 12 

 

Genova 18, 48 

Gibilterra 34 

 

Horn (capo) 34 

 

India 59, 60 

Italia 12, 21, 23, 24, 27, 28, 31, 37, 40, 42, 47, 50, 52, 53, 55, 58 

 

Lampedusa 7, 11, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 

Lione 11 

 

Malaga 12 
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Malta 43 

Marsiglia 11 

Messico 12 

Monticello 51 

 

Neive 51 

 

Palermo 15, 17, 25, 42, 44, 60 

Parigi 7, 8, 11, 12 

Pécs 12 

Persia 28 

Portella della Ginestra 55 

Porto Empedocle 15 

Preston 7, 11, 16, 29, 30, 32, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 40, 45 

Punta Secca 17 

 

Racalmuto 15 

Roma 16 

 

Saint-Denis 7, 11 

Salina 23, 24, 26 

Sardegna 37 

Sassari 12 

Sicilia 7, 12, 14, 15, 18, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 33, 37, 38, 40, 42, 43, 44, 46, 47, 52, 

54, 55, 56, 60 

Spagna 12, 42 

Stati Uniti 50 

 

Taormina 56 

Tindari 11, 15 

Toscana 51 

 

Ungheria 12 

 

Venezuela 28 

Vietnam 50 

Vincennes 7 

 

 

 

 

 

 

 



   

Quaderni camilleriani  

Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea  

Volumi pubblicati 

1. Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAOCCI, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA, 

PLAZA GONZÁLES, SALIS, SERRA) 

2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI, 

FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 


