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— Or, mon fils, ce n’est pas goûter à l’arbre qui
fut le vrai motif d’un tel exil, mais seulement d’avoir
passé la limite.

Adam s’adressant à Dante Alighieri,
La Divine Comédie. Paradis, XXVI, v. 115-117.
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AVANT-PROPOS

À l’arrière de nos images

Dans le livre de prière médiéval, en marge des psaumes, s’ébattent des
sodomites, des singes moqueurs, des évêques déguisés en chiens. Dans la nef
de l’église, une femme sculptée ouvre son sexe avec les mains. Dans le chœur,
de petits monstres de bois, les mamelles pendantes, regardent les moines
chanter. Plus bas, sur le même mobilier, un homme baisse ses braies et chie.
Sur le chapeau du pèlerin, à côté des coquilles Saint-Jacques, une vulve
couronnée est portée en triomphe par de jeunes phallus. Toutes ces images,
le Moyen Âge les a produites et regardées sans gêne pendant des siècles.

Que l’on puisse trouver incongrues ces images relativement banales au
moment de leur réalisation, ou que l’on prête des intentions subversives aux
artistes qui truffaient de facéties les recoins des cathédrales, nos réactions
témoignent d’une habitude à penser l’image en termes de transgression. On
regarde ces images en supposant une norme, on traque le passage de la limite,
on raisonne en posant implicitement la question du licite et de l’illicite, du
tolérable et de l’insupportable. Ce type de regard a pris la force d’une habi-
tude, probablement parce que la transgression s’inscrit, qu’on le veuille ou
non, au cœur du système de production de nos images contemporaines. Cette
évolution concerne une bonne partie de l’art du XXe siècle et, depuis les
années 1980 au moins, les images publicitaires. Le travail du photographe
Oliviero Toscani pour le compte de Benetton en donne un bon exemple. Ce
qui transgresse, c’est ce qui choque et mélange ou associe des éléments appar-
tenant normalement à des univers différents : Marilyn Monroe tenant le bras
de Jeanne d’Arc. Une femme noire donnant le sein à un bébé blanc. Un curé
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qui embrasse une none. Le sidéen David Kirby mourant devant sa famille.
Des portraits de condamnés à mort américains associés à des portraits de
sexes masculins.

Il importe peu de savoir si ces images sont légitimes ou pas dans l’espace
public. On retiendra que ces photographies ont souvent fait réagir la loi ou
la société civile 1. Ces réactions, qu’elles soient de défense ou de condamna-
tion, produisent le même effet : chaque fois, les limites de la norme sont
débattues et réactualisées. L’usage généralisé de la transgression comme argu-
ment publicitaire produit en retour une inflation du discours normatif sur
les images. Si bien que la jurisprudence en la matière est aussi abondante que
détaillée, et que ce type de débat constitue l’essentiel du discours ordinaire
sur l’image. C’est presque toujours à l’occasion de cas problématiques que
l’image est analysée pour elle-même dans la presse ou à la télévision. Il est
rare que le petit écran parle de photographie, il est encore plus rare qu’il
décrive et commente des images. Ce fut pourtant le cas pour les images
Benetton que l’on vient d’évoquer, ou pour celles de Bettina Rheims, mettant
en scène une Passion où le rôle du Christ est tenu par une femme à demi-nue 2.
S’interroger sur la décence d’une représentation est, semble-t-il, la façon la
plus commune d’aborder l’image dans les médias.

En outre, quantité de situations hors normes, de violations de la loi ou
de limites à ne pas dépasser ne sont aujourd’hui connues du plus grand
nombre que par la médiation des images (par exemple, les images de la prison
irakienne d’Abou Grahib publiées en 2004). C’est par les images que nous
sommes le plus généralement confrontés à ce qui est interdit ou va à l’encontre
de l’ordre moral : l’acte négatif, c’est le plus souvent l’image (de fiction ou
pas) qui nous le donne à voir. Notre confrontation à la transgression passe
beaucoup par notre confrontation aux images. En exagérant à peine, on
pourrait dire que, dans nos sociétés, c’est par l’image que l’on connaît la
transgression et c’est par la transgression que l’on connaît l’image. Image et

1. Ces campagnes ont été l’objet de nombreuses poursuites à l’instigation du Bureau
de vérification de la publicité ou d’associations de défense des malades du sida, de
familles de condamnés à mort, etc.

2. S. BRAMLY et B. RHEIMS, I.N.R.I., Paris, 2000, couverture.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE
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transgression forment un couple, un champ de connaissance dont les termes
s’enrichissent réciproquement. Ce rapport intense est une singularité de notre
culture contemporaine ; il ne peut être considéré comme universel. Au sein
même de l’histoire occidentale, la relation entre l’image et la transgression a
existé sur des modes tout à fait différents.

Si l’on se penche sur le Moyen Âge, on sent qu’un préjugé de taille pèse
sur la période : obscurantisme de saison, rigueur vaticane… à coup sûr, pense-
t-on, la moindre image devait être encadrée par tout un discours normatif
aussi précis qu’impérieux ; une batterie de normes explicites devait d’autant
plus s’imposer aux créateurs que l’autonomie de la production était moins
grande qu’aujourd’hui, et presque toujours liée au sacré. Les transgressions,
dans ces conditions, ne devaient pas avoir droit de cité dans l’image, etc. Or
ce n’est pas le cas. Ce qui frappe, au contraire, c’est l’extrême rareté de textes
qui définissent la décence ou l’indécence des images. Des débats infinis oppo-
sent les théologiens sur la « présence » du Christ dans l’image ou sur le degré
de vérité d’une vision, mais le caractère inadéquat ou offensant de telle ou
telle représentation n’est pratiquement jamais interrogé. Ce qui est également
frappant, c’est non seulement que les images médiévales montrent beaucoup
de transgressions, mais aussi que l’écrasante majorité de ces images est com-
mandée par les garants de l’ordre pour exprimer la norme et renforcer la
morale. Frappe enfin la relative liberté d’exécution donnée aux créateurs : au
sein de chaque programme iconographique, ils pouvaient travailler à leur
convenance, comme l’indique l’évêque et liturgiste Guillaume Durand à la
fin du XIIIe siècle. Le moine Théophile leur recommande même de faire jouer
la varietas dans leurs réalisations afin que l’œil ne se lasse pas. Des modèles
existaient, mais il s’agissait de normes internes à la profession 1, induisant
davantage une continuité géographique et chronologique des œuvres qu’une
restriction de l’inventivité.

Cette situation est le résultat d’une histoire pour le moins complexe et
singulière. Paradoxalement, c’est l’attitude modérée en Occident à l’égard
des images – entre culte des images et refus de l’image – qui laissa le champ

1. Cf. R. W. SCHELLER, Exemplum. Model-Book Drawings and the Practice of Artistic
Transmission in the Middle Ages (ca. 900-ca. 1470), Amsterdam University Press, 1995.

À L ’ A R R I È R E D E N O S I M A G E S
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libre à leur essor. Le christianisme occidental s’est distingué du monde byzan-
tin qui, dès le IXe siècle, avec l’icône, donna une place centrale à l’image. Il a
aussi rompu avec l’iconoclasme, qu’il connut un moment, ainsi qu’avec les
autres religions du Livre restées fidèles aux interdits bibliques de fabriquer
des images. Dans la partie occidentale de la chrétienté, les images, spirituel-
lement importantes mais placées au second rang des choses dignes de mani-
fester le culte (après le crucifix ou l’hostie), purent se développer sans qu’un
modèle iconographique strict ne soit vraiment imposé aux créateurs, comme
ce fut le cas en Orient. Cette liberté se révéla extraordinairement féconde sur
le plan des formes et des sujets. Elle est d’autant plus lourde de sens que
l’image avait un statut assez différent de celui qu’elle a aujourd’hui : avec
l’Incarnation (Dieu s’est rendu visible et a laissé une image de sa personne),
les êtres représentés gagnent en présence et l’image perd un peu du caractère
illusoire que lui conférait l’héritage platonicien. Mais la marge de manœuvre
dont les créateurs disposaient serait peu de chose si elle ne s’était pas accom-
pagnée d’une multiplication sans précédent des images. À partir du Xe siècle
et plus encore à partir du XIIIe siècle, l’image se diffuse de façon exponentielle
sur des supports plus nombreux et grâce à des techniques plus variées. Du
manuscrit à la statuaire, des tableaux d’autels aux portails des cathédrales,
l’image s’impose jusque sur les murs des édifices laïcs, le mobilier ou les
vêtements (par les enseignes de pèlerinage ou les blasons). Une diffusion
encore accrue par la xylographie et la gravure au XVe siècle.

En quatre siècles et pour la première fois dans un contexte chrétien,
l’image s’est imposée au plus grand nombre. Cette liberté et cette profusion
conjointes intriguent. Comment concevoir qu’un bouleversement aussi spec-
taculaire s’accompagne de si peu de textes normatifs pour le contenir ? La
question est légitime, d’autant que la décence de cette production ne va pas
de soi et que beaucoup d’images produites durant cette période (comme
l’univers scatologique des marges des manuscrits) ont par la suite suscité des
réactions de rejet, voire de dégoût, jusqu’à aujourd’hui. Après quelques signes
avant-coureurs, l’Église, dans la foulée du concile de Trente (1563), a finale-
ment ressenti le besoin de questionner de façon systématique la moralité des
images. Ces deux moments, l’épanouissement du XIIIe siècle et la codification
du XVIe siècle, donnent les termes chronologiques de ce livre.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE
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L’absence de normes écrites ne signifie pas pour autant que la liberté
d’exécution ait été totale. Le discours sur l’image s’est d’abord construit
silencieusement, au sein même de l’image. C’est donc dans les images elles-
mêmes que l’on doit chercher les raisons pour lesquelles elles étaient accep-
tables (normatives) ou au contraire dérangeantes, intolérables (transgressives).
C’est à l’histoire des relations entre transgression et image que s’attache cet
essai, où la sexualité, l’animalité et les apparences sont de bons guides. Car
au Moyen Âge ils ont chacun à voir avec la définition de la vie bonne, mais
aussi avec la conception de l’humain, rapportant ainsi l’ordre social à un
ordre anthropologique plus profond, et des gestes parfois anodins à des
transgressions de l’ordre du monde. À travers eux, c’est « toute la machine »
qui se découvre.

Une manière de voir la transgression

Si les images peuvent nous apprendre quelque chose sur leur société, c’est
sans doute parce qu’elles conjuguent des réalités physiques et symboliques,
qu’elles soient visuelles, verbales ou mentales 1. Les images postulent de la
part de ceux qui les regardent ou qui les forment à leur esprit, un univers de
sens et de sensations, et elles constituent des performances de signification
dont les limites aussi sont bonnes à penser. De fait, il peut exister des images
inadéquates : des sujets interdits, une manière impropre de montrer ou de
dire, des spectateurs ou des lieux qui les rendent inacceptables. Les images
peuvent transgresser de différentes façons les fondements moraux de la
société. La transgression pourra se situer au niveau de la « loi » quand, par
exemple, quelqu’un produit une image qui a été interdite. Elle pourra aussi
se situer à un niveau affectif, celui de l’émotion, d’un choc provoqué par
l’image : ce que nous appellerons transgressif. La distinction entre ce qui est

1. C’est l’acception médiévale de l’image (imago), plus large qu’aujourd’hui.
Cf. J.-Cl. SCHMITT, « La Culture de l’imago », Annales HSS, 1, 1996, p. 3-36. Du reste,
le lien image-médium-corps est, selon Hans Belting, la condition d’une anthropologie
de l’image : H. BELTING, trad., Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard,
2004.

À L ’ A R R I È R E D E N O S I M A G E S
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une transgression et ce qui est transgressif n’est pas dérisoire. On ne peut pas
confondre ce qui est interdit et ce qui choque : ce qui choque n’est pas toujours
interdit (ni même négatif) et ce qui est interdit ne choque pas nécessairement.
L’interdit trouve ses raisons dans des valeurs communes, mais ces valeurs
coïncident plus ou moins avec les valeurs individuelles.

Qu’y a-t-il à l’arrière de ce phénomène ? L’ordre. Celui d’une époque ou
d’une culture et qui peut varier dans le temps. Si une image est officiellement
interdite ou détruite, c’est parce qu’elle dérange l’ordre de la société. Et si
elle gêne, c’est parce qu’elle dérange les valeurs de certaines personnes. Cha-
que conception du monde, qu’elle soit individuelle ou collective, possède son
propre « rangement », et les catégories qui le structurent sont séparées par
des frontières, c’est-à-dire des interdits, plus ou moins perméables. Certaines
frontières, comme celles qui séparent l’intérieur et l’extérieur du corps, les
vivants et les morts, l’homme et l’animal, sont si constitutives qu’elles sont
entourées de véritables no man’s land. La transgression correspond précisé-
ment au passage de ces frontières, qui est aussi une remise en cause de leur
pertinence. Cette mise en crise des frontières ne peut être que passagère car,
soit l’ordre résiste et tout revient à sa place, soit la frontière se déplace et un
nouvel ordre est créé. C’est parce qu’elle est un facteur de changement des
structures fondamentales des sociétés et des individus que la transgression se
trouve au carrefour de l’histoire et de l’anthropologie.

La transgression a été peu étudiée en tant que phénomène historique, à
plus forte raison pour le Moyen Âge. L’ordre et le désordre ont davantage
retenu l’attention des historiens que le passage ou le rapport de l’un à l’autre.
L’exclusion, la marginalité et, plus récemment, les normes ont également fait
l’objet de nombreuses études. Et tout un pan de la sociologie s’attache à la
déviance : écart vis-à-vis des normes, origines et relativité du crime. Quant à
l’interdit, cerbère de l’ordre, garantie des séparations symboliques, il a énor-
mément préoccupé les ethnologues : ses manifestations, ses fonctions, les
périls de la transgression, les moyens rituels de rétablir l’équilibre social.
L’anthropologie sociale enfin s’attache aux manières dont les hommes font
le monde et lui donnent un sens en procédant à une classification des êtres,
des objets et des activités. Toutes ces approches s’intéressent en priorité à des
états : qu’est-ce qu’être marginal ? qu’est-ce que la norme ? qu’est-ce que le

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE
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monde des autres, et le nôtre ? Par conséquent, elles rendent difficiles la
compréhension de ce qui est en jeu et de ce qui change, simplement, quand
une règle est violée. Penser en termes de transgression incite à considérer
davantage la société de manière dynamique et déniaise sur son unité supposée
en révélant notamment la diversité, rarement harmonieuse, des univers nor-
matifs, ne serait-ce qu’entre l’ancien et le nouveau. Située au cœur des chan-
gements d’états, la transgression parle des devenirs ; mettant toujours en
relation deux termes, elle interroge nécessairement des rapports 1. Du coup,
prendre de la distance vis-à-vis de la déviance ou de la norme, engage aussi
à ne pas penser la transgression de façon seulement négative, comme le fait
le discours chrétien, et, derrière lui, nombre de discours actuels sur les sociétés
passées ou contemporaines.

Georges Bataille est un des rares à avoir creusé la question de la trans-
gression, mais il est peu lu des historiens ; sa réflexion dans L’Érotisme (1957)
traite plus particulièrement des enjeux et des singularités de la transgression
dans le contexte chrétien. Les travaux de Mary Douglas sont généralement
mieux considérés. Renouvelant le questionnement sur les prohibitions dans
Purity and Danger (1967), elle place au centre de sa réflexion sur le tabou du
mélange dans la culture judéo-chrétienne « l’idéologie de la transgression »,
les attitudes face à ce qui est sale ou à ce qui contredit l’expérience, et, ce
qui est essentiel, le rapport de l’ordre au désordre. Mais ces deux ouvrages,
malgré la multitude des pistes qu’ils suivent, ne font pratiquement pas de
place aux images. Une lacune que les travaux de Jean-Claude Schmitt et de
Jérôme Baschet ont commencé à combler pour le Moyen Âge en interrogeant
la liberté et les normes de la production visuelle occidentale 2. Cette situation

1. Pour un développement, G. BARTHOLEYNS, « Sociologies de la contrainte en
histoire : grands modèles et petites traces », Revue historique, 642, 2007, p. 285-323,
spéc. p. 314-315.

2. J. BASCHET, « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une approche
iconographique élargie », Annales HSS, 1, 1996, p. 93-133 ainsi que, du même auteur,
« L’iconographie médiévale : l’œuvre fondatrice d’Émile Mâle et le moment actuel »,
dans Émile Mâle (1862-1954). La construction de l’œuvre : Rome et l’Italie, Rome,
collection de l’École française de Rome, 345, 2005, p. 273-288. J.-Cl. SCHMITT,
« Liberté et normes des images occidentales » (2000), repris dans Le Corps des images,
Paris, Gallimard, 2002, p. 135-164, et « “Unorthodox” Images ? », Neale Lecture,

À L ’ A R R I È R E D E N O S I M A G E S
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contraste avec les domaines de l’histoire de l’art et de l’esthétique où les
études concernant la transgression se sont multipliées depuis les années 1980,
grâce notamment au renouvellement des problématiques par Georges Didi-
Hubermann. Cette profusion d’essais dans le champ artistique s’inscrit dans
un rapport contemporain à la transgression, sur lequel nous dirons quelques
mots en conclusion. On trouve encore çà et là des textes inspirés ou décon-
certants, quelques fragments utiles, et des travaux qui portent sur la sexualité.

Surinvestie par l’esthétique, mais négligée par les sciences sociales, la trans-
gression suppose et permet de repenser les catégories, ces principes de vision
et de division qui fondent la perception et l’usage du monde. Liant une part
conceptuelle et une part matérielle du monde, les catégories – le divin,
l’humain, le propre ou l’animal… – mettent de l’ordre dans l’expérience et
contribuent à produire, dans les esprits et dans la société, les réalités qu’elles
supposent 1. La transgression est le mélange, l’altération, le franchissement des
catégories ; elle est l’événement qui donne de la visibilité à la mise en ordre du
monde en même temps qu’elle est le baromètre le plus sensible de sa transfor-
mation. Pour le pire ou le meilleur, la transgression inquiète un ordre qui passe
généralement pour naturel et que les interdits et les convenances viennent
renforcer en créant de la distance et de la différence. Dans la société médiévale,
et encore aujourd’hui dans une mesure non négligeable, cette catégorisation
est celle du mythe biblique de la Création, une cosmogonie de laquelle la
société tire ses règles et sa morale. C’est donc à partir de cet ordre qu’il faut
raconter la transgression en image et la transgression des images en Occident.

Argument

Au Moyen Âge, le souci de respecter les catégories idéales de la Création
possède une résonance particulière, car peu d’époques ont eu en Occident

University College London, 31 mars 2006, The Unorthodox Imagination in Late
Medieval Britain, à paraître.

1. Les catégories ne sont pas ici des présupposés ou des « catégories de l’esprit
humain », comme pour Marcel Mauss, analysant la notion de personne à travers les
sociétés, ou Aaron J. Gourevitch étudiant le temps et l’espace dans la culture médiévale.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

16



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 17

un tel souci d’ordre et de stabilité. Pour saisir tout le tragique qui entoure
alors la transgression, il faut se représenter ce qu’implique de vivre dans un
monde qui est pensé comme la version corrompue et dégradée d’un paradis
aux catégories parfaites. Les transgressions comme celles provoquées par la
nature « bestiale » de l’homme sont vécues comme le signe d’une situation
confuse que l’on doit absolument réordonner. Dans un tel système, la trans-
gression la plus ordinaire est symptomatique de la place de l’homme sur terre
après la Chute. Comment l’image rend-elle compte de cette obsession pour
les catégories et leur transgression (chapitre I) ?

Cette mythologie d’un paradis catégorique a donné lieu, dans l’Occident
chrétien, à une pensée figurative du modèle et du contre-modèle. Les garants
de l’ordre « naturel » n’ont pas hésité à faire représenter dans les Bibles et
dans les églises les différentes transgressions que le bon chrétien devait à tout
prix éviter. Nous prenons ici le cas limite de la sexualité : ou comment repré-
senter avec précision un acte sexuel idéal, tout en restant dans les limites de
la décence ? Les images de contre-modèles sont plus délicates encore et il
faut voir avec quelle subtilité les autorités sont parvenues à produire en masse
des images correctes des pratiques les plus condamnées. Ceci met en évidence
une différence fondamentale entre les images du Moyen Âge et les images
que nous croisons tous les jours : celle de la production volontaire de repré-
sentations du mal et de la transgression à des fins morales ou pédagogiques
(chapitre II).

Faisons des modèles, faisons des contre-modèles, et puisque nous faisons
l’un et l’autre, leur coexistence, sous certaines conditions, ne devrait pas poser
de problème. Ainsi, du XIIIe au XVIe siècle, on n’a pas cessé de faire aux marges
des bâtiments, des mobiliers et des parchemins, des images profanes parfois
très crues et ironiques, qui jouxtent et semblent contredire des images pieuses.
Quels rapports entretiennent ces deux types d’image ? C’est la question cru-
ciale pour qui veut comprendre le fonctionnement de cet agencement qui a
constitué pendant un temps la traduction visuelle de l’ordre du monde. Ces
montages entre modèle et contre-modèle et entre centre et marges créent une
représentation particulièrement tronquée de la réalité sociale ordinaire et de
ses transgressions : certaines transgressions, parmi les plus courantes, n’ont
en effet jamais trouvé leur place au sein de cette belle mécanique où tout

À L ’ A R R I È R E D E N O S I M A G E S
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semble montrable. Ce sont autant d’images taboues : des représentations trop
gênantes pour accéder à un autre support que l’esprit (chapitre III).

Notre approche de la transgression cherche à dégager les structures qui
régissaient le rapport aux images au Moyen Âge. Mais le projet échouerait
s’il ne prenait pas en compte la dimension proprement historique. Le rapport
entre image et transgression ne change pas tous les ans, mais il est tout de
même soumis à des évolutions. C’est ainsi que l’usage médiéval des mêmes
signes pour représenter des êtres excellemment bons ou excellemment mau-
vais, le saint ou la bête – en fait, pour montrer tous ceux qui transgressent
la norme –, est remis en cause quelque siècles plus tard : un lien, proprement
visuel, n’est plus possible. Deux objets, les graffitis et les images de sexe se
prêtent particulièrement bien à une exploration de l’historicité du rapport
image-transgression dans la longue durée, entre le Moyen Âge et aujourd’hui
où ils constituent des objets de transgression forts. Entre ces deux moments,
leur fonction et leur perception ont changé radicalement, offrant un témoi-
gnage exemplaire des différents devenirs auxquels les images peuvent être
soumises (chapitre IV).

S’il est possible de suivre la transformation du rapport aux images dans
le temps, en revanche, le rapport synchronique, en l’occurrence médiéval,
reste un vrai défi de connaissance. C’est en observant les images qui ont gardé
la trace de réactions violentes qu’on a sans doute le plus de chance de pouvoir
dégager les principes selon lesquels une image transgresse. Les effacements,
les découpages ou les recouvrements témoignent de situations où l’image est
devenue insupportable : dans ces cas-là, tout le dispositif organisant la mise
en image de la transgression se met à vaciller. Parce qu’elles sont soumises à
des configurations exceptionnelles ou confrontées à des sensibilités particu-
lières, des images donnent lieu à des contresens, affaiblissent les frontières,
brouillent les catégories. Le facteur individuel qu’on imagine dominant dans
ces gestes est cependant loin d’être arbitraire et fait percevoir des régularités
d’un autre ordre que celles qui classeraient les comportements selon les types
sociaux, comme pourrait le faire une sociologie traditionnelle. La notion de
montage, déjà travaillée, permet de rendre raison de la transgressivité en tant
que pure relation, là où elle est généralement perçue comme une propriété
des images (chapitre V).

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE
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De la même manière qu’il est réducteur d’avoir une vision strictement
structurelle du caractère transgressif des images au détriment de son histoire,
il est tout aussi délicat de prendre notre cadre d’explication pour un « super
système » où tout entre et d’où rien ne sort. L’image médiévale, la première,
nous le rappelle. Certaines images, visuelles ou verbales, ne s’inscrivent dans
aucun montage car elles sont construites pour transgresser l’ordre de la pen-
sée : elles cherchent à provoquer l’extase mystique ou à exprimer l’horreur
ineffable. En niant sciemment la visibilité et la pertinence des frontières entre
les catégories, ces images sont à la fois les plus transgressives et les moins
transgressives. Elles n’entrent plus dans la dialectique norme-transgression,
elles sont l’au-delà de la transgression des images (chapitre VI).

À L ’ A R R I È R E D E N O S I M A G E S
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I

Le drame des catégories

La valeur singulière de la transgression en Occident aujourd’hui ne peut
se comprendre sans l’écho formidable que le Moyen Âge chrétien a donné à
la notion d’« ordre ». Dans la continuité de la tradition antique, l’ordre par
excellence est le mouvement réglé des planètes, où chaque élément tient sa
place et fournit un modèle d’harmonie pour l’ensemble de la Création. Cet
idéal s’articulait particulièrement bien avec ce que le christianisme disait de
la vie parfaite, celle qu’Adam et Ève avaient expérimentée au paradis. Car le
jardin d’Éden est ordonné, classifié et hiérarchisé : en témoigne le récit bibli-
que de la Création de l’univers qui précise pas moins de neuf fois que plantes
et animaux sont créés « selon leur espèce » (secundum species suas). L’homme
joue son rôle dans ce programme au point que sa relation avec le monde
commence par un acte de classification : Adam nomme les animaux. « Dieu
modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et
il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun
devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des
noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages… »
(Gn 2, 19-20). Cette classification s’accompagne d’un impératif hiérarchique :
« Emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre » (Gn 1, 28).
L’Éden est l’environnement parfaitement ordonné.

Dans ce contexte, la première transgression opérée par Adam et Ève prend
une signification qui dépasse le simple non-respect d’un interdit divin. En
goûtant au fruit de la connaissance du bien et du mal, le couple s’arroge une
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capacité strictement réservée à Dieu et par conséquent remet en cause le
statut initial de l’humanité ; en inventant la transgression, il fragilise les fron-
tières qui séparent les espèces et les catégories et introduit ainsi du devenir
dans un monde qui n’était constitué que d’essences. Dans cette situation
nouvelle où les catégories sont susceptibles de changer et d’être remises en
cause, l’ordre absolu est devenu impossible. L’enjeu de cette première trans-
gression n’a pas échappé à Dante. Dans La Divine Comédie, Adam s’exclame :
« Or, mon fils, ce n’est pas goûter à l’arbre (gustar del legno) qui fut le vrai
motif d’un tel exil, mais seulement d’avoir passé la borne (traspassar del
segno) 1. » Pour exposer les causes de la Chute, Adam part de l’évidence de
sa désobéissance : j’ai violé l’interdit divin. Mais en évoquant une « borne »
franchie, La Divine Comédie évoque un fait plus fondamental, la transgression
des catégories créées par Dieu : Adam s’est affranchi du cadre que lui avait
assigné le Créateur en tant qu’homme. Dante ne s’en tient pas au strict
événement de la transgression, il interprète celle-ci comme le signe d’une
réalité supérieure : c’est le destin des catégories et donc du monde qui est en
jeu dans l’interdit. Celui-ci, en effet, garantit la nature de chaque entité,
l’espace entre les catégories, entre Dieu et l’homme, entre l’homme et l’animal,
etc. Respecté, il assure la stabilité de l’ordre ; or il n’est pas respecté – « les
méchants déplacent les bornes » (Job 24, 2) – et tout se mélange. Ce lien
entre transgression et hybridation, le christianisme lui a donné une forme et
une logique telles que l’on peut parler d’un véritable système chrétien de la
transgression, un système qui informe la majorité des discours et des images,
au Moyen Âge, et au-delà.

Frontières de l’humanité

Pour avoir remis en cause l’ordre édénique du monde, l’homme a fragilisé
sa position de dominant au sein de la Création, notamment vis-à-vis du monde
animal. Mais le drame ne s’arrête pas là. Il se répète au fil des transgressions
qui ponctuent le mythe chrétien ; chaque fois, l’homme perd un peu plus

1. DANTE, La Divine Comédie. Paradis, XXVI, 115-117.
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1. Chute des anges rebelles. Psautier de Blanche de Castille, France, début du XIIIe siècle.
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 1186, f. 9v.
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de sa supériorité sur les autres êtres vivants. Le mouvement est d’autant plus
remarquable que le monde animal, avec sa variété infinie de formes et de
comportements, remplit – comme dans de nombreuses autres sociétés 1 – la
fonction d’une classification idéale, paradigmatique. C’est donc naturellement
par son intermédiaire que la transgression se donne à voir et à penser avec
le plus d’éclat. De fait, presque toutes les grandes transgressions du mythe
chrétien s’inscrivent dans ce schéma.

Située avant la création de l’homme par Dieu, l’origine du mal est la
conséquence d’une démesure : c’est parce que l’ange Lucifer a voulu égaler
son Créateur qu’il est interdit du paradis et précipité avec ses comparses du
haut du ciel (comme le racontent les Pères de l’Église à partir d’écrits apo-
cryphes). Les premières pages du psautier de Blanche de Castille mettent
magistralement en scène ce tragique destin vertical (fig. 1). Jadis « éblouis-
sants et nobles », les anges rebelles se métamorphosent en créatures bestia-
les ; dans leur chute vers la gueule de l’enfer, ils perdent leur ressemblance
humaine. Les apparences ne trompent pas : les démons, dit Augustin 2, sont
des animaux quant au genre. Ensuite, les premiers parents transgressent le
cadre fixé par le Créateur en mangeant le fruit défendu ; la rupture du
« contrat » entre l’homme et le Créateur se traduit instantanément par un
mélange entre l’homme et le monde animal, induisant le désordre dans une
relation jusque-là hiérarchisée et harmonieuse. Alors que l’homme paradisia-
que partage une souveraine amitié avec la faune (elle est initialement conçue
pour pallier la solitude de l’homme), les différentes créatures d’après la
Chute entrent en lutte et ne se comprennent plus. Signe de cette condition
nouvelle, l’homme porte sur son dos, en guise de vêtement, le meurtre de
la bête (Gn 3, 21). La troisième transgression force encore le trait. Les filles
des hommes commencent à plaire et cèdent aux avances des fils de Dieu
(Gn 6, 1-2). Cet accouplement mêle des êtres de natures différentes et affai-
blit un peu plus la claire distinction entre les différentes catégories instaurées
par le Créateur. La sentence donne la mesure de l’interdit violé : à l’excep-
tion des espèces témoins de l’arche de Noé, l’ensemble de la vie sur terre

1. Cl. LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, PUF, 1962, p. 181.
2. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, VIII, 16.
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est anéanti. On ne saurait imaginer « un châtiment plus radical, un interdit
plus absolu 1 ». Chaque fois, l’homme transgresse la frontière « supérieure »
(divine) et l’acte se répercute sur la frontière « inférieure » (animale). Car le
Déluge n’est pas la seule sanction aux mœurs déviantes des filles des hom-
mes : l’homme, qui était végétarien en Éden, devient carnivore ; c’est par la
dévoration qu’il tente désormais de recouvrer la souveraineté perdue. Ce
mouvement du divin à l’animalité se retrouve encore dans les mésaventures
du roi Nabuchodonosor, l’image la plus radicale d’« animalisation » au sein
du texte biblique. C’est après avoir rêvé de son sort et parlé de Babylone
comme s’il l’avait bâtie de toutes pièces, pour sa seule gloire, que le roi est
animalisé par Dieu :

Et aussitôt, la parole s’accomplit en Nabuchodonosor : il fut chassé d’entre les
hommes ; comme les bœufs il mangea de l’herbe, son corps fut baigné de la
rosée du ciel, et ses cheveux poussèrent comme des plumes d’aigle et ses ongles
comme des griffes d’oiseau 2. (Deutéronome 4, 30)

Les catégories sont ici transgressées dans le péché et par le châtiment. Le
mouvement se répète : l’homme qui tente d’égaler Dieu égale aussitôt l’animal.
Les rapports ambigus qu’entretiennent les hommes et la faune apparaissent
comme autant de symptômes de la relation altérée entre les hommes et Dieu.
On comprend dès lors la volonté constamment réaffirmée au cours du Moyen
Âge de maintenir une séparation claire entre les espèces. Il s’agit de retrouver
l’ordre originel, de ne pas aggraver la confusion introduite dans le monde.
L’art de gouverner, l’évêque Jonas d’Orléans l’enseignait à Pépin Ier (roi
d’Aquitaine) en faisant l’inventaire des transgressions bibliques 3.

De transgressions en transgressions, de châtiments en châtiments, en ani-
malisations successives, le mythe chrétien fait de l’homme de tous les jours
une copie chaque fois plus éloignée de son modèle adamique. Se dessine alors
un destin où l’homme, à mesure qu’il avance dans l’histoire, s’éloigne de ce

1. L. POLIAKOV, « De la Bible à l’éthologie », Critique, août-sept. 1978, nº 375-376,
p. 743.

2. Une image du début du XIIIe siècle au folio 244v de la Bible ms. 112, Orléans, BM.
3. De institutione regia, Sources chrétiennes, 407, p. 232-235.
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qui fonde son originalité et son privilège. Et le chrétien porte en lui la marque
des péchés successifs de ses ancêtres. De cet homme mélangé, de cet hybride,
une large part du discours ecclésiastique, après saint Paul et Augustin, prend
l’habitude d’en parler comme d’un amalgame entre une part animale et une
part humaine.

Portrait de l’homme en hybride

Cette vision mythique de l’histoire humaine associe des actes (des trans-
gressions) et des natures (des hybrides). Ce travail d’imagination qui rend
compte de la transgression d’une façon plus synoptique que narrative, cor-
respond aux ressources propres de la représentation. On ne s’étonnera donc
pas si l’hybridation fut au Moyen Âge le moyen privilégié pour penser la
transgression en images. Entre le XIIe et le XVIe siècle, dans la statuaire et
l’enluminure, prolifèrent les monstres, les figures hybrides qui mélangent
l’homme à des créatures diverses du monde animal ; ce trait est si saillant
qu’il demeure en Occident comme une singularité de l’art médiéval. Cette
confusion des genres intrigue, et l’extrême rareté des sources qui traitent de
ces créatures a suscité une multitude d’hypothèses quant à leur signification.
La seule qui nous retient prend l’hybridation au pied de la lettre : ces êtres
évoquent une chute des frontières, une con-fusion entre l’homme et l’animal,
et entre les animaux eux-mêmes.

Reste à savoir ce que l’on entend par hybridation ; elle n’est signifiante
qu’en fonction des catégories de l’époque. Une créature comme la sirène n’est
monstrueuse ou hybride que pour notre regard moderne 1. Intégrée aux bes-
tiaires et aux encyclopédies médiévales, elle possède un nom et une descrip-
tion précise ; sa catégorie est parfaitement constituée et elle fait partie du
monde animal ordinaire au même titre que le loup ou l’éléphant. Ce statut
ontologique est très différent de celui des hybrides protéiformes qui se dif-
fusent dans la sculpture à la fin du XIIe siècle (comme au portail de Saint-Loup-

1. M. PASTOUREAU, « L’animal et l’historien du Moyen Âge », dans L’Animal exem-
plaire au Moyen Âge, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p. 21-23.
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2. Hybride du Bréviaire de Renaud de Bar, réalisé vers 1300-1305. Verdun, Bibliothè-
que municipale, ms. 107, f. 93.

de-Naud), puis dans les marges des manuscrits quelques années plus tard
(fig. 2). Ces hybrides-là se présentent avant tout comme des aberrations
taxinomiques, ils cherchent à contredire le plus possible l’ordre de la Création
et les lois de la nature. Cela donne des monstres sur pattes au corps de poisson
(leur corps « aérien » est celui d’un animal dont la caractéristique est de
nager), ou ayant des mains en lieu et place des pieds, ou formés d’une partie
inférieure reptilienne (le serpent semble une aberration en soi en tant qu’ani-
mal terrestre dépourvu de pattes 1). Ces hybrides se distinguent encore des
« animaux fabuleux » comme la sirène ou la licorne par l’absence de nom

1. Sur les aberrations taxinomiques, D. SPERBER, « Pourquoi les animaux parfaits,
les hybrides et les monstres sont-ils bons à penser symboliquement ? », L’Homme, 15,
2, 1975, p. 7.
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propre ou de texte narratif les concernant. Les historiens de l’art britanniques
ont tenu compte de cette réalité en les appelant parfois non-descript 1 mais,
eu égard à la nomination des animaux par Adam, il serait plus pertinent
d’utiliser le terme non nommé. L’absence de nom est en effet liée de façon
ontologique à ces êtres dont la caractéristique est d’exister entre deux créa-
tures, et donc entre deux catégories verbales. Leur donner un nom reviendrait
à créer un nouvel animal, une nouvelle catégorie, et annulerait de fait leur
nature transgressive en niant leur nature interstitielle. On ne pourrait mieux
dire, la monstruosité « ne serait même nulle part présente dans cette classi-
fication si elle ne se glissait dans tout l’espace vide, dans tout l’espace inters-
titiel qui sépare les êtres les uns des autres. Ce ne sont pas les “animaux
fabuleux” qui sont impossibles, puisqu’ils sont désignés comme tels mais
l’étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en liberté ou à
ceux qui de loin semblent des mouches 2 ».

Le Moyen Âge n’a pas fourni de clé, un texte qui expliquerait définitive-
ment la nature de ces images de la transgression. En revanche, il arrive que
des images verbales nous renseignent de manière exemplaire sur leur mode
de fonctionnement. C’est le cas de la description de la fraude dans l’enfer
dantesque (chant XVII, v. 1-4, 7-18) :

« Voici venir la bête à queue aiguë
qui brise armes et murs, passe les monts,
empuantit la terre tout entière » :
ainsi se mit à me parler mon guide [Virgile].
[…]
Et cette ignoble image de la fraude
vint accoster de la tête et du torse
mais sans hisser sa queue sur le rebord.
Elle avait face d’homme – et d’homme juste,
si suave qu’elle était à fleur de peau –,

1. E. MILLAR et L. F. SANDLER, « Reflections on the Construction of Hybrids in
English Gothic Marginal Illustration », dans Art the Ape of Nature : Studies in Honor
of H. W. Janson, New York, H. N. Abrams/Prentice-Hall, 1975.

2. M. FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7-8.
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mais d’un serpent tout le reste du tronc ;
pattes velues, fourrées jusqu’aux aisselles,
et, sur ses flancs, son poitrail, son échine,
peintures d’entrelacs, rouelles, nœuds :
jamais Turcs ni Tartares ne brodèrent
ou tramèrent tissus plus bigarrés,
ni Arachné n’ourdit pareilles toiles.

Traduction poétique du rapport de force induit par la nomination, la
description dantesque commence par ces mots : Ecco la fiera, « Voici la

3. Géryon transportant Dante et Virgile. Dante, Divine Comédie, Florence, XVe siècle.
Paris, BNF, ms. Italien 2017, f. 199.
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bête 1 ». Le terme générique, donc flou, de « bête » est utilisé d’emblée, et
tout au long de l’épisode le monstre, qui reste provisoirement indéfini et non
nommé, reste insoumis aux voyageurs. Mais à la fin de la rencontre, lorsque
Dante et Virgile sont parvenus à dominer physiquement et moralement la
créature, le poète latin, pour la première fois, nomme la bête : « Géryon, pars
maintenant… » (v. 97). Ainsi nommé, le monstre perd sa nature transgressive.

L’hybridité fait apparaître ici de manière éclatante la nature profonde de
la transgression morale, ce en quoi elle consiste. Un lien est fait entre une
transgression en acte (la fraude) et une nature transgressive (l’hybridité).
Dante, ce faisant, pense le corps comme métaphore de l’ordre cosmique et
social. Ce qu’il nous montre, c’est l’« image » même de l’acte frauduleux. Il
insiste particulièrement sur la composition générale de cet être : une hybridité
accomplie dans le puissant décalage entre un visage juste et suave et un corps
animal. Le peintre d’un manuscrit florentin ne s’y trompe pas (fig. 3), Géryon
possède le même visage que Virgile, plus vaste et plus vénérable encore. Ce
détail capital rapproche cette description des hybrides non nommés que l’on
retrouve par milliers dans les marges des manuscrits et les écoinçons des
bâtiments religieux. Que leur visage soit masculin ou féminin, noble ou vul-
gaire, que leur corps soit léonin ou serpentin, leur structure reste presque
toujours inchangée : un visage lisse, beau et humain, sur un corps de bête.
Il y a bel et bien hybridation flagrante – transgression – de deux des catégories
que Dieu a posé le plus en opposition et dans la différence ontologique la
plus grande : l’animal (multiplicité créée avant l’homme dans un geste répété),
et l’humain (qui participe à la nature divine, fait dans un geste d’ultime
perfection, pour qui l’œuvre de la Création a été faite, et en lequel Dieu a
choisi de s’incarner). Dans la multiplicité infinie des combinaisons hybrides,
un trait récurrent – la composition visage humain/corps animal – est suffi-
samment rare pour être noté. Cette composition distingue les images d’hybri-
des qui sont des images de la transgression et les images du transgresseur par
excellence, le diable, qui n’en sont pas. Le fait que ce dernier possède des

1. Dante utilise le mot fiera, il insiste ainsi sur le caractère sauvage de la bête : fiera
apparaît en italien au XIIIe siècle et dérive du latin fera, fauve (Dizionario etimologico
italiniano, 3, Firenze, 1952, p. 1635).
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attributs distinctifs (cornes, queue…) et que son corps soit entièrement altéré,
face comprise (nez crochu, dentition exubérante, pilosité), annule l’idée de
confusion, de montage interdit, cela même qui fait une transgression. En
incarnant catégoriquement le mal, le diable ou les démons possèdent une
identité précise. Ce sont deux discours proches mais différents.

Cette combinaison visage-corps de deux catégories exclusives est repéra-
ble partout. Mais cela ne veut pas dire que tous les hybrides sont des images
de la fraude. Cette image renvoie de façon beaucoup plus générale à la
transgression, et même à son amorce, la tentation.

Quand l’ennemi tenta Ève, il lui montra une belle face, mais elle ne regarda
pas la queue du serpent, et ainsi fut trompée. Et c’est la forme de toute tentation
que l’ennemi nous montre devant le plus beau, alors que la fin, d’où vienne
les mauvaises œuvres, c’est la queue du serpent, où nous devons tous regarder 1.

Ce passage du Ci nous dit, un recueil d’exemples moraux du XIVe siècle
destiné aux laïcs, prend le prétexte de la première transgression humaine pour
donner à voir la « forme de toute tentation ». Dans l’image qui fait face à ce
texte, dans un manuscrit, le serpent maudit possède en guise de face le visage
d’une humaine coiffée à la façon des années 1300 2. De manière plus générale,
l’image du tentateur de la Genèse se diffuse sous la forme d’un reptile à tête de
femme 3, dans les décennies mêmes où les hybrides envahissent les marges des
manuscrits. On est là à un carrefour de significations. La tentation, l’orgueil
ont beaucoup à voir avec la nature bestiale de l’homme d’après la Chute ; et
est bestial au Moyen Âge tout ce qui n’est pas raisonné ou raisonnable, c’est-
à-dire tout ce qui ne suit pas l’ordre immuable de la nature. Ainsi le désir et la
tentation sont autant de figures d’un devenir qui contrecarre violemment les
catégories immuables voulues par Dieu. À la limite, lorsqu’une animalisation
(comme celle des orgueilleux Lucifer et Nabuchodonosor) sanctionne une

1. Ci nous dit. Recueil d’exemples moraux, éd. G. Blangez, Paris, 1979, t. 1, p. 39.
2. Chantilly, musée de Condé, ms. 26, f. 5v.
3. Sur l’origine de cette forme, voir : J. K. BONNELL, « The Serpent with a Human

Head in Art and in Mystery Play », American Journal of Archeology, 21, 1917, p. 255-
291.
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transgression « vers le haut » (ils ont voulu être plus que ce qu’ils étaient), il ne
se produit aucun renversement : le châtiment divin n’a fait que rendre visible
la vraie nature des pécheurs. Ce mouvement n’est d’ailleurs pas spécifique-
ment judéo-chrétien et se situe dans une continuité certaine vis-à-vis de la
tradition gréco-romaine de la métamorphose 1. L’association entre la démesure
et l’hybridation était renforcée par une fausse étymologie qui expliquait la
graphie du latin hybrida par un rapprochement avec l’hybris grec 2. Les Pères
de l’Église disent à ce propos : de même que l’homme a perdu sa souveraineté
sur les bêtes sauvages qui peuplent la terre, il a perdu son autorité sur les bêtes
qui sont en lui (comme la colère ou le désir sexuel 3). De nombreuses scènes
dans les marges des livres manuscrits traduisent cette double perte de souve-
raineté : des hommes dominés physiquement ou symboliquement par des ani-
maux, voisinant avec des hybrides qui donnent à voir la part animale des
hommes coupables. C’est le cas de ces joueurs de cornemuse entraînés par la
musique et la danse, et dont la partie inférieure est totalement animale (fig. 4).
Aucune race fantastique n’est ici évoquée, seulement l’ordinaire de la condi-
tion humaine après la Chute. Ces figures paradoxales mettent en scène la
transgression à travers les désirs qui à chaque instant peuvent déforcer
l’homme de l’intérieur et le pousser à franchir ses propres limites, vers la bête.

Pour saisir toute la portée de ce discours, il faut se rappeler combien l’Occi-
dent chrétien aime à superposer et à faire entrer en correspondance différentes
dimensions du temps. Chaque année est une réactualisation de la vie du Christ,
dont les étapes les plus importantes rythment, via le calendrier, la vie de chaque
fidèle. La transgression n’échappe pas à cette généralité et ne peut jamais se
résumer à un événement ponctuel. Chaque acte, chaque péché est pris dans un
réseau de correspondances qui le relie aux transgressions passées et à leur
éventuel châtiment futur. L’hybridation met en relation deux niveaux de

1. Fr. FRONTISI-DUCROUX, L’Homme-cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard,
2003, p. 17.

2. Selon le Trésor de la langue française, le sens latin est biologique et signifie
« bâtard ; de sang mélangé (en parlant d’hommes et d’animaux) » et viendrait plutôt
de imbrum (« mulet, bétail, brebis »).

3. Par exemple JEAN CHRYSOSTOME, Sermons sur la Genèse, Sources chrétiennes,
433, p. 204.
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4. Hybride, Missel romain, réalisé vers 1370. Avignon, Bibliothèque municipale, ms.
138, f. 22.

transgression. Les hybrides de ces scènes ne font pas que représenter des trans-
gressions en apparence anodines. Comme la fraude ou la tentation, ils mettent
en scène la transgression à son niveau le plus fondamental : celle de l’ordre de
la Création. Car l’hybride monstre littéralement le châtiment, il opère une « pré-
sentification » des peines à venir. Ce caractère augural, qui s’inscrit dans toute
une tradition issue de Varron, est repris par Augustin qui voit dans le monstre
le signe avant-coureur d’un malheur, ici, les tourments de l’enfer :

Nous les appelons monstra, ostenta, portenta, prodigia : ils doivent signifier,
montrer, prédire et annoncer par avance que Dieu réalisera tout ce qu’il a
prédit de faire à l’avenir concernant les corps des hommes ; et nulle difficulté
ne l’en empêchera, aucune loi de la nature ne lui fera opposition 1.

1. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XXI, 8 repris par ISIDORE DE SÉVILLE, Étymologies,
XI, 3, 1-2.
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Les images de la monstruosité concentrent en elles tous les temps. Elles
montrent ici et maintenant la nature transgressive des actions et des individus
passés et futurs. Elles sont eschatologiques et elles témoignent de la perte de
la ressemblance avec Dieu, rappelant constamment le drame originel 1.

La société contre elle-même

La valeur incroyablement positive de l’ordre, l’angoisse de l’hybridation,
vue et vécue comme un châtiment, ne concerne pas seulement quelques
images et le discours théologique. L’impact de cette vision du monde se fait
sentir jusque dans les pratiques les plus ordinaires. Le cas de la chasse est
exemplaire de cet état de fait car cette dernière constitue une forme de mise
en crise de la relation homme-animal : à chaque poursuite, ce sont les posi-
tions relatives de chaque acteur et leur nature respective qui sont remises en
cause et redéfinies. Un théâtre qui suscite dans son ensemble une hostilité
de principe de la part de l’Église. Cependant, toutes les chasses ne sont pas
dénoncées avec la même violence. Ce qui est problématique, c’est autant le
gibier, qui est toujours soumis à des logiques symboliques ambiguës (il est a
priori mauvais de chasser le cerf, animal christologique, mais saint Eustache
et saint Hubert deviennent saints au cours de telles chasses), que la façon
de chasser. La pire des façons semble être la chasse à « force » 2. Dans cette
traque faite de poursuites et de corps à corps, chasseur et chassé mélangent
un peu trop leur souffle ; pour atteindre la bête, le chasseur doit « s’abaisser »
au niveau de l’animal, se laisser entraîner dans sa course. Leur distinction
est fragilisée. Dans les images, les paysans qui pratiquent cette chasse sont
presque toujours l’objet d’une hybridation stigmatisante. À cette activité

1. Sur le monstre comme signe, voir notamment J. CÉARD, La Nature et les Prodiges.
L’insolite au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1977, p. 31-34 et D. WILLIAMS,
Deformed Discourse. The Function of the Monster in Medieval Thought and Literature,
Montréal, Mc Gills-Queen’s University Press, 1996, p. 12-13.

2. M. PASTOUREAU, « Chasser le sanglier. Du gibier royal à la bête impure : histoire
d’une dévalorisation », dans Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris,
Seuil, 2004, p. 65-77.
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« bestiale », l’Église préfère de loin la chasse à cheval et plus encore l’art de
la fauconnerie. Cette dernière, considérée comme plus raffinée et plus intel-
lectuelle, confirme l’homme dans son privilège d’animal doté de raison. Avec
sa liturgie propre, la chasse au faucon conserve un rapport de domination
et d’harmonie quasi édénique de l’homme sur l’animal, tous deux chasseurs
et complices. La relative tolérance de l’Église à l’égard de la chasse à cheval
ou à l’épervier se traduit par l’absence presque totale d’images la dénigrant
à coups d’hybridation.

L’écart entre les différentes catégories d’êtres ou de choses est parfois
difficile à maintenir : trop proches, les essences se mélangent et se contami-
nent, trop éloignées la cohérence du monde devient incertaine. Ce paradoxe
a récemment poussé l’anthropologue Philippe Descola à définir le Moyen
Âge comme une société « analogique 1 ». La cohérence d’un monde segmenté
en entités discrètes y est rendue possible par un vaste système de correspon-
dances qui associe différentes catégories entre elles. Ce jeu d’associations
entre des catégories différentes n’est jamais fortuit, il donne un sens plus
général à chaque élément de la Création et véhicule implicitement des valeurs
et des normes. Ainsi, par le biais d’une pratique impliquant l’homme et la
bête (la chasse), une distinction morale entre la noblesse et la paysannerie est
créée. Les catégories sociales sont associées au destin chrétien de l’humanité :
l’aristocratie qui chasse au faucon dans une nature idéale semble perpétuer
un mode de vie édénique, tandis que les paysans, êtres brutaux que les images
hybrident, courant à perdre haleine après des quadrupèdes, apparaissent
comme les hommes punis après la faute ; c’est ainsi toute une partie de la
société, la plus importante numériquement, qui est représentée comme vivant
« par nature » dans la transgression. Les images créées par et pour l’aristo-
cratie ne gardent en réalité de la paysannerie que ce qu’elles veulent bien
retenir. Car la chasse paysanne la plus ordinaire est loin d’être « bestiale ».
Au contraire, faite essentiellement de pièges, elle requiert plus de ruse que
de force. Mais cette réalité plus complexe et plus gênante pour les premiers
destinataires de ces images ne devait trouver qu’une place réduite dans la
culture visuelle du Moyen Âge.

1. Ph. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 282-284.

LE DRAME D ES CATÉGORIES

35



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 36

Pour mieux convaincre, ce discours qui associe transgression et hybridation
passe fréquemment par un biais d’une efficacité redoutable : l’« humour ». On
a accepté puis rejeté avec un peu trop de facilité le terme de « drôleries » pour
désigner les créatures qui peuplent les marges des manuscrits, avec la consé-
quence que le caractère comique de ces figures a fortement contribué à les
exclure des études « sérieuses » s’attachant à la signification des images. Pour-
tant, les liens entre humour et transgression dépassent de beaucoup la simple
coïncidence. Si ces images prêtent à rire, c’est justement parce qu’elles s’inscri-
vent en décalage avec l’ordre ordinaire, parce qu’elles transgressent cet ordi-
naire d’une façon ou d’une autre. Mary Douglas a montré combien l’humour
et la « pollution » (l’impureté, la souillure) constituaient les deux faces d’un
même problème : « On a recours au symbolisme des limites du corps pour
exprimer, avec une sorte d’humour pas drôle, le danger qui menace les fron-
tières de la communauté 1. » Sans remettre en cause son analyse, on ne voit pas
pourquoi cet humour ne serait pas « drôle ». Scatologie, obscénité, insultes
flambantes, une partie du comique, et surtout du comique médiéval, s’ancrent
dans les tabous et les transgressions. Nous expérimentons parfois cette proxi-
mité : chacun peut constater que lorsqu’il assiste à un impair, la frontière qui
sépare la gêne du rire franc est souvent dépassée contre son gré. L’humour, en
tant que mode d’expression de la transgression, n’est jamais innocent. Le sou-
rire d’un lecteur ou d’un auditeur suppose une complicité, voire une intimité,
avec celui qui fait le mot d’esprit. La plaisanterie ne peut fonctionner qu’au
sein d’un code partagé et compris. Elle instrumentalise, elle met à distance les
représentations ; plus que tout, l’humour renforce le caractère consensuel 2 et
moral de ces images. N’en déplaise à Mikhaïl Bakhtine, le mélange de comique
et d’effroi de ces monstres n’est peut-être guère plus transgressif que les grima-
ces de nez, d’oreilles et de bouche que l’on fait aux enfants 3. Leur fonction est

1. M. DOUGLAS, trad., De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou,
Paris, La Découverte, 2001, p. 138.

2. Selon H. BLOCH, The Scandal of the Fabliaux, Chicago, University of Chicago
Press, 1986, p. 125, le « ressort » des fabliaux et des récits scabreux est, « essentiel-
lement conservateur », s’inscrivant « à la fois contre la loi et du côté de la loi ».

3. M. BAKHTINE, trad., L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au
Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 68-148.
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en partie commune : associer l’humour, la transgression et la peur pour objec-
tiver cette dernière. Cet usage est d’autant plus probable que les hybrides sont
principalement présents dans des textes, les psautiers, qui servaient à l’appren-
tissage de la lecture et de l’écriture.

Images de la transgression, les hybrides des XIIIe et XIVe siècles tiennent
un discours avant tout moral, et s’ils conservent jusqu’à aujourd’hui une odeur
de soufre, c’est peut-être par le caractère lui-même monstrueux des études
qui leurs ont été consacrées : de nombreux auteurs ont proposé des classifi-
cations faisant appel à une inventivité linguistique étonnante 1. Autant de
tentatives, encore, pour reprendre sur la Création une part du pouvoir dont
ces êtres illustraient la perte. Renommer les animaux, fantasme adamique ?
Le chancelier d’Angleterre et philosophe Francis Bacon (mort en 1626) dirait
que la fin de la connaissance de la nature n’est pas « la satisfaction de la
curiosité, ni l’apaisement des doutes, ni l’élévation de l’esprit, ni la supériorité
intellectuelle […]. La fin véritable de la connaissance est le rétablissement et
la restauration de l’homme […] dans la souveraineté et la puissance (car le
jour où il saura appeler les créatures par leur vrai nom, il en récupèrera la
maîtrise) qui étaient les siennes dans le premier état où il fut créé 2 ». Au
fond, la principale réussite de ces tentatives désespérées de classement est de
mettre en évidence la force de transgression du monstrueux. Ce monstrueux
qui est parvenu à entraîner dans sa logique propre tous ceux qui l’ont appro-
ché, jusqu’aux universitaires du XXe siècle.

1. Notamment M.-J. WOLFF-QUENOT, Des monstres aux mythes, Paris, Trédaniel,
1996, qui propose, en plus d’une tentative de synthèse des catégories d’Ambroise
Paré, de Jurgis Baltrusaïtis et de Claude-Claire Kappler, un vocabulaire monstrueux
d’une richesse déconcertante. L’ouvrage insiste sur la profusion des monstres réels
dans un Moyen Âge où l’obstétrique est peu développée. G. LASCAULT, Le Monstre
dans l’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973, développe la tentative la plus complexe
d’une classification cartésienne des monstres : au bout de six pages, à la catégorie
2.3.1.1., le tableau est laissé inachevé. Il s’agit néanmoins de l’ouvrage le plus riche
en pistes sérieuses sur le sujet.

2. F. BACON, trad., Le « Valerius Terminus » (ou De l’interprétation de la nature)
[1603], Paris, Klincksieck, 1986, p. 30, cf. E. FUDGE, « Calling Creatures by their True
Names : Bacon, the New Science and the Beast in the Man », dans E. Fudge, R. Gilbert
et S. Wiseman, dir., At the Borders of the Human. Beast, Bodies and Natural Philosophie
in the Early Modern Period, Londres, MacMillan Press, 1999, p. 91-109.
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Logique de la défiguration

Ce système chrétien de la transgression, avec sa « nostalgie » d’un monde
édénique ordonné selon des catégories parfaites, concerne potentiellement
l’ensemble du genre humain. À cause de la Chute, l’humanité entière s’est
éloignée du modèle adamique. Elle est entrée dans ce que les théologiens
appelèrent la « zone de dissemblance », un état du monde brouillé et chao-
tique 1. Mais si cet état d’hybridation concerne tout un chacun, il s’applique
en premier lieu aux transgresseurs, ceux qui redoublent et confirment le
péché originel par leur comportement ou leur nature.

L’état de pécheur ou d’impie n’est certes pas toujours sensible dans les
images. C’est le cas dans les images dont l’efficacité morale s’appuie plutôt
sur le décalage entre l’être et l’apparence (positive). L’antéchrist est « séduc-
teur » 2 (1 Jn 2, 18) et les démons des récits moraux apparaissent sous les
traits d’un beau jeune homme. À la cathédrale de Strasbourg, le tentateur
des vierges folles présente aussi un aspect extérieur impeccable, mais dans
son dos, visible seulement de côté, courent une multitude de crapauds ram-
pants. Tous ces récits et ces images ont un point commun : ils mettent en
crise le jugement habituel sur les apparences pour apprendre à mieux se
méfier du mal. Un tel décalage entre le fond et la forme permet en outre de
jouer sur l’identification du spectateur. Certaines images sont là pour rappeler
que les pécheurs iront en enfer. Le transept nord de la cathédrale de Reims
(fig. 5) donne à voir distinctement les ordres de la société, tirés et poussés
en enfer. Partant de la fin : une bourgeoise, avare comme le suggère la bourse
qu’elle tient entre les mains, une noble qui prie avec contrition, et devant
elle un moine, puis l’évêque, et en tête du cortège, le roi. Cette société, bien
que damnée, reste idéale. Les catégories « sociales » sont distinctes, hiérar-
chisées et forment un « corps » unique. Ce sont de mauvais chrétiens, mais

1. G. DIDI-HUBERMANN, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flamma-
rion, 1990.

2. Par exemple, Mystère du Jugement dernier, France, XIVe siècle, Besançon, Biblio-
thèque municipale, ms. 579.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

38



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 39

5. Marche vers l’enfer. Transept nord de la cathédrale de Reims, fin XIIIe-début XIVe siècle.

il n’y a pas d’indice, ni physique ni comportemental ni vestimentaire, de leur
état.

De telles images sont néanmoins des exceptions. Dans la majorité des cas,
les êtres qui incarnent le mal ou qui sont dangereux pour l’ordre portent la
trace de leur état. Le procédé consistant à signifier la nature d’un être par
son aspect extérieur a donné lieu à des images dont on peut s’étonner. Pour
la cause, il semble acceptable de montrer tous les écarts de conduite, et les
créateurs concentrent dans une seule figure tous les préjugés de leur société.
Cela ne nous est pas totalement étranger, puisque le cinéma notamment
cultive le « délit de faciès » et codifie la sensibilité sociale, comme la grossiè-
reté, le tatouage ou la physionomie, pour distinguer les bons et les méchants
ou pour créer la surprise. Sur ce point, l’image médiévale n’est pas en reste ;
elle a qualifié négativement les figures en reproduisant ce qui devait être les
traits des personnes immorales ou immondes selon l’Église. Les images des
bourreaux ou des persécuteurs du Christ ou des saints sont les plus impres-
sionnantes. On est tout de suite frappé par les gestes d’insulte, les compor-
tements vulgaires ou indécents (crachats, sifflements, grimaces, moqueries),
à connotation sexuelle et scatologique. La morale de la mesure (les person-
nages négatifs gesticulent et envahissent l’espace) s’associe aux apparences
physiques et vestimentaires méprisées pour des raisons d’origine, de religion
ou de profession, liées au sexe, à la mort et au sang. Dans les Petites Heures
du duc de Berry (fig. 6), l’un des tourmenteurs, à la gauche de Jésus, porte la
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6. Outrage au Christ. Petites Heures du duc de Berry, Paris (par Jean le Noir), vers
1375. Paris, BNF, ms. lat. 18014, f. 82.
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main à ses fesses, tous font des mouvements excessifs, et à la droite de Jésus,
la tête couverte, l’un d’eux semble lui dire : « Fais le prophète, Christ, dis-nous
qui t’a frappé » (Mt 26, 68). Comme dans cette image, au verso du feuillet
suivant, les flagellateurs portent des vêtements bicolores, la tenue en l’occur-
rence des domestiques, des bâtards.

La représentation des transgresseurs se nourrit des réalités quotidiennes ;
toutefois, la plupart des signes sont propres à l’image. Les plis du vêtement
anormalement mouvementés manifestent une nature désordonnée, de même
que le positionnement des personnages (fig. 6). Des jeux de contrastes, de
rime et de rythme des couleurs, isolent ou font se répondre les figures. Le
bas, le haut et l’excentré s’opposent à un centre dramatique. La frontalité
tranche sur les postures désarticulées et de profil. La taille des personnages est
relative à leur importance morale. Un grand Christ et le grouillement des
créatures.

D’Adam à la grenouille

C’est le modèle d’un homme originel que transgressent les êtres négatifs.
L’homme ayant été fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, l’altération
de son apparence consacre le caractère contre nature du hors-la-loi (trans-
gressor). La sensibilité à l’égard de la figure humaine est telle qu’elle acquiert
une « structure de tabou 1 », la moindre altération produit son effet. Le Fils
de Dieu s’est incarné en l’homme pour son salut ; Dieu est représenté sous
la forme d’un homme parfait : le corps du transgresseur ne pouvait demeurer
intègre.

Les images renvoient directement au dogme central du christianisme,
l’Incarnation, et elles sont d’autant plus compréhensibles qu’elles exploitent
l’idée selon laquelle l’âme et le corps s’influencent mutuellement. C’était une
banalité de dire que les traits de l’« homme extérieur » correspondent à ses
dispositions intérieures. L’unité de la personne humaine fut encore plus forte

1. G. DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 26.
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avec la redécouverte d’Aristote au XIIIe siècle, pour qui l’âme est la forme
substantielle du corps. Les savoirs interprétatifs antiques, telle la physiogno-
monie (rediffusée à partir du XIIIe siècle) ou la théorie des climats, y ajoutaient
à leur manière 1. La laideur, l’anormalité ou la simple différence physique
(ethnique) était la traduction directe d’une infériorité morale. Le châtiment
du Dieu de l’Ancien Testament est la défiguration et la maladie : il leur
attachera la peste, il les frappera d’ulcères d’Égypte, etc. (Deutéronome 28).
Il suffirait de rappeler la grande maladie médiévale, la lèpre, dont la cause
serait la procréation pendant la menstruation, ou les anomalies de naissance
qui seraient la macule des péchés sexuels des parents. L’image médiévale est
baignée par une culture biblique qui associe difformité et impureté : nul
homme ne servira le Seigneur s’il est boiteux, s’il a le nez trop grand et tordu,
s’il est atteint d’eczéma… (Lévitique 21, 16-23). Pour l’Église, les « anor-
maux » étaient des êtres suspects, interdits du sacerdoce 2. Cette tradition et
l’interprétation du caractère par les traits physiques, les criminologues du
XIXe siècle les ont poussées à l’extrême. À l’époque du criminel-né, comme
au Moyen Âge, l’Européen correspond aux coordonnées les plus favorables.
Le type humain idéal – comme le montre certaines images d’Adam – est
grand, symétrique, bien découpé, de peau claire, par contraste avec le teint
sombre, avec la nudité ou avec les parures étrangères, qui signifient la sau-
vagerie, voire l’engeance démoniaque. La « dégénérescence » culmine dans
la monstruosité des êtres qui, pour les premiers naturalistes encore, vivaient
aux confins du monde. Jésus (fig. 6) est outragé par des hommes basanés,
hirsutes ou chauves, au visage porcin ou prognathe, au front fuyant.

Le corps, voilà un instrument iconographique puissant. Le vêtement en
fait aussi partie. Non seulement parce qu’il différencie fortement les origines

1. T. S. BARTON, Power of Knowledge. Astrology, Physiognomics, and Medecine under
the Roman Empire, Ann Arbor, 1994 ; J. AGRIMI, Ingeniosa scienta natura. Studi sulla
fisiognomica medievale, Tavarnuzze, 2002.

2. GRÉGOIRE LE GRAND, Règle pastorale, chap. 11, éd. Sources chrétiennes, 381,
p. 164-172 ; Décrétales 1234 de GRÉGOIRE IX, Livre I, 20, De corpore vitialis ordinandis
vel non (Corpus iuris canonici, Leipzig, 1881, vol. 2, col. 144-146). L’Église catholique
réfute la discrimination physique ordinaire et stipule « l’égale dignité des personnes »
en 1962-1965 (concile de Vatican II, canon 29).
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culturelles et sociales, mais surtout parce qu’il est au cœur du récit biblique
de l’humanité. Adam et Ève transgressent l’interdit divin, et aussitôt ils éprou-
vent une honte (la pudeur) et se font des ceintures de feuilles (Gn 3, 7). Les
animaux, eux, n’ont pas à rougir d’une faute qu’ils n’ont pas commise.
Ensuite, Dieu leur donne un vêtement (Gn 3, 7). Pour les Pères de l’Église,
ces « tuniques de peau » symbolisent la mortalité résultant de la faute. Être
habillé humblement, être habillé dans le luxe du siècle, ou être à moitié nu,
cela fait donc toute la différence. Dans la tradition biblique, le vêtement,
nécessitant une industrie, est le signe d’une société en ordre de marche ; dans
la littérature courtoise, le héros traumatisé déchire ses vêtements avant de
fuir dans la forêt. Toute perturbation iconographique de la « bonne » appa-
rence vestimentaire – féminisation de l’homme, travestissement, dénudation,
tenue grotesque, ou parures exotiques – va produire son effet. Elle entraîne
les êtres vers la limite de l’humanité.

De loin en loin, l’animal s’impose comme le modèle inversé de l’homme.
Cette compréhension de la figure humaine s’est maintenue en Occident avec
une grande constance. Au XIXe siècle, Granville réalisait un schéma régressif,
allant d’Apollon au batracien 1 (fig. 7). Il s’inspirait des planches « évolution-
nistes » de Lavater qui représentaient en vingt-quatre profils la métamorphose
de la « bestialité dégoûtante » (première figure) en « pénétrante divinité »
(dernière figure), en passant par « le plus bas degré d’humanité » (douzième
figure). Les êtres négatifs s’éloignent de la ressemblance humaine par renfor-
cement des traits animaux. Ce principe constituait, depuis l’Antiquité, le
versant zoologique de la physiognomonie, à côté du principe anatomique (le
visage d’un colérique était sensé ressembler à la mimique de la colère) et du
principe ethnologique (le déloyal devait porter les traits d’un peuple jugé
traître). Cette insistance sur le visage n’est pas étonnante. Pour les moralistes
et les médecins du Moyen Âge, il est le siège de la raison, le lieu de « l’esprit
de l’âme ». Publié à Paris en 1836, le Dictionnaire de phrénologie et de phy-
siognomonie de Théophile Thoré, à l’usage des artistes, des gens du monde,

1. L’Œuvre graphique complète de Grandville, Paris, A. Hubschmid, 1975, t. 2,
p. 1346. J. C. LAVATER, trad., La Physiognomonie… [1775-1778], Paris, Librairie
française et étrangère, 1841, p. 118-120.
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des instituteurs, de pères de famille, de jurés, etc., le dit bien. À l’entrée
« animalité », on lit que « les physiologies animales, si nettement déterminées,
peuvent donc fournir des règles sûres, applicables à la physiologie humaine »
(p. 25). À l’entrée « race », on trouve que « les différentes races [vont des]
degrés supérieurs de l’animalité jusqu’à l’Européen de génie » (p. 363).

7. Régression homme-animal, gravure. 1877, Jean Isidore Gérard, dit Grandville.

La dissemblance de la figure humaine vers la ressemblance animale, dans
les images du Moyen Âge, exprime en une grande métaphore le viol du
principe le plus sacré de la Création : la frontière entre les espèces.

Toute une mythologie de l’Occident se montre dans les images médiévales
de la transgression. Les diverses hybridations qui marquent les représentations
des pécheurs et des hommes du siècle rendent compte de l’éloignement de
ce monde idéal où chaque chose était à sa place et n’en bougeait pas. Si
l’hybridation et la confusion des catégories sont le signe de la transgression,
alors le Moyen Âge n’a pas cessé de lutter contre elles et de vouloir inverser
un mouvement qui est à l’œuvre depuis la Chute. Le jardin du monastère,
au cœur du cloître, offre une vision ordonnée de la nature qui corrige le
désordre de la végétation sauvage ; les plantes y sont disposées en fonction
de leur essence respective, selon un ordre qui ne doit rien au hasard. Dans
ces jardins parfaits, comme dans l’ordo des liturgies les plus réussies, ou par
le classement idéal des ménageries princières, les hommes cherchaient à
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retrouver l’ordre rassurant du paradis. Manière de guérir le mal en faisant
disparaître les symptômes. « Ce nom de mal signifie absolument privation
d’espèce, disait Augustin, tout ce qui existe appartient à une espèce 1. » La
référence permanente à un paradis catégorique, auquel s’oppose la transgres-
sion, invite à penser la singularité d’une société qui, dans ses actes, dans ses
discours et dans ses images, se définit par rapport à un modèle.

1. De diversis quaestionibus LXXXIII, première question, § 6.
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II

Modèles, contre-modèles

Les différentes représentations des corps défigurés des transgresseurs ont
un point commun : elles sont toutes produites par et pour l’ordre en place,
qu’il soit laïc ou ecclésiastique. Cet élément nous invite à questionner la
finalité de telles images. Quel bénéfice une institution peut-elle tirer de la
représentation de ce qu’elle condamne ? La question s’impose si l’on consi-
dère les images de transgresseurs, comme les flagellateurs du Christ, mais
surtout les images de mauvais comportements que les différentes institutions
médiévales ont pu produire. Car les livres religieux, juridiques ou médicaux
intègrent et diffusent alors toute une iconographie du contre-modèle avec des
représentations canoniques des scènes de corruption, de viol, etc.

On arguera du caractère exemplaire des mauvais comportements mais ce
serait insuffisant car montrer le pire n’est jamais sans danger : comment mon-
trer les tentations auxquelles l’ermite doit résister sans réveiller le désir du
spectateur, comment manipuler les images de transgression sans faire l’apologie
de cette dernière ? Ces questions reviennent en définitive à se demander pour-
quoi les images de transgression sont demeurées des images morales du mal et
par quels procédés elles ne sont pas transgressives. Le Moyen Âge n’a pas
formulé les conditions auxquelles les images de transgression, et les images en
général, étaient tolérables. Mais, puisqu’elles étaient produites par l’ordre, on
peut penser que le code de l’acceptable, du dicible et du licite s’y trouve inscrit.
La différence avec les images contemporaines est ici notable puisque la norme
des images est désormais plus réactive que productive dans la mesure où elle
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se manifeste et s’élabore avant tout à l’occasion des transgressions, perceptibles
par la plainte ou le scandale.

Par ailleurs, l’écart qui sépare nos images de transgression de celles du
Moyen Âge tient pour beaucoup à l’usage que ce dernier fait du modèle.
Alors que nos codes pénaux ne se préoccupent que des actes prohibés et ne
cherchent pas à définir directement le comportement qu’un « bon » citoyen
devrait adopter, les institutions médiévales pensent presque toujours la trans-
gression à partir d’exemples positifs. C’est ainsi que l’image des transgresseurs
est construite par opposition au modèle d’Adam, l’homme parfait ; de la
même façon, l’ordinaire des médiévaux, avec tous les risques de transgression
qu’il comporte, est pensé comme l’état dégradé d’un modèle paradisiaque
aux catégories parfaites. La présence d’exemples positifs reconnus par le plus
grand nombre structure les diverses représentations de transgression que le
Moyen Âge a produit, et les images de contre-modèles ne peuvent se com-
prendre que par référence à des modèles précis.

Les images médiévales des transgressions paraîtront alors bien austères
comparées aux nôtres, mais les infimes différences qui séparent les images de
la perfection morale et celles du délit en disent long sur l’attention avec
laquelle ces représentations étaient regardées. Dans ces conditions, une ana-
lyse de cas est le moyen le plus sûr de saisir le rapport médiéval aux images,
tant au niveau de leurs conditions de possibilité, qu’à celui de leur réception
attendue.

Les limites de la décence

S’il y a bien un domaine, avec celui des frontières corporelles, qui ras-
semble toutes les questions que soulèvent la pensée du modèle et l’image de
la transgression, c’est sans hésitation celui des rapports sexuels. Car, dans la
mesure où dans le contexte chrétien la sexualité idéale reste la chasteté et où
l’union matrimoniale a pour objet de limiter au maximum la fornication 1,
l’image de l’acte sexuel parfait est déjà en soi une image limite.

1. P. BROWN, trad., Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans
le christianisme primitif, Paris, Gallimard, 1995.
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Comment, dès lors, créer une image modèle du bon coït ? En suivant
parfaitement les prescriptions religieuses et médicales, c’est-à-dire en recou-
rant à une image exemplaire, strictement codifiée de l’acte parfait, et avec une
grande économie de moyens : en une seule image, alors que dix auraient
semblé nécessaires vu le nombre des règles entourant l’acte sexuel. Si l’Église
est la source principale des normes morales, d’autres voix existent. Ainsi, c’est
principalement le discours médical qui a produit l’image du bon rapport. Une
image de ce genre dans un manuscrit français (fig. 8) ouvre la partie intitulée
D’abiter avoec feme du premier traité connu d’« hygiène corporelle » en langue
vernaculaire, le Régime du corps 1. Cette représentation du couple en plein acte
sexuel est aux antipodes des illustrations des manuels récents de sexologie :
au Moyen Âge, l’union réussie est procréatrice et ne se mesure pas au plaisir
des partenaires. Ce qui pourrait manifester l’élan de la concupiscence est
coupable : aussi les corps demeurent-ils relativement distants. Et l’homme
domine la femme, conformément aux prescriptions religieuses et aux conseils
des médecins. C’est l’unique position permise 2 puisqu’elle est, à leurs yeux, la
seule conforme à la nature de l’homme, la seule à assurer la bonne santé du
fœtus et à protéger l’homme de complications telles que « hernie » ou « abcès
génital », autant de maladies qui seraient liées à l’écoulement de sa semence.
Tout autre position, « latérale », « assise », « debout » ou « par-derrière »,
selon l’inventaire dressé par Albert le Grand, est considérée comme contre
nature (contra naturam). La dernière, « à la manière des chiens », pour repren-
dre le mot du canoniste Burchard de Worms, est la plus condamnée car elle
rapproche l’homme de l’animal. Si, dans l’image, l’homme porte une coiffe à
des fins procréatrices (ce vêtement devait permettre de conserver la chaleur
nécessaire à la production du sperme, production lente initiée dans le cerveau),
la coiffe de la femme souligne sa qualité de femme mariée.

1. Éd. L. Landouzy et R. Pépin, Genève, 1978 [1911]. Ce traité a été rédigé à
l’intention des laïcs par Aldebrandin de Sienne.

2. J. A. BRUNDAGE, « Let me Count the Ways : Canonists and Theologians Contem-
plate Coital Positions », Journal of Medieval History, 10, 1984, p. 81-93 ; CONSTANTIN

L’AFRICAIN, Liber minor de coitu, éd. E. Montero Cartelle, Universidad de Valladolid,
1987, p. 98. Cf. aussi J. W. BALDWIN, trad., Les Langages de l’amour dans la France
de Philippe Auguste, Paris, Fayard, 1997.
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8. Le bon coït (initiale historiée). Aldebrandin de Sienne, Régime du corps, France du
Nord, vers 1285. British Library, ms. Sloane 2435, f. 9v.

Voilà donc le modèle du bon coït : légitime (le rapport a lieu dans le lit
conjugal), efficace (il est procréateur), pudique (les partenaires sont nus, mais
nous ne voyons pas leur nudité, ni eux la leur). Jusque dans ces éléments
suggestifs, l’image du seul acte sexuel admis par l’Église a pu fonctionner, au
moment de sa réalisation, comme un « modèle », car se condensaient en lui
plusieurs normativités convergentes connues de tous. Avec une représentation
modèle aussi précise, le moindre décalage était à même de signifier un mauvais
rapport.

Les images des mauvais rapports sexuels, en tant que contre-modèles,
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sont soumises à un impératif paradoxal : comme les images de la bonne
sexualité, elles doivent être décentes, suivre les conventions de pudeur en
vigueur, mais en aucun cas elles ne doivent être confondues avec les images de
la sexualité idéale. Si la question de la décence est sensible pour les images
modèles du bon rapport sexuel, elle l’est à plus forte raison pour les images
des rapports interdits. Il faut beaucoup de finesse aux images du Moyen Âge
pour dénoncer des comportements luxurieux et impudiques sans qu’elles
soient elles-mêmes irrévérencieuses. Cette situation met en évidence la spé-
cificité des images de la sexualité dans un contexte chrétien, car l’expression
visuelle des transgresseurs n’a généralement aucune limite : rappelons-nous
avec quelle liberté figurative les flagellateurs du Christ étaient condamnés.
Pour qualifier ceux-ci, les éléments les plus odieux étaient employés (attitudes
obscènes, gestes infamants, vêtements indécents), et cet exemple peut être
élargi à la grande majorité des images de transgressions, où la stigmatisation
à outrance fait office de norme. Pour les transgressions sexuelles en revanche,
la caractérisation doit compter avec la décence. De fait, même les images
médiévales des rapports sexuels les plus condamnés ne dépassent jamais la
limite de l’explicite au sens large : métaphore, synecdoque, etc., fondent, on
va le voir, le cadre prescriptif du montrable.

Comme la pensée figurative médiévale ne se comprend souvent qu’à l’inté-
rieur d’un « programme » d’images, considérons deux scènes tirées d’un
même manuscrit d’une Bible réalisée à Paris. Au verso du feuillet 41, le peintre
de l’union adultérine du roi David avec Bethsabée (fig. 9) a recours à une
métaphore pour signifier la réalité de l’acte : le cierge dressé vers le point
d’écartement des tentures, la position du chandelier faisant contact à mi-corps
avec le roi, mais surtout la forme des rideaux suggèrent la pénétration dissi-
mulée par les draps. Rien que de très courant ici. Le rideau, avec ses plis et
ses ouvertures, était fréquemment utilisé en des termes poétiques et visuels
pour suggérer la pénétration. En revanche, chose beaucoup plus rare, la
métaphore a été filée avec une grande inventivité : le traitement du drapé est
tout différent lorsqu’il s’agit d’un viol (de Tamar par Amnon), de surcroît
incestueux, deux feuillets plus loin (fig. 10). Au-dessus de la scène, le rideau
s’enroule sur la tringle. L’enroulement, en suggérant un désordre évident,
s’oppose à l’ouverture « consentie » des rideaux et indique par contraste le
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9. Union de David et Bethsabée (2 S 11, 3-4). Bible Maciejowski, Paris, vers 1250-1255.
New York, Pierpont Morgan Library, ms. 638, f. 41v. (détail).

refus de la victime, de même que son recul devant le baiser échangé par David
et Bethsabée. La manière dont le violeur saisit le poignet de sa demi-sœur
n’est pas l’étreinte caressante de David dans l’image précédente. Si cela ne
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suffit pas, au registre inférieur se trouve le dénouement tragique de l’épisode,
le meurtre du délinquant par Absalom, frère de la victime, où une des épées
pointe la scène du viol, établissant un lien (de causalité) entre les deux scènes.

De tels détours métaphoriques sont forts utiles aux images courtoises pour
évoquer l’issue érotique. Le bas-relief qui orne une valve de miroir 1 de 1300
environ, où un couple, sous un pavillon ouvert, joue aux échecs, est une de
ces nombreuses images qui jouent avec les limites de la bienséance en vigueur
sans jamais les transgresser. Ainsi, au pli en forme de fente verticale pratiqué
dans le vêtement de la joueuse, au niveau du bas-ventre, répond la position
de la main du courtisan tenant le poteau du pavillon, qui se fiche entre les
deux pans relevés symétriquement. Les références à la sexualité sont ici mul-
tipliées : le jeu d’échecs est une métaphore commune de la conquête amou-
reuse, et l’anneau que tient à la main la servante de la dame renvoie autant au
mariage qu’au don de la virginité. Par le détour métaphorique, l’image exas-
père les limites de la décence, et certainement la contemplation de ce dos de
miroir précieux, réservée à un cercle restreint de privilégiés, suscitait-elle un
certain plaisir d’imagination. La sexualisation du rideau a d’ailleurs été fré-
quemment reprise au cours des siècles, comme dans le Verrou de Fragonard 2.

Cet usage suggestif et charnel du rideau, dont la présence se conçoit
aisément dans une image courtoise ou dans une image de transgression (le
rideau dérangé du viol par rapport au rideau ordonné), peut détonner dans
une image modèle du bon rapport. Pourtant, on retrouve ce dispositif dans
l’image du Régime (fig. 8), où l’écartement des tentures rendrait visible, selon
Michael Camille, « l’ouverture qui ne peut être représentée, la part pénétrée
du corps féminin 3 ». L’emploi de cette métaphore, dans une image suffisam-
ment explicite de surcroît, n’était pas nécessaire pour signifier le rapport
sexuel. Si le rideau permettait de suggérer de manière minimale ce qui n’est
pas représentable, ne risquait-il pas de charger de sensualité cette image ?

1. Paris, Musée du Louvre, département des objets d’art, OA 117.
2. Il est analysé comme tel par D. ARASSE dans Le Détail. Pour une histoire rappro-

chée de la peinture [1992], Paris, Champs Flammarion, 1996, p. 374-377.
3. M. CAMILLE, « Manuscript Illumination and the Art of Copulation », dans

J. A. Shulz et al., dir., Constructing Medieval Sexuality, Minneapolis-Londres, Univer-
sity of Minnesota Press, 1997, p. 62.
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10. Viol incestueux de Tamar par Amnon (2 Samuel, 13). Bible Maciejowski, Paris,
vers 1250-1255. New York, Pierpont Morgan Library, M. 638, f. 43.

Quel besoin en effet y a-t-il de suggérer le sexe féminin dans une image
médicale, en recourant à une métaphore exploitée dans des images courtoises
assez sensuelles ? S’il existe une ligne de fuite dans cette représentation très
normée du bon rapport sexuel, c’est probablement ici qu’il faut la chercher,
car l’image, en travaillant un élément qui ne s’inscrit pas dans son projet
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prescriptif, présente incontestablement quelque chose qui relève du jeu et de
l’ambiguïté. En tant qu’élément fréquent de mise en scène de l’image médié-
vale (à plus forte raison quand il est présent dans l’environnement représenté,
une tente ou un lit), le rideau a vraisemblablement pris un sens particulier
lorsqu’il accompagnait des images de sexualité. En plaçant le spectateur dans
la position du voyeur, il a pu donner à des représentations du bon rapport
sexuel, ne fût-ce qu’involontairement, une dimension qui dépassait le strict
discours moral et médical qu’elles véhiculaient.

Ces différentes « ficelles », métaphoriques ou symboliques, utilisées au
Moyen Âge, n’ont cessé d’être exploitées au cours des siècles afin d’éviter les
ciseaux de la censure. Ce fut notamment le cas au cinéma, avec lequel la com-
paraison vaut sûrement d’être esquissée. Aux lourdeurs du genre du feu de
cheminée consumé ou de l’envol d’oiseaux, le cinéma exploite ses propres pos-
sibilités, le hors-champ, l’absence de contrechamp ou l’ellipse partielle. Le bai-
ser, aussi, non seulement peut valoir pour tout l’acte, mais sa durée anormale
– comme dans Notorious (1946) d’Hitchcock – peut donner l’impression au
spectateur « d’assister à quelque chose d’obscène, de voir littéralement un
couple faire l’amour 1 ». La nudité devenant mieux admise, la difficulté de mon-
trer de manière explicite des actes simulés entraîne des situations peu crédibles,
quand le regard est arrêté par des drapés impitoyables. Cet « art » du voilement
forcé trouverait au Moyen Âge mille exemples dans les figures nues qui, au prix
d’improbables contorsions, soustraient leur sexe au regard.

Il y a donc, sous ce rapport, une certaine similarité des images médiévales
et des nôtres. L’ensemble des moyens qui s’appliquent à la fois aux bons et
aux mauvais rapports, forme un code qui doit être suivi pour les signifier
adéquatement, mais surtout pour contenir la représentation dans le cadre de
l’admissible. La précision de ces règles implicites est à même de multiplier
les risques d’erreurs, et par là les occurrences de transgression. Le fait de
jouer sur le code, d’en troubler les valeurs constitue l’horizon de la contes-
tation simple. Sur ce point, il faut bien convenir que le Moyen Âge ne nous

1. J.-Fr. RAUGER, « La Mise en scène de l’acte sexuel : focalisation/fuckalization »,
dans J. Aumont, dir., La Mise en scène, Paris-Bruxelles, De Boeck, 2000, ici p. 268 et
autres considérations.
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a transmis quasiment aucune image qui chercherait à lutter explicitement
contre le code de bienséance en vigueur. Deux interprétations de cette situa-
tion sont alors possibles : soit on estime qu’il existait une volonté de créer de
telles images, ou même que des tentatives ont eu lieu, et dès lors leur absence
dans les archives ne peut se comprendre qu’en acceptant l’image d’un Moyen
Âge totalitaire et coercitif, contrôlant parfaitement la production et la diffu-
sion des images ; soit on considère, et c’est l’hypothèse que nous privilégions,
que la volonté de transgression n’empruntait pas la voie de la figuration, mais
plutôt d’autres supports. Cette seconde hypothèse est particulièrement diffi-
cile à concevoir tant la situation inverse domine à notre époque, où la violation
des codes de bienséance est un moteur fondamental de la création artistique.
C’est ainsi qu’un Dernier Tango à Paris (1972) travaille précisément les élé-
ments sensibles du code en place : en montrant sans la condamner (sans
jugement ni châtiment) une sodomie, associée à un blasphème (« Sainte
Famille… »), Bernado Bertolucci cherche à choquer. L’image bouscule sciem-
ment la morale, mais elle n’en conteste pas les critères fondamentaux. En
provoquant la censure, le réalisateur consacre aussi le code, et donne à l’ordre
moral une occasion de rappeler ses limites. Ce jeu systématique sur les codes
de la morale ne jouit plus aujourd’hui du même prestige qu’aux grandes
heures de la modernité cinématographique. C’est dès lors un tout autre biais
qui est emprunté lorsque Patrice Chéreau, dans Intimacy (2001) – ni porno,
ni euphémique – ne suit pas le code le plus exploité, mais un autre : le
réalisme. Rien que d’ordinaire dans les rapports qu’il met en scène, mais il y
a quelque chose de transgressif dans les chairs blanches et poilues, dans
l’empressement maladroit de la femme à enlever sa culotte, dans l’image du
sexe de l’homme après l’amour. Moralité : en violant les règles du code majo-
ritaire comme Bertolucci, on provoque la censure ; mais si l’on se place en
dehors de ce code, et en dehors de sa violation désormais tout aussi canonique,
les images déroutent : l’image de Chéreau ne se laisse pas facilement identifier,
le jugement flotte par manque de références. C’est que ce type de « trans-
gression » n’est pas normé dans la mesure où l’image ne transgresse pas le
code majoritaire : on est comme à côté de l’axe norme-transgression. Ce type
de décalage ne se retrouve pas dans les images médiévales de sexualité où il
n’existe pas une telle pluralité des codes. En un sens, la situation est plus
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« claire » au Moyen Âge et, ce n’est pas un hasard, lui qui tient en horreur
les situations mal identifiées, les objets hors-catégories. Les seuls écarts qui
existent par rapport à l’acte modèle que l’on vient de décrire sont volontai-
rement produits par l’institution. Il s’agit alors, à l’aide d’une iconographie
également ferme et catégorique, de créer une image tolérable des mauvaises
sexualités, de construire un contre-modèle.

Distinguer, disqualifier

L’iconographie de l’adultère, de l’inceste et du viol est très proche du
modèle positif médico-religieux. À tel point que, souvent, seul le contexte
permet d’identifier les mauvaises sexualités. C’est notamment le cas dans les
manuscrits juridiques, où seule la présence d’un juge ou d’un canoniste assure
visuellement la condamnation du péché représenté 1. Dans d’autres images, la
valeur négative d’un acte sexuel peut être indiquée par la représentation de son
châtiment. Prenons l’exemple d’une enluminure montrant une union interdite
(celle de Zimri et Kozbi, Nombres 25) dans un psautier du début du XIIIe siècle
(fig. 11). Alors que le couple est représenté enlacé dans un lit dans la posture
du bon coït, il est en même temps puni au point précis de son péché, au
bas-ventre, par la lance du gardien des mœurs, Pinhas. La Bible de Pampelune
contient une version encore plus violente de cet épisode (fig. 12), Pinhas y
réalise à la lettre le commandement divin : « Prends tous les chefs du peuple.
Empale-les à la face du soleil, pour Yahvé : alors l’ardente colère de Yahvé se
détournera d’Israël » (Nombres 25, 4). Les corps nus, transpercés par le
milieu, sont exposés comme à la face du ciel par celui qui châtie 2 : avec une
grande économie de moyens, les deux moments clés, la faute et la sentence, ici
spectaculaires, sont condensés dans la synchronie de l’image.

L’« encadrement » des images de transgression, soit par le juge, soit par
le châtiment, prend en charge la dimension morale des représentations, ce

1. Par exemple : Décret de Gratien, causa 36, Cambridge, Fitzwilliam Museum, MS.
262, f. 137.

2. L’épée pointée sur Pinhas est un ajout postérieur.
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qui est d’autant plus important quand elles ressemblent à s’y méprendre à
celles du bon rapport sexuel. L’ambiguïté éventuelle que pourrait susciter
ces images de contre-modèles est par ailleurs désamorcée par la localisation
de ces dernières dans les lettrines, c’est-à-dire dans le corps même des
discours d’autorité. La localisation est un facteur essentiel pour réduire
toujours plus le risque de mauvaise compréhension, tout en contribuant à la
portée normative des images. Cet enjeu de l’encadrement des images n’est
pas spécifique au Moyen Âge et se retrouve dans le rapport contemporain
aux représentations. C’est particulièrement le cas au cinéma, où, lorsqu’une
image de transgression comme un viol est censurée, c’est souvent au motif
de l’absence de discours réprobateur : l’image du mal doit demeurer néga-
tive. Lorsqu’une image de transgression est donnée à voir sans encadrement
moral précis, la loi lui en fournit un a posteriori. Ce fut le cas pour le film
français Baise-moi (2000) qui fut classé X et retiré des salles généralistes. Par
cette sanction, la loi restreint certes l’espace de visibilité du film, mais plus
encore, elle le qualifie en réservant sa diffusion à des lieux (les cinémas
pornos) qui lui donnent un cadre acceptable. Le motif invoqué fut que le
film était « composé pour l’essentiel d’une succession de scènes de grande
violence et de scènes de sexe non simulées, sans que les autres séquences
traduisent l’intention, affichée par les réalisatrices, de dénoncer la violence
faite aux femmes par la société ». En ne dénonçant pas formellement la
transgression, le film, pour les instances normatives, « constitue une incita-
tion à la violence 1… » Que les images de transgression puissent être jugées
apologétiques, ne pas être identifiées comme négatives constitue bien l’objet
du litige 2.

Les disqualifications directes (par l’image du juge ou du châtiment) et les
disqualifications contextuelles (par le biais du texte ou la localisation de
l’image) ne sont pas les seuls moyens pour signifier sans équivoque possible

1. CE Sect. 30 juin 2000, « Association Promouvoir, M. et Mme Mazadier et
autres », Actualité juridique et de droit administratif (AJDA), 2000, p. 674, 609, chr.
M. Guyomar et P. Collin (relativement à la loi du 30 déc. 1975).

2. Des remarques sur l’identification, l’immoralité et l’influence des « modèles
d’inconduite » (R. Linton) dans L. JULLIER, Cinéma et cognition, Paris, L’Harmattan,
2002, p. 175-179.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

58



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 59

11 et 12. Châtiment de Zimri et Kozbi par Pinhas. Psautier, début du XIIIe siècle.
Munich, ms. lat. 835, f. 20v (détail), et Bible de Pampelune, fin du XIIIe siècle. Amiens,
Bibliothèque municipale, ms. 108, f. 65 (détail).
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les mauvaises sexualités. Tout un code existe autour et grâce à l’image
« modèle » du bon coït. Dans le premier cas évoqué de l’union interdite entre
Zimri et Kozbi (fig. 11), les pécheurs ayant conservé leurs vêtements, l’image
de la transgression semble plus prude encore que celle de l’acte bon (fig 8).
Mais deux éléments significatifs trahissent le modèle : les amants ne portent
pas de coiffe, et leurs corps réunis (leurs visages, leurs mains) manifestent le
plaisir partagé. Dans le second cas de cette union (fig. 12), en plus, les amants,
souriants, sont complètement nus, chose très rare dans les images de sexua-
lité ; mais l’essentiel réside ici incontestablement dans la position relative des
deux partenaires. À l’encontre de toutes les prescriptions, la femme est sur
l’homme. Cette inversion des positions, rarissime dans les images du Moyen
Âge, permet de connoter d’autant plus négativement l’acte en question 1.

Toutes ces variations sur la norme permettent de donner à voir de façon
extrêmement contrôlée la violation d’interdits forts, comme l’inceste. Ce pro-
cédé d’inversion des positions est encore opératoire aujourd’hui. Si la position
par-derrière n’est plus vraiment problématique, elle est encore fréquement le
signe de la relation négative au cinéma : le « missionnaire » est l’image stan-
dard du rapport amoureux, alors que les autres positions désignent généra-
lement un acte plus strictement « physique », souvent qualifié négativement :
n’est-ce pas typiquement la mise en scène du viol d’Irréversible 2 ? Parfois
choisie pour l’affiche du film, elle entre parfaitement dans le cadre moral du
contre-modèle. La similitude entre les images médiévales des rapports négatifs
et les nôtres mérite que l’on ajoute quelques mots sur leurs différences. Au
Moyen Âge, c’est l’ordre seul qui produit l’image des rapports condamnables,
en fonction d’une relation idéale décrite par des textes d’autorité. Aujour-
d’hui, les images de ces mêmes rapports, qui ne sont plus jamais le fait des
autorités normatives, reposent néanmoins sur une scénographie morale des
positions. En d’autres termes, le cinéma produit lui aussi une norme, mais de

1. L’inversion des positions sert parfois à dénoncer un adultère, comme celui de
David et Bethsabée dans un psautier de la moitié du XIIIe siècle (Nord de la France,
Arras ?, après 1246. New York, Pierpont Morgan Library, M. 730, f. 109v.) ou celui
de Pelias et Celinde dans l’œuvre de Tristan de Léonois (Paris, premier quart du
XVe siècle. Paris, BNF, ms. fr. 100, f. 6v.).

2. G. NOÉ, Nord-Ouest Productions, France, 2002.
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façon moins contrainte, et il la reproduit car, pour lui aussi, c’est la garantie
de l’efficacité de l’image, non plus morale mais dramatique et commerciale.

Dans toutes ces images de transgression, la condamnation de l’acte compte
plus que la caractérisation précise de sa nature (adultère, inceste, etc.). Si
l’acte est clairement identifié comme mauvais par toute une batterie de
moyens, son type ne l’est pas. Seuls des éléments extérieurs, comme le récit
qui encadre l’image, permettent son identification. Comment pourrait-on
deviner la nature de la faute représentée, par exemple, au feuillet 137 du
Décret de Gratien conservé à Cambridge, si le texte ne venait pas nous dire
qu’il s’agit d’une relation hors mariage ? Si l’image ne nous dit pas le type
de faute représenté, nous sommes en revanche tout à fait certains du caractère
négatif de l’acte, car nous savons par contraste en quoi consiste un rapport
correct : dans cette image du Décret, l’enlumineur a excellé dans l’art de
traduire la passion coupable, par la position mouvementée des corps à même
le sol, par le jeu érotique des mains qui attirent les amants l’un vers l’autre,
enfin par un dévoilement de la partie inférieure du corps de la femme tout à
fait contraire aux convenances. Ce qui importe le plus au niveau de l’image,
ce n’est pas de qualifier l’acte mais de le disqualifier.

Tous ces contre-modèles sont le produit de la norme parce qu’ils n’exis-
teraient pas sans elle et si elle n’était à ce point formalisée et intériorisée. La
non-conformité au modèle suffit à initier le jugement réprobateur et la repré-
sentation de la condamnation vient le confirmer. Les images de transgression
médiévales sont la réaffirmation immédiate du bon comportement. C’est le
cadre rigoureux qui fait d’elles, aux yeux de ceux qui les ont produites, des
images de mauvaises sexualités et non des mauvaises images de sexualité.

La vivacité et la pertinence médiévales du couple modèle/contre-modèle
rendent compte d’une volonté des instances normatives de traduire en
catégories visuelles stables, non seulement la part sainte de l’expérience
terrestre, mais aussi son envers négatif plus inquiétant – un souci permanent
dont il est difficile de prendre la mesure tant il semble désormais absent de
notre horizon visuel. L’effort vaut pourtant la peine si l’on considère que
c’est justement dans ce décalage entre la conception médiévale du mal et
la nôtre que se nouent les principales évolutions du rapport entre image et
transgression. L’usage de modèles et de contre-modèles au Moyen Âge doit
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se comprendre comme la traduction figurative d’une pensée chrétienne qui
cherche à traduire le bien et le mal dans des catégories claires, aux limites
bien définies.

Le mal exemplaire

Là où le système antique avait une « éthique » fondée sur des définitions
toujours relatives de normes de comportement, le christianisme fonde une
« morale », avec une définition d’un mal et d’un bien absolus. La présence
forte de ces deux pôles accentue la sensibilité vis-à-vis de la transgression :
le mouvement de bascule se radicalise, le sens de la limite se renforce.
Logiquement, la bipartition morale exclusive positionne tout mauvais com-
portement et tout transgresseur dans un envers « parfait » par rapport au
bon. En outre, et ce changement a lieu entre le IIIe et le VIe siècle, la Loi
chrétienne « transporte dans la nature – elle-même créée par le législateur
divin – les interdits que le droit romain n’attachait qu’à la loi humaine 1 » :
toute transgression est désormais transgression de la volonté divine, et il est
significatif à cet égard que les comportements qualifiés de contre nature,
comme la sodomie, furent plus tard le mobile déterminant des chefs d’accu-
sation formulés contre les hérétiques 2. Ce déplacement historique de l’an-
crage des normes – des hommes à Dieu – place la transgression au cœur
d’une cosmologie absolue dont elle devient facilement l’image renversée. Le
christianisme médiéval a ainsi élaboré des systèmes catégoriques, ceux des
vices et des vertus, des péchés terrestres et des peines eschatologiques,
comme autant de miroirs. Poussé assez loin dans l’image, cet usage positif
du mal réserve quelques surprises.

Chacun est à même de reconsidérer ses schémas d’expérience lorsqu’ils
sont contredits, mais la société est moins souple face à l’inconnu ou à ce

1. Y. THOMAS, « Imago naturae. Note sur l’institutionnalité de la nature à Rome »,
dans Théologie et droit dans la science politique de l’État moderne, Rome, École fran-
çaise de Rome, 1991, p. 208.

2. Cf. J. CHIFFOLEAU, « Contra naturam. Pour une approche casuistique et procé-
durale de la nature médiévale », Il teatro della natura. Micrologus, IV, 1996, p. 265-312.
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qu’elle juge impropre : généralement, elle tente de se préserver en posant une
interdiction ou une nouvelle règle, en éliminant le problème ou en donnant
une interprétation normalisante. Ainsi, par exemple, les enfants anormaux,
en étant tenus pour le fruit d’une union bestiale, renforcent en fin de compte
le cadre établi. À côté de ces réactions qui font entrer les contradictions dans
le système ou réduisent les irrégularités, la société peut penser de façon
créatrice ce qui représente un danger pour elle, et même en faire un usage
positif. C’est vraisemblablement le cas de l’hybride médiéval qui prolifère
dans tout le champ visuel à une époque où la définition de l’homme se
construit beaucoup par opposition aux bêtes. Cet être qui s’inscrit dans
l’intervalle entre l’homme et l’animal, et dont la particularité est de posséder
et de référer en même temps 1, a sans doute été une façon d’objectiver la peur
et l’interdit : on réalise sous une forme parfois comique ce qui est déjà à
l’œuvre dans la bestialisation des transgresseurs.

De façon générale, l’anormal semble pouvoir définir la norme avec beau-
coup de force. La transgression est assurément un moyen efficace de détermi-
ner ce que doit être l’ordre. Il y a en cela une dimension pratique pour l’esprit :
l’anti-modèle est toujours parfait alors que la diversité des possibles autorisés
échappe à tous les scripts. Il est moins laborieux de définir la conformité par
la déviance, il est plus simple d’avoir un comportement adéquat en identifiant
ce qu’il n’est pas permis de faire. C’est à la lettre ce que les autorités médiévales
ont fait, et cela déborde le domaine de l’image : la signalisation des hommes,
par exemple, fut préférentiellement négative (lépreux, juifs, prostituées). C’est
ce que les sciences sociales font aussi quand, par exemple, la sociologie de la
déviance semble se justifier par la question « Qu’est-ce que la normalité 2 ? »
C’est encore ce que l’historien fait, dans la mesure où l’ordre social qu’il étudie
a moins laissé de traces que ses transgressions. Et c’est ce que nous faisons dans
nos relations avec les autres, comme dans la construction permanente de nos
identités : nous nous reconnaissons dans une catégorie de personnes d’autant

1. C’est même une « exemplification » au sens de N. GOODMAN, puisque l’hybride
symbolise en référant à certaines propriétés qu’il possède (cf. trad. Reconceptions en
philosophie, Paris, PUF, 1994, p. 20, paraphrasé).

2. A. OGIEN, Sociologie de la déviance, Paris, A. Colin, 1999, p. 6.
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plus facilement que ce qui transgresse cette catégorie est bien défini, la norme
d’un groupe se réalise par des comportements discriminatoires, et le favori-
tisme est lui-même disqualifiant.

Plus faciles pour l’esprit, les modèles négatifs sont peut-être aussi mieux
reçus en raison de leur intensité affective. Nous savons à quoi ressemble la
souffrance, nous savons moins à quoi ressemble l’état de bienheureux. Il y a
des milliers d’images de l’enfer et des peines purgatoires : par comparaison,
les images du paradis se comptent sur les doigts de la main et elles sont
décevantes, alors que les images de l’enfer, elles, ne déçoivent pas la peur.
C’est aussi sur ce plan général que se situe l’efficacité normative des images.
La transgression est plus édifiante que le bon comportement : le contenu
exemplaire de la prédication médiévale suffirait à le montrer, elle qui fit la
part belle à la description de la vie mauvaise 1.

La transgression positive

Le couple norme-transgression se traduit visuellement par l’opposition
entre modèle et contre-modèle. Cette opposition binaire, qui est une des carac-
téristiques frappantes de l’image médiévale, ne doit pas nous leurrer. Certes, la
laideur, la difformité, la bestialité sont étroitement associées à la représentation
du mal, mais il existe aussi des laideurs positives, des monstruosités associées
au bien 2, des animalisations souhaitables. Que l’on pense à ces images de la
Sainte Trinité en homme tricéphale ou à cette représentation de saint Marc en
lion, les dents bien visibles, dans un manuscrit anglais du XIIe siècle (fig. 13).

L’efficacité sensible et émotionnelle du code du mal est peut-être à l’ori-
gine de son usage dans le domaine du bien. En tout cas, on note que certaines
caractéristiques, avant d’être associées au bien ou au mal, sont associées à la

1. Cf. J. DELUMEAU, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Une cité assiégée, Paris,
Hachette, 1978, p. 305-310, ou Le Péché et la Peur. La Culpabilité en Occident XIIIe-
XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983, p. 152-158, 265-272.

2. D. WILLIAMS, Deformed Discourse…, op. cit., p. 12 et D. H. STRICKLAND, Saracens,
Demons, and Jews : Making Monsters in Medieval Art, Princeton University Press,
2003, p. 243-255.
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transgression elle-même, à l’état de certains êtres hors du commun. Ainsi la
nudité est autant un signe de sauvagerie que l’indice d’un état spirituel supé-
rieur : saint François se déshabille publiquement en présence de son père
marchand pour marquer son refus du monde et le début d’une existence
exceptionnelle, à l’imitation du Christ. Le vocabulaire par lequel on qualifiait
parfois les hommes d’exception traduit bien la transgression de leur nature
d’homme : l’expression super hominem est employée pour le roi Saint Louis
et pour saint François. Ce sont des surhommes. Et Dante dit de Richard,
abbé de Saint-Victor, qu’il était « plus qu’un homme quand il contemplait 1 ».

On insiste : si, dans le contexte médiéval, la transgression est perçue
comme un fait négatif, il existe toujours une place pour une transgression
positive utilisant les mêmes codes formels. Le héros, figure littéraire du sur-
homme en porte souvent la trace. Les difformités physiques des huit fils de
Mélusine – hybridités homme-animal avec un lion, une taupe et un sanglier
– « sont de nature positive : ni néfastes carences, ni laides disgrâces, ils relè-
vent de ces emblèmes connus sous le nom de “blessures qualifiantes”.
[…] Situés entre d’inadmissibles extrêmes, ces conquérants […] sont de
“bons” et efficaces intermédiaires entre l’humanité et le surnaturel, entre la
civilisation et les forces qui la nient 2 ».

Dans son fonctionnement même, l’image médiévale rend compte de cette
ambivalence de la transgression en jouant sur son sens littéral. Le terme
transgressio recouvre dans la Rome antique une réalité d’abord géographique :
le franchissement d’une frontière, d’une limite aussi concrète parfois qu’un
mur, un pont ou une montagne. Cette acception littérale est largement uti-
lisée dans la Vulgate et la connotation morale ne devient prédominante que
dans l’usage chrétien, notamment sous la plume des Pères de l’Église 3.

1. Cf. J. LE GOFF, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 619 note 2.
2. J.-J. VINCENSINI, introduction à Jean d’ARRAS, Mélusine ou la Noble Histoire de

Lusignan, Paris, Librairie générale française, 2003, p. 40-41. Nous remercions l’auteur
pour cette indication. Par ailleurs, sur les liens entre hybridité, interdit et transgression,
voir dans le même texte, p. 33-34.

3. Cf. S. LERER, « Transgressio studii. Writing and Sexuality in Guibert de Nogent »
(p. 246-247) et P. STALLYBRAS, « Boundary and Transgression : Body, Text, Langage »
(p. 12-13), Stanford French Review, 14/1-2, 1990.
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13. Saint Marc. Évangiles, abbaye de Saint-Alban, Angleterre, vers 1120-1130.
Hereford Cathedral Library, ms. O. 1.VIII, f. 46.
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Thomas d’Aquin le résume parfaitement : « le mot “transgression” a été
emprunté aux mouvements corporels pour être appliqué aux actes moraux. En
effet, dans le domaine physique, ont dit qu’une personne commet une trans-
gression (transgredi) lorsqu’elle passe au-delà (graditur trans) de la limite qui
lui a été fixée. Or, dans la vie morale, ce sont les préceptes négatifs qui fixent
à l’homme la limite au-delà de laquelle il ne doit pas aller. » 1 L’image médiévale
a visiblement joué sur la double signification, géographique et morale de la
transgression en chargeant de sens les franchissements des limites qui enca-
draient les représentations. Ces franchissements participent avant tout du
caractère « tressé » ou ornemental, c’est-à-dire non signifiant, de l’image
médiévale 2. Mais de façon générale il apparaît que la bordure d’une lettrine
délimite la normalité. On constate en effet, de façon forcément empirique, que
les personnages secondaires des images, qu’il s’agisse des foules ou des témoins
d’une scène, restent généralement circonscrits par la bordure. En revanche, les
personnages qui sortent de la normalité idéale, qu’ils soient voleurs, juifs, saints
ou bourreaux, franchissent fréquemment les limites de la lettrine.

L’exemple le plus édifiant est sans doute celui du Christ. Il est assez peu
d’images médiévales où ce dernier ne dépasse pas les bordures par le bras,
les mains (fig. 14) ou l’auréole, ne se démarque pas de quelque façon. S’il
existe une figure paradigmatique de la transgression positive chrétienne, c’est
bien le Fils de Dieu. Depuis le IVe siècle (concile de Nicée, 325), le Christ,
par sa personne, transgresse les catégories de la Création. Il est de nature
divine et humaine, coéternel, inengendré et non subordonné, tout à fait Dieu
et tout à fait homme. Sa nature associe, mêle deux catégories normalement
exclusives et bien séparées : l’humain et le divin.

Cette intelligence de la nature « transgressive » du Christ n’est pas propre
au discours théologique, mais est au contraire largement partagée au Moyen
Âge. Le Ci nous dit, un singulier recueil d’exemples moraux destiné aux laïcs
(début du XIVe siècle), en donne une traduction un peu assommante dans un
exemplum dénombrant toutes les fois – vingt-quatre précisément – où le
Christ fut « moiens », c’est-à-dire intermédiaire : « Il fut moiens entre. II.

1. Thomas d’Aquin, Somme théologique, II, 2, qu. 79, art. 2, réponse.
2. Cf. O. PÄCHT, trad., L’Enluminure médiévale, Paris, Macula, 1997, p. 32-95.
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14. Crucifixion. Bible, France, fin XVe siècle. Châlons-en-Champagne, Bibliothèque
municipale, ms. 28, f. 61 et détail.
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larrons en croiz » ou « Il fut moiens entre ses deciples a la cene. » Le texte
s’achève ainsi : « Il est et sera pardurablement moiens entre Dieu le Pere et
l’umain lignage 1. » Quelques pages plus loin, un autre exemplum insiste à
nouveau : le péché d’Adam et tous les péchés par la suite dressent des
« parois » (pareiz) entre Dieu et les hommes. Le Christ seul, ou la confession,
peut effacer ou rompre cette « punaise pareiz entre nous et le Seigneur ».

Pour exceptionnel qu’il soit, le cas du Christ n’est pas unique, et on retrouve
souvent les franchissements des limites de l’image dans les représentations de
la Vierge, des saints, des prophètes, des intercesseurs en général (la notion
d’intercession recouvre une large part du champ chrétien de la transgression
positive). Le même procédé est utilisé dans l’image pour marquer un écart
vis-à-vis de la normalité, que ce soit par rapport au mal ou par rapport au bien.
La mise en série d’initiales historiées, représentant par exemple le martyre
d’Isaïe (Is 1, 1 Visio…), montre tantôt le saint, tantôt les bourreaux en situation
de franchissement. Dans une Bible de la fin du XIIIe siècle, c’est Isaïe qui trans-
gresse la limite de la lettrine (fig. 15). Dans une autre Bible de la même période,
ce sont les bourreaux (fig. 16). La transgression existe et fonctionne bien sur
les deux registres, celui du bien foncier et celui du mal absolu.

Le paradoxe chrétien de la transgression

La présence de la transgression positive dans l’univers visuel médiéval
pose une question fondamentale qui dépasse le cadre des images. Car c’est
notamment par une série de transgressions vis-à-vis de la rationalité antique
et de l’ordre naturel que le christianisme a forgé son identité et sa force de
conviction : une vierge qui accouche, un être mi-homme mi-dieu, un mono-
théisme trinitaire, des morts qui ressuscitent, des fous qui sont les vrais sages,
un dieu qui naît dans une étable 2, etc. La transgression, de fait, est constitutive

1. Ci nous dit, op. cit., chap. 88, p. 107-108 et plus bas, chap. 371b.
2. Pour les liens associant conversion, transformation et transgression dans le chris-

tianisme, voir M. HAR-PELED, « Animalité, pureté et croisade. Étude sur la transfor-
mation des églises en étables par les musulmans pendant les croisades, XIIe-XIIIe siè-
cles », Cahiers de civilisation médiévale, 2008, à paraître.
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15, 16. Martyre d’Isaïe. Bible, fin du XIIIe siècle. Lyon, Bibliothèque municipale, ms.
408, f. 299. Bible, Paris, 1275-1299. Paris, Bibliothèque Mazarine, ms. 29, f. 297.

de bien des aspects du christianisme, participe dans une large part au domaine
du bien. Pourtant, et c’est là le paradoxe, l’idée d’une transgression positive
ne se rencontre jamais dans le discours théologique ordinaire, qui associe
strictement la transgression au mal.

Ce qui est chrétien, en somme, c’est l’idée d’un désordre strictement
négatif qui n’est qu’un état dégradé de l’ordre, un état privé de substance.
Ce qui transgresse, ce qui est impur, ce qui est désordonné, est rejeté dans
le « monde profane » par une institution ordonnée qui se réserve le monopole
du sacré. Si les signes qui marquent la transgression positive – comme les
dents de saint Marc en lion – nous semblent incongrus et avant tout négatifs,
c’est sûrement parce que le christianisme médiéval, avec ses imagiers, ne
pouvait penser la transgression qu’à partir du péché. Comment expliquer la
présence d’une transgression positive au sein d’un système qui en nie la
possibilité ? C’est une grande singularité que ce déni chrétien du désordre et
de la transgression. Les anthropologues ont mis en évidence que, dans de
nombreux systèmes culturels, le désordre et la transgression possédaient des
rôles positifs et faisaient partie intégrante de l’expérience religieuse. On attend
de certaines actions incontrôlées ou d’un esprit littéralement désemparé des
pouvoirs hors du commun ou des vérités inaccessibles en d’autres circons-
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tances 1. Au regard des religions grecque et romaine, où ce type d’acception
positive du désordre et/ou de la transgression existe 2 (rites dionysiaques…),
le christianisme occulte une dimension importante du système qu’il trans-
forme.

Georges Bataille a insisté sur le fait que l’association du désordre au mal
dans le discours chrétien était aussi celle de la transgression au profane : « Au
stade païen de la religion, la transgression fondait le sacré, dont les aspects
impurs n’était pas moins sacrés que les aspects contraires. L’ensemble de la
sphère sacrée se composait du pur et de l’impur. Le christianisme rejeta
l’impureté. […] Le sacré impur fut dès lors renvoyé au monde profane. Rien
ne put subsister, dans le monde sacré du christianisme, qui avouât clairement
le caractère fondamental du péché, de la transgression. Le diable – […] le
dieu de la transgression [et de la révolte] – était chassé du monde divin. Il
était d’origine divine, mais dans l’ordre des choses chrétien […], la trans-
gression n’était plus le fondement de sa divinité, mais celui de sa déchéance.
[…] La mort dans les flammes était promise à quiconque refusait d’obéir et
tirait du péché le pouvoir et le sentiment du sacré. Rien ne pouvait faire que
Satan cessât d’être divin, mais cette durable vérité était niée avec la rigueur
des supplices. […] La confusion du sacré impur et du profane sembla long-
temps contraire au sentiment que la mémoire avait gardé de la nature intime
du sacré, mais la structure religieuse inversée du christianisme l’exigeait », et
de poursuivre cette histoire : « Le sacré noir, étant plus que jamais mal défini,
n’a plus à la longue aucun sens. Le domaine du sacré se réduit à celui du
Dieu du Bien 3… » La notion de « sacré » elle-même, qui était profondément
ambivalente (sous la romanité, le terme sacer désigne notamment une per-
sonne qui a commis un crime contre la cité), est frappée de suspicion et le

1. Cf. M. DOUGLAS, trad., De la souillure, op. cit., p. 111 et suiv. M.-Cl. DUPRÉ

souligne la difficulté de décrire l’originalité non-occidentale et non-monothéiste du
couple ordre/désordre dans « La Fascination du désordre. Un comparatisme décon-
textualisé », L’Homme, 156, 2000, p. 247-258.

2. J.-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, La Grèce ancienne. 3. Rites de passages et
transgressions, Paris, A. Colin, 1992.

3. G. BATAILLE, Œuvres complètes, t. X, L’Érotisme, [1957], Paris, Gallimard, 1987,
p. 118-128, ici p. 121-124. Voir aussi t. VIII, L’Histoire de l’érotisme, Paris, Gallimard,
1976, p. 80-81 et R. CAILLOIS, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 35-72.
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christianisme préfère parler du « saint » qui réduit la notion à son pôle
positif 1.

Parmi les rapports ambigus que l’Église entretient avec la transgression,
le plus paradoxal est peut-être la reconnaissance d’un désordre positif qu’elle
autorisa et encadra – sans jamais l’intégrer à sa doctrine – par le biais de
pratiques de bouleversement temporaire, à la fois social, sexuel ou humain :
un « sacré de transgression », selon l’expression de Roger Caillois. L’Église
participe aux fêtes dites contestataires qui se multiplient dans la seconde
moitié du XIIIe siècle et où tout se passe en révoltes autorisées. Les diacres
célèbrent les offices à leur façon, substituent les humbles aux puissants,
revêtent les vêtements des ordres supérieurs ; on en arrive à s’habiller à
l’envers, à se travestir, les chanoines portent des costumes d’homme sauvage
et la fête religieuse finit par déborder dans la rue. Des enfants luttent entre
eux pour avoir le privilège de décapiter un coq les yeux bandés ; le vainqueur
se pare des plumes de l’animal, orne sa coiffure de la tête sanglante et devient
le temps d’un instant, un coq et un roi 2. Distinguons ici encore le christia-
nisme de la société chrétienne. Car si des pratiques rituelles comme le carnaval
mettent en scène un désordre positif (purification cathartique, réaffirmation
collective de l’ordre par son renversement), la théologie chrétienne ne contient
rien de tel.

L’écart entre le discours théologique et la pratique se repère partout dès
qu’il est question de transgression. Ainsi, théologiquement, le mal « n’est
rien », mais l’usage des images de contre-modèle par l’Église le place de facto
dans un rapport de symétrie avec le bien. En caractérisant de la même manière
les transgresseurs et les saints, les procédés iconographiques, tels que le fran-
chissement de bordures, leur donnent de visu un caractère d’exception qui
les rassemble. Enfin, la langue elle-même rend compte de cet écart. Le mot
transgression est certes indissociablement lié au mal et à l’immoral pour notre
sens commun comme pour celui des clercs médiévaux, mais à la même épo-

1. Cf. J.-Cl. SCHMITT, « La Notion de sacré et son application à l’histoire du chris-
tianisme médiéval », repris dans Le Corps, les Rites, les Rêves, le Temps. Essai d’anthro-
pologie médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p. 42-52.

2. D. BRUNA, Enseignes de pèlerinage et enseignes profanes, Paris, RMN, 1996, p. 297.
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que, dans la langue du droit coutumier français du XIIIe siècle, franchir est
synonyme d’anoblir 1 et se trouve positivement associé à des formes de liberté
(la franchise, l’affranchi). Ce franchissement positif – une promotion sociale
– contredit totalement le sens chrétien de la transgression presque toujours
réduit à sa dimension morale négative (le franchissement d’une « frontière
morale », limitem morum pour parler comme Augustin à propos de l’inceste).
Ce décalage entre la « transgression » religieuse et le « franchir » laïc rend
compte de l’écart qui a pu exister entre une théologie obnubilée par l’ordre
et une société en mouvement, extrêmement plastique.

L’image est un des domaines où apparaît avec le plus d’éclat l’existence
contrariée de cette transgression positive médiévale en continuité directe avec
les conceptions anciennes. Une telle contradiction ne pouvait pas durer infi-
niment, elle a fini par devenir une évidence qu’on ne pouvait plus feindre
d’ignorer. En 1450, l’archevêque de Florence, Antonin, élabore un travail de
« purification » de l’art chrétien dans sa Summa theologica. Une représenta-
tion telle que la Trinité sous la forme d’un unique corps à trois têtes est mise
à l’index au prétexte qu’il s’agit d’un « monstre dans l’ordre de la nature ».
Ce sont bien certaines traditions que le prélat condamne et juge contraires à
la foi, et non l’audace des peintres de son temps 2. Cette vision allait lentement
s’imposer et l’on chercherait longtemps dans les productions de l’Église aux
XIXe et XXe siècles quelque chose qui ne soit pas lisse, qui ne soit pas pur.

C’est en fait tout le système que nous venons de décrire, composé d’images
du mal et de la vie parfaite, qui est lentement remis en cause. L’efficacité
patente des images du mal ou de la transgression était conditionnée par des
règles très strictes, car le risque d’un glissement entre la dénonciation d’un
acte et son apologie existait toujours. La présence d’images canoniques de la
transgression, que nous avons appelées contre-modèles, a permis un temps
de contenir ce danger dans des limites acceptables. Mais est-ce l’impact des
bouleversements qui affecte l’image depuis la fin du Moyen Âge (le souci du
réalisme, la représentation de scènes dans des espaces unifiés par la perspec-

1. Les Établissements [dits] de Saint Louis, Paris, éd. P. Viollet, 1881-1886, t. I
p. 173, t. II p. 253, t. III p. 221.

2. J.-Cl. SCHMITT, « Liberté et normes des images occidentales », op. cit., p. 160.
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tive), ou celui des critiques des réformes, toujours est-il que ces images se
raréfient à la fin du XVIe siècle. Ce phénomène ne se limite pas à l’image, car
dans le domaine civil également, le spectacle du mal, celui des condamnés
blasphémant en place publique, qui possédait la vertu de ne « montrer que
le pouvoir terrorisant du prince », semble devenir dangereux aux yeux de
l’institution au cours du XVIIIe siècle. Autour de l’échafaud, la foule ne se
presse plus seulement « pour assister aux souffrances du condamné ou exciter
la rage du bourreau : c’est aussi pour entendre celui qui n’a plus rien à perdre
maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion » 1. Prenant l’aspect d’un
carnaval où les criminels sont des héros, les exécutions sont progressivement
soustraites au regard de la foule.

Cette remise en cause du contre-modèle dans la longue durée est
aujourd’hui presque achevée, et l’ordre officiel, celui de nos codes juridiques
ou des missels actuels, ne se sert plus jamais de l’image des actions mauvaises
pour définir l’action bonne. À cette lente disparition des images de contre-
exemple, il conviendrait sûrement d’associer celle plus tardive et moins spec-
taculaire des images modèles pour que s’estompent les dernières traces d’un
système où les images étaient au cœur du dispositif normatif. En ne s’inscri-
vant plus dans une division cosmique entre un bien et un mal absolu, la
transgression a sûrement perdu une part de son tragique, de son « sacré »
dirait Georges Bataille. Mais la disparition de ce statut ancien de la trans-
gression ne saurait être considérée isolément, car avec l’éclatement du cadre
rigide qui les contenait, les images de transgression ont aussi changé de mains.
Alors que le maniement des images de transgression était au Moyen Âge
l’apanage et le privilège des représentants de l’ordre en place, c’est désormais
les artistes qui, plus que quiconque, savent exploiter les ressources de signi-
fication et d’affectation de telles images.

1. M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975,
p. 73 et suiv.
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III

Montages normatifs

L’existence de modèles et de contre-modèles, émanant tous de la norme,
trahit un rapport à l’image si différent du nôtre que l’on peine à en saisir la
logique. Non seulement l’autorité médiévale a produit des images quasi offi-
cielles des bons comportements, mais plus encore, c’est elle qui a commandé
les représentations des pratiques qu’elle condamnait le plus. Notre étonne-
ment face à ces images de contre-modèles, parfois assez directes, est dû large-
ment aux contextes dans lesquels on les rencontre : des livres de prières ou des
manuels juridiques ; leur équivalent contemporain, dans un code pénal ou
dans une Bible actuelle, est inimaginable. Le catholicisme du XXIe siècle (on
pourrait dire la même chose du droit) condamne presque uniquement par le
verbe : si l’Église continue de combattre l’adultère ou l’homosexualité, elle ne
le fait plus jamais à coups d’images. Mais, peut-être plus que l’existence de
modèles et de contre-modèles, c’est leur proximité très fréquente qui trouble.
On aurait imaginé que le souci d’ordre qui sous-tend les productions médié-
vales, donne lieu à une séparation radicale des modèles et des contre-modèles.
Pourtant, leurs associations les plus inattendues sont récurrentes. N’est-ce pas
en effet notre premier sentiment devant la façade d’une cathédrale ou les
chapiteaux d’une église romane ? Un mélange généralisé de vices et de vertus,
de saints et de diables, des montages où la luxure voisine avec l’ange. Cette
situation a souvent conduit les interprètes à postuler une volonté transgressive
de la part des artistes : qui n’a jamais entendu lors d’une visite l’anecdote du
sculpteur qui, ne s’estimant pas assez payé par le commanditaire, aurait sculpté
de « petites cochonneries » dans les recoins de la cathédrale ?
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L’iconographie biblique et juridique des mauvais rapports sexuels se prête
aussi à ce genre d’interprétation : elle a beau se situer, nous venons de le voir,
du côté de la norme, sa présence interpelle l’historien qui y décèle ou veut y
déceler un caractère transgressif. La question a été posée à partir des images
du Décret de Gratien, ce texte fondamental du droit médiéval : « Jusqu’à quel
point la représentation de l’ordre peut-elle s’accommoder de l’image du désor-
dre 1 ? » Dans un premier temps, au XIIe siècle, représenter la transgression
seule et en bonne place n’aurait pas posé de problème, mais par la suite, son
association à l’image du jugement aurait été nécessaire. Une autre solution,
apparue à la fin du XIIIe siècle, aurait été de reléguer les images de transgres-
sion dans les marges de la page, établissant ainsi deux espaces, dont l’un est
« au propre une marginalité » : les images de transgression ayant été jugées
dangereuses, le besoin se serait fait sentir de les marginaliser. On peut dès
lors se demander dans quelle mesure les images des marges, l’espace marginal
lui-même, étaient transgressifs.

Un espace subversif ?

« Si vous voulez plaire à la fois aux enfants de ce monde et aux hommes
pieux, brossez le tableau de la volupté, mais n’oubliez pas d’y faire figurer le
diable ! » Norbert Elias cite ce mot de Schiller dans le chapitre de La Civi-
lisation des mœurs consacré aux relations sexuelles 2. Il indique que le discours
religieux peut être instrumentalisé moralement : le diable ne serait là que
pour justifier la présence de textes « moins pieux », pour en atténuer la charge
transgressive et pour assurer une condamnation formelle de bon aloi. La
maxime ne pouvait qu’être retenue par Elias, puisqu’elle s’accorde parfaite-
ment avec sa vision d’une société médiévale qui vivrait librement et sans
contrainte une sexualité, en apparence seulement, hypernormée. On peut

1. R. JACOB, « Peindre le droit ou l’imaginaire du juriste », dans J. Dalarun, dir.,
Le Moyen Âge en lumière, Paris, Fayard, 2002, p. 223-226.

2. Fr. VON SCHILLER, Kunstgriff, cité par N. Elias, trad., La Civilisation des mœurs,
Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 284 (éd. originale 1939).
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ainsi considérer que le discours normatif qui rayonne au centre de la page
ne fait que cautionner les saynètes scabreuses qui les entourent. Les images
marginales seraient l’expression d’une forme de résistance à la norme, et c’est
de cette façon qu’elles auraient été conçues et perçues : les marginalia seraient
subversives par nature parce qu’elles s’opposent ouvertement à la norme
édictée au centre. Ce modèle interprétatif ne résiste cependant pas à l’analyse.
L’exploitation par Elias de la formule de Schiller peut être renversée pour
expliquer tout autrement la présence d’éléments profanes au cœur des textes
religieux : si vous voulez plaire aux hommes pieux et aux enfants de ce monde,
brossez le tableau de la norme, mais n’oubliez pas d’y faire figurer la volupté.
Le problème est ici celui de l’association d’éléments iconographiques dispa-
rates, de la coexistence de deux registres opposés.

En historien de l’art, Meyer Shapiro considérait les images marginales
comme le fruit des pulsions inconscientes réprimées par la morale, avant de
les comparer aux « griffonnages dont les étudiants remplissent machinale-
ment leurs cahiers 1 ». Mais Michael Camille, notamment, a montré que les
images marginales, produites dans le courant du XIIIe siècle et disparaissant
vers la fin du siècle suivant, ne sont ni un résultat aléatoire, ni le lieu autorisé
des fantasmes. Ces images présentent des liens de sens avec le reste de la
page (images et textes) et doivent être comprises dans une dialectique
d’ensemble : les scènes grotesques et crues, les monstres et autres grylles qui
habitent les marges participent au discours dominant qui s’exprime dans le
texte et dans les miniatures « sur lesquels ils peuvent “jouer” sans jamais
prendre leur place 2 » (fig. 17). Les figures marginales s’inscrivent sur les
réglures du parchemin et des manuscrits restés inachevés, ce qui montre
qu’ils font partie intégrante du programme iconographique soigneusement
élaboré par l’imagier et par le commanditaire de l’œuvre. Ces deux univers
– du centre et de la marge – sont effectivement faits pour aller ensemble.
Mais à quelles conditions ?

1. M. SHAPIRO, « On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art », dans Romanesque
Art, Londres, Chatto-Windus, 1977, p. 1-25.

2. M. CAMILLE, trad., Images dans les marges, Paris, Gallimard, 1997, p. 64.
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17 et 17b. Centre (texte, lettrine) et marges, caricature de Renaud de Bar (détail,
marge inférieure), Psautier de Renaud de Bar, Champagne, vers 1300-1305. Verdun,
Bibliothèque municipale, ms. 107, f. 1

Les images marginales se déploient dans de riches manuscrits et restent
invisibles à la majorité. Les garants de l’ordre étaient ainsi les seuls à pouvoir
jouir des subversions dont ils étaient les commanditaires 1 ; ils étaient le seul

1. J-Cl. SCHMITT, « L’univers des marges », dans P. Dalarun, dir., Le Moyen Âge en
lumière, op. cit., p. 329-361 et 389, ici p. 359.
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public de leur propre caricature. Cette exclusivité permet d’accueillir sans
risque les images a priori les plus transgressives qui sont celles qui dénoncent
explicitement l’autorité en place. L’évêque de Metz, Renaud de Bar, est ainsi
caricaturé sous la forme d’une bestiole entre chien et poisson dans la marge
inférieure gauche de la première page de son propre psautier 1 (fig. 17).
L’autodérision est elle-même de façon générale un plaisir et une permission
d’initiés : rire de ses défauts entre amis est non seulement possible mais
renforce la cohésion d’un groupe autour de valeurs communes. Expression
identitaire à dimension ludique, ces images, dans leur usage et leur fonction,
restaient inoffensives. Cependant, ce jeu n’est pas complètement innocent.
Par le biais de l’humour, la norme est rappelée et mise à distance dans le
même mouvement. Si l’on suit Hans Peter Duerr, il appartiendrait à ceux qui
édictent et objectivent les normes de pouvoir le mieux s’en détacher 2. Cet
humour aurait donc eu une portée libératrice que seule la minorité concernée
pouvait se permettre. La justice elle-même participait à ce mouvement d’auto-
critique, en produisant de nombreuses images dénonciatrice de ses dysfonc-
tionnements ; ce faisant, elle déjouait la dénonciation externe en s’appropriant
la satire : dans ses œuvres au service de l’ordre, elle trouvait naturel d’inclure
son propre désordre 3.

L’explication sociologique – privilège d’une minorité, conscience aiguisée
de la norme chez les élites, etc. – ne saurait cependant assurer complètement
le caractère non transgressif de toutes les images « marginales ». Car ce qui est
vrai pour l’autocritique ne l’est pas pour l’obscène. Les images qui le mettent
en scène ne se déploient pas uniquement dans les livres réservés à une mino-
rité ; on les rencontre aussi à l’extérieur et à l’intérieur des édifices religieux,
aux façades, portails, piliers, chapiteaux et jusque sur le mobilier : elles
embrassent tout le domaine du visuel et s’exposent au regard public.

1. Plusieurs éléments nous poussent à penser qu’il s’agit en effet du destinataire :
la créature est mitrée et tient un livre, il s’agit du premier folio de l’ouvrage, et les
armoiries représentées juste au-dessus de l’hybride sont celles de la maison de Bar.

2. H. P. DUERR, trad., Nudité et pudeur. Le mythe du processus de civilisation, Paris,
MSH, 1998.

3. Cf. R. JACOB, Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen
Âge à l’âge classique, Paris, Le Léopard d’or, 1994, p. 154-164.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

80



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 81

L’univers caustique des marges emprunte volontiers au registre de l’obs-
cène. En regard de textes sacrés, cette obscénité peut être perçue comme
blasphématoire. Or, la juxtaposition de registres à ce point contraires n’est
manifestement pas transgressive au Moyen Âge (du moins pas dans sa concep-
tion), car cette juxtaposition des images marginales et du centre est ordonnée,
organisée, hiérarchique : c’est dans cette répartition qu’il faut en effet cher-
cher la raison principale du caractère non transgressif des pires contraven-
tions. La spatialisation entre un discours parodique marginal et le discours
normatif central est en soi signifiante. C’est dans l’espace marginal – pour les
manuscrits du Décret de Gratien étudiés par Robert Jacob – qu’on aurait
décidé de rejeter la représentation du crime. Cet espace est tout désigné pour
la transgression, en opposition au centre où règne la norme et où elle doit
régner seule. Cette distribution permet une hiérarchisation spectaculaire de
la norme et de sa transgression. La marginalité désigne alors la transgression
en tant que telle. Les transgressions comportementales qu’elle comporte sont
parfois si éclatantes qu’elles finissent par se désigner comme transgressions
et donc par se désarmer. La hiérarchisation morale qui s’opère dans la page
rappelle le statut respectif de ce qui transgresse et de ce qui est moralement
éminent. La marge participe à l’effort de clarification normative : désignant
la transgression, elle la dénonce et, ce faisant, elle l’intègre dans un discours
normatif globalisant. Ce joli tableau devra être nuancé, mais jusqu’ici il est
évident que le cloisonnement induit par la hiérarchie et l’identification claire
des registres assure un dialogue non scandaleux.

Il faut tout d’abord noter que cette division générale de l’espace entre
« centre » et « marges » est moins brutale qu’il peut paraître au premier
abord. Elle se double en effet d’une série de moyens formels qui atténuent
les écarts entre des images que tout oppose, et permettent ainsi des associa-
tions a priori délicates. À la manière des deux rideaux écartés qui, dans les
images du rapport sexuel, permettent de montrer de manière euphémique ce
qui ne peut être représenté, les marges font appel à la métaphore : l’homo-
sexualité pourra ainsi être évoquée par le postérieur en forme de visage à la
gueule béante. Et le sexe féminin est fréquemment représenté sous l’espèce
de petits lapins espiègles par l’homonymie du mot « conin » en ancien fran-
çais, entre le sexe de la femme et le lapin (cuniculus) : la domination physique
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et symbolique négative de la femme sur l’homme sera alors représentée par
de joyeux lapins debout sur le dos de mâles soumis. Une certaine décence
règne aussi dans les marges : les créatures nues sont capables d’improbables
contorsions pour cacher leurs parties génitales ; un unique vêtement de tête
ou des chaussures soulignent la « nudité », mais la nudité sexuelle reste
cachée ; tandis que celle du singe ou du chien est plus visible : une solution
pour exprimer l’obscène « d’une manière convenable 1 » ? Les sexes des
humains ne sont pas nombreux dans les images « centrales », et les scènes de
déviance sexuelle n’accompagnent jamais, à notre connaissance, un texte
traitant des plaisirs ou des errances de la chair : elles sont au contraire toujours
au service d’autres discours, fonctionnant en contrepoint 2. L’association pro-
cède par décalage, elle ne fait pas travailler les images et les contextes sur le
même plan. Le registre grivois semble même d’autant plus explicite qu’il se
rapporte à un contexte où les enjeux érotiques sont absents : paradoxalement,
mais conformément à ce mouvement de différence de niveaux, ce sont dans
les livres de prières les plus dévots que se trouvent les images les plus osées.

Mises sur le même plan, les associations les plus délicates perturberaient
l’organisation symbolique et morale du monde, alors que hiérarchisées, elles
travaillent pour la loi. Le feuillet 126 du Livre d’heures à l’usage de Thérouanne
est enluminé avec une lettrine figurant le Christ sur son chemin de croix
(fig. 18) ; dans la marge inférieure, un homme, muni d’un arc, vise un lapin.
Si l’on se rappelle que les lapins signifiaient le sexe féminin et si l’on considère
que cette image n’a rien de réaliste (on ne chassait pas le lapin à l’arc), son
caractère métaphorique, sexuel, laisse peu de doute. On ne peut pas dire que
la coexistence sur la même page des derniers moments du Sauveur et d’un
chasseur de « con » aille de soi ; mais la composition sépare si bien les univers
« profane » et « sacré » qu’il faut admettre qu’il n’y a là aucun brouillage,

1. Comme le suggère J. WIRTH, L’Image médiévale. Naissance et développements
(VIe-XVe siècles), Paris, Klincksieck, 1989, p. 277.

2. Br. ROY a parfaitement montré que l’obscénité et l’érotisme sont au Moyen Âge
les registres privilégiés de l’équivoque : « L’Obscénité rendue courtoise » (p. 75-87)
et « Les Voies de l’humour érotique » (p. 89-100), dans Une culture de l’équivoque,
Paris, Champion, 1992. Du même auteur, « L’Humour érotique au XVe siècle », dans
Br. ROY, dir., L’Érotisme au Moyen Âge, Paris-Montréal, L’Aurore, 1977, p. 153-171.
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18. Chemin de croix et « chasseur ». Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois,
vers 1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 126.
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aucune transgression des catégories entre les deux figures. Si les deux images
avaient coexisté au sein même de la lettrine, si le chasseur avait poursuivi ses
lapins aux pieds de Jésus, l’effet eût été certainement transgressif. Or ce type
d’image ne se rencontre pas au Moyen Âge.

Plusieurs siècles avant que l’Église ne produise des textes sur la décence
des images, celles-ci se sont structurées de l’intérieur, implicitement. La
création d’un espace marginal spécifique où le contre-exemple pouvait
s’exhiber sans retenue n’est pas un hasard : elle s’inscrit dans un mouvement
global de rationalisation de la création. Ce que Panofsky et Bourdieu appe-
laient la « pensée scolastique » 1 des XIIe-XIIIe siècles s’exprime en pratique
comme un des moments classificatoires les plus intenses que l’Occident ait
connu, avec ses bestiaires qui décrivent tous les animaux de la terre, avec
ses grandes encyclopédies qui tentent une présentation globale des savoirs,
ou avec les multiples taxinomies de plus en plus fines, celle des vices et des
vertus ou celle des péchés et des peines infernales. Les figures du bien et du
mal qui ont coexisté un temps sur les mêmes chapiteaux, dans les mêmes
espaces sont de plus en plus séparées, cloisonnées. La structure hiérarchique
du feuillet enluminé est si efficace qu’elle a permis des associations (comme
celle du « chasseur » et du Christ) dont l’audace ne laisse pas d’étonner.
Dans le même temps, il faut bien convenir que, s’il existe des analogies entre
centre et marges, même les plus étranges d’entre elles n’ont rien de surréa-
liste ou de mystique au sens d’André Breton, selon lequel les analogies
transgressent « les lois de la déduction pour faire appréhender à l’esprit
l’interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans différents,
entre lesquels le fonctionnement logique de l’esprit n’est apte à jeter aucun
pont et s’oppose a priori à ce que toute espèce de pont soit jeté 2 ». Les
associations « marginales » mettent en regard deux mondes que tout oppose,
mais elles insistent sur les différences et non pas sur leur interdépendance.
Dans un sens, c’est justement le rôle des marges que de créer une claire

1. E. PANOFSKY, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. et postface de
P. Bourdieu, Paris, Minuit, 1967.

2. A. BRETON, « Signe ascendant » [1947], dans Signe ascendant, Paris, Gallimard,
1968, p. 9. Nous soulignons.
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distinction entre ce qui est « sacré » et ce qui relève du « profane » : entre
la norme et sa transgression. Les analogies surréalistes créent de la transgres-
sion en associant deux mondes séparés, alors que les images médiévales
remettent, à chaque page, les mondes à leur place, les maintiennent toujours
dans leur espace respectif.

Seule l’abolition de hiérarchie entre marges et centre, c’est-à-dire l’inti-
mité d’éléments disparates, rendrait incertaines les frontières entre les caté-
gories, brouillerait leur lisibilité, ébranlerait l’ordre. La transgressivité
dépend toujours d’une mise en relation, d’un montage entre une image et
un regard, une image et une autre image, une figure et une autre figure, une
image et un environnement. Le montage s’oppose au mélange 1 ; c’est pour-
quoi même les hybrides les plus anomiques, dont le mélange constitutif
conduit à la création d’une nouvelle catégorie, sont finalement plus moraux
que choquants ou subversifs. Les montages dans les pages des manuscrits
médiévaux sont normatifs car ils sont hiérarchisés, et leur ordre est signifié
par une organisation spatiale, soutenue sur le plan symbolique 2. Plus le
clivage entre les deux termes du montage est fort, en d’autres mots, plus ils
sont distingués et hiérarchisés, plus une transgression peut être représentée
sans être transgressive.

Images taboues

Cette opposition hiérarchisée entre « centre » et « marges » reproduit en
quelque sorte la différence qu’il peut y avoir entre un ordre idéal et un monde
vécu. Au sein de la page semblent coexister (au centre) un ordre normatif et
(dans les marges) un ordre qui prend en charge le désordre à son niveau le

1. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe…, op. cit., p. 281-282.
2. Les conclusions de J. BASCHET sur l’iconographie de Satan convergent : « Satan

ou la Majesté maléfique », dans N. Nabert, dir., Le Mal et le Diable. Leurs Figures à
la fin du Moyen Âge, Paris, Beauchesme, 1996, p. 193-195 et « Satan, prince de l’enfer :
le développement de sa puissance dans l’iconographique italienne (XIIIe-XVe siècles) »,
dans E. Corsini et E. Costa, dir., L’Autunno del Diavolo. « Diabolos, Dialogos, Daí-
mon », Milan, Biompari, 1990, p. 386-388.
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plus ordinaire. Si le centre est cet ordre exemplaire, constitué d’autorités et
de figures auxquelles le lecteur doit accorder toute son attention, ce même
lecteur ne doit pas perdre de vue pour autant les réalités qui se donnent à
lui dans les marges et qui ne se réduisent pas aux comportements condamnés.
C’est tout un environnement silencieux ou bruyant qui, dans les marges,
s’offre à sa contemplation, de sa propre culture matérielle (instruments de
musique, jeux, outils professionnels) à la faune et la flore. Un régal pour
l’érudit qui sait y reconnaître au besoin le merle et l’ancolie. Le regard que
l’homme porte sur lui-même et sur la Création y est souvent comique, ironique
ou humble, l’incorrection est là souvent dédramatisée et les horreurs n’y sont
pas terrifiantes ; dans ce monde qui a sa rationalité, les monstres eux-mêmes
ont leur place comme autant de signes de la colère divine incitant au repentir,
au même titre que les catastrophes naturelles.

Néanmoins, le miroir de la comédie humaine a ses limites. On se demande
toujours quelles formes de vie s’agitent, quels dévoiements se montrent dans
cette région de la page ; on se demande moins quels comportements, quels
êtres ne s’y trouvent pas, ou quasiment pas. Cette question a peu de sens
pour les images centrales dont l’iconographie est soumise à des programmes
plus contraignants et répétitifs (scènes bibliques…). C’est au contraire dans
les marges, où l’image paraît plus libre, que la société médiévale a le plus de
chance de s’avouer. La relative liberté de cet espace visuel donne d’autant
plus de poids à ce que l’on n’a pas pu ou voulu représenter. En repérant les
absents, on réalise combien cet univers est idéologique et combien on ignore
sa spécificité en s’en tenant au seul catalogage des mille petits défauts humains
qu’on y découvre. Rechercher les zones grises, c’est identifier les images dont
la présence serait gênante. Quelles sont ces images taboues, qui sont en propre
des images transgressives ?

Les musulmans sont fort rares dans les marges en tant que personnages,
si l’on considère leur présence dans les images centrales qui mettent en scène
par exemple les croisades. Cette rareté est d’autant plus remarquable lors-
qu’on tient compte de l’actualité de guerre sainte et de la place qu’occupent
les musulmans dans l’imaginaire négatif des chrétiens d’Europe. Lorsqu’on
note leur présence dans les marges, elle s’explique généralement par des
facteurs extérieurs, contextuels ou biographiques, comme pour le livre de
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prières de Geoffroy Luttrell, lié à la Terre sainte 1. Sans doute cette absence
dans les marges des ennemis de la foi est-elle à la hauteur de la peur qu’ils
suscitaient dans l’imaginaire de l’époque. Leur présence au sein des marges
aurait été transgressive à hauteur de leur transgression de l’ordre chrétien.
De la même façon, les Mongols ou Tartares sont pratiquement absents des
marges alors que – et donc parce que – le danger qu’ils représentent est bien
réel à partir du premier tiers du XIIIe siècle, et ils tiennent effectivement la
pire des places dans l’imaginaire exotique du chrétien, comme païens anthro-
pophages.

Les juifs sont un peu moins rares dans les marges et la différence est sans
doute là : l’Islam et les Mongols demeurent de véritables menaces, malgré
l’optimisme de la conversion ; les juifs, contrairement aux musulmans (pour-
tant plus nombreux que les juifs dans certaines régions d’Europe), restent les
témoins de la Passion du Christ et servent de contre-exemples. Ainsi, les
ennemis de la chrétienté apparaissent peu dans les marges en tant que per-
sonnes ; en revanche, leurs attributs fourmillent : chapeaux traditionnels juifs,
turbans, cimeterres, traits ethniques caricaturaux servent à former les hybrides
pour les charger négativement. Cet emploi attributif du « juif » ou du « Noir »
qualifie d’autant mieux l’espace marginal comme un espace mental : compte
tenu des limites du rapport à l’autre, l’étranger n’a sa place dans les marges
que sous un mode « pittoresque ». Si les formes venues d’Orient fascinent et
participent à l’ornementation des livres de prières, les hommes qui les ont
conçues, les Orientaux, n’y ont pas leur place. L’imaginaire du quotidien
véhiculé par les marges ne semble figurer les angoisses et les haines qu’à un
certain degré.

La quasi-absence des « marginaux » géographiques, religieux, culturels et
sociaux renforce l’idée que les marges fonctionnent comme une vision « idéa-
lisée » d’un quotidien profane. La partition entre centre et marges véhicule
une vision caricaturale et confortable du monde, qui évite soigneusement les

1. Psautier Luttrell, diocèse de Lincoln, vers 1325-1335. Londres, British Library,
Add. MS 42130. Au folio 82, un chevalier aux armes d’Angleterre tournoie avec un
chevalier maure ; au folio 83 verso, un cavalier noir enturbanné pique un dragon ; au
folio 152, il y a un Noir nu, et au 157 des étrangers, dont un homme de Tyr et un
Éthiopien.
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tabous et les situations trop ambiguës. Tout ce qui est accepté comme des
contre-modèles de la société chrétienne se retrouve bon gré mal gré dans les
marges. Mais tout ce qui fond sur elle de l’extérieur, comme l’avancée mon-
gole, et tout ce qui, en elle, menace ses fondements, comme l’hérésie, gêne.
Ce sont ces images-là qui sont les plus transgressives : elles existent mais elles
n’accèdent pas à un autre médium que l’esprit. Entre modèle et contre-
modèle, centre et marges, le réel est radicalisé dans une série d’oppositions
tranchées, au mépris des positions intermédiaires. Les réalités sont classées
et purifiées, pour mieux correspondre à l’ordre légitime du monde. Les indi-
vidus de mauvaise vie, jongleurs, ivrognes ou autres, servent plus aisément
de contre-modèles, et sont donc davantage représentés que l’hérésie et les
usages « superstitieux » ou « magiques » du christianisme, continuellement
combattus par les prédicateurs. Il en va de même pour la représentation de
la société dans les marges qui se réduit le plus souvent au binôme noblesse/
paysannerie, en ignorant le monde grandissant des citadins et des commer-
çants, ce que l’on peut appeler hâtivement la « bourgeoisie ». Dans cet univers
simplifié, catégorisé à l’extrême, les questions délicates sont souvent dépla-
cées. Ce qui inquiète le plus les curés et les puissants n’est pas en réalité ce
qui est le plus représenté dans les marges.

Les marges avec le centre

Marges et centre sont incontestablement des espaces différents, mais ils
ne s’opposent pas. Ils entretiennent un dialogue formel et sémantique au
niveau de la composition et dans l’esprit de celui qui lit et regarde. Ces deux
espaces appartiennent bel et bien au même projet, au même regard de la
page. Le livre les contient même dans des proportions parfois inversées, au
point que certaines pages sont pour ainsi dire marginalisées. Si le spécialiste
répète que la marge, par rapport au centre, est le lieu par excellence de la
créativité, du sens diffus et de l’imagination galopante, c’est qu’en effet le
mode de production et le contenu de ces images sont chevillés à une vision
ordinaire du monde. Si ce monde des marges est effectivement accepté et
commandé, c’est parce que les marges avec le centre répondent à un rapport
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au monde, dont le mépris serait aussi ruineux que la louange exclusive des
réalités célestes. Il serait ainsi réducteur de voir dans les marges un cadre qui
enfermerait le centre. Si cadre il y a, ce serait plutôt à la manière d’une exégèse
encadrant un texte source et suivant un modèle d’ouverture et de foisonne-
ment.

L’analyse d’une double page d’un manuscrit comme celui des Rothschild
Canticles (fig. 19) permet de prendre la mesure de la richesse et du nombre de
ces liens. Dans cet extraordinaire recueil de visions mystiques, les possibilités
semblent infinies. Un premier lien associe le texte sacré et l’image en pleine
page qui lui fait face. L’étrange fontaine renvoie visiblement aux deux premiers
mots de la prière : fons ortorum, « source des jardins ». Autre interaction : le
personnage représenté au cœur du texte désigne de la main les mots humane
vite, « vie humaine ». Autre lien, cette fois entre ce personnage et la marge : un
hybride aux pattes chevalines et aux oreilles immenses le regarde avec inquié-
tude. De marge à marge : un hybride fait fuir d’une grimace un être à la coiffe
féminine. De la marge au texte : on peut supposer que la poursuite désordonnée
de ce couple hybride renvoie aux mots « je verserai sur eux du vin et de la
boisson » (stillabo super eos vinum inebrietatem). Ce sont des liens intertextuels
au sein d’une seule double page. On pourrait encore prendre en compte les
jeux des correspondances à travers le manuscrit. Mais ce n’est pas tout, car le
texte lui-même s’inscrit dans cette logique ; chacune des prières est en fait
composée d’un montage de fragments issus de sources variées. La méditation
qui nous occupe est ainsi constituée d’adaptations de fragments issus du Can-
tique des cantiques, du livre de Michée (pour la phrase citée plus haut), des
Psaumes de Joël, de la première Épître aux Corinthiens, du De Genesi ad litteram
d’Augustin et d’une antienne 1, des textes souvent connus par cœur par les
lecteurs. Ici, chaque phrase convoque un univers singulier qui contamine la
phrase qui suit et celle qui précède. On peut concevoir l’effet général de ce
procédé en imaginant un poème ou une « installation » contemporaine com-
posée de fragments de chansons populaires, d’images d’archives et de slogans
publicitaires.

1. J. F. HAMBURGER, The Rothschild Canticles. Art and Mysticism in Flanders and
the Rhineland circa 1300, New Haven-Londres, Yale University Press, 1990. p. 181.
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19. Hypermédia. The Rothschild Canticles, style franco-flamand, vers 1300. New
Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, ms 404, f. 33v-34.

Ce caractère de la page médiévale sur lequel nous voulons insister a été
théorisé récemment sous le vocable d’hypertexte, ou plus exactement d’hyper-
média. Il correspond pour une très large part au type de lecture que nous
expérimentons chaque jour sur Internet. Dans cette organisation, la profusion
rhizomatique des liens multiplie les lectures possibles et laisse une grande
liberté de choix au lecteur 1. Ce dernier, autant que l’auteur-compilateur,
recrée à chaque lecture le texte en fonction de ses affinités et de son besoin.
La profusion des liens inter et hypermédia – images, gloses, textes – multiplie

1. J. CLÉMENT, « Du texte à l’hypertexte : vers une discursivité hypertextuelle »,
dans Hypertextes et hypermédias. Réalisations, outils et méthodes, Paris, Hermès, 1995,
p. 266. Pour toutes ces remarques, nous remercions Arnaud Lambert, homme de la
réticule, pour son aide et ses critiques précieuses.
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les agencements et par conséquent les occurrences de montages, d’associa-
tions d’images potentiellement transgressives. Le lecteur perd beaucoup de
sa liberté lorsque ce type de fonctionnement disparaît à la fin du Moyen Âge,
au profit d’une lecture beaucoup plus « linéaire », verticale et imposante, où
l’œil n’a désormais plus qu’un parcours possible, de gauche à droite et de
haut en bas. On peut se demander ce qui a provoqué une telle restriction,
un tel contrôle du regard : la technique de l’imprimerie, peut-être ? À moins
que la cause ne soit plus « catégorique ».

Nouveau territoire du sacré

Dans de belles pages, Michael Camille insiste sur les différents boulever-
sements – esthétiques, moraux, technologiques – qui ont conduit à l’abandon
des marges 1. Le mouvement iconoclaste et l’austérité doctrinaire de la Contre-
Réforme jouent un rôle important dans cette disparition, tout comme les
cadres d’imprimerie qui imposent des zones vierges autour du texte. Mais cela
ne suffit pas à expliquer ce qui ressemble à une expurgation. Car dès la moitié
du XIVe siècle, les marges se vident de leur contenu pour tendre vers de
véritables cadres constitués de parterres de fleurs aux essences diverses (fig.
14). L’imprimerie ou la position rigoriste du concile de Trente, séparant stric-
tement le profane et le sacré, ne fait, à notre sens, que confirmer un boulever-
sement idéologique plus ancien : la « mort » des marges gothiques met en
évidence un tournant sociétal qui précède de cent cinquante ans au moins les
manifestations les plus explicites de ce changement. À la Renaissance les
formes des marginalia se retrouvent parfois dans les décors à grotesques 2, mais
les liens au sein de la page entre siècle et historia, profane et sacré, centre et
marges, texte et images, ont depuis longtemps presque entièrement disparu.

Dès la seconde moitié du XIVe siècle, les marginalia disparaissent en effet

1. M. CAMILLE, Images dans les marges. Aux limites de l’art médiéval, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 211-221.

2. Ph. MOREL, Les Grotesques. Les Figures de l’imaginaire dans la peinture italienne
de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1997, p. 1-18.
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des livres et, avec elles, des modes de lire et de voir du sens. Mais à ne
considérer que les manuscrits, on oublierait qu’au même moment, du XIVe au
XVIe siècle, des thèmes tout aussi crus sont de plus en plus représentés sur les
pinacles des cathédrales, les gargouilles 1 et les miséricordes (rabats des stalles
sur lesquels les moines peuvent s’appuyer en conservant la station verticale 2).
En outre, ce déplacement du discours parodique est contemporain du phéno-
mène de grande ampleur qu’est la production toujours plus massive et incon-
trôlée d’écrits et d’images, de façon manuelle d’abord, puis mécanique avec la
xylographie et l’imprimerie. Cette première démocratisation de l’image et du
livre bouleverse les usages, et peut-être faudrait-il chercher ici la cause du
décalage chronologique observé entre les différents médiums en ce qui
concerne la présence de l’obscène. La disparition des thèmes grivois des mar-
ginalia est sans doute davantage la conséquence d’un changement du rapport
à la lecture que celle de l’évolution des modes de la représentation. Diffusés
au-delà du cercle restreint de l’aristocratie et du clergé, les manuscrits sont de
plus en plus lus par des hommes dont les intentions ont pu paraître suspectes.
Cette inquiétude est d’autant plus forte que la lecture, autrefois collective et
orale (l’absence de ponctuation, notamment, pousse à lire à voix haute), est
désormais privée et silencieuse. Dans l’intimité, un lecteur peut se permettre
un sarcasme, un fantasme qu’il n’aurait forcément pas pu exprimer en public 3.
Avec ce changement de régime de lecture, c’est aussi la possibilité d’un usage
pornographique des images de transgression qui apparaît.

Osons une hypothèse. Elle n’est pas simple à étayer dans la mesure où
l’absence de textes normatifs sur l’image caractérise le Moyen Âge occidental.
L’espace central et celui des marges, les catégories du « sacré » et du « pro-
fane » ont beau être bien distingués et hiérarchisés dans les manuscrits à
marginalia, la diffusion de la lecture silencieuse impose une redéfinition de
la norme. Cette nouvelle pratique remet en cause des distinctions jusque-là

1. P.-O. DITTMAR et J.-P. RAVAUX, « Signification et valeur d’usage des gargouilles :
le cas de Notre-Dame de l’Épine », dans J.-B. Renault, éd., Notre-Dame de l’Épine
1406-2006. Actes du colloque international. L’Épine-Châlons 15 et 16 sept. 2006, t. II,
2008 (Études marnaises, t. CXXII).

2. E. C. BLOCK, Corpus of Medieval Misericords. France, Turnhout, 2003.
3. P. SAENGER, « Silent Reading. Its Impact on Late Medieval Script and Society »,

Viator, 13, 1982, p. 412.
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efficaces et peut investir d’une signification nouvelle certaines images dont le
rôle était auparavant bien défini. La possibilité inédite d’une lecture ironique
ou pornographique d’images profanes, en lien avec un contenu sacré, confère
un potentiel « transgressif » à une association traditionnelle. De fait, c’est
bien par les manuscrits qu’a commencé la séparation radicale des deux uni-
vers. Dans un premier temps, l’Église a exclu (implicitement) l’association
profane/sacré du champ privé, pour la limiter aux lieux de culte publics :
une façon de s’assurer du bon usage des images. Les scènes scabreuses des
miséricordes du genre de celles que l’on trouve à Avilly-Saint-Léonard, où
un enfant nu tire un étron du postérieur d’un hybride, étaient doublement
neutralisées : elles étaient désignées comme explicitement négatives par leur
position sous les fesses des chanoines ; elles sont de plus ainsi exposées au
cœur de l’institution ecclésiale, et le regard porté sur elles était forcément
collectif, voire coercitif. Cet emplacement rend aussi plus aisé le commentaire
de ces images par les cadres de l’Église et la préservation de leur sens initial.
Le danger éventuel que représentaient de telles images pour l’institution était
désamorcé. Il semble même que plus tard l’œil public ait été suspecté.

Les recommandations du concile de Trente (qui finit en 1563) opèrent
une séparation radicale entre le profane et le sacré ; les deux univers doivent
être séparés de façon absolue :

Dans l’invocation des saints, la vénération des reliques et le saint usage des
images, […] on évitera enfin tout ce qui n’est pas conforme à l’honnêteté : de
manière que dans la peinture, ni dans l’ornement des images, on n’emploie
point d’agréments, ni d’ajustements profanes, et affectés, et que l’on n’abuse
point de la solennité des fêtes des saints, ni des voyages que l’on entreprend,
à dessein d’honorer leurs reliques, pour se laisser aller aux excès, et à l’ivro-
gnerie, comme si l’honneur qu’on doit rendre aux saints, aux jours de fêtes,
consistait à les passer en débauche et en dérèglements. Les évêques enfin
apporteront en tout ceci, tant de soin, et tant d’application, qu’il n’y paraîtra
ni désordre, ni tumulte, ni emportement ; rien enfin de profane, ni de contraire
à l’honnêteté, puisque la sainteté convient à la maison de Dieu 1.

1. Le Saint-Concile de Trente œcuménique et général célébré sous Paul III, Jules III
et Pie IV, souverains pontifes, nouvellement traduit par M. l’abbé Martial Chanut, Paris,
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Le concile impose désormais de délimiter et de reclasser soigneusement
les lieux et les images qui appartiennent au sacré et ceux qui relèvent du
profane, pour éviter toute confusion. Les images ne sont évidemment pas
les seules concernées par cette ligne de partage. C’est l’ensemble des aspects
désordonnés et transgressifs (le « sacré de transgression » : l’excès, l’ivresse),
souvent associés aux fêtes religieuses, qui est condamné. La transgres-
sion positive n’a décidément pas de place avouée dans la cosmologie chré-
tienne.

La formalisation de la séparation des univers n’est bien sûr pas homogène :
d’une part, le mouvement a pu apparaître beaucoup plus tôt dans certaines
régions, comme dans l’ouest de la France ; d’autre part, les critères du clivage
évoluent au cours du Moyen Âge. Dans un premier temps, le Synodale de
l’Ouest (1216-1219) comprend le canon suivant :

Les statues abîmées par la vétusté ou les linges sacrés déchirés (et devenus
inutilisables aux saints usages) doivent être brûlés en lieu propre et les cendres
cachées le long de la paroi de l’église, car autrement ceux qui les verraient
pourraient s’y tromper 1 (canon 27).

L’intention est là, il ne faut pas qu’il y ait de « mauvaises » images dans
les églises. Mais, comme souvent à l’époque, la convenance n’est pas une
question de pudeur : ce qui convient à l’Église est l’objet qui a une belle
forme, qui est propre et intègre. De nombreux textes définissent ainsi ce qui
est décent (decet) comme ce qui possède un decorum à la hauteur du lieu à
honorer. Au début du XIVe siècle, sous l’influence de statuts anglais, ce même
canon est prolongé lors d’un concile à Bayeux :

S’il est des images dans un monastère ou un autre lieu saint, ou dans la maison
des clercs, qui peuvent inciter à la lascivité, elles seront enlevées sans perdre

1674, XXVe session, « De l’invocation, et de la vénération des saints ; de leurs reliques
et des saintes images », p. 364. L’extrait est ici transcrit en français moderne.

1. Les Statuts synodaux français du XIIIe siècle, t. 1. Les Statuts de Paris et le Synodale
de l’Ouest : XIIIe siècle, Paris, éd. et trad. O. Pontal, 1971.
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de temps, et si elles ne sont pas enlevées comme il est convenu, nous inter-
viendrons avec fermeté 1 (canon 28).

Contrairement à son statut précédent, le regard n’est plus seulement appré-
hendé comme ignorant, il est également suspect. Ce n’est pas un hasard si ce
canon insiste sur le monastère et sur la maison des clercs : ce sont des lieux clos,
soustraits aux regards contraignants de l’espace public. Et c’est précisément
parce qu’il s’agit de lieux quasi privés, que certaines images, plutôt que d’y
susciter la dévotion, risquent d’« inciter à la lascivité ». Dans le temps qui sépare
les deux textes, un changement du régime de la décence a eu lieu mais aussi un
regain d’attention à la nature des lieux où se trouvent les images. Avant cette
date, on connaît certes la condamnation des images monstrueuses dans les
monastères par Bernard de Clairvaux. Mais cette préoccupation relative aux
lieux d’exposition des images n’avait encore jamais eu la dimension législative
et la portée générale que lui donne le concile de Bayeux. Le raisonnement du
cistercien dans son Apologie à l’abbé Guillaume rédigé vers 1223-1225 est iden-
tique à celui du canon 28. Il dénonce les images des monstres ridicules et à la
« belle difformité » (formosa deformitas) qui se trouvent « dans les cloîtres 2 »,
parce qu’elles ne conviennent pas à la contemplation méditative des frères. Si
leur vue aide à l’édification des simples fidèles, si la jouissance sensible peut
exciter la piété commune, si les spectacles colorent religieusement l’esprit, ils
ne sauraient être un chemin de perfection. Dans ce qui reste comme une des
plus fameuses condamnation médiévale concernant des images, ce n’est fina-
lement pas telle ou telle représentation qui est condamnée mais bien sa présence
dans un lieu inconvenant, autrement dit son inadéquate visibilité.

Le travail de séparation s’exprime à grande échelle, dans cette œuvre
fondamentale pour la réglementation des images qu’est le Traité des saintes
images 3 (1570). Son auteur, Jean Molanus consacre plusieurs parties de son

1. Ibid., t. 5, Les Statuts synodaux des anciennes provinces de Bordeaux, Auch, Sens
et Rouen : fin XIIIe siècle, Paris, éd. J. Avril, 1995.

2. BERNARD DE CLAIRVAUX, Apologia ad Guillelmum abbatem, XII, 28-29 (Sancti
Bernardi opera, III, Rome, 1963, p. 106).

3. JEAN MOLANUS, Traité des saintes images, Paris, Éd. du Cerf, 1996, trad. vol. I,
p. 243.
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ouvrage au bon placement des images. Les titres sont éloquents : « Que rien
de profane ne doit être mêlé aux images sacrées, ni dans les églises, ni dans
les monastères » (chap. 38), « Qu’il faut tenir compte de la nature du lieu où
l’on place les images » (chap. 44). Il s’agit chaque fois de préciser la place
convenable des objets, afin d’éviter un montage situationnel inadéquat, c’est-
à-dire la mise en relation problématique d’un objet et d’un environnement.
Un racisme sociologique vient souvent justifier une telle méticulosité : « Il ne
faut pas exposer d’images qui donnent aux gens sans instruction l’occasion
d’une erreur dangereuse » (chap. 23). Les recommandations prennent des
allures de litanie : « Il ne faut pas représenter dans les églises des récits
profanes : c’est une coutume des païens que les chrétiens doivent repousser »
(chap. 38), et Molanus cite Ambroise Catharin pour indiquer que « ce qu’il
y a de pire dans notre époque, ce sont les peintures choquantes qui se trouvent
dans les grandes églises comme dans les petites chapelles » (chap. 42), ou
dénonce l’empereur Sévère qui « dans son laraire avait placé les statues du
Christ et d’Abraham parmi les faux dieux » (chap. 44). Les images profanes
ne sont choquantes qu’en fonction du lieu où elles évoluent et que dans leur
rapport avec d’autres images. La transgression toujours possible n’est pas une
propriété intrinsèque de l’image, elle a à voir avec l’ordre qui préside à sa
situation symbolique et à son mode de réception.

C’est parce qu’un nouvel ordre s’impose que l’univers des marges dispa-
raît. Derrière leur apparente liberté, les marges constituent un moyen de
spectaculariser la nature mauvaise de certains êtres et de certains actes. Les
marges renforcent la teneur « normative » des autres composantes de la page.
En usant habilement du comique, la marginalité était capable d’assurer la
condamnation de la transgression et d’instruire le lecteur sur les bons et sur
les mauvais comportements : un programme moralisateur qui va à l’encontre
d’une conception des marges comme un espace à vocation subversive. Si l’on
est aujourd’hui surpris par la mise en présence d’une grivoiserie et d’un
psalmiste sentencieux, c’est bien parce que nous sommes à cent lieues de
cette façon d’appréhender le monde qui associait les registres en tout point
contraires du modèle et du contre-modèle. Ce décalage historique avec les
dispositions mentales anciennes possède évidemment la vertu d’une approche
« anthropologique » du monde occidental, comme s’il s’agissait des sociétés
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indiennes Una ou Bororo, alors qu’elle est rendue difficile pour nos sociétés
contemporaines du fait même que l’enquêteur évolue dans le même bocal
conceptuel 1. Ce décalage épistémologique et ces marges des manuscrits sont
en réalité deux choses liées. Si l’univers marginal, en dialogue avec la norme,
disparaît si rapidement (au XIVe siècle), c’est en partie parce que les repré-
sentations que l’homme se faisait du monde étaient en train de se transformer.
Autant que la fin d’une iconographie singulière, c’est la disparition d’un
régime de visibilité et d’une pratique de lecture qui est signifiante et, en un
sens, politique 2.

Le décalage entre la perception que nous avons aujourd’hui des motifs
« marginaux » de l’art médiéval et les intentions qui ont présidé à leur réali-
sation est riche d’enseignements. Il met d’abord au jour l’habitude contem-
poraine à postuler un lien entre l’image et une éventuelle transgression, et,
plus généralement, il rappelle à quel point la lente et permanente redéfinition
des cadres de la pensée peut transformer la perception et la signification des
mêmes images. Logiquement, faire de la transgression un objet d’histoire
suppose un dépassement de la question de l’intentionnalité : après quelques
siècles, des images produites dans des visées totalement « normatives » peu-
vent apparaître insupportables et transgressives aux yeux de nouveaux spec-
tateurs. En d’autres termes, suivre le devenir de certaines images est un bon
moyen de dénaturaliser la transgression.

1. Nous évoquons ici Br. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthro-
pologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

2. J. RANCIÈRE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique,
2000.

M O N TA G E S N O R M ATI F S



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 98



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 99

IV

L’épreuve du temps

La disparition des images de contre-modèles et des images dans les marges
prouve combien la transgression, qui peut sembler relever d’invariants psycho-
logiques, s’inscrit dans une histoire. Cette histoire n’est de plus ni monolithi-
que ni linéaire ; elle se développe au contraire à des vitesses différentes suivant
les objets, les lieux ou les milieux sociaux. Deux objets, dont la nature trans-
gressive semble évidente aujourd’hui, rendent particulièrement bien compte
de la complexité de la transformation du rapport occidental aux images depuis
le Moyen Âge. Il s’agit des images qu’on qualifiera pour l’instant de pornogra-
phiques et des graffitis. Ces images étaient-elles déjà transgressives au Moyen
Âge, et si ce n’est pas le cas, comment le sont-elles devenues ?

Les images sauvages

Le graffiti actuel est apparenté à une expression largement contestataire par
une certaine sociologie. Sa pratique étant aujourd’hui illicite et parce qu’elle
ne répond à aucun programme prédéterminé, il est tentant de chercher dans
sa forme ancienne des images qui échappaient aux normes en vigueur et qui
bousculaient éventuellement les sensibilités médiévales. Or, un renversement
complet du questionnement s’impose, là encore, dès lors qu’on soumet à une
observation obligatoirement minutieuse cette production « sauvage » d’images
qui sont présentes dans tout l’Occident. Les images spontanées et anonymes
que l’on trouve par milliers sur les murs et le mobilier ne paraissent manifester

99



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 100

aucun goût particulier pour la transgression explicite 1. Deux hypothèses peu-
vent expliquer l’extrême rareté de ce genre d’images contestataires : soit les
graffitis conservés sont le résultat d’une sélection systématique (ceux qui ne
convenaient pas ayant été éliminés), soit image et volonté de transgresser ne
formaient pas au Moyen Âge le couple évident qu’ils constituent aujourd’hui.

Postuler que le lien entre l’image et la contestation est lâche au Moyen
Âge ne veut pas dire que la société médiévale est pleine d’individus dociles
et sans esprit critique, ni que la diatribe était l’apanage des seuls moralistes
qui s’indignaient des mœurs de leurs contemporains. Ce serait oublier la
virulence des écrits satiriques contre les nantis et les ordres religieux, qu’ils
soient l’œuvre de clercs ou de laïcs indépendants, ou les soulèvements contre
des princes et des industriels qui prennent de l’ampleur à l’époque des images
envisagées. C’est assurément la parole et l’écrit – la pensée discursive – qui
prend alors en charge les humeurs fortes qui auraient tout aussi bien pu
s’exprimer par l’image. On est encore porté à croire à cette absence de lien
intentionnel entre image et transgression lorsqu’on observe le rapport des
hérétiques à l’image 2. Ces derniers n’ont jamais été tentés par l’image, au
contraire ils sont volontiers iconoclastes, notamment parce que l’image est
l’apanage et le véhicule de la doctrine officielle. Les hérésies lui préfèrent le
Verbe, avec toute sa force d’intériorité, et c’est effectivement dans les textes
que les inquisiteurs traquent la transgression du Verbe. Dans un tel contexte,
il importe de comprendre la nature du message véhiculé dans cette forme
d’expression libre qu’est le graffiti.

Il suffit d’être attentif pour les découvrir à côté des marques géométriques
des tailleurs de pierre, dans les églises surtout, édifices plus durables que
beaucoup de bâtiments séculiers, et plus souvent sur les piliers et les boiseries
que sur les murs, souvent réaménagés ou refaits en surface. Certains ont été
tracés avec une lame, un clou ou au moyen d’une pierre, d’autres à la craie,

1. De nombreuses images dans Chr. MONTENAT et M.-L. GUIHO-MONTENAT, Prières
des murs : graffiti anciens (XVIIe-XVIIIe siècles) aux murs extérieurs des églises, Picardie,
Normandie, Ile-de-France, Beauvais, Gemob, 2003.

2. J.-Cl. SCHMITT consacre plusieurs pages à cette question dans « “Unorthodox”
Images ? », op. cit. Cf. aussi P. FRANCASTEL, « Art et hérésie », dans Hérésies et sociétés
dans l’Europe pré-industrielle, XIe-XVIIIe siècles, Paris-La Haye, Mouton, 1968, p. 31-50.
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au charbon de bois ou avec du sang : ces derniers ont disparu, altérés par le
temps ou facilement éliminés 1.

Prenons un cas limite, exemplaire, parmi les différents corpus de graffitis
médiévaux. Des templiers, depuis leur arrestation en 1307, et pendant plus
de dix ans, ont gravé des images et des mots exceptionnels dans la porte des
Tours à Domme dans le Périgord, où ils furent semble-t-il enfermés jusqu’à
leur mort, apprenant dans cette ultime solitude l’abolition de leur ordre par
le pape Clément V, en 1312. Dans cette prison, en face de plusieurs images
et paroles pieuses (crucifix, visions paradisiaques, « Dieu est ma nourri-
ture… »), a été gravé un monstrueux Clément V : il sort littéralement d’un
monstre prostré, qu’un saint Michel terrasse de sa lance. Sur le corps hérissé,
on peut lire en lettres capitales : « Clément le destructeur du Temple » (templi
destructor clemens). Les condamnés ont encore gravé cette formule au moins
six fois en travers de la figure, ainsi qu’un « Clément est l’antéchrist ». Dans
le même espace, on trouve un serpent en forme d’anneau, terminé à chaque
extrémité par une tête de dragon nommée Philippe le Bel, en haut, et Clé-
ment V, en bas. L’outrage fut-il la dernière arme des impuissants ? Devant
ce témoignage, on peut penser que des images volontairement choquantes
ont existé un peu partout au Moyen Âge, puisqu’on les retrouve dans des
lieux isolés, hors de portée du plus grand nombre, là où elles étaient inof-
fensives, là où on n’a pas jugé nécessaire de les éliminer. Mais est-ce le bon
raisonnement ? La contestation peut-elle encore exister sans la communica-
tion ? À l’inverse des inscriptions ou des graffitis contemporains qui, le long
des routes ou dans les métros, s’adressent à une foule anonyme, les images
haineuses et polémiques de Domme ne pouvaient manifestement pas remplir
cette fonction, au même titre que la plupart des images que l’on trouve dans
les lieux d’enfermement 2. La fonction de ces images, qui n’est certes pas la
communication, se trouve ailleurs. La conception médiévale de l’image rend
présents les sujets qu’elle représente, comme le saint dans sa statue. Les

1. J. FLEMING, Graffiti and the Writing Arts of Early Modern England, Londres,
2001, p. 34.

2. G. PITRÈ et L. SCIASCIA, Urla senza suono : graffiti e disegni de prigionieri
dell’Inquisizione, Palerme, Reaktion Books, 1999.
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graffitis haineux de Domme rendaient ainsi présents ce qu’ils incarnaient ;
mais plutôt que de servir de support à la dévotion, ils supportaient la malé-
diction. Ils ne cherchaient pas à dire mais à maudire. Que de telles images
aient pu être transgressives (interdites ou choquantes), ce n’est évidemment
pas exclu : même loin des regards, leur production ne se fait pas en tout
impunité. À Domme justement, l’image la plus risquée dans le royaume de
France, même pour un individu reclus à vie, à savoir le graffiti de l’hydre
roi-pape (parce qu’elle met directement en cause la personne royale), est
moins visible que l’image du pape-antéchrist. Le Clément bestial et injurié
dans la langue des clercs se trouve sur le mur directement exposé aux regards,
alors que la bête à tête de roi a été gravée dans l’angle de la voûte 1.

Ce genre d’images, subversives et critiques, existait donc sur les murs.
Mais les exemples sont fort rares dans l’espace public et il convient alors de
saisir le discours que sert la subversion imagée. Sur un des piliers nord de
l’allée centrale de l’église Saint-Pierre à Stetchworth (Hamshire), on trouve
la caricature d’une femme qui porte une coiffe démesurée (fig. 20). C’est
probablement l’image d’une noble dame à la mode, richement vêtue. On peut
supposer qu’il s’agit d’une personnalité de la paroisse, et que ce graffiti est
une critique des apparences mondaines, si c’est bien la même personne qui
a dessiné non loin une chouette aux yeux de flammes, couronnée d’une coiffe
extravagante (fig. 21). Cette image, en condamnant le luxe, possède une
intention avant tout morale 2. En outre, certaines images peuvent ne pas
convenir sans pour autant avoir été faites dans l’intention de choquer. On
trouve ainsi sur les murs extérieurs des églises de Normandie 3, et uniquement

1. Interprétation suivie par le chanoine P.-M. TONNELIER, « À Domme Périgord le
message des prisonniers », Archeologia, 32, 1970, p. 34.

2. On ne rencontre pas d’autres images potentiellement transgressives dans aucune
des églises observées par V. PRITCHARD dans un rayon de quatre-vingt-quinze kilo-
mètres autour de Cambridge : English Medieval Graffiti, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1967. Nous remercions les Presses de l’Université de Cambridge de nous
avoir autorisés à employer les relevés des p. 21 et 22.

3. P. CINQUABRE, « Graffiti des églises de Normandie. Interprétations et hypothèses
relatives à divers signes présumés votifs », dans Actes du colloque international de
glyptographie de Saragosse, Zaragoza, CIRG, 1983, p. 415-425. Quelques cinq cents
églises rurales ont été examinées.
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sur les édifices religieux, des croix latines renversées datant au plus tôt de la
fin du XVIe siècle. Ces graffitis, dans lesquels ont a pu voir une intention
subversive, peuvent s’expliquer par le développement de pratiques qui néces-
sitaient le recours à la puissance du lieu consacré, support opératoire à un
geste réalisé contre une personne ou pour protéger sa famille, ses biens. Les
graffitis de potence sont ainsi vraisemblablement l’expression de vœux de
malheur dirigés contre un proche. Ce genre d’images infamantes a aussi été
produit de façon officielle, en guise de châtiment par contumace 1. Ces signes
qu’on pouvait croire insultants ou contestataires ont des fonctions particulières
qui rendent improbable l’intention de transgresser. L’érudition symbolique,
qui occulte souvent le sens de certains signes, n’aide en rien à la distinction.
C’est le cas des pentagrammes, que l’on réduit souvent à des pratiques d’exor-
cismes, gnostiques ou satanistes, marques prétendues remarquables d’une
contestation de l’Église officielle, alors qu’ils sont des signes de protection et
un symbole des cinq plaies du Christ dans de nombreuses décorations peintes
ou sculptées qui sont commandées par l’institution. La demi-douzaine de
graffitis de pentagrammes découverts dans la crypte de la cathédrale Sainte-
Gudule de Bruxelles, réalisés entre le XIe et le XIIIe siècle, n’ont ainsi rien à voir
avec un anachronique culte à Satan célébré au cœur du lieu saint 2.

Parmi les graffitis qui nous sont parvenus, les plus critiques d’entre eux
ont été généralement réalisés dans des circonstances de crise, ce qui laisse
supposer une culture de l’image peu contestataire au quotidien. Il arrive qu’ils
témoignent en même temps d’un changement brutal de sensibilité aux images.
Les mots « barbares » et « idoles » ont été ainsi gravés, sans doute en 1562,
sur une peinture murale d’ange datant de la seconde moitié du XIVe siècle
dans la cathédrale Saint-Nazaire de Béziers 3. Pour les réformés qui font ce
type d’inscriptions, cette peinture faisait injure à la pureté spirituelle néces-
saire à la relation avec le Tout-Puissant. En abîmant certaines images, ils

1. D. FREEDBERG, trad., Le Pouvoir des images, Paris, G. Monfort, 1988, p. 277-278
et passim.

2. Voir les travaux en cours de P. BONENFANT, A. DIERKENS, D. GUILARDIAN et al.,
« Les graffiti de la crypte… premiers résultats », Université Libre de Bruxelles.

3. Cf. L. BUCHERIE, « Graffiti, mise en scène des pouvoirs et histoire des mentali-
tés », dans Actes de Saragosse…, op. cit., p. 497.
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20 et 21. Femme du monde et chouette. Graffiti, pilier nord, allée centrale de Saint-
Pierre, Stetchworth, Hamshire.

signalaient, pour eux et pour le public, ce qu’ils considéraient comme une
transgression. Chacun de nous, pour paraphraser l’anthropologue Edmund
Leach, ayant la capacité virtuellement infinie de jouer avec sa version inté-
riorisée de l’environnement, a toute la liberté de découper le monde extérieur
en catégories auxquelles des noms sont donnés, puis d’organiser ces catégories
selon ce qui convient 1. Autrement dit, les images auparavant tout à fait
canoniques de la cathédrale de Béziers (un ange…) ne s’accordaient plus avec
la nouvelle doctrine des contempteurs. La nature des graffitis réalisés sur les
peintures met en évidence, autant que la destruction d’images auparavant
saintes, un changement radical de sensibilité. Ces messages ont une motivation
totalement différente de celle qui avait conduit des prisonniers de Domme à

1. E. LEACH, Culture and communication, Cambridge, Cambridge University Press,
1976, p. 35-36.
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graver sur les murs des malédictions contre leurs ennemis. Il s’agit désormais
d’exprimer son désaccord au vu et au su de tous, dans un XVIe siècle où le
combat politique et religieux se mène désormais à coups d’inscriptions et de
placards, d’effacements et de réponses.

Une culture du graffiti

Témoin privilégié de cette guerre de communication, Pierre de l’Estoile
note dans ses mémoires qu’il a trouvé le 30 août 1590 une « plaisante drôle-
rie » peinte contre une muraille au faubourg Saint-Germain, « à savoir une
femme nue montrant sa nature découverte, et un grand mulet après, avec son
grand cas, qui montait dessus ; et il y avait au-dessus de la femme écrit :
Madame de Montpensier [ligueuse] ; et au-dessus de l’âne : Monsieur le légat
[du pape] 1 ». Ces inscriptions et peintures politiques réalisées sur le mode
grivois portent un message public à une période bien différente de celle des
templiers de Domme. Un espace commun est alors en formation, dans lequel
les idées circulent plus rapidement et plus massivement, grâce notamment à
l’imprimerie artisanale, et qui précède l’ère des pamphlétaires et de l’opinion
publique, avec ses foules revendicatrices.

Le Moyen Âge ne nous a pas laissé de graffitis franchement contestataires
et polémiques, du genre de celui relevé par le chroniqueur. Même en admettant
une censure rigoureuse – mais où sont les traces écrites de cette entreprise et
les marques de condamnation ? – le graffiti médiéval peut être considéré, par
le nombre et le contenu, comme une pratique liée à des intentions qui le situent
assez loin de l’outrage et de la critique sociale 2. Les inscriptions libres rele-
vaient de pratiques officielles, autorisées et souhaitables, par exemple pour

1. PIERRE DE L’ESTOILE, Mémoire-journaux : 1574-1611, t. 4 : 1589-1600, Paris, Tal-
landier, 1982.

2. Comme on pourra encore s’en rendre compte en consultant M. BLINDHEIM,
Graffiti in Norwegian Stave Churches c. 1150-c. 1350, Oslo, Universitetsforlaget, 1985 ;
J. LAPEYRE, Graffiti, du Moyen Âge au XVIIIe siècle. Exposition, Dieppe, 1964, ou les
actes des colloques internationaux du Centre international de recherches de glypto-
graphie depuis 1982.
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témoigner de l’accomplissement d’un pèlerinage : des croix et des armoiries
étaient tracées sur les murs des lieux saints avec beaucoup de soin, souvent à
la demande de l’aristocratie 1 ; de même que les inscriptions votives, faites pour
l’âme d’un défunt ou pour la protection d’un fils, également de bonne facture,
et assorties de blasons, comme celles qu’on trouve dans la basilique Saint-Jean
de Latran 2. Ces différents exemples permettent de penser que le fait d’écrire
et de dessiner sur un mur au Moyen Âge ne constitue pas en soi un acte
transgressif. Tout une habitude de voir et de lire sur les murs entourait le
graffiti, et certaines pratiques mémorielles, votives sont si proches des graffitis
« sauvages » qu’il est sûrement inutile de maintenir une telle distinction.

Au premier abord, le graffiti contemporain tel que nous le croisons tous
les jours paraît, à la suite des graffitis de la Renaissance, en rupture totale avec
les pratiques médiévales d’inscription murale. Cette tendance est indéniable
pour les inscriptions politiques ou revendicatrices qui prolongent l’esprit des
graffitis relevés par Pierre de l’Estoile ; mais elle l’est beaucoup moins, aussi
surprenant que cela puisse paraître, pour les « tags ». La dimension identitaire
de l’acte est commune au deux périodes : une large part des graffitis médié-
vaux est constituée d’armoiries dont le message véhiculé est avant tout une
identité (rappelons qu’un « tag » est une « étiquette » en anglais). Un mur est
aujourd’hui « signé » pour marquer son passage dans un lieu de préférence
peu accessible ou interdit, de la même façon que les pèlerins gravaient leurs
blasons ou une croix sur les colonnes du Saint-Sépulcre. Les tags stricto sensu
ne sont pas directement revendicatifs et leur différence avec les inscriptions
médiévales ne tient pas à la nature de leur discours. Dès lors se pose la question
fondamentale pour notre problème : comment se fait-il qu’un geste apparem-
ment normal au Moyen Âge soit pensé et vécu comme transgressif aujourd’hui,
alors même qu’il lui ressemble beaucoup ?

Deux pistes peuvent être suivies. Le fait que l’aristocratie et la bourgeoisie
aient délaissé cette pratique lui a incontestablement donné une connotation

1. D. KRAACK, Monumentale Zeugnisse der spätmittelalterlichen Adelsreise : Inschrif-
ten und Graffiti des 14.-16. Jahrhunderts, Göttingen, Vandenhoeck, 1997.

2. P. D’ACHILLE, « Iscrizioni votive e sepolcrali in volgare dei secoli XIV-XVI »,
dans Fr. Sabatini et al., Il volgare nelle chiese di Roma. Messagi graffiti, dipinti e incisi
dal XI al XVI secolo, Rome, Bonacci, 1987, p. 77 et passim.
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22. Graffiti protecteur (?), XVIe-XIXe siècles (?), église Saint-Pierre, Senlis.

sociale « négative » qu’elle n’avait pas au Moyen Âge. Cela n’a pu que favo-
riser sa stigmatisation et sa répression. Mais surtout le statut de « limite » du
mur, comme ultime frontière de la cellule individuelle, est probablement
beaucoup plus sensible aujourd’hui qu’au Moyen Âge. Une inscription indi-
viduelle sur une paroi est ressentie d’emblée comme une agression, comme
la transgression d’une limite fondamentale, ce qui n’était pas le cas au Moyen
Âge où la principale frontière de l’espace identitaire ne suit pas aussi radica-
lement l’opposition entre un espace public et un espace privé, les limites
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structurantes étant plutôt celles de la paroisse. Quelle que soit l’origine du
phénomène, le changement qui s’est opéré a rendu la transgression indisso-
ciable des intentions qui président à la réalisation d’un graffiti ; le jeu avec
l’interdit constitue en tant que tel une bonne part du plaisir des acteurs, que
ce plaisir soit esthétique, ludique ou nihiliste 1.

Le graffiti est symptomatique des pratiques dont la signification change
dans le temps en fonction de la redéfinition des relations entre image et
transgression. Entre le Moyen Âge et aujourd’hui, la transgression est lente-
ment devenue un élément incontournable de la pratique et de sa réception.
Ce type d’évolution n’est pas unique, et le cas le plus spectaculaire est sans
doute celui des images de sexe.

Du sexe au sexuel

Deux personnages sculptés exhibent leurs organes génitaux, bien en vue,
sur le mur de l’église Saint-Pierre de Senlis en Picardie (fig. 22). Cette image
qui a pu être tracée à partir du XVIe siècle n’a pas été détériorée depuis.
Comme les graffitis de vulve ou de phallus, ce genre d’image n’était pas
forcément illicite ou suspect au Moyen Âge, ni même « populaire » ou « fol-
klorique ». Des images tout aussi fortement sexuées ont été commandées par
les autorités et s’intégraient complètement à l’architecture des édifices reli-
gieux.

La femme aux seins nourriciers (fig. 23) ouvrant son sexe au mur nord
de la nef de l’église Sainte-Radegonde de Poitiers fait ainsi partie intégrante
du bâtiment et n’a rien d’exceptionnel. Des exemples semblables se retrou-
vent dans toute l’Europe, y compris sur les bâtiments laïcs, qui surprennent
souvent les spectateurs actuels par leur exhibitionnisme. Cette réalité icono-
graphique a souvent amené à penser que les hommes du Moyen Âge avaient
peu de décence. Tout aussi fréquemment, les historiens et les érudits ont pu

1. « Certains étaient là pour exprimer un cri / D’autres comme moi, juste par
appétit… » : NTM, Paris sous les bombes, album éponyme, Épic, 1995, paroles Kool
SHEN/Joey STARR.
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23. Femme exhibant ses attributs sexuels. Mur nord de la nef de Sainte-Radegonde
de Poitiers.
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y voir des allégories de la luxure, de la prostitution ou de l’adultère 1. Il n’est
pas impossible que ces images aient pu être interprétées de cette manière au
Moyen Âge et après, mais leur sens premier est généralement tout autre 2. À
côté de la femme de Sainte-Radegonde, un homme se trouve dans une position
similaire, genoux fléchis : le motif du chieur voisine souvent avec les images
de sexe. Il serait réducteur de voir dans ces images la seule expression du
mal tant les indices sont nombreux qui laissent penser qu’elles possédaient
des fonctions particulières dont le sens s’est pour une large part perdu. Les
différentes interprétations de ces représentations de sexe témoignent d’une
différence radicale de réception de la même image dans le temps. Ces repré-
sentations, qui déconcertent la majorité des spectateurs actuels et les trompent
sur la période qui les a créées, rendent compte mieux que d’autres des
changements parfois problématiques de la sensibilité aux images, entre le
Moyen Âge et aujourd’hui.

Le désir de se préserver du mal ou d’écarter le mauvais œil s’est exprimé
par des expédients aussi divers que l’insulte, l’amulette, la formule à pronon-
cer 3 ou le rituel collectif. Parmi ces moyens de protection, l’image a tenu une
place importante en Occident et, parmi ces images, celles des organes sexuels
ou de l’acte sexuel sont au premier rang des motifs protecteurs 4. Bien des
témoignages indiquent la vivacité, dans l’Europe médiévale, des croyances
anciennes liées aux figures fertilisantes et prophylactiques, telles que Priape

1. Par ex. N. KENAAN-KEDAR, Marginal Sculpture in Medieval France : Towards the
Deciphering of an Enigmatic Pictural Language, Brookfield, Ashgate Publishing Co.,
1995, p 150-154.

2. Sur l’ostension du sexe féminin : P. CASTELLI, « Il doppio significato. L’ostensione
della vulva nel Medioevo », dans S. Bertelli et M. Centanni, Il gesto nel rito e nel
cerimoniale dal monde antico ad oggi, Florence, Ponte alle Grazie, 1995, p. 199-223.

3. J. B. BEDAUX, « Profane en sacralen amueletten », dans Heilig en profaan : Laat-
middeleeuwse insignes in cultuuhistorisch perspectief, Amsterdan, 1995, p. 26-35 ;
E. BOZÓKY, Charmes et prières apotropaïques, Turnhout, Brepols, 2003, passim.

4. Outre les ouvrages cités : L. BAIRD, « Priapus Gallinaceus : The Role of the Cock
in Fertility and Eroticism in Classical Antiquity and The Middle Ages », Studies in
Iconography, 7-8, 1981-1982, p. 81-111 ; J. WIRTH, L’Image à l’époque romane, Paris,
Cerf, 1999, p. 144-146 ; Th. WIRGTH, trad., Du culte des pouvoirs générateurs au Moyen
Âge en Europe occidentale [1866], dans Le Symbolisme sexuel, Kapellen-Anvers, 1969,
p. 163-278.
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ou la Sheelagh-na-gig, ainsi que la continuité d’un culte rendu notamment au
fascinus, au phallus. À ces symboles de vie et de régénération, on accordait
une vertu apotropaïque, littéralement, la faculté de « détourner les maux ».
Claude Gaignebet la résume parfaitement : « Des historiens de l’Antiquité au
fabliau de Béranger au long cul, [l’ostension du sexe féminin] chassait les
démons, arrêtait les tempêtes ou, plus prosaïquement, détruisait, selon Pline,
les insectes nuisibles 1. » On repère partout la croyance en l’effet protecteur des
images de sexes au Moyen Âge, mais on possède fort peu de témoignages pour
savoir sur quoi se basait ce pouvoir. Réduits à formuler des hypothèses, on
imagine facilement que ce qui donne la vie peut empêcher la mort de se mani-
fester. En les rapprochant des pratiques « magiques », on peut aussi penser que
ces images fonctionnent en repoussant le mal par le mal. Ces représentations
peuvent donc très bien être « négatives », en tant que symboles de la luxure, et
en même temps posséder un pouvoir positif. De la même façon, aujourd’hui
encore les Napolitains portent parfois sur eux des cornes rouges de diable pour
éloigner le mauvais œil. Le sexe n’est qu’un motif parmi d’autres pour dissiper
le mauvais sort ou protéger une zone. Il partage cette fonction avec les saints,
la Vierge, le crucifix et des figures plus ambiguës que l’on retrouve sur certaines
gargouilles. De telles images se retrouvent aux piliers d’entrée des bâtiments,
aux portes, dans les manuscrits, comme les figures tutélaires des évangélistes
et peut-être même certains monstres des marges 2.

Cette réalité essentielle de la vie domestique qui déborde de beaucoup les
images de sexe, de nombreux spécialistes ont des difficultés à la prendre en

1. Cl. GAIGNEBET et J. D. LAJOUX, Art profane et religion populaire au Moyen Âge,
Paris, PUF, 1985, p. 197.

2. Selon J. B. BEDAUX, « Functie en betekenis van randdecoratie in middelleeuwse
handschriften », Kunstlicht, 14, 1993, p. 28-33 ; M. CAMILLE, « Mouths and Meanings :
towards an Anti-Iconography of Medieval Art », dans Br. Cassidy éd., Iconography at
the Crossroads, Princeton, 1993, spéc. p. 51-53 ; J. GEDDES, « Wooden doors decorated
with iron in the Middle Ages », dans Porte di bronzo dall’antichità al secolo XIII,
Rome, 1990, vol. 1, p. 493-504 ; J. TRILLING, « Medieval Interlace Ornament : the
making of a Cross-Cultural Idiom », Arte medievale, 9, 2, 1995, p. 59-86 ; R. L. FAL-
KENBURG, « De duivel buiten beeld : over duivelafwerende krachten en motieven in
de beeldende kunst rond 1500 », dans Duivelsbeelden : een cultuurhistorische speur-
tocht door de Lage Landen, Baarn, Ambo, 1994, spéc. p. 108-109.
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24. Vulve pèlerine au bâton phallique et au rosaire. Enseigne, 33 × 19 mm, Reimerswall,
1375-1425. Collection H. J. E. Beuningen, Inv. 2184.

compte. Une interprétation morale est globalement donnée et parfois on leur
dénie tout pouvoir fertilisant et, à plus forte raison, toute valeur apotropaï-
que 1. La perception de la culture chrétienne médiévale ne serait-elle pas là
victime à la fois d’une vision trop moderne de l’Église catholique et d’un
bouleversement presque complet de notre rapport à ces images ? Apparem-

1. Par ex. A. WEIR et A. JERMAN, Images of Lust. Sexual Carvings on Medieval
Churches, Londres, Bastford, 1986. Critique bien formulée par P. K. FORD, « Celtic
Women : The Opposing Sex », Viator, 19, 1988, p. 430-431, note 52.
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ment oui. Un historien du Moyen Âge peut facilement passer en revue les
manières de se protéger sans faire mention du sexe 1.

Or, le rôle protecteur des images de sexes, est encore frappant dans le cas
des enseignes, ces petites figures ou symboles métalliques portés sur les vête-
ments depuis la fin du XIIe siècle par les pèlerins 2. Beaucoup de ces insignes,
qui datent de 1350 à 1450 environ, représentent des sexes de façon univoque :
des phallus de profil, des vulves frontalisées. Et de nombreux dérivés sont
moins « austères » : des coïts champêtres, des verges ailées ou chevauchées,
des êtres anthropomorphes s’exhibant de face, des plantes à verges ou à
fleurs-vulves, des hybrides homme-verge, des vulves cavalières couronnées de
phallus ou des vagins pèlerins au bâton de marche surmonté d’un phallus
(fig. 24) 3. Si bien que se pose la question de l’articulation de cette fonction
protectrice avec le caractère éventuellement comique ou obscène de ces figures.

Le fait que ces représentations soient fréquentes ne signifie pas qu’elles
étaient anodines, qu’elles ne suscitaient aucune réaction. C’est justement parce
que ces images sont obscènes, gênantes, qu’elles fonctionnent en tant que
repoussoirs. L’insulte – langue tirée ou doigt brandi – fonctionne de la même
manière. C’est parce que ces gestes sont interdits, parce qu’ils évoquent quelque
chose d’impudique ou de malvenu qu’ils repoussent et, par conséquent, pro-
tègent. Et c’est pour les mêmes raisons qu’ils prêtent à rire. Certaines images
sont telles qu’on ne peut raisonnablement faire l’économie de leur dimension
comique. Qu’on pense à cette broche où trois pénis portent un sexe féminin
en procession comme le saint sacrement (fig. 25). On peut imaginer qu’il s’agit
de la satire d’une procession « religieuse », mais on peut tout aussi bien consi-

1. Par ex. E. BOZÓKY, « Les Moyens de la protection privée », Cahiers de recherches
médiévales, 8, 2001, p. 175-206.

2. Cf. D. BRUNA, Enseignes…, op. cit., p. 277-360. J. KOLDEWEIJ, « The Wearing of
Significative Badges, Religious and Secular : The Social Meaning of a Behavioural
Pattern », dans W. Blockmans et A. Jane, Showing Status : Representation in the Late
Middle Ages, Turnhout, 1999, p. 307-328.

3. En part. J. B. BEDAUX, « Laatmiddeleeuwse sexuele amuletten. Een socio-
biologische benadering », dans Annus Quadriga Mundi, Zutphen, De Walburg Pers,
1989, p. 17-30, et du même, « Profane… », op. cit. De nombreux insignes dans
H. J. E. BEUNINGEN et al., Heilig en profaan : 1000 Laatmiddeleeuwse insignes…,
Cothen, 1993, p. 255-264.
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25. Vulve couronnée portée par trois phallus. Enseigne, 56 × 45 mm, Bruges, début
XVe siècle. Collection H. J. E. Beuningen, Inv. 0967.
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dérer que ce genre d’image réutilise dans une visée « profane » les formes du
sacré officiel pour plus d’efficacité. Rien ne nous dit d’ailleurs que les deux
hypothèses soient inconciliables. La « magie » de ces images dépend justement
du statut ambigu de leur objet, toujours susceptible de jeter le trouble.

L’évolution de la production et de la réception des images est notamment
le fait d’un changement de rapport de la société avec les choses qu’elle met
ou qu’elle a mises en images. La question de la sensibilité se pose alors pour
toutes les images réalisées dans le cadre d’habitudes visuelles passées, et qui
sont confrontées à des normes nouvelles, à un autre regard. La sensibilité aux
images de sexe change à la fin du Moyen Âge quand naît un rapport à ces
images qui est encore le nôtre : ceci à cause d’un changement à l’égard du
sexe lui-même.

Jean Gerson, théologien et éducateur de tout premier plan et dont l’œuvre
a profondément influencé la morale du XVe siècle, dénonce le manque de
pudeur des images anciennes présentes dans les églises 1. Vers 1450, l’archevê-
que de Florence Antonin fait un reproche similaire aux peintres à propos des
« femmes nues » : ce n’est pas « leur beauté » mais leur posture qui incite à la
« débauche 2 ». Au siècle suivant, Érasme condamne les peintres et les sculp-
teurs qui montrent dans leurs œuvres des choses que la pudeur devrait sous-
traire au regard ; pour l’auteur de l’Éloge de la folie, il n’est pas concevable de
trouver dans les familles des tableaux indécents : partout « ce qu’il y a de plus
honteux à nommer est présenté aux yeux 3 ». La critique de Jean Molanus,
théologien et canoniste mort en 1585, établit enfin clairement le lien entre la
pudeur et l’érotisme : « S’il faut éviter tout impudicité dans les peintures, ne
doit-on pas éviter encore plus tout ce qui provoque le plaisir charnel 4 ? »

Ces commentaires, qui manifestent une crispation progressive vis-à-vis du
sexe, témoignent aussi de la réorganisation latente de la sphère du sacré et

1. JEAN GERSON (mort en 1429), Opera omnia, Anvers, éd. E. Dupin, 1706, t. 3,
Expostulatio ad potestas publicas, col. 291-292 et 293-296.

2. ANTONIN de Florence, Summa theologica, pars 3, tit. 8, cap. 4 (Vérone, 1740,
col. 321, cité par J.-Cl. Schmitt, Les Corps des images…, op. cit., p. 159).

3. ÉRASME, Institution du mariage, Opera omnia, Leyde, 1704, t. 5, col. 696 E-F,
719 B-E.

4. JEAN MOLANUS, Traité des saintes images, op. cit., livre II, chap. 42.
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d’une redistribution entre ce qui est élevé et ce qui est bas. Tout ce qui
touche au sexe et aux excréments, la « matière joyeuse », se trouve réduit à
son pôle négatif par la morale. On assiste alors à l’autonomisation d’un
univers : les images de sexe qui, auparavant, faisaient partie d’un ensemble
aux vertus communes (de protection, de fertilité…), se développent désor-
mais indépendamment, selon une logique qui leur est propre. La naissance
de la pornographie peut être alors envisagée comme une conséquence indi-
recte de cette évolution. Car c’est presque au terme de ce processus qu’appa-
raît le premier ouvrage considéré pornographique. On chercherait en vain à
ruiner les coïncidences. Écrits vers 1534-1536, les Ragionnamenti de l’Arétin
ne comprennent pas seulement de nombreuses scènes blasphématoires ; dans
sa dédicace « à son singe », l’auteur évoque directement l’émoi sexuel que
provoque la simple évocation d’un sexe féminin 1. La révolution de cet ami
du Titien concerne aussi l’image, puisque sa série de sonnets, qu’accompa-
gnaient des gravures de différentes positions sexuelles, fut interdite par le
pape. Gageons qu’un tel texte et de telles images auraient été difficilement
compréhensibles dans un contexte historique où l’image du sexe servait aussi
à faire tomber la pluie ou à chasser les insectes des champs. En réduisant le
sexe à son pôle sensuel et érotique, l’Église a permis la naissance de la
pornographie. Dans ce bouleversement, il est remarquable de constater que
Priape a pu servir de pivot au développement d’une première pornographie
littéraire et iconographique. Le petit dieu au pénis brandi possède chez les
Anciens les trois fonctions que nous avons repérées pour les images de sexe :
la fertilité, la protection (il était pour cela placé dans les vergers) et le
comique (dieux et passants se moquent sans cesse de son infirmité) 2. Avec
le renouveau du goût pour la littérature antique, les Odes à Priape connais-
sent un retour en grâce au XVe siècle. Mais le regard sur lui a changé : on ne

1. « … les fleurs virginales des épouses et servantes de Dieu […] et qu’il me suffit
de nommer pour me sentir tout réconforté par ce je-ne-sais-quoi de sacré et de saint
qui vous pénètre l’âme dès que vous arrivez là où elles se trouvent », PIERRE L’ARETIN,
Ragionamenti, Paris, Les Belles-Lettres, 1998, p. 4.

2. M. OLENDER, Priape et Baubô. Sur deux formes extrêmes de la sexualité chez les
anciens, thèse EHESS, Paris, 1990.
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lui demande plus de protéger les troupeaux contre les maladies, on lit les
Odes pour le frisson 1.

Les catégories ainsi redéfinies par les autorités morales installent de nou-
velles réalités et conduisent à de nouvelles transgressions. Les nudités pré-
sentes dans les images dérangent parce qu’elles n’ont plus leur place au sein
de l’espace sacré. La sexualité, « rabaissée » au sensuel, fait basculer progres-
sivement toute représentation liée au sexe dans le monde profane. Le sens
érotique a toujours existé mais son objet n’y avait jamais été à ce point réduit.
C’est ce qu’évoque parfaitement Mikhaïl Bakhtine lorsqu’il commente
l’inflexion des esthétiques littéraires des XVe-XVIIe siècles, celles de Rabelais et
de Cervantès. Progressivement les corps sont « ravalés au rang […] d’objets
de convoitise et de possession égoïste » ; « le bas positif qui donne la vie et
rénove » n’est plus ; « dans la vie quotidienne d’individus isolés, les images
du bas corporel, tout en conservant une certaine valeur négatrice, perdent
presque intégralement leur force positive ; leur lien avec la terre et le cosmos
se rompt et elles se réduisent aux images naturalistes de l’érotisme banal 2 ».
Un lent processus non continu est en marche vers la région sidérée du sexe
sexuel où le bas corporel est amputé de sa dimension vitaliste. Redéfini, le
sexe peut accueillir des affectivités nouvelles, liées à la culpabilité, à la pulsion
érotique.

La morale sexuelle fut une des armes favorites dans la compétition engagée
entre catholiques et protestants. En intensifiant le poids des interdits relatifs
au sexe – y compris la contemplation d’images ou la lecture –, les Églises ont
donné au sexe une importance psychologique nouvelle. « La transgression
[…] lève l’interdit sans le supprimer », l’érotisme a besoin de l’interdit, écrit
Bataille ; son expérience « mène à la transgression achevée, à la transgression
réussie, qui, maintenant l’interdit, le maintient pour en jouir. L’expérience
intérieure de l’érotisme demande de celui qui la fait une sensibilité non moins
grande à l’angoisse fondant l’interdit, qu’au désir menant à l’enfreindre 3 ». La

1. L. HUNT éd., The Invention of Pornography. Obsenity and the Origins of Moder-
nity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, p. 24-26.

2. M. BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 32.
3. C’est lui qui souligne. G. BATAILLE, L’Érotisme, op. cit., p. 39 et 42.
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contrainte morale instituée suscite de nouvelles émotions. L’interdit déploie
l’effet érotique de l’image.

Le destin des images protectrices

Au Moyen Âge, le sexe était ambigu parce qu’à une nudité ne s’attachait
pas forcément une dimension érotique. La nudité signifiant souvent l’indi-
gence ou bien de pureté, c’était bien plutôt le vêtement qui caractérisait les
figures sensuelles, comme le diabolique qui passe moins par le nu que par
l’élégance vestimentaire. Le Moyen Âge a un érotisme bien à lui, il a sa
pudeur 1 et le christianisme a fait de la chair un foyer de transgression inouï :
la moralité chrétienne a posé à son endroit des interdits qui connotent
d’emblée le sexe comme sensuel et très mauvais. Aux siècles suivants, il aura
tendance à n’être que cela : uniquement érotique et, à un certain degré d’évi-
dence, pornographique – ce degré d’évidence qui est justement celui de
l’image apotropaïque (fig. 23). Il faut cependant préciser cette évolution car
le regard médiéval qui était habitué à un sexe fertilisant et positif, capable
de repousser le mal sous toutes ces formes, ne disparaît pas de façon uniforme.
Preuve s’il en est, ce tableau hollandais de la fin du XVIe siècle, où les femmes,
unanimes, lèvent leurs jupes face à l’agresseur, qui prend la fuite 2 (fig. 26).

À l’époque où ce tableau est peint, le statut du sexe n’est plus celui qu’il
avait deux siècles auparavant, et pourtant il a été peint. Comment est-ce pos-
sible ? La situation est déjà identique un siècle plus tôt. Au moment où des
sexes et des culs étaient grattés et recouverts sur les peintures murales (pensons
à la chapelle Sixtine), des phallus et des vagins de protection circulaient sur
toutes les routes et dans toutes les villes d’Europe sous la forme d’insignes,
cousus ou agrafés sur la poitrine ou le couvre-chef. Des insignes appelés – au
même titre que certaines sculptures – abusivement « érotiques » ou « profa-

1. Br. ROY, dir., L’Érotisme au Moyen Âge…, op. cit. H. P. DUERR, trad. Nudité et
pudeur…, op. cit., 1998.

2. Sur ce geste, E. KISLINGER, « Anasyrma. Notizen zur Geste des Schamweisens »,
dans G. Blaschitz et al., Symbole des Alltags – Alltag der Symbole, Graz, 1992, p. 337
et suiv.
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nes ». Cette qualification maladroite des archéologues et des historiens nous
entraîne au cœur du problème et nous invite à une extrême prudence dans
l’usage des qualificatifs « sacré » et « religieux » versus « profane » et « sécu-
lier ». Ces termes ont tendance à opposer des objets comparables par leurs
vertus, portés dans les mêmes circonstances et par les mêmes personnes. Une
bonne partie des enseignes – qu’il s’agisse d’images de sexe ou de symboles
religieux – portait chance, protégeait contre les démons, les intempéries, la
maladie. Ainsi un insigne du XIVe siècle représente un simple lévrier sur un
phylactère où est inscrite la formule « bien ai a qui me porte 1 », alors que cette
légende se trouve également sur des enseignes de pèlerinages, dont une repré-
sente un buste reliquaire. Les mêmes marchands vendaient des images de
dévotions et ces enseignes animalières 2. Ces broches, tous genres confondus,
ont été retrouvées dans les cours d’eau. On a souvent pensé qu’elles avaient été
jetées parce qu’elles étaient devenues inutiles. Mais il est probable que ce geste
ait eu une visée votive ou de remerciement pour un vœu exaucé 3. Représentant
des sexes ou des reliques, ces objets possèdent une certaine valeur aux yeux de
leurs propriétaires et leur apportent un soutien quotidien. Les catégories du
profane et du sacré ne correspondent ici qu’à la vision des prédicateurs de
l’époque, puis surtout à celle du sens commun post-médiéval. Car, en pratique,
rien ne justifie une telle division 4. Plaquant des catégories postérieures à l’épo-
que de la réalisation de ces images, une tradition historiographique en a fait
des images à la signification légère et toujours un peu suspecte. Décidément,
notre image d’un christianisme médiéval pudique, pur, prude, est pour le
moins post-tridentin, bien anachronique.

Pendant un certain temps, donc, des images de sexe, publiques et appa-
rentées aux amulettes, sont encore produites et exhibées tandis qu’un nouveau

1. Cluny 18083 et 17993, reproduite dans D. BRUNA, Enseignes…, op. cit., p. 312,
105.

2. Arch. dép. de la Haute-Loire, hôtel-Dieu IB 2-9, cf. E. COHEN, « In haec signa :
pilgrimbadge trade in Southern France », Journal of Medieval History, II, 1976, 3,
p. 194, cité par D. Bruna, ibid., p. 15.

3. Cf. D. BRUNA, Enseignes…, op. cit., p. 20.
4. Fr.-A. ISAMBERT, Le Sens du sacré. Fête et religion populaire, Paris, Minuit, 1982

et J.-Cl. SCHMITT, « La Notion de sacré et son application à l’histoire du christianisme
médiéval », Le Corps, les Rites…, op. cit., p. 42-52.
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26. Femmes repoussant l’envahisseur. Tableau anonyme, fin XVIe siècle. Vienne, Kunst-
historisches Museum, Inv. Nr. GG 2668.

contexte de crispations et d’interdits démultiple leur charge érotique, voire
pornographique. Dans ces conditions, autour des XVe et XVIe siècles, la charge
profane, honteuse, érotique, obscène du sexe et de ses images, a provoqué sans
aucun doute des situations problématiques. Au niveau officiel, des images
jugées immorales ont été détruites et la production d’images était confrontée à
des normes nouvelles. Au niveau individuel, certaines images traditionnelles
devenaient transgressives, bien que toujours produites en grand nombre. La
suspicion frappait forcément l’usage jusque-là très courant des images de sexe.
Pourquoi les moralistes auraient-ils crié gare s’ils n’avaient pas senti qu’un loup
était entré dans la bergerie ? Malgré leur mise en garde contre les nudités, ces
images et le nouveau regard continuent de cohabiter. L’antique fonction de
protection des organes sexuels ne fut pas mise en déroute par le changement.

Pendant longtemps, en effet, les différentes propriétés des images de sexe
vont demeurer connues d’un large public : au XIXe siècle encore, une illustra-
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tion d’une fable de Jean de La Fontaine donne à voir une jeune femme
relevant ses jupes jusqu’au ventre – dos au spectateur – pour faire fuir un diable
satyre, terrifié par cette vision 1. Si l’on en croit les nombreux témoignages pit-
toresques, il n’y a aucun doute non plus sur la continuité du statut dévotionnel
et votif de ces images. En 1610, un chroniqueur écrivait : « Quand les huguenots
prirent Embrun, ils trouvèrent entre les reliques de la principale église un Priape
de trois pièces, à l’antique, qui avait le bout rougi à force d’être lavé de vin. Les
femmes en faisait le saint vinaigre pour être appliqué à un usage assez étrange 2. »
Et en 1786, dans son étude consacrée au culte de Priape, Richard Payne Knight
relatait un témoignage sicilien contemporain ; lors d’une fête annuelle, de nom-
breux « ex-voto » phalliques sont vendus et donnés en offrande aux saints
Côme et Damien dans le vestibule de l’église : « La figurine de cire n’est jamais
présentée à la femme sans une pièce de monnaie et sans que l’acheteuse ne baise
religieusement son achat 3. » Ces exemples pourraient faire croire que la moder-
nité du XVIIIe siècle marque la fin du sexe apotropaïque. Or, entre autres exem-
ples, la forme du hochet d’enfant de Mary Shelley, conservé à la Bodleian Library
(Oxford), est comparable à un pendentif du XVIIe siècle retrouvé dans la Meuse :
un personnage aux testicules hypertrophiées 4. Vers 1930 – c’est-à-dire, en un
sens, aujourd’hui – en Italie, les femmes et les enfants portaient des pendentifs
phalliques ressemblants à ceux en bronze du XVIe siècle.

Les images d’organes ou de fornication continuaient d’être considérées
comme relevant d’un autre ordre, non sensuel – non sexuel disons-nous
aujourd’hui. L’acception de ce dernier mot montre tout ce qui nous sépare
désormais d’une telle conception. L’amalgame que nous faisons entre ce qui
est érotique et ce qui est sexuel montre combien cette dernière notion a été
réduite à la chose érotique.

1. Reproduite dans J. ANDERSEN, The Witch on the Wall. Medieval Erotic Sculpture
in the British Isles, Copenhague, Rosenkilde and Bagger, 1977.

2. Cité par Cl. GAIGNEBET, Art profane…, op. cit., p. 193.
3. R. P. KNIGHT, trad., Essai sur le culte de Priape en relation avec la théologie

mystique des anciens, dans Le Symbolisme sexuel, op. cit., p. 36-37.
4. Mentionné en 1933 par G. HASSE, « Nouvelle contribution à l’étude du faux

culte de Priape », Bulletin de la Société royale d’anthropologie et de préhistoire, t. 48,
p. 45-48.
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Jusqu’à quelle époque récente devons-nous alors postuler le maintien
d’un rapport ancien au sexe, qu’un nouvel ordre aurait recouvert ? Plutôt
que de considérer le problème en termes de survivance ou d’archaïsme, on
gagne certainement, comme on l’a fait pour la transgression positive, à
penser la faculté d’une société à accepter l’ambivalence et à faire coexister
plusieurs ordres. Songeons à notre capacité à considérer une chose selon
l’image qu’on s’en fait. Qu’il s’agisse du regard pudique où l’on ne voit pas
la nudité de la personne 1, ou qu’il s’agisse de la dimension sensuelle restée
inaperçue dans une verge en médaillon, il en va d’une habitude mentale qui
a beaucoup à voir avec la disposition acquise. Souvent, les circonstances
opèrent pour nous un choix rationnel dans la gamme des réactions pos-
sibles. Le gynécologue et sa patiente, par tout un dispositif médical, sont
invités à neutraliser les connotations sexuelles potentielles 2. De la même
manière, on ne croit pas que les insignes portés par les voyageurs au Moyen
Âge n’aient jamais fait l’objet d’un regard érotique ; mais il est certain que
la tendance à « sexualiser » les images s’est renforcée au cours du temps,
entre le XIVe et le XVIe siècle, marquant un tournant décisif dans la sensibilité
de l’Europe urbaine. Cette évolution est si nette qu’aujourd’hui, pour l’écra-
sante majorité des Occidentaux, ces images n’ont tout au plus qu’une signi-
fication érotique, qui était au mieux secondaire au Moyen Âge. L’opacité ou
l’épaisseur entre les « règnes » s’est renforcée, a perturbé la manière de voir
ces images jusqu’à en modifier totalement la fonction : de la protection à
l’excitation éventuelle.

Ces frontières entre les règnes se manifestent selon l’époque mais aussi
selon les individus avec plus ou moins de force. Dans ses Mythologies, Roland
Barthes déshabillait le strip-tease en affirmant qu’il n’y a rien d’érotique dans
ce spectacle professionnel : que tout, précisément, y est fait pour marquer la
distance et situer l’objet du désir dans un univers d’inatteignables créatures.
C’est là son impression, selon un sens qu’il définit lui-même de petit-bour-
geois, qui ferait de ce spectacle un divertissement à ce point édulcoré qu’il

1. H. P. DUERR, trad., Nudité et pudeur., op. cit., « Regard nudiste », p. 135-148 et
« Sphère privée, murs fantômes », p. 149-178.

2. P. BOURDIEU, La Domination masculine [1998], Paris, Seuil, 2002, p. 31.
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27. Phallus votif. Chris Marker, Sans soleil, Argos Production, France, 1982, 25’.

est consommable en famille. Cette même sensibilité perçoit tout autrement
la forme populaire du strip-tease. Là, les effets désérotisants semblent
bégayer ; le retour au déshabillage, l’imperfection des gestes, l’immobilité nue
qui n’est plus voilée de mirages laissent ou remettent, pour Barthes, le corps
à son érotisme 1. Prendre ou ne pas prendre une image sexuée pour une image
sexuelle : cela dépend moins de l’objet de l’image que du contexte et de la
sensibilité sociale qui appréhende cet objet.

Dépendant des individus, le sens des images dépend toujours aussi des
situations. Images, sensibilités et morale cohabitent sous certaines conditions.
Dans son film Sans soleil, Chris Marker fait le portrait de la société japonaise
où coexistent des phallus sacrés et une pruderie désignatrice de l’objet sacré :
« J’ai accompli, dit-il, tout le parcours, jusqu’aux émissions du soir, celles

1. R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 137-140.
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qu’on dit pour adultes. Même hypocrisie que dans les bandes dessinées, mais
c’est une hypocrisie codée [sur l’écran télévisé : défilé de femmes nues, dont
les sexes sont cachés par une bande]. La censure n’est pas la mutilation du
spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne l’absolu en
le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions. » Passant du sacré
occidental – une exposition temporaire d’objets rares du Vatican dans un
centre commercial de Tokyo – au sacré japonais, Marker note : « Alors, à
quand l’exposition au troisième étage de la Samaritaine des signes du sacré
japonais comme on les voit à Josankei, dans l’île d’Hokkaido ? On sourit
d’abord de cet endroit qui est à la fois un musée, une chapelle et un sex-shop.
On admire comme toujours au Japon que les parois soient si minces entre
les règnes, qu’on puisse dans le même mouvement contempler une sculpture,
acheter une poupée gonflable et offrir à la déesse de la fécondité la menue
monnaie qui accompagne toujours ses figurations. Figurations dont la fran-
chise [fig. 27] rendrait incompréhensibles les ruses de la télévision, si elles
ne disaient en même temps qu’un sexe n’est visible qu’à condition d’être séparé
d’un corps 1… » On ne peut s’empêcher de penser ici à un Moyen Âge où les
images de vulves coexistaient avec des appels répétés à la pudeur de la part
de l’institution. Et de fait, le regard que nous posons sur ces deux contextes
est le même : au Moyen Âge comme dans le Japon de Marker, les images de
sexes séparés des corps sont pour nous outrageusement explicites, alors que
la pudeur et les précautions qui entourent les représentations de nudités nous
semblent « hypocrites » ou absurdes.

Peut-être que la même dimension « médiévale » du sexe, où la vision sans
détour de l’organe est essentielle, se rencontre-t-elle également dans le « scé-
nodrame vaginal japonais » décrit par Jean Baudrillard : « Plus extraordinaire
que n’importe quel strip-tease : des filles les cuisses ouvertes au bord d’une
estrade, les prolos japonais en manches de chemise (c’est un spectacle popu-
laire) admis à fourrer leur nez, leurs yeux jusque dans le vagin de la fille,
pour voir, mieux voir – quoi ? – se grimpant les uns sur les autres pour y
accéder, la fille leur parlant gentiment pendant tout ce temps-là d’ailleurs, ou

1. Chr. MARKER, Sans soleil, Argos Production, 1982, 24’-26’, texte publié dans
Trafic, 6, 1992, p. 85-97. Nous soulignons.
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les rabrouant pour la forme. Tout le reste du spectacle […] s’efface devant
ce moment d’obscénité absolue, de voracité de la vue qui dépasse de loin la
possession sexuelle 1. » Dans ce lieu d’érotisme limite, l’organe trouve, au-delà
du sexe, le caractère qu’il avait peut-être il y a mille ans dans les églises de
nos campagnes.

Les images de sexe et les graffitis montrent à quel point, lors des cinq
derniers siècles, l’intensification des rapports entre image et transgression a
pu informer notre regard. Nous nous sommes saisis de ces deux cas parce
qu’ils impliquent pour nous presque naturellement un rapport à la transgres-
sion. Et pourtant, alors que beaucoup de graffitis médiévaux sont proches
du tag contemporain, sa pratique et sa réception passaient par de tout autres
canaux. Pour les images de sexe, également, la volonté de choquer ou d’exciter
n’était pas au principe de la production de telles images. On semble plutôt
avoir utilisé leur force d’évocation à des fins prophylactiques et apotropaïques.
Cette absence de volonté de transgresser est généralisable à l’ensemble des
productions visuelles médiévales. Elle montre combien l’image et la trans-
gression ne formaient alors pas le couple fort que l’on connaît aujourd’hui.
Mais cela ne veut pas dire qu’aucune image n’a choqué avant la Renaissance.
Seulement, ce n’est pas en partant d’images désormais transgressives qu’on
les trouve, c’est plutôt en cherchant ce qui faisait transgression, c’est-à-dire
les différentes situations où une image devient gênante. Certaines images
médiévales ont été détruites pour cela, alors qu’elles n’avaient rien d’excep-
tionnel. Ce n’est qu’à la faveur d’un contexte particulier, d’un rapport avec
un texte, d’un montage « défectueux » entre deux images, que la transgression
survient.

1. J. BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Gallimard, 1988, p. 51-52.

L ’ÉPREUVE D U TEMPS
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V

Montages transgressifs

Si les graffitis et les représentations de sexe étaient des proies faciles pour
traquer les images dérangeantes au Moyen Âge, on a constaté que c’était
surtout en raison des a priori de notre rapport contemporain à ces images.
Pour étonnantes que nous paraissent certaines images médiévales en raison
du renouvellement complet de notre manière de les voir, il était commun,
jusqu’à il y a quelques siècles, d’apercevoir un pendentif en forme de phallus
au cou d’une mère, un sexe féminin sculpté dans la fenêtre d’une abbaye, un
graffiti fait par un pèlerin dans un lieu sacré. Doit-on pour autant renoncer
à trouver des images médiévales transgressives à l’époque de leur réalisation,
voire des images réalisées dans l’intention de transgresser l’ordre moral ? Pour
le savoir, nous pouvons nous pencher, non plus sur les images limites, mais
sur les images qui portent en elles la trace des réactions qu’elles ont suscitées.
Parmi les images médiévales qui nous sont parvenues, certaines d’entre elles
ont été grattées, détruites, découpées, perforées. Reste alors à déterminer les
motivations qui ont présidé à de tels actes. Soit on postule que des individus
ont fait volontairement des images transgressives, soit on pense que la trans-
gression ne fait pas partie des pratiques de l’image au Moyen Âge, mais que
néanmoins des images ont dérangé au point d’être détruites. Cette différence
de proposition implique une tout autre heuristique de la transgression des
images : plus structurale et en même temps plus historique.
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Des raisons de détruire

Une fois n’est pas coutume, il faut traverser le brouillard que nous
impose notre éloignement historique. Comme à chaque nouveau tournant,
notre inclination à faire un lien entre image et transgression, à comprendre
l’une par l’autre, en particulier quand il s’agit d’images détruites, nous
frappe d’une cécité relative et c’est seulement en tâtonnant que les faits
finissent par se préciser. Ici le brouillard est particulièrement épais. En
commençant ce livre, on suggérait que les images contemporaines, notam-
ment artistiques et publicitaires, instrumentalisaient la transgression davan-
tage que par le passé, et que par conséquent notre regard cherchait ou
supposait assez spontanément une transgression dans les images. Cette situa-
tion nous incite à chercher dans les destructions des réactions outrées ou
agressives. Or, et il importe pour cela d’en prendre tout de suite la mesure,
les causes de destruction sont multiples et ne sont pas toutes liées à la
transgression. Nos préjugés sont d’autant plus difficiles à dissiper que cer-
tains usages de destruction de l’image ont disparu en Occident alors que la
destruction ou l’effacement volontaire pour des raisons de censure fait
toujours partie de nos pratiques quotidiennes. Pour nous prévenir de tout
réflexe anachronique face aux destructions anciennes, il n’est sûrement pas
inutile donner la couleur de notre conditionnement. Le fonctionnement
social du tag et du graff est tout à fait caractéristique de l’habitude contem-
poraine à chercher, derrière la destruction d’une image, la transgression que
l’image opère. Si l’on admet que le tag est considéré par la loi et par la
société comme une transgression ou au moins une souillure, force est de
constater que les réactions qu’il suscite se situent sur le même terrain !
L’effacement des tags par recouvrement à la peinture, en forme de grands
rectangles d’une autre couleur que celle du support d’origine, finit parfois
par être plus visible que l’image ou la signature illégale, et il met en scène
la victoire (toute provisoire) du propriétaire sur le délinquant. Ces interven-
tions parfois très complexes, puisque certaines « compositions murales »
sont le fruit d’années de collaboration hostile entre les auteurs et les agents

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE
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de propreté 1, fonctionnent toutes sur le couple transgression/destruction à
travers lequel nous avons tendance à lire les dégradations du passé.

En effet, des images dans les manuscrits médiévaux ont été retouchées à
l’encre, effacées avec de l’eau ou de la salive, découpées, enfoncées, griffées
avec l’ongle ou avec la pointe d’un couteau… mais le caractère transgressif
des images, au sens défini jusqu’ici, n’est qu’une cause de destruction parmi
d’autres 2. Des inscriptions, des armoiries, des représentations du comman-
ditaire ont ainsi été grattées ou recouvertes pour falsifier l’appartenance de
l’ouvrage ou parce qu’il a changé de propriétaire. Plus que le grattage, le
découpage est de loin l’atteinte la plus radicale au livre, mais c’est aussi la
seule qui préserve l’image visée. À partir du XIVe siècle, ces gestes sont rendus
plus aisés grâce au développement de la lecture privée. Certains prélèvements
pourraient alors être considérés comme des vols, dans le but de profiter de
certaines images en secret : c’est peut-être le cas dans la dernière enluminure
d’un somptueux manuscrit de La Coche, qui présente une zone découpée aux
pieds de l’image de Marguerite de Navarre, la narratrice 3 (fig. 28). Une copie
de ce manuscrit réalisée peu de temps après sa réalisation permet de découvrir
que le sujet du découpage n’est autre que le chien de la poétesse 4. On a du
mal à imaginer que la présence du petit animal, très courant dans le milieu
aristocratique, ait pu déranger ; si tel est le cas, il aurait pu être gratté, comme
beaucoup d’autres images du manuscrit. Toutes les hypothèses sont alors
possibles. Faut-il parier sur l’extrême singularité d’un lecteur, dont la liberté
subjective aurait été favorisée par le genre nouveau de la lecture solitaire et
intérieure ? Sans doute. Car la petite cinquantaine de feuillets souffre d’inter-
ventions en tout genre, la plupart incongrues au regard des dégradations

1. A. VULBEAU, Du tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, p. 85 ; B. BOSMANS

et A. THEIL, Guide to Graffiti-Research, Bruxelles, 1995. Pour une approche esthétique
de l’effacement de graffiti, voir le film de M. MCCORMICK, The Subconscious Art of
Graffiti Removal, Rodeo films, 2001.

2. Nous développons les exemples qui suivent dans « Des raisons de détruire une
image », Images re-vues. Histoire, anthropologie, histoire de l’art, 2, 2006, www.ima-
gesre-vues.org.

3. Merci à Emmanuelle Toulet, conservateur de la Bibliothèque du Musée Condé
à Chantilly, de nous avoir indiqué ce cas exceptionnel de découpage.

4. Oxford, Bodleian Library, MS. Douce 91.
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28. Petit chien découpé. Marguerite de Navarre, La Coche, vers 1540, François de
Rohan. Chantilly, Bibliothèque du Musée Condé, ms. 522, f. 43v, et détail.



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 131

constatées ailleurs : écriture illisible, visages de personnages anodins grattés,
ornements rageusement effacés. À ce niveau d’étrangeté, voler le chien d’une
poétesse, pourquoi pas.

Il arrive beaucoup plus fréquemment que des images soient détruites, non
pas par indignation ou sous le coup de la rage, mais par dévotion. Certaines
images du Sauveur, de la Vierge et des saints ont été tellement baisées, tou-
chées du doigt, portées à la poitrine que la couche picturale, en particulier
aux visages, est totalement dégradée 1. On connaît mieux ce phénomène pour
la sculpture, comme le pied désormais informe et lisse de la statue de saint
Pierre à Rome, usé par des siècles de pèlerinage. Pour éviter ces dégradations,
dans certains missels, une seconde croix, spécialement destinée à recevoir les
baisers du prêtre, était dessinée dans la marge inférieure de la page où était
représentée la crucifixion 2. D’autres usages expliquent les dégradations. En
vue de préparations, de vinage ou pour servir dans des amulettes, on grattait
certaines images pour en récupérer la matière vertueuse. Ainsi, à Lorette, les
pèlerins avaient pris l’habitude de prélever des fragments des parois peintes
de ce qu’ils considéraient comme la Sainte Maison de la Vierge 3. La poussière
recueillie était censée préserver son possesseur de la peste et peut-être était-
elle parfois ingurgitée. Ces pratiques prophylactiques attestées depuis le haut
Moyen Âge ont conduit à la fabrication d’images faites pour être détruites.
Des vignettes aux vertus supposées curatives existaient sous forme imprimée
à la fin du Moyen Âge et encore officiellement au début XXe siècle. Figurant
la Vierge, des images miraculeuses ou des saints, elles étaient ingérées comme
médicaments 4.

1. Comme le visage d’un Christ en croix au troisième feuillet d’un psautier exécuté
en 1260 pour un couvent dominicain du Nord-Ouest de la France, Bruxelles, Biblio-
thèque royale, ms. 10525, production d’une abbaye bénédictine de Marchienne.

2. A. STONE, Le Livre d’images de Madame Marie, Paris, Cerf, 1997, p. 108,
note 1.

3. M. SENSI, « Santuari, culti e riti “ad repellendam pestem” tra medioevo e moder-
nita », dans S. Boesch Gajano et L. Scaraffia, dir., Luoghi sacri e spazi della santita,
Turin, 1990, p. 141-142.

4. Par exemple, cette « feuille de 40 vignettes à avaler » imprimée en Bavière au
XVIIIe siècle, reproduite dans C. Dupeux, P. Jezler et J. Wirth, dir., Iconoclasme. Vie
et mort de l’image médiévale, Paris, Somogy, 2001, p. 257. D’autres exemples sont
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En plus de ne pas toujours concerner la transgression, les effacements ou
bris d’images ont une histoire difficile à établir. Car le phénomène est cumu-
latif. Dans la majorité des cas, il est impossible de déterminer précisément le
moment du geste. Les images médiévales, vieilles de plus d’un demi-millé-
naire, ont connu un changement de régime de la décence, une crise icono-
claste, un tribunal révolutionnaire et un XIXe siècle découvreur mais frileux.
Si les destructions d’images ne caractérisent pas forcément la réception ordi-
naire, on ne saurait toutefois postuler le déséquilibre mental de l’ensemble
des iconoclastes, alors même que les destructions apparaissent dans des confi-
gurations récurrentes.

Diables et pudibonds

Les destructions sont au moins la trace tangible des sentiments qu’inspi-
rèrent certaines images, dans des contextes précis. Notre habitude à voir les
destructions comme des condamnations est sans doute ce qui a poussé les
études récentes à se pencher sur les images « indécentes » et les réactions
pudibondes qu’elles ont suscitées 1, plutôt que sur les destructions dues à des
excès de dévotion. Cette insistance sur la dimension « sexuelle » de certaines
images était d’ailleurs salutaire tant cette dernière a été négligée par les his-
toriens, notamment ceux du XIXe siècle, en raison de leur propre « pudeur »,
mais aussi de l’idée qu’ils se faisaient des lieux sacrés. Cet oubli intéresse
directement notre problème. En effet, leurs conceptions, qui répondaient à
un certain ordre catégorique, nous permettent de mieux saisir les dynamiques
dans lesquelles s’inscrivent transgression et effacement. Prenons l’exemple du

donnés par D. RIGAUX, « Réflexions sur les usages apotropaïques de l’image
peinte… », dans J. Baschet et J.-Cl. Schmitt, dir., L’Image. Fonctions et usages des
images dans l’Occident médiéval, Paris, Le Léopard d’or, 1996, p. 158-160.

1. Les deux principaux articles sur les grattages dans les manuscrits médiévaux sont
consacrés à cette question : M. CAMILLE, « Obscenity under Erasure. Censorship in
Medieval Illuminated Manuscripts », dans J. M. Ziolkowski, éd., Obsenity. Social
Control and Artistic Creation in the European Middle Ages, Brill, 1998, p. 139-154 ;
D. ALEXANDRE-BIDON, « Cachez ce sein. La censure dans les images médiévales, ou
les saints rappelés à la décence », Gryphe, 5, 2e semestre 2002, p. 35-41.
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portail central de la primatiale Saint-Jean de Lyon, où deux des quelque trois
cent vingt quadrilobes réalisés vers 1310 ont été martelés. La réception de ce
fait par les historiens de l’art et les modalités de la destruction témoignent
du chemin parcouru. À l’origine, c’est, semble-t-il, l’institution qui fit réaliser
ce martelage, avec un subtil souci d’édification 1. Le tailleur de pierre a soi-
gneusement respecté les contours de la scène qu’il bouchardait et, ce faisant,
il laissait la possibilité d’une identification. Un œil habitué distingue sans
problème la silhouette de deux corps allongés sur un lit (l’oreiller unique n’a
pas été détruit) et peut-être même la trace du corps « supérieur » embrassant
le corps « inférieur » (fig. 29). Compte tenu du programme iconographique,
ces deux scènes représentent l’inceste des filles de Loth. Cette façon de
détruire en montrant ce qu’on détruit donne un caractère « exemplaire » à
l’effacement (comme pour le recouvrement des graffitis contemporains) 2.
Face à cette image, la réaction des historiens du XIXe siècle est symptomatique,
et témoigne d’une radicalisation du regard pudibond. L’injonction de la
Contre-Réforme de dissocier les espaces du profane et du sacré a été si bien
intégrée que la présence d’une telle scène – même visiblement condamnée
par l’institution – au portail d’une cathédrale est devenue impensable. Du
coup, en lieu et place des images martelées des couples enlacés, Lucien Bégule
croit reconnaître « l’entrée d’une caverne 3 » et Émile Mâle est si sûr de ne
rien voir, qu’il va jusqu’à faire de cet exemple une preuve de la chasteté du
Moyen Âge : « Les énormes obscénités qu’on s’est plu à signaler dans nos
cathédrales n’existèrent jamais que dans l’imagination de quelques archéolo-
gues prévenus. L’art du XIIIe siècle est très chaste, étonnamment pur. À la

1. Le caractère soigné et précis du martelage laisse supposer qu’il s’agit d’une
commande plus que d’une réaction de colère. C’est aussi l’appréciation de L. BÉGULE

dans La Cathédrale de Lyon, Paris, Henri Laurens, 1913, p. 62 : « On a prétendu que
cette scène avait été martelée sur l’ordre du chapitre. »

2. C’est la définition de l’iconoclasme que retient G. P. MARCHAL, « Jalons pour
une histoire de l’iconoclasme au Moyen Âge », Annales HSS, 5, 1995, p. 1135-1156 :
« L’élimination des images s’effectue par une destruction démonstrative » (p. 1136).
Voir aussi H. BELTING, trad., Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de
l’art, Paris, Cerf, 1998, p. 623.

3. L. BÉGULE, Monographie de la cathédrale de Lyon, Lyon, Maugin-Rusand, 1880,
p. 170.
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29. Inceste d’une des filles de Loth. Modillon du portail central de Saint-Jean de
Lyon, vers 1300-1310.

cathédrale de Lyon, l’artiste qui était chargé de raconter les origines du
monde, arrivé à l’aventure de Loth et de ses filles, laissa un médaillon vide 1. »
Cette façon d’oblitérer l’évidence s’inscrit dans la même logique que la des-
truction elle-même : les deux érudits ne peuvent pas voir une image d’adultère
sous les anges de la parousie. Avec leurs outils d’historien, ils ont soustrait

1. É. MÂLE, L’Art religieux au XIIIe siècle en France, Paris, A. Colin, 1958 (1898),
p. 126.
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ces images au regard de leurs contemporains, comme l’Église l’avait fait
quelque siècles plus tôt lorsqu’elle avait détruit ces images, car l’exclusion du
profane, le changement du statut du sexe autour du XVIe siècle, voire la
naissance du rapport pornographique à l’image, rendaient problématique la
représentation d’un acte sexuel sur les murs de la maison de Dieu.

Il semble bien que pour ce genre de destruction, l’on doive tenir, à la suite
de Michael Camille, le facteur temporel pour primordial : c’est à cause d’un
changement de sensibilité dans le temps que des images sont devenues trans-
gressives et ont ensuite été détruites. Cette analyse repose sur deux présupposés
théoriques complémentaires : les réactions d’une époque donnée seraient
homogènes ; une époque ne produirait que des images qui lui conviennent. Ces
postulats ne satisfont cependant pas à toutes les situations. Il suffit d’observer
un autre motif que le sexe pour s’en rendre compte. Les démons et autres figures
du mal sont les premières victimes de découpages et de grattages. On peut pen-
ser, ici aussi, qu’il s’agit d’un changement de sensibilité, l’image du contre-
modèle et du mal ayant en général de moins en moins sa place dans le discours
chrétien. Mais ce n’est pas l’explication que donnent les chroniqueurs de l’épo-
que, dont Vasari, à propos de la dégradation d’une fresque d’Andrea del Cas-
tagno représentant un Christ à la colonne. Sa description de cette œuvre qui
était située dans un cloître est un des rares témoignages qui rendent compte
d’un grattage :

Dans cette composition, on peut voir les attitudes pleines de vigueur des
bourreaux qui flagellent le Christ et leurs visages exprimant la haine et la rage
face à la patience et à l’humilité du Christ. En peignant son corps meurtri serré
par des cordes contre la colonne, Andrea semble vouloir opposer la flétrissure
de la chair et la noblesse rayonnante de la divinité cachée dans le corps blessé.
[…] Si, par négligence, cette composition n’avait été [grattée] (graffiata) et
exposée aux gribouillis des enfants et d’autres âmes simples qui ont [gratté]
(sgraffiate) les têtes, les bras et presque tous les visages des Juifs, comme pour
venger l’injure faite à Notre-Seigneur, elle serait le chef-d’œuvre d’Andrea 1.

1. G. VASARI, trad., Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes [1550],
Paris, vol. 4, 1983, p. 39. Un beau cas de destruction du même genre, contemporaine
de la création, à la fin du XIVe siècle, dans J. BASCHET, « Satan, prince de l’enfer : le
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Ce précieux compte rendu laisse supposer non pas un décalage entre deux
systèmes culturels, un ancien et un nouveau, mais au contraire une continuité
dans la perception de l’image. Ces attaques contre les images du mal supposent
une connaissance et une efficacité du code qui les anime. Outre le fait que le
décalage temporel est peu important – le texte permet en effet de dater approxi-
mativement le grattage de la fresque du deuxième quart du XVIe siècle environ,
soit moins d’un siècle après sa réalisation –, l’explication du grattage était évi-
dente pour Vasari dans les années où il écrivait ses Vies, à savoir la simplicité
d’âme de ses auteurs. Pourtant, la destruction des visages des bourreaux de
cette flagellation participait d’un rapport à l’image alors répandu – Vasari ne
pouvait l’ignorer – puisque la justice elle-même pendait et lacérait alors des
portraits peints des criminels qu’elle voulait châtier en l’absence de leur corps 1.

L’image médiévale a tendance à rendre présent le modèle qu’elle montre,
à se confondre avec le médium qui la supporte 2. Si cela vaut pour les images
du Christ, de la Vierge et des saints, que les ennemis de la foi ont été accusés
d’avoir détruites 3, cela vaut aussi, et peut-être plus, pour les images du mal.
Elles sont tout aussi susceptibles d’émouvoir et de troubler. Elles aussi pré-
sentifient, plutôt que représentent, la force, ici négative, des créatures qu’elles
donnent à voir 4. L’iconographie du Christ est relativement stable et l’Église

développement de sa puissance dans l’iconographie italienne (XIIIe-XVe siècles) »,
p. 386, 388-389.

1. Andrea del Castagno lui-même était connu de son vivant pour avoir peint de
telles images. Cf. D. FREEDBERG, trad., Le Pouvoir des images, op. cit., p. 278, 287,
306.

2. Cf. H. BELTING, trad., Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 42-48.
3. Cf. J.-M. SANSTERRE, « L’Image blessée, l’image souffrante : quelques récits de

miracles entre Orient et Occident (VIe-XIIe siècles) », dans J.-M. Sansterre et
J.-Cl. Schmitt, dir., Les Images dans les sociétés médiévales. Pour une histoire comparée,
Rome, École française de Rome, 1998, p. 113-130. Voir aussi, du même auteur,
« Omnes qui coram hac imagine genua flexerint… La vénération d’images de saints et
de la Vierge d’après les textes écrits en Angleterre du milieu du XIe aux premières
décennies du XIIIe siècle », Cahiers de civilisation médiévale, 195, 2006, p. 257-294.
Nous remercions Jean-Marie Sansterre de nous avoir fait bénéficié du manuscrit de
ce dernier essai avant sa parution.

4. G. P. MARCHAL, « Jalons pour une histoire de l’iconoclasme au Moyen Âge »,
Annales HSS, 1995, p. 1140-1142.
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a toujours veillé à bien distinguer entre sa personne et ses représentations,
entre les images en général et ce qu’elles désignent, ainsi que le rappellent
même des inscriptions publiques 1. Or, en raison de la nature du diabolique
(ubiquité, multiplicité, transformation permanente), les corps des puissances
inférieures perdent sans doute encore plus facilement leur statut de repré-
sentation, à quelques centimètres du spectateur. Gratter un diable ou une
autre personnification du mal permet d’anéantir sa présence, pour soi et pour
toujours. À l’instar des images sacrées, les images du mal transportent dans
leur espace propre celui qui les contemple, mais elles descendent aussi dan-
gereusement jusqu’à lui. La conception médiévale de la vue implique en effet
une relation physique (un flux) entre les regards. Dès lors, si dans un cadre
dévotionnel c’est un facteur de rencontre avec le sacré, quand il s’agit de
créatures du mal l’énergie qui transite entre les regards est nocive pour le
spectateur 2. Les images du mal posent ainsi une sorte de défi à la représen-
tation. D’un côté, elles doivent faire voir ce qui est mauvais, elles doivent être
« mauvaises », en exacte opposition aux « bonnes » images saintes, et elles
doivent produire des affects négatifs (comme faire peur 3), au lieu de susciter
la méditation contemplative, jusqu’à l’extase. Mais de l’autre, elles doivent
« contenir » leurs effets pour ne pas contaminer le livre qu’elles enluminent
ou le spectateur qui les regarde. Dans ces conditions, plutôt que de voir dans
le grattage des diables et des démons un rapport un peu « primitif » et
irrespectueux face à l’image, il faudrait peut-être considérer cet iconoclasme
privé comme le signe de la redoutable efficacité des normes iconographiques
sur les contemporains. Ces images sont donc créées sur une ligne délicate qui
semble avoir été parfois franchie.

La logique propre à ce phénomène est très claire lorsqu’il s’agit d’images
de martyres, de violences, où ce ne sont pas les bourreaux qui sont grattés
mais les victimes. C’est notamment le cas dans un livre d’heures conservé à
Marseille, où, en plus du soldat, la victime et le visage de sa mère sont effacés

1. Cf. R. FAVREAU, « Fonctions des inscriptions au Moyen Âge », Cahiers de
civilisation médiévale, 32, 1989, p. 227.

2. Cf. M. CAMILLE, « Obscenity under Erasure. Censorship in Medieval Illuminated
Manuscripts », dans J. M. Ziolkowski, éd., Obscenity, op. cit., p. 141-144.

3. Nous détaillons ce code de répulsion dans « Des raisons… », op. cit.

M O N TA G E S T R A N S G R E S S I F S

137



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 138

(fig. 30). Le mal en général est éliminé : ses serviteurs et ses actes. Gratter
le visage d’un bourreau du Christ peut être une forme de vengeance comme
le pense Vasari, mais pas seulement. Très souvent ce sont les épées, les mains,
les objets par lesquels le mal s’exerce qui sont effacés. Avec ce type d’inter-
vention sur l’image, le lecteur sauve la martyre de l’épée du soldat romain.
L’un des lecteurs du manuscrit de Marseille n’a pas seulement sauvé l’enfant
du massacre : en effaçant la mère, il la préservait d’une tristesse éternelle,
réactualisée à chaque lecture. Il est donc difficile, et peut-être pas nécessaire,
de chercher à distinguer, parmi les motifs de destruction, la dévotion, la
réaction indignée, la protection. Les traces de différentes réactions peuvent
coexister sur une même image, comme c’est le cas pour le saint François
peint dans la marge au verso du feuillet 141 du manuscrit de Marseille ; le
saint est soutenu par un être cariatide, sous le vêtement duquel, au niveau
des fesses, passe une tige venant de la bordure. Alors que la figure dans son
ensemble n’est grande que de quelques centimètres, on distingue, en regar-
dant de plus près, que le postérieur du porteur a été lacéré et, plus précisé-
ment encore, que de minuscules trous enfoncent la page aux emplacements
des stigmates du saint d’Assise. Une réaction – qui en dit long sur la précision
des regards qui se sont posés sur ce genre d’images – contre l’obscène et
une participation à la sainteté, voire une confirmation de celle-ci, coexistent
donc dans quelques centimètres carrés, et sont peut-être le fait du même
individu.

Des montages transgressifs

Jusqu’ici, pour expliquer les réactions agressives face à l’image, on a vu
deux cas, qui correspondent chacun à une hypothèse. Pour les images de
sexe : l’hypothèse d’un décalage (dans le temps et les sensibilités) entre la
production et la réception des images ; pour les images du mal : l’hypothèse
d’une efficacité symbolique qui dépasserait le cadre qui lui était assigné et
susciterait alors des réactions violentes – elle suppose l’idée d’une continuité
au moins culturelle entre la création et la réception des images. Mais, relevant
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30. Massacre des Innocents. Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois, vers
1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 20.

soit du décalage, soit de la continuité, ces réactions peuvent s’appréhender
sous le mode commun du montage. Ce montage, on l’avait appelé normatif
quand qu’il assurait la portée morale des images. On l’appellera ici transgres-
sif. Une initiale historiée au feuillet 18 dans le manuscrit de Marseille, repré-
sente l’annonce aux bergers, scène canonique s’il en est (fig. 31). Un des deux
bergers présents à l’image a été l’objet d’une des réactions les plus radicales
que nous ayons constatées : son visage est enfoncé avec tant de violence que
le manuscrit est troué sur trois pages. Comment l’interpréter ? Une image
dérange souvent parce qu’elle est « mal rangée ». Si l’on suit Mary Douglas,
la sensation de gêne (l’anthropologue utilise les termes de souillure et de
pollution) qu’on ressent face à une image ou une situation précise, est notam-
ment due au fait qu’un ou plusieurs éléments ne sont pas à leur place, qu’il
existe un rapport entre deux éléments idéalement séparés. Elle donne l’exem-
ple suivant : « Ces souliers ne sont pas sales en eux-mêmes, mais il est sale
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31. Annonce aux bergers. Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois, vers 1280-
1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 18.

de les poser sur la table de la salle à manger 1. » Ainsi des images banales
vont déranger en raison de leur association, de leur montage avec un contexte
– un lieu, une autre image, un regard particulier – inadéquat selon les critères
du moment. En fonction de la culture de chaque regardeur, des associations
ou des proximités ont paru si inadéquates que des destructions s’en sont
suivies. On peut alors chercher les rapports dans lesquels s’inscrivent les
images détruites, voir à quoi elles sont associées.

Considérons trois possibilités de montages transgressifs.
– Il est arrivé qu’un imagier brouille lui-même la division fondamentale

entre les différents espaces de la page médiévale, utilisant dans le « centre »
une figure typique de la « marge ». C’est le cas dans l’exemple de l’annonce
aux bergers que nous évoquions à l’instant (fig. 31). À côté du berger prin-

1. M. DOUGLAS, De la souillure…, op. cit., p. 55.
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cipal, surpris par l’ange qui lui indique le chemin de Bethléem, le pasteur
secondaire, dont le visage a été transpercé, joue de la chevrette. La forme et
l’usage de cet instrument sont très négativement connotés ; en plus de se
rapprocher visuellement d’une bourse et d’un pénis, l’instrument est ici orné
d’une tête de bête qui rappelle l’origine animale de certaines de ses parties.
En outre, son usage profane et populaire, lié à la danse, est l’objet de critiques
très sévères de la part des prédicateurs 1. Et cette figure est effectivement
caractéristique du monde des marges. On la retrouve par exemple au verso
du folio 81 du même manuscrit. Pour un regard coutumier de ces codes
iconographiques, il y a quelque chose de choquant dans la présence de cette
figure « marginale » au sein même de l’espace réservé à l’histoire sacrée. En
tout cas, ce montage a gêné quelqu’un. Cette dégradation a toutes les chances
d’être plus ou moins contemporaine de la réalisation de l’image, dans la
mesure où être choqué par elle suppose la connaissance des codes et du
fonctionnement des images des XIIIe-XIVe siècles. Des codes que, manifeste-
ment, cette image transgresse.

– La situation est très différente dans le Pontifical de Guillaume Durand.
Si le grattage du berger supposait une grande sensibilité vis-à-vis des codes
en vigueur, certaines destructions dans cet autre manuscrit trahissent une
incompréhension du fonctionnement normal des marges. Sous une enlumi-
nure, dans la marge, la tête d’un singe portant une coupe et une aiguière a
été frottée (fig. 32). Cette image marginale se trouve dans ce manuscrit au
milieu de centaines d’autres, plus impertinentes les unes que les autres, mais
ici un rapport entre deux images a dérangé. En effet, la scène marginale
singeait le rôle de l’évêque qui, dans la lettrine, procède à la bénédiction du
pain. Le singe moque le prêtre en serviteur chargé de fournir à un autre singe
des nourritures terrestres… du pain, du vin. C’est en somme une image de
« contrepet », imitation et contrefaçon au sens médiéval, typique aussi du
monde des marges. Mais visiblement l’écart qui sépare le singe du prêtre n’a
pas été perçu comme suffisant, et la proximité des deux figures a gêné,

1. Cf. M. CLOUZOT, « La Musique des marges, l’iconographie des animaux et des
êtres hybrides musiciens dans les manuscrits enluminés du XIIe au XIVe siècle », Cahiers
de civilisation médiévale, 42, 1999, p. 323-342.
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32. Bénédiction des pains (lettrine) et singe portant les espèces (détail de la marge
inférieure). Pontifical de Guillaume Durand, Avignon, vers 1359-1390. Paris, Biblio-
thèque Sainte-Geneviève, ms. 143, f. 157v.

probablement parce que les procédés formels de hiérarchisation entre centre
et marges n’étaient plus compris par un lecteur d’un autre temps. Manifes-
tement, la différence entre les deux espaces n’était plus évidente pour l’auteur
du grattage, qui a vu probablement dans une seule et même page, un évêque
moqué par un singe.

– Dans le manuscrit de Marseille déjà évoqué, une jeune femme nue (ou
son âme damnée) et le diable qui la porte dans la marge supérieure ont été
grattés (fig. 33). C’est certainement la présence du diable qui a gêné le censeur,
puisque le malin a également été gratté lors de sa seconde apparition, quelques
feuillets plus loin. Cet effacement, qui semble avoir été réalisé à partir de
liquide, nous indique un autre type de rapport transgressif possible, plus
incertain mais non moins important. Malgré la violence de l’atteinte, le visage
de la pécheresse a été soigneusement épargné. Et ce visage n’est pas innocent :
le regard est tourné vers le texte, ou plutôt vers le début du texte de cette
page. Il est possible que, comme pour les quadrilobes de Lyon scrupuleuse-
ment martelés (voir la fig. 29), le censeur ait tenu à sanctionner, tout en
laissant la trace du motif de son jugement. On peut alors penser que c’est le
rapport entre cette image et le texte désigné, en l’occurrence le psaume 119
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[118], 88-96, qui a pu avoir un effet transgressif. Les deux premières phrases
du psaume donnent certes un caractère moral à l’image marginale, mais
l’image permet aussi une interprétation sensuelle du texte : « Fais-moi vivre
selon ta bonté : et je garderai les témoignages de ta bouche. […] Si ta loi ne
faisait ma méditation [mes délices], j’aurais déjà péri dans mon humiliation.
Je n’oublierai jamais tes ordonnances, car c’est par elles que tu me vivifies.
Je suis à toi, sauve-moi, parce que je recherche tes volontés. » La femme nue
indique-t-elle du regard la mauvaise lecture du texte biblique ? L’imagier a
visuellement condamné deux fois cette figure du contre-modèle : une fois en
la faisant porter par le diable, une autre fois en en faisant la cible d’un
arbalétrier situé au bas de la page, un motif qui annonce souvent le châtiment
de Dieu. Mais, de tout évidence, au moins pour un lecteur, ces procédés de
condamnation n’ont pas été suffisants : il rajouta la sienne, la plus violente,
la plus visible, en effaçant cette âme perdue.

Ce dernier exemple, comme beaucoup d’autres cas, invite à prendre en
compte l’aspect individuel du rapport aux images. Dans le manuscrit de
Marseille, le lecteur, qui a été choqué par la femme nue sur le diable, a regardé
sans réagir différentes images qui auraient pu être inadéquates, comme le
chasseur de « conins » qui, dans ce même livre d’heures, poursuit des méta-
phores du sexe féminin juste en dessous de l’image du chemin de croix. Il
faut dès lors considérer qu’il existe un montage qui sous-tend tous les autres,
celui qui a lieu entre un regard singulier et un type d’image particulier. Sur
la masse totale des images qui nous sont parvenues, nous avons affaire la
plupart du temps à des effacements en série, dans un même codex. Dans un
manuscrit italien de l’Enfer de Dante par exemple, toutes les zones génitales
des damnés et des diables ont été systématiquement grattées ou découpées
(comme les usuriers assis à gauche de Géryon prenant son envol, fig. 3, déjà
présentée), ainsi que la surface de certains corps probablement féminins. C’est
également le cas dans le manuscrit de Marseille et dans celui de La Coche,
où le chien a été découpé. Le caractère sériel des destructions volontaires,
dispersées dans les manuscrits les plus divers, donne à penser qu’elles sont
l’œuvre d’un nombre limité d’individus, que ces gestes sont individuels du
point de vue de la sensibilité aux images. Aucune image n’est à l’abri d’un
esprit chagrin ou d’une imagination scandaleuse, susceptible de trouver un
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33 et 33b (détail). Jeune femme sur les épaules d’un diable. Livre d’heures à l’usage de
Thérouanne, Artois, vers 1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 78v.
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motif de destruction dans le rapprochement de deux images ou d’une image
et d’un texte. S’il reste tout à faire pour décrire sociologiquement la gamme
des réactions face aux images à une certaine époque, nous pouvons du moins
estimer qu’elle est toujours fortement différenciée, jamais homogène. C’est
ce que supposait Vasari quand il imputait à des « enfants » et aux « âmes
simples » la dégradation du chef-d’œuvre d’Andrea del Castagno, dévalorisant
d’emblée leur rapport aux images. Boccace et une dévote napolitaine ne
voyaient certes pas du même œil une image bachique.

Des montages d’images, même parmi les plus courants, ont été transgressifs
et dans le même temps, les images de transgression, qui étaient a priori les plus
gênantes, n’ont pas forcement troublé. Telle est la leçon du démon, du sexe et
des associations fortuites. Pour comprendre ces atteintes à l’image, nous
aurions pu reprendre l’analyse d’inspiration cognitiviste et psychanalytique de
David Freedberg, où il apparaît que chaque contexte peut de façon indépen-
dante réveiller ou favoriser des « réactions vouées au refoulement, parce que
trop embarrassantes, vulgaires, grossières, incultes, […] parce qu’elles ont des
racines psychologiques que nous jugeons inavouables 1 ». Cette approche, qui
nécessite de reconnaître un pouvoir propre aux images, ne nous convient pas
et nous concerne plutôt en tant qu’objet d’étude dans la mesure où elle témoi-
gne d’une proximité avec les conceptions et les pratiques médiévales attachées
à ce médium. Une telle croyance en un pouvoir intrinsèque des images conduit
immanquablement à oublier que « l’image elle-même est une relation », que
« son efficacité suppose toujours qu’elle soit le lieu ou la configuration d’un
rapport de forces qui prenne et englobe déjà le spectateur 2 ».

Synthèse

À tous les objets régulièrement soumis à des tentatives de définitions
essentialistes, qu’il s’agisse de la littérature, de l’art, ou de la transgression,

1. D. FREEDBERG, Le Pouvoir des images…, op. cit., p. 21.
2. B. PRÉVOST, « Pouvoir ou efficacité symbolique des images », L’Homme, 165,

2003, p. 279.
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on peut répondre, non pas par des propriétés internes, mais au moyen de
propriétés externes, tenter de voir dans les rapports et dans la vie changeante
de ces rapports les causes mêmes de ce qui semble au départ des choses
naturelles et immobiles. L’approche « empirique » que cela suggère prend de
court le jeu herméneutique et dissout l’axiologie qui caractérise souvent les
premières observations que l’on fait à partir d’objets comme la transgression
ou l’image. L’étymologie du verbe « transgresser » suppose elle-même une
relation entre deux éléments. Une image est certes susceptible d’être déran-
geante ou inconvenante par son sujet, mais lorsqu’elle choque ou lorsqu’elle
est jugée inacceptable, c’est en fonction de l’individu (de son ordre mental),
de l’agencement des images entre elles, des relations qu’elles entretiennent
avec leur environnement. Aucune image n’est transgressive en soi. Or, la
notion de montage permet d’appréhender le fonctionnement des images dans
la société, en associant la production et la réception, le volontaire et l’invo-
lontaire. La différence entre la transgression et le désordre se mesure parfai-
tement ici. Alors qu’il peut exister un objet ou une image porteur de désordre,
comme celle du diable, la transgression suppose une relation problématique
entre deux éléments au moins. La transgression provoque un désordre psy-
chologique ou un état d’incompatibilité avec l’ordre établi. Le montage impli-
que la mise en relation des images, des lieux, des regards qui se posent sur
elles. Dans la terminologie de Hans Belting, on dira que le montage peut
avoir lieu aussi bien entre deux images présentes sur deux médiums différents,
qu’entre une image et un corps 1. Dans tous les cas, l’image est transgressive
par effet de montage 2. Les montages sont dès lors ou bien normatifs ou bien
transgressifs :

– Dans une situation normative, images et contextes sont montés de façon
ordonnée et hiérarchisée, c’est-à-dire selon l’ordre régnant et attendu. Par
exemple : un crucifix sur un autel ou un film pornographique dans une salle
de X (cas 1b du schéma 1). Les images sont à leur place. Lorsque deux images

1. H. BELTING, Pour une anthropologie de l’image, op. cit.
2. La théorie politique du détournement élaborée par les situationnistes entre direc-

tement en écho avec ce « fonctionnement » des images. Cf. G.-E. DEBORD et
G. J. WOLMAN, « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, 8, 1956.
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appartenant à des mondes différents sont associées, la composition les sépare
formellement et accentue leurs différences. Ce type de montage est de l’ordre
du clivage. C’est le cas des pages qui opposent dans un même ensemble le
« centre » et les marginalia (cas 1a). C’est l’homme bestial qui joue de la
cornemuse dans les marges du Missel romain (fig. 4) : monde profane et
monde sacré sont clairement hiérarchisés et séparés au niveau de la page. De
même pour les gargouilles qui vomissent l’eau du ciel vers l’extérieur des
cathédrales, dans le siècle, ou pour les miséricordes polissonnes alignées sous
les fesses des moines. Nous sommes en présence d’images du désordre, mais
identifiées comme telles, elles ne remettent pas l’ordre en cause. Au contraire,
elles travaillent pour lui : elles sont normatives.

Image et son contexte

b

2 images (ou figures) entre elles

a

Image et son contexte

b

2 images (ou figures)
ËHiérachisation, ordre 
   (normalisation)

ËImage à sa place 
   (normalisation)

ËBrouillage situationnel
    des catégories

ËBrouillage figuratif des catégories 
   (n’existe pas volontairement 
    au Moyen Âge )

a

1

Normatif

Gamme de
positionnementsMONTAGE

2

Transgressif

Schéma 1. Montages normatifs / montages transgressifs.

– Dans une configuration transgressive, la relation entre images et contex-
tes perturbe la conception du monde de celui qui regarde (qu’il soit choqué
ou qu’il considère l’image comme inappropriée). Deux éléments, appartenant
à des catégories différentes, sont placés sur le même plan, sans qu’aucun
dispositif ou procédé formel ne les distingue ou ne les hiérarchise. Cette
intimité brouille les frontières, et les contaminations susceptibles de s’opérer
altèrent l’ordre et sa lisibilité. Parce qu’il induit des contaminations récipro-
ques ainsi qu’une dialectique des formes et une production d’affects, ce type
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d’association peut être rapproché du montage tel que Georges Didi-Huber-
mann l’a théorisé 1. Ce genre d’association (cas 2a) – il pourrait s’agir, au sein
de la même lettrine, d’un hybride jouant de la chevrette à côté du Christ en
croix – n’est pratiquement jamais produit de façon intentionnelle dans le
contexte médiéval, alors qu’il s’agit d’un des ressorts essentiels de l’image
surréaliste et de ses épigones. S’il apparaît au Moyen Âge, c’est de manière
fortuite ou accidentelle (cas 2b). Une broche figurant un sexe, portée fière-
ment par un étudiant devant ses collègues, a pu devenir gênante et offenser
un tiers, s’il omettait de la dégrafer pour aller se confesser. C’est ce type de
configuration qu’annulent certaines destructions d’images sur les bâtiments
et dans les manuscrits.

Ces montages sont culturels, historiques, et toujours individuels. Un mon-
tage peut être suffisamment ordonné et hiérarchisé dans son contexte de
production pour ne pas être transgressif et tout de même être intolérable à
un regard singulier. Une gamme de positionnement, qui prend en charge la
diversité du rapport aux images au sein d’une société, sépare, à ses extrêmes,
le montage qui sera plutôt normatif et le montage qui sera plutôt transgressif.
Cette variable est le nœud gordien d’une sociologie de l’image médiévale qui
reste à faire. Les images sont prises dans une catégorisation morale positive/
négative, dont le caractère normatif ou transgressif est la traduction pratique.
C’est pourquoi nous préférons ce modèle à un autre, comme le modèle
production/réception, qui, du point de vue du montage, sépare les conditions
formelles et les conditions sociales du transgressif.

1. « L’acte de transgression n’était donc pas seulement celui des limites outrepas-
sées, mais celui, tout aussi bien, de limites rendues mobiles, déplacées, rabaissées,
“recollées” et unies en “certains points précis”, là précisément où on ne les attendait
pas » : G. DIDI-HUBERMANN, La Ressemblance informe, op. cit., p. 40. « Il fallait donc
inventer une forme nouvelle de collection et de monstration. Une forme qui ne fût ni
rangement (qui consiste à mettre ensemble les choses les moins différentes possibles,
sous la non-autorité de l’arbitraire) ni bric-à-brac (qui consiste à mettre ensemble les
choses les plus différentes possibles sous la non-autorité de l’arbitraire). Il fallait
montrer que […] les différences dessinent des configurations et que les dissemblances
créent, ensemble, des ordres inaperçus de cohérence. Nommons cette forme un mon-
tage » : du même, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 474.
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La rencontre fortuite de deux objets appartenant à des réalités différentes
voire opposées, crée de l’affect, constitue parfois des montages transgressifs
et bouleverse soudainement un ordre quelconque. On peut parler de trans-
gressivité active. Mais la transgressivité peut être aussi « passive », quand tout
reste en place – une image dans un lieu, par exemple – mais que tout change :
le statut de cette image, le statut du lieu, leur fonction, leur fréquentation.
Un seul élément peut faire qu’une image, un moment donné, devienne trans-
gressive. La société trie, sépare, reclasse sous le coup des changements qui
s’opèrent en elle. Les catégories ne sont pas figées dans le temps, ni le rapport
qu’elles entretiennent entre elles. Limites changeantes, contenus changeants,
articulation changeante de ce qui fait l’ordre du monde : tout cela est per-
ceptible à partir de ce qui est considéré un jour comme bon, positif, normal,
harmonieux, et un autre jour, comme illicite, angoissant, troublant. Que ce
soit une question de santé pour la société ou qu’il s’agisse de réactions indi-
viduelles inédites, la redéfinition des catégories et celle de leurs frontières
rendent impropres des rapports qui étaient adéquats et souvent normatifs.
Le transgressif émerge de situations initialement normales et morales. Des
montages ordinaires sont alors transformés par les nouvelles valeurs que
portent les images, les lieux et les individus. Les catégories du « sacré » et du
« profane », par exemple, en étant réaménagées en profondeur au cours des
XVe et XVIe siècles, ont contribuées à la redéfinition du statut des images liées
de près ou de loin au sexe. Le caractère pragmatique ou formel de la trans-
gressivité des images se double donc d’un aspect temporel. Brusquement, ou
peu à peu, des choses qui existaient l’une avec l’autre, une image d’adultère
et une église par exemple, ne peuvent plus coexister. Le montage finit par
ne plus convenir parce que l’ordre et les catégories dans lesquelles sont rangés
les éléments du monde ont changé.
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VI

La transgression dépassée

Le caractère dérangeant ou non des images croisées jusqu’à présent ne
tenait pas au « style » mais au sujet représenté. Pour une image de seins ou
de phallus dans une église, ce qui a posé problème, ce n’est pas la façon
dont ils étaient sculptés mais la présence du motif « sein » ou du motif
« phallus » dans le lieu sacré : la transgressivité telle qu’on l’a décrite ne
fonctionne qu’au niveau de la représentation. Par conséquent, il faut bien
admettre que la schématisation proposée au chapitre précédent ne prend
en charge qu’une partie des expériences visuelles, puisque de nombreuses
images et de nombreux éléments dans l’image fonctionnent hors de la
représentation. Que devient la transgression sans la représentation : lorsque
les productions mettent directement en crise les frontières mentales et
visuelles ? Ne représentant presque rien, ne signifiant rien de précis, cer-
taines images ne peuvent s’inscrire dans aucun montage transgressif. Une
fois les frontières déplacées, les catégories brouillées, toute transgression
par l’image devient impossible ou, si l’on veut, tout n’est que pure trans-
gression.

L’image verbale : prolifération descriptive et termes génériques

« J’aperçus, en pied, effrayant, vivant, l’inconcevable, l’indescriptible, l’in-
nommable monstruosité qui, par simple apparition, avait pu transformer une
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compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée 1. » À travers toute
son œuvre, Howard P. Lovecraft a systématisé ce genre de non-description,
au point d’en faire le trait le plus saillant de son angoisse ; ce faisant, il
s’inscrivait dans une filiation littéraire 2 qui tend à décrire les objets par leurs
contours extérieurs. Nombre de ses procédés se retrouvent dans les descrip-
tions médiévales du « surnaturel », dans ce qui dépasse par définition les
moyens d’expression. Pour rendre compte de créatures « impossibles » (que
ce soit dans le domaine du bien ou dans celui du mal), la description ne peut
se faire que par le « dehors ».

Parmi de nombreux procédés, deux se distinguent par leur emploi plus
systématique. Le premier est la décomposition sans fin des êtres et des visions
au moyen de longues descriptions par métaphores, empruntant aux mille
espèces ou corps connus. Le second procédé, qui est plus spécifiquement
celui de Lovecraft, et qui est présent dans le premier, consiste à s’en tenir au
minimum : plutôt que d’user d’un vocabulaire précis, le discours édifiant ou
mystique, préfère, pour évoquer le surnaturel, recourir au flou des termes
génériques, comme « innommable monstruosité ». Dans les deux procédés,
une large part est laissée à l’imagination : rarement, en effet, des descriptions
permettent de se faire une idée nette de l’apparence de Dieu ou d’une bête
diabolique. Devons-nous dès lors estimer que les médiévaux ont échoué à
signifier ce qui dépassait à leurs yeux l’entendement en matière d’abomination
ou de sublime (incapacité du langage), ou au contraire, que les solutions qu’ils
ont privilégiées en rendent mieux compte (capacité du langage) ? Sans doute
faut-il défendre l’intelligence 3.

Le premier procédé compose les apparences des êtres monstrueux avec
une série d’éléments tirés de l’expérience ordinaire :

1. H. P. LOVECRAFT, trad., Je suis d’ailleurs, Paris, Denoël, 1991, t. 2, p. 86 [The
Outsider, 1921].

2. Sur cette filiation voir C. PRIGENT, La Langue et ses monstres, Paris, Cadex, 1989.
3. M. RUS, « Sur le paradis au Moyen Âge. Les mots pour le dire », Poétique, 132,

2002, p. 415-428, postule l’échec de l’expression. Sur les merveilles : Fr. DUBOST, « La
Pensée de l’impensable dans la fiction médiévale », dans D. Boutet et L. Harf-Lancner,
Écriture et modes de pensée au Moyen Âge, VIIIe-XVe siècles, Paris, Presses de l’ENS,
1993, p. 52-54.
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Ses poils pendaient comme la queue d’un cheval, son front était velu comme
celui d’un ours, il avait des cornes de bœuf, les sourcils comme une queue de
renard, le nez recourbé comme le bec d’un vautour, la bouche large comme
celle d’un chien de chasse, il montrait les dents comme un mâtin 1.

On pourrait voir dans cette image verbale une bonne application des
conseils de Richard de Saint-Victor, invitant à rapporter « à cause de notre
faiblesse » l’inconnu à ce qui est connu. Mais l’assommante énumération des
parties, toutes paradoxales, rend l’image particulièrement complexe et difficile
à former mentalement. La proposition gagne à être renversée : en multipliant
les comparaisons, ces descriptions ont plutôt pour but et pour effet d’affaiblir
l’esprit dans son fonctionnement habituel. Le procédé est d’autant plus fort
lorsque la description use de traits non figuratifs du type « puissant comme un
bœuf » ou « fort comme un lion ». Ce n’est pas directement au lion que l’on
fait référence, mais à sa force. Un procédé qui contribue à rendre la figure plus
abstraite encore 2. Ces descriptions ne parviennent guère à circonscrire une
chose, à la contenir. Au lieu de considérer le faible potentiel d’évocation de ces
images comme une limite, un échec du discours, on devrait plutôt l’appréhen-
der comme une ouverture laissée à une plus-value d’imagination. De telles
images verbales font éclater leur sujet entre mille éléments contradictoires, tous
chargés de sens. Ces descriptions produisent plus qu’une image mentale : elles
qualifient les monstres par des puissances diverses qui sont celles du cheval, du
lion, du bœuf… Le prédicateur Étienne de Bourbon rapporte qu’un saint
homme, ayant sommé un démon de se nommer, s’est vu répondre par ce der-
nier : « Mille fois habile 3. » Pouvant prendre toutes les apparences, le diaboli-
que échappe, comme il se doit, à la connaissance et à la reconnaissance 4. Lewis
Caroll le savait lorsqu’il décrivait avec une ironie fatale La Chasse au snark. Ce

1. S. DE FREINE, Vie de saint Georges, cité de J. Bichon, t. 1, p. 26 (infra) par
J.-Cl. Schmitt, Le Corps, les Rites…, op. cit., p. 197.

2. Cf. M. DENIS, Image et cognition, op. cit., p. 135.
3. Trad. de J. Berlioz. É. DE BOURBON [mort vers 1261], Tractatus de diversis materiis,

éd. J. Berlioz et J. L. Eichenlaub, Turnhout, 2002, p. 104-420.
4. Nombreuses descriptions et un index précieux dans J. BICHON, L’Animal dans

la littérature française aux XIIe et XIIIe siècles, thèse inédite, Paris IV, 1976, 2 t.
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long poème, où une confusion entre le snark (monstre « sans méchanceté ») et
le boojum (sa variété dangereuse) se révèle mortelle, montre sans nul autre
pareil comment s’y prendre pour exprimer l’inclassable. Quels détours
emprunte Caroll et quelles contradictions de sens emploie-t-il pour dire quel-
que chose à propos de cette créature dont on ne peut rien dire, en d’autres
termes, pour que l’on ne puisse rien dire de catégorique à son sujet ? Selon le
capitaine de l’expédition, on reconnaît « les véritables snarks » à cinq caracté-
ristiques : la saveur, son dada de se lever tard, sa lenteur à saisir les finesses (et
jamais il ne rit avec un calembour), sa passion des cabines de bain qu’il véhicule
avec lui constamment, et l’ambition : « Il faut ensuite, poursuit-il, vous décrire
en détail les traits de chaque sorte, en distinguant ceux qui ont des plumes, et
mordent, de ceux portant moustaches et jouant des griffes. Mais, oh, rayonnâtre
neveu – rétorque alors le capitaine au boulanger qui vient de s’expliquer sur
les façons (aberrantes) de le traquer – gare le jour où ton snark sera un bou-
jeum ! » Dans cette aventure, tout découle de la nature insaisissable de la créa-
ture recherchée : les méridiens, les équateurs et les tropiques étant pures
conventions, le capitaine « avait, de la mer, acheté une carte ne figurant le
moindre vestige de terre ». Le Capitaine criait « tribord toute, et tout droit sur
bâbord ! […] et puis l’on confondait gouvernail et beaupré ; ce qui souvent
arrive sous les climats tropicaux, quand un navire est, pour ainsi dire, “ens-
narké” ». Le boulanger, protagoniste principal, est à l’image de cette carte tout
océan, de ce navire qui recule pour avancer, et à celle du snark : il est en effet
connu pour l’oubli de ce nom : « La perte de ses hardes importait peu, puisque
lors de son arrivée il portait sept vestons et trois paires de chaussures ; mais le
pis est qu’il avait oublié totalement son nom. Il répondait à “Hep !” ou à
n’importe quel éclat de voix… à “Au diable son nom !” » À ce personnage
inqualifiable répond le songe de l’avocat qui voit clairement le snark, mélange
de snail (escargot) et de shark (requin) et où ce dernier prend tour à tour le rôle
du défenseur, des jurés et du juge dans un procès qui incrimine et condamne
un verrat pour haute trahison. Caroll écrivait à une jeune fille : « Bien entendu,
tu sais ce que c’est qu’un Snark ? Si oui, je t’en prie, dis-le-moi, car pour moi,
je n’en ai pas la moindre idée. » Et le graveur qui dessina le boujeum raconte
que l’éditeur lui écrivit un jour que « c’était là un monstre merveilleux, mais
totalement inacceptable. Toutes [les] descriptions du Boujeum étaient parfai-
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tement inimaginables, et il [Caroll] désirait que la créature le restât ». Il tenait
à « la cohérence et la logique du nonsense ». À la fin du récit, on entend crier
le héros sans nom au faîte d’un rocher : « C’est un snark ! C’est un bou… Au
milieu de ce mot qu’il essayait de dire, au milieu de sa joie et de son rire fous,
soudain, tout doucement, il avait disparu, – car ce snark, c’était un boujeum,
figurez-vous 1. »

Le second procédé de non-description s’en tient à quelques mots, à un
ou deux termes vagues ou génériques. Les sciences cognitives, qui ont montré
que « les termes généraux, comme édifice, meuble ou vêtement, [sont] moins
propices à une activité d’imagerie que des termes plus spécifiques, comme
église, chaise, ou pantalon », nous éclairent ici 2. Si, pour le premier procédé,
la multiplication des référents crée un au-delà de la description, pour le
second, l’usage de termes vagues ou génériques travaille comme en deçà. Il
diffère mais le résultat est identique à l’accumulation de détails contradictoi-
res : les facultés d’imagerie mentale sont entravées, du moins ralenties. Le
temps et l’investissement que nécessitent ces images leur donnent une pré-
gnance mnésique et émotive particulière. Ce type d’image, « résistante », créé
par des ambiguïtés volontaires, se retrouve fréquemment dans la prédication.
C’est par exemple le cas chez le dominicain Thomas de Cantimpré, lorsqu’il
évoque une apparition à la suite d’un tournoi :

On vit dans les hauteurs comme un cadavre [gleba] immense ; autour duquel
volaient obstinément des sortes de corbeaux qui croassaient 3.

Il y a ici rupture d’échelle (le « cadavre immense ») et ambivalence, comme
la belle ambiguïté du mot gleba, à la fois « terre » et « cadavre ». L’indéter-

1. Cité librement. L. CAROLL, trad., La Chasse au snark. Délire en huit épisodes ou
crises [1878], Œuvres, Paris, Gallimard, 1983, p. 371-399.

2. « Cependant, cette démonstration a été faite dans des situations expérimentales
mettant l’accent sur la rapidité de formation de l’image » : M. DENIS, Image…, op.
cit., p. 139.

3. Le terme quasi (comme) est avant tout carastéristique du discours de la vision. Cela
dit, le terme n’en comporte pas moins une connotation d’approximation. THOMAS DE

CANTIMPRÉ (mort vers 1270), Bonum universale de Apibus [Douai, 1627], II, 49, 4 (éd.
et trad. H. Platelle, Les Exemples du livre des abeilles, Turnhout, Brepols, 1997, p. 202).
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mination suppose que chacun imagine le reste à proportion de la connaissance
qu’il a du « mal », par observation de ses penchants et fréquentation des
hommes. De même que le procédé de prolifération, ce « défaut » de langage
se retrouve pour ce qui transgresse dans le domaine du bien. La mystique
Angèle de Foligno écrit :

Je vis une chose stable, ferme, si indicible (indicibilem) que je n’en puis rien dire
(nichil possum dicere), sinon que c’était le tout bien. Mon âme était dans une joie
totalement inénarrable (inenarrabili). Je ne vis pas là l’amour mais une chose
inénarrable (rem inenarrabilem). J’avais été tirée de l’état précédent, et j’avais été
mise dans celui-ci très grand et inénarrable. [Et de conclure :] Je sus très certai-
nement que plus on ressent la présence de Dieu, moins on peut en parler (minus
possunt loqui de eo). Car c’est précisement ce qu’on éprouve de cet infini et
indicible (indicibili) qui rend incapable d’en parler (de eo minus loqui possunt) 1.

Prolifération descriptive et termes génériques stimulent une activité de
représentations spontanées issues de bribes de représentations préexistantes.
Ces deux grands procédés imposent au lecteur de créer ses images mentales
à partir d’un matériau donné, à l’encontre d’un idéal littéraire qui viserait à
circonscrire ses objets et à rationaliser ses moyens, où le lecteur peut imaginer
en position de relative passivité ou, disons, de confort. Dans toutes ces images
« floues », le langage est rendu inapte à dire, pour induire 2.

Le visuel : surface et ornement

Poussons plus loin cette indétermination observée au niveau des images
verbales et reprenons les manuscrits enluminés. Les figures marginales qu’on
a évoquées jusqu’ici, menues créatures vivant surtout dans le bas des pages,
ne correspondent en fait qu’à une faible partie – la plus spectaculaire sans
doute – des monstres présents dans l’enluminure et la statuaire médiévales.

1. Le Livre d’Angèle de Foligno [morte en 1309] d’après les textes originaux, trad.
J.-Fr. Godet, Grenoble, Jérôme Millon, 1995, p. 124 et 141.
2. P. RICŒUR, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 240.
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En effet, le monde des marginalia dans lequel ils s’inscrivent fait lui-même
office de « centre » pour une autre marginalité : une véritable « marge des
marges », intimement liée à l’ornemental et dans laquelle les créatures et la
végétation foisonnent et se mélangent. Ce dernier type d’image se retrouve
dans un nombre considérable de programmes iconographiques et constitue
une part fondamentale et omniprésente de l’horizon figuré du Moyen Âge.
Si l’érudit et l’historien ne s’attardent guère sur ces chapiteaux ou ornements
à peine historiés, c’est sûrement parce que ces derniers résistent à la signifi-
cation. Or, c’est précisément ce défaut de signification qui donne toute leur
force à ces images.

En schématisant beaucoup, il est possible de distinguer, pour la période
qui nous intéresse, trois « niveaux » de l’image, comme suit :

– Le premier niveau présente un degré zéro de marginalité. C’est le « cen-
tre », qui correspond dans une large mesure à l’expression de la norme. C’est
un monde généralement humain et sacré, où le monstre est totalement absent.
Lieu privilégié de l’histoire sainte ou historia, ce niveau donne toute liberté
à la narration pour se déployer, et entretient des liens forts avec le texte sacré.
Dans les manuscrits, il s’agit des images en pleine page ou des initiales his-
toriées. Au portail d’une cathédrale, le « centre » est constitué par le tympan.
Parmi les stalles, sur les miséricordes, c’est le chanoine lui-même, venant
s’asseoir le texte sacré en main, qui est le centre.

– Le deuxième niveau correspond aux marginalia. C’est le monde des
marges des manuscrits médiévaux pris au sens courant, étudié par Lillian
Randall 1. Nous avons vu que cet espace formé de « figures » indépendantes
posées à côté de la bordure avait notamment vocation à produire une certaine
image du monde profane. C’est aussi le lieu où les images de la transgression
sont le plus mises en avant. Ainsi les hybrides, mi-hommes mi-bêtes, mettent
en scène les penchants bestiaux de l’homme. Ces saynètes qui se prêtent à
l’hypertextualité sont fortement indépendantes du texte. Elles font largement
appel à des références profanes, comme les proverbes. Il arrive cependant
qu’elles se réfèrent à l’image « centrale » ou au texte sacré dans un sens

1. L. RANDALL, Images in the Margins of Gothic Manuscripts, Berkeley, University
of California Press, 1966.
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souvent littéral, qu’elles détournent volontiers le sens d’une phrase ou d’un
motif visuel isolé de son contexte. Les marginalia se retrouvent dans des
médaillons quadrilobés sur les piédroits d’édifices religieux, par exemple à
Lyon (Saint-Jean), Rouen (portail des Libraires) ou Paris (portail Saint-
Étienne de Notre-Dame). Pour les stalles, ce degré de marginalité correspond
aux saynètes sculptées au revers des miséricordes.

– Le troisième niveau sur lequel on veut insister ici est la « marge des
marges ». Les figures « extra-marginales » qu’on y trouve ne sont jamais indé-
pendantes et ne se suffisent pas à elles-mêmes. Elles n’existent qu’intriquées
plastiquement à la bordure, aux lettres, au caractère fonctionnel du lieu qui
les supporte. Leur fonction peut être par exemple d’ornementation et d’enca-
drement dans le cas des bordures, ou de support dans le cas de personnages
cariatides qui portent les saints au fronton des cathédrales. Ici, l’hybride règne
en maître. Dans ce monde sauvage, le corps humain se réduit rarement à ses
frontières traditionnelles et se prolonge dans de multiples extensions autant
végétales qu’animales. Que cela soit par leur nature ou dans leurs actes, ces
créatures extra-marginales expriment la continuité : les figures se regardent,
se mangent, se vomissent. Bien que peu étudié, ce type d’image est omnipré-
sent dans le champ visuel du Moyen Âge. L’absence de jeu sur le sens, qu’il
s’agisse de celui du texte sacré ou des images-modèles situées au centre de la
page, enlève à cette marginalité ornementale la dimension morale qui carac-
térise le deuxième niveau. Dans les cathédrales, la marginalité extrême cor-
respond aux gargouilles, aux êtres intriqués dans les rinceaux et les feuillages.
Dans les stalles, il se retrouve dans les figures présentes sur des accoudoirs
séparant et encadrant les chanoines. À ce niveau d’image, la représentation
est toujours associée à quelque chose qui la dépasse. Le support est ici
formellement moteur et dominateur : ces monstres ornementaux sont avant
tout des « bordures », des chenaux ou des sièges. Force de l’ornement qui
oblige les figures les plus maléfiques à mille contorsions pour prendre place
dans la maison du Seigneur, à la façon de cet hybride en forme d’accoudoir
sur une stalle de la fin du XVe siècle (fig. 34).

Dans cette gradation (schéma 2), on constate un éloignement vis-à-vis du
texte de référence, du moins de son sens, et du langage en général. Par
conséquent, il devient difficile de qualifier négativement ces images extra-
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34. Hybride-accoudoir. Stalles en provenance de l’église Saint-Germain de Beauvais.
Fin du XVe siècle.

marginales, puisque, d’une part, elles ne signifient quasiment rien (elles ne
font référence à aucune transgression explicite), et que, d’autre part, elles
participent en tant qu’ornements à élever la dignité du « lieu » sur lequel elles
sont apposées. Cette marginalité extrême est muette mais énergique.

Ce dernier degré de marginalité traverse tout le Moyen Âge, depuis les
entrelacs celto-saxons jusqu’aux manuscrits du XIVe siècle 1. Dans l’analyse

1. Cf. O. PÄCHT, trad. L’Enluminure médiévale, op. cit., p. 51-60.
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ESPACE ORNEMENTAL

Marges « liées » au cadre, hybrides non décrits, 
non narratifs, gargouilles, accoudoirs des stalles. 
Regards et dévorations. Jeux sur le signifiant. 
Absence de signification : transgression dépassée ?

ESPACE PROFANE

Marginalia, images de transgressions, hybrides 
narratifs, miséricordes, modillons quadrilobés. 
Saynètes. Proverbes, jeux de mots sur le sens 
littéral du texte sacré.

ESPACE SACRÉ

« Centre », norme : lettrine historiée, vignette, 
prêtre assis sur les stalles. Portail des cathédrales. 
Historia.

TEXTE SACRÉ

Référence épisodique

Référence systématique

Schéma 2. « Niveaux » de marginalité.

des images médiévales, il est fréquent que l’on néglige les êtres qui l’habitent.
Pourtant, même à l’âge d’or des marginalia, les hybrides sont rarement les
figures indépendantes et agissantes que l’on retient généralement. Le plus
souvent, leur corps se termine dans des motifs ornementaux et végétaux qui
encadrent le texte et séparent le centre de la marge. La profusion de ces
hybrides « ornementaux » – sept cent soixante-deux recensés dans les qua-
tre-vingt-deux feuillets du psautier réalisé pour l’évêque de Metz, Renaud de
Bar vers 1300-1302 1, soit près de dix par page – empêche leur perception
nette et leur objectivation. Il y a toujours dans ces pages une place pour des
êtres que l’on voit mais que l’on ne regarde pas, créatures de bouts de ligne
ou de coins fleuris sur lesquelles le regard glisse ou se perd : innombrables,

1. Verdun, Bibliothèque municipale, ms. 107.

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

160



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 161

elles sont souvent non individualisables. Comme elles sont dispersées au
milieu des entrelacs, infiniment multiples et demeurées sans nom, il est sou-
vent malaisé de se prononcer sur leur commencement et sur leur fin : certaines
se conchient, d’autres se dévorent ou se crachent mutuellement en lianes et
membres striés, écailleux, végétaux ou visqueux, rendant impossible toute
définition de leur être. La multiplicité et la non-finitude sont les deux facteurs
par lesquels les hybrides s’excluent encore un peu plus du domaine de la
représentation et de la signification. Si l’hybride a survécu à la Renaissance
dans le cadre et le décoratif, c’est sans doute parce qu’il tirait sa force de
persuasion de ce refus de la représentation 1.

Ces êtres sont liés à l’espace ornemental et procèdent de son fonctionne-
ment (fig. 35 et 36). Or, comme l’a montré Jean-Claude Bonne, « l’ornemental
fonctionne comme une manière de penser de l’ordre et des articulations entre
des régions discontinues et mêmes opposées (l’humain, le terrestre, les mon-
des souterrains et infernaux et les différents règnes et éléments de la nature,
le céleste, le cosmique, l’angélique, le divin et même le diabolique) sur la base
des similitudes et dissimilitudes formelles (i.e. ornementales), par-delà les
(autres) similitudes et dissimilitudes figuratives 2 ». L’ornemental traverse les
images et les relie. Il contribue à mélanger et à articuler les catégories, donnant
à l’hybride une part de sa raison syntaxique.

Le centre et la marge s’opposent et la bordure articule. Ces bordures qui
encadrent les textes, qui relient parfois la première lettre d’un psaume au corps
d’un monstre, jouent même un rôle fondamental dans le fonctionnement de
la page. Dans un sens, les bordures rendent la complexité possible : tout en
séparant les mondes sacré et profane, elles font sentir, par leur ornementation,
qu’ils participent au même projet qui les dépasse. L’ornement, le decorum
rend décent (decere) tout ce qui se trouve dans le livre et la cathédrale. Dans la
mesure où l’ornement nie les catégories séparées – il les articule et les
mêle – on peut dire qu’il agit comme une force anti-transgressive, permettant

1. Cf. G. LASCAULT, Le Monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 364.
2. L’article essentiel sur cette question est celui de J.-Cl. BONNE, « De l’ornemental

dans l’art médiéval (VIIe-XIIe siècles). Le modèle insulaire », dans J. Baschet et
J.-Cl. Schmitt, dir., L’Image. Fonctions et usages des images…, op. cit., p. 239.
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35. « Ex inferiori ». Psautier de Renaud de Bar, Champagne, vers 1300-1305. Verdun,
BM, ms. 107, f. 47.
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36. Chapiteau (effet de surface). Cloître de las Duenas, Salamanque, XVIe siècle.
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d’associer sans gêne des catégories incompossibles. Paradoxe fondamental :
au niveau ornemental, rien n’est transgressif en particulier (il n’y a plus de
représentation) et pourtant tout est transgression (il n’y a plus que des fran-
chissements, plus que des devenirs).

Transgression positive et théologie négative

Que ce soit pour l’image ou pour le langage, ce décalage vis-à-vis de la
représentation et de la nomination est à creuser. Dans les deux cas, il rend
compte de natures transgressives se situant au-delà ou en travers des caté-
gories mentales qui régissent l’expérience ordinaire. Il permet de saisir le réel
comme continuité, de dépasser la segmentation de l’expérience terrestre en
mille petites essences, représentations ou mots. C’est précisément ce que
Georges Molinié appelle le monde (un réel non-structuré, continu) par oppo-
sition au mondain (le réel tel que le langage, la culture ou l’individu l’appré-
hende, un univers découpé en unités discrètes) 1. Jouant sur les limites de la
signification, les procédés descriptifs et ornementaux abordés ici font sentir
le monde. Si ces images vieilles d’un demi-millénaire nous touchent plus
facilement que d’autres, ce n’est pas seulement parce qu’elles fonctionnent
sans le soutien de références précises que nous ne pourrions plus compren-
dre. Leur efficacité tient au fait que leur fonctionnement entre en résonance
avec des conceptions modernistes de l’expérience artistique : « L’art est des
sens, et non d’abord du sens » (G. Molinié). Entre autres spécificités, le texte
littéraire ou l’œuvre d’art refuserait la transparence du signifiant, provoque-
rait son étrangeté. Il interposerait un signifiant opacifié comme un écran
devant le mondain, et suggérerait par là qu’il y a du monde. Les sensations
nous paraissent traduites dans le texte littéraire ou dans l’image par l’attention

1. « Le mondain, c’est donc du monde médiatisé, et, à la limite, catégorisé. La
conséquence théorique de cette thèse est importante. On peut l’exprimer en ces
termes : tout le mondain est appréhendable ; tout l’appréhendable est du mondain.
Ce qui veut dire que l’on n’appréhende que du mondain, et jamais du monde… » :
G. MOLINIÉ, Sémiostylistique. L’Effet de l’art, Paris, PUF, 1998, p. 8-9. Merci à Émilie
Cappella pour cette indication.
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portée à la matérialité du signifiant : effet de surface de l’ornement, sonorité
du verbe… Cette matérialité qui résiste, sur laquelle nous butons, nous
projette vers un au-delà de la signification où le sensible féconde le signifié.
Comme l’image que je regarde est indissociable de cette peau de chèvre du
manuscrit que je tiens entre les mains, je sens que nous partageons – l’image
et moi – le même monde physique, que nous participons tous les deux d’une
même continuité. Ce sentiment, toute l’œuvre de Georges Bataille vise jus-
tement à le rapprocher du sentiment religieux : « La recherche d’une conti-
nuité de l’être poursuivie systématiquement au-delà du monde immédiat
désigne une démarche essentiellement religieuse, sous sa forme familière en
Occident. [Elle] se confond avec la recherche, exactement avec l’amour de
Dieu 1. »

À signifier une réalité monstrueuse, physique autant que métaphysique,
le nom échoue : nommer, c’est rabattre le sens. La représentation échoue
aussi : représenter, c’est entraver l’esprit. La réalité, conçue et éprouvée
comme innommable et irreprésentable, excède l’imagination. Il faut alors
« échouer » le langage et la représentation pour exprimer le transgressif. Ce
qui transgresse vraiment passe l’ordre et la mesure de la conscience. Ceci n’a
pas échappé à ceux qui prenaient la parole, la plume ou le pinceau : ainsi la
« bête » n’avait-elle pas d’image et l’hybride n’avait-il pas de nom. À l’inverse,
en « nommant » visuellement, la stricte représentation matérielle fermait la
perception du monstrueux et entravait le travail de l’imagination : nommé
et reconnu entre mille, l’animal fantastique (licorne, griffon, chimère, man-
ticore) ne représentait aucun danger qui ne fût instantanément dominé,
aucune menace qui ne fût désamorcée, aucune réalité qui ne fût déjà objec-
tivée.

Les solutions pour exprimer le mal absolu rejoignent les tentatives les plus
empathiques pour dire Dieu, bien que la théologie chrétienne refusât de
toutes ses forces le manichéisme qui consiste à donner au mal un statut
équivalent à celui du bien et de faire du désordre l’exact opposé de l’ordre.
Le mal n’est rien et le désordre n’est que l’ordre corrompu. Malgré cette
infériorité du mal, le bien a été exprimé par les mêmes moyens. Le Moyen

1. G. BATAILLE, L’Érotisme, op. cit., p. 22.

LA TRANSGRESSION DÉPASSÉE

165



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 166

Âge, en effet, a longuement médité l’impossibilité expressive et nominative,
non seulement dans le domaine du mal, mais dans celui du bien 1. La théologie
négative, du Pseudo-Denys aux mystiques allemands, affirme l’impossibilité
de tenir un discours sur Dieu, parce qu’« Il » est toujours au-delà. Elle affirme
une incapacité de l’esprit humain à dire l’essence du divin. Il en va de même,
mutatis mutandis, pour le mal. Là aussi, les solutions verbales et figuratives
possèdent une force d’expression qui vise à rendre sensible ce qui était vécu
comme une incapacité fondamentale. C’est en outre à la même période et
dans les mêmes aires géographiques que se multiplient les monstres ornés et
innommés des marginalia et que se développe, sur de nouvelles bases, l’apo-
phatisme du Dieu anonyme. Dans son Livre de la Vérité rédigé vers 1326,
Henri Suso met en scène un débat entre un élève orthodoxe de maître Eckhart
et un religieux déviant. Le premier, jeune homme encore, mais qui vient d’être
instruit par la Vérité, se fait le porte-parole du maître contre le second, le
Sauvage, qui l’interpelle et refuse toute distinction (« L’homme qui est devenu
le Néant dans son Néant éternel ne connaît pas de distinction [entre le bien
et le mal] ») :

Une fois, par un dimanche lumineux, il [le disciple] était absorbé dans ses
pensées et, dans le silence de son esprit, il vit une image spirituelle subtile en
paroles mais inexercée quant aux œuvres, débordant d’une orgueilleuse richesse
[plénitude]. Il commença de lui parler dans ces termes : D’où viens-tu ? – Je
viens de nulle part. – Dis-moi qui tu es ? – Je ne suis pas. – Que veux tu ? L’autre
répondit : Je ne veux pas. Il demanda encore : C’est extraordinaire, dis-moi
comment tu te nommes ? L’autre dit : Je me nomme le Sauvage sans nom 2.

Surius, le traducteur latin ne s’y trompe pas et propose : « Je m’appelle
le monstre [monstrum] sans nom. » Le Monstre ou le Sauvage, en tout cas le
Désordonné. De même que reste innommable Celui qui a le « nom qui est

1. Voir V. LOSSKY, Théologie négative et connaissance de Dieu chez maître Eckhart,
Paris, Vrin, 1998, p. 13-44. Et A. DE LIBERA, La Mystique rhénane. D’Albert le Grand
à maître Eckhart, Paris, Seuil, 1994.

2. HENRI SUSO (mort en 1366), Livre de la Vérité, chap. 6 (Œuvres complètes, Paris,
Seuil, 1977, p. 425, 451).
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37. Prière et image de la Trinité. The Rothschild Canticles, style franco-flamand, vers
1300, New Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, ms 404, f. 105v.-106
(double page).

au-dessus de tout nom » (Ph. 2, 9) et qui transgresse infiniment par le haut
et dans le bien, de même le Sauvage, qui transgresse infiniment par le bas et
dans le mal, reste sans nom (Ich heisse daz namelos wilde 1). Et la formule
qu’a Jean de Ruysbroeck pour l’inconnaissable paradis vaut bien pour l’enfer :
« Éternel innommé, où nous nous perdons 2. »

La théologie négative a constitué un espace où fut pensé et objectivé des
pratiques discursives partagées par tout le Moyen Âge. L’usage de descrip-
tions impossibles et de figures à la limite de la représentation n’est pas le seul

1. La traductrice insiste à raison sur le neutre du terme wilde, qui désigne « par
conséquent, une entité plutôt qu’un être réellement humain » (p. 451, note 1).

2. JEAN DE RUYSBROECK (mort en 1381), Van seven trappe [1359-1362], 1052-1053
(éd. R. Faesen, Jan van Ruusbroec. Opera omnia, Turnhout, 2003, p. 209).
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fait des disciples de l’Aréopagite, mais ces derniers en ont fait leur raison
d’être. Ils ont placé cette limite du discours, phénomène ailleurs marginal, au
cœur de leur système. Logiquement, les images reflètent ce courant théolo-
gique : l’ornemental, qui se concentrait d’ordinaire dans les marges de la
représentation, a pu être placé au centre de l’image jusqu’à en devenir le sujet
principal. C’est le cas dans les Rothschild Canticles, un manuscrit exception-
nel, réalisé dans un milieu probablement influencé par la théologie négative
(fig. 37). Dans les mêmes pages se trouvent associés ces procédés limites pour
dire le bien et le mal : ce sont des hybrides se perdant dans l’ornemental, ce
sont des variations abstraites et hallucinantes sur la Trinité. Pleines pages où
l’abstraction est totale et où l’ornement est tout.
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ÉPILOGUE

Une éthique de l’image ?

Ainsi [les hommes] ont-ils été conduits à former ces notions par lesquelles ils
disent expliquer la nature des choses, à savoir le bien, le mal, l’ordre, la confu-
sion, le chaud, le froid, la beauté et la laideur […]. Lorsque, en effet, les choses
sont disposées de façon que la représentation par les sens nous permette de
les imaginer facilement, et donc de nous les rappeler facilement, nous disons
qu’elles sont bien ordonnées. Dans le cas contraire, nous disons qu’elles sont
mal ordonnées ou confuses. Et comme les choses que nous pouvons imaginer
facilement nous sont plus agréables que les autres, les hommes préfèrent donc
l’ordre à la confusion, comme si, en dehors de l’imagination, l’ordre était
quelque chose dans la Nature. Et ils disent que Dieu a créé toutes choses avec
ordre ; ainsi, sans le savoir attribuent-ils à Dieu une imagination, ou alors
veulent-ils que Dieu, plein de prévoyance à l’égard de l’imagination humaine,
ait disposé toutes choses de façon que les hommes pussent les imaginer le plus
facilement possible ? Et peut-être leur objecterait-on vainement qu’il se trouve
une infinité de choses qui dépassent de beaucoup notre imagination, et un
grand nombre qui la confondent à cause de sa faiblesse 1.

La transgression n’est pas un problème moral, mais un problème éthique.
Un peu comme les hommes dont s’amuse Spinoza, on a d’abord cherché,
en élaborant ce livre, des images bonnes, ordonnées, acceptables, et d’autres
mauvaises, désordonnées, choquantes. On suspectait la nature de chaque

1. SPINOZA, Éthique [publiée en 1677], trad. R. Caillois, Paris, Gallimard, 1954,
p. 109-110.
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image. On voulait identifier la valeur morale que le Moyen Âge prêtait à
chacune d’entre elles. Mais il a fallu convenir qu’aucune représentation n’est
en soi transgressive, et donc qu’aucune qualification transcendante ou
morale ne colle aux images. En fait, c’est l’ordre de chaque esprit (de chaque
« imagination », dit le philosophe) que les images transgressent. Tout est
affaire de rapports singuliers : entre différentes images, entre des images et
des regards… Si la morale est ce qui rabat le réel sur des catégories idéelles
(le bien, le mal…), et l’éthique ce qui interroge la valeur des rapports au
sein d’événements chaque fois uniques, alors la transgression est une ques-
tion éthique. C’est pourquoi on a utilisé la notion de montage pour parler
des rapports visuels. La transgression ressentie devant une image ou l’image
jugée comme une transgression ne définit pas un type d’image mais un type
de rapport qui inquiète les classifications et les représentations mentales –
on l’a appelé montage transgressif. À l’inverse, il existe des rapports d’images
qui, par différents dispositifs (séparation centre/marges, hiérarchisation…),
entretiennent et renforcent les catégories du sacré et du profane, du bien et
du mal, du licite et de l’illicite. On les a appelés montages normatifs, fonda-
mentalement ce sont des clivages. Enlever toute valeur morale aux images
suppose de considérer chaque relation au visuel dans sa singularité, de garder
comme préoccupations centrales le lieu, la circonstance, l’époque, l’expé-
rience de chaque spectateur (chap. II-V).

En examinant les signes et les catégories par lesquels les hommes pensent
leur environnement et ses aléas, il apparaît toutefois que certaines images
dépassent cette logique, parce qu’elles jouent avec les limites de la représen-
tation (chap. VI). « Il se trouve une infinité de choses qui dépassent de
beaucoup notre imagination, écrit Spinoza, et un grand nombre qui la confon-
dent à cause de sa faiblesse. » Ces images, qui ne se laissent pas entraîner
dans une rhétorique du montage, de l’ordre et du désordre, sont celles qui
avaient pour vocation de dire l’indicible, de montrer l’irreprésentable, en un
mot de rendre compte de ce qui dépasse l’imagination. En passant les limites
de la signification et de la représentation, ces créations empêchent une iden-
tification claire du bien et du mal. Une identification que permettait le code
iconographique de ceux qui sont hors normes ou qui vont contre l’ordre du
monde (chap. I-II).

IMAGE E T T RANSGRESSION AU M OYEN ÂGE

170



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 171

Recourir aux seules conceptions chrétiennes pour expliquer le christia-
nisme conduit à l’exégèse, voire à la tautologie. C’est pourquoi on ne limite
pas l’approche de la transgression à sa seule acception chrétienne. Prise
comme problème anthropologique et historique, la transgression ne saurait
être strictement mauvaise. Et ce n’est pas seulement le discours radical de la
théologie négative (Dieu transgressant toute mesure…) qui nous autorise une
telle inversion pour le Moyen Âge. Si tel était le cas, la transgression positive
ne serait qu’une bizarrerie, la particularité d’une frange marginale et limitée
dans le temps de la société médiévale. La « rhétorique » négative indique
plutôt un phénomène qui dépasse largement son cadre. Lorsque l’étude des
franchissements de bordure ou du vocabulaire du merveilleux montre de
nombreuses homologies de moyens entres les représentations du Christ et
celles du diable, entre les descriptions des êtres monstrueux et celles de la
présence divine, on comprend que cette ambivalence de la transgression
(négative/positive) traverse l’ensemble de la culture médiévale, et même la
culture contemporaine.

Cette manière d’aborder le couple transgression et image – par rapports
plutôt que par nature, par phénomènes plutôt que par représentations – ouvre
à une histoire occidentale très complexe, croisant ce couple de l’image et de
la transgression avec celui de l’ordre et du mal.

Le statut du mal

La place du mal (son rôle, sa visibilité) dans l’ordre occidental pourrait
se résumer comme suit. Le mal est accepté au Moyen Âge, il sert même à
renforcer la moralité collective ; mais avec le temps il semble de moins en
moins admis : le violeur était puni, aujourd’hui il est non seulement puni
mais également soigné. On ne châtie pas seulement le mal, on cherche à le
faire « disparaître ». Nombre de changements repérables dans les images
s’originent dans cette évolution commune du statut du mal et de la trans-
gression.

Au Moyen Âge, les images mettant en scène des transgressions ou des
transgresseurs sont globalement des images de la norme, elles ne transgressent

UNE ÉTHIQUE DE L’ IMAGE ?

171



Dossier : puf300379\ Fichier : Image Date : 9/4/2008 Heure : 8 : 39 Page : 172

rien. Elles travaillent pour la morale et sont produites par l’autorité. Elles
font partie de l’ordre, qu’il s’agisse d’images de mauvais rapports sexuels,
d’êtres négatifs, ou d’une figure comme l’hybride qui exemplifie une trans-
gression de l’ordre de la Création (chap. I-II). L’ordre ne pouvait avoir prise
sur le social que par une confrontation avec son contraire, a-t-on écrit à
propos des images du Décret de Gratien, texte juridique majeur. C’est une
situation très originale pour nous : comment concevoir que le maintien de
l’ordre puisse passer par l’image de ce qu’il ne faut pas faire (chap. II) ?
Imagine-t-on un spot de la Police nationale qui mettrait en scène un viol avec,
pour accroche : « Voici ce que vous ne devez pas faire » ? Si l’éducation
morale profite des transgressions commises, si on les montre évidemment du
doigt pour édifier, on ne les produit quasiment plus. La transgression en
image est sortie de l’univers normatif qui s’en servait, et qui était même,
jusqu’à un certain point, le privilège de ses représentants. Une purification
du domaine de la norme et du bien, voilà ce qui a eu lieu. La morale a
renoncé – mais pourquoi ? – à une pédagogie par l’image du mal.

On peut toutefois penser que le changement était préparé. D’emblée, la
théologie chrétienne a nié le pouvoir positif du désordre et la dimension
créatrice, sacrée, du mal. Le mal a été réduit de plus en plus à une fonction
de contre-modèle. Plus tard, le pouvoir et la loi finissent par l’abandonner
en tant qu’exemple et avec lui sa fonction normative pourtant très efficace
(chap. II). L’Église, au XVIe siècle, produit les dernières grandes représenta-
tions de l’enfer. C’est la fin d’un monde. Cette histoire n’est évidemment pas
linéaire, certains discours et certaines pratiques anticipent sur d’autres dis-
cours et sur d’autres pratiques. Mais néanmoins, progressivement, le mal est
chassé, nié. Par exemple, le droit canonique du XIIe siècle met en images le
crime, ensuite celui-ci est assorti de sa condamnation, et au XIVe siècle il est
relégué dans les marges, le jugement prenant la première place. Un besoin
nouveau de marquer la nature morale des individus s’empare, à partir du
XIIIe siècle, des autorités religieuses et laïques, comme pour mieux séparer les
bons des mauvais, les supérieurs des inférieurs. À ce moment-là et pour
longtemps naît en Europe tout une politique de stigmatisation des transgres-
seurs et des personnes jugées immorales : hérétiques, juifs, prostituées… Le
soufre jeté par la Réforme sur la vie profane de l’Église, puis la séparation
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nette et surveillée du sacré et du profane commandée par l’Église catholique,
contribuent à faire entrer profondément dans les esprits ce hiatus entre
l’ordre et le mal. Érasme écrit : « Quel besoin y a-t-il de peindre dans
l’église David à la fenêtre contemplant Bethsabée, et l’entraînant à l’adul-
tère ? », alors que deux siècles et demi plus tôt, le canoniste Guillaume
Durand indiquait que « user dans une certaine mesure des peintures pour
représenter le mal à éviter […] n’est point répréhensible ». Toutefois, pour
un temps, quand l’ordre annule le mal, il lui arrive de le montrer : telle la
destruction de l’image au portail de Lyon (fig. 33) qui désigne aussi ce qui
n’est plus acceptable.

En même temps que le refus de certains sujets, c’est le fonctionnement
de l’image qui change. La convenance médiévale indique ce qui va ensemble,
insiste sur ce qui, chaque fois, est décent dans une situation et un environ-
nement précis. Plusieurs univers possédant chacun une logique propre peu-
vent coexister, et ils cohabitent en effet dans l’image médiévale. À la Renais-
sance, le sens de convenance s’enrichit, et s’il garde sa connotation morale
proche de la décence, il prend aussi chez Alberti une acception plus spatiale :
les lignes de fuite conviennent, tout convient dans un même espace, espace
unique de la perspective qui n’existe pas dans l’image médiévale, essentielle-
ment sémantique. Dans cet espace nouveau, la convenance fonctionne comme
une force centripète puisque tous les éléments de l’image doivent « convenir »
au sujet central de l’historia, et lui être subordonnés 1. Dès lors, presque
matériellement, le modèle ne peut plus être accompagné de son envers désor-
donné.

La mise en scène du mal souligne un certain rapport de l’ordre à la
transgression qui n’est plus du tout le nôtre aujourd’hui. Ainsi le châtiment
des transgresseurs dont le régime change en France dans les années 1760-
1840 : la peine devient de moins en moins un spectacle, elle est au contraire
cachée. L’évolution du sort du pauvre est significative des réactions de cette
société européenne qui cherche à nier un désordre irréductible. Dans la
société en crise du XIVe siècle, le pauvre devient dangereux, il est ensuite

1. Cf. ALBERTI, La Peinture [1435], trad. et notice sur la convenance de Th. Golsenne
et B. Prévost, Paris, Le Seuil, 2004, p. 313-317.
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progressivement exclu : maison de correction, dépôt de mendicité et, enfin,
au XIXe siècle, assistance publique. La société a pour ainsi dire tout essayé
pour supprimer le mal. « Il faut le nier, le balayer hors de notre vie et, si
possible, de notre mémoire », écrit William James en parlant des conceptions
chrétiennes 1. Les criminels vont peupler l’Australie, aux confins du monde.
Mais bientôt il n’y a plus de place. Les prisons ne désemplissent pas et
l’Australie est devenue une société. La volonté de négation se poursuit dans
l’anéantissement physique de l’individu, alors que dans de nombreuses socié-
tés le désordre garde une place positive et que le mal est pris en charge
collectivement – comme chez certains Amérindiens, où le désordre survenu
donne lieu à la destruction de tous les biens du coupable et à la contraction
simultanée à son égard, par tout le groupe, d’une dette matérielle propor-
tionnelle.

En Occident, ce déni du mal au cours des siècles se double d’un élargis-
sement du domaine d’influence de la norme. L’objet du châtiment est de
moins en moins le corps, de plus en plus l’âme 2. À peine éloigné des bour-
reaux, le marginal se retrouve entouré de psychiatres. Il faut lire les ouvrages
des criminologues du XIXe siècle comme L’Homme criminel, criminel-né, fou
moral, épileptique de Cesare Lombroso pour saisir à quel point le champ de
la pathologie a pu s’étendre. La moindre déviance, le moindre écart relève
de la psychiatrie, et doit être soigné – éliminé – plus que puni. C’est ainsi
que sous sa plume et sous celle de ses collègues, le tatouage, l’argot, l’onanisme
ou l’oisiveté deviennent autant de maladies quasi génétiques à soigner, autant
de dangers pour le corps social. Mais à force de creuser le même sillon, le
problème s’est retourné. Obsédé par une normalité qui semble toujours se
rétrécir, Lombroso est obligé de donner un pendant positif à ses fous dégé-
nérés, avec la figure du fou de génie, le « progénéré 3 ». « Contrecoup cynique
– remarque Stéphane Legrand – qui, à la manière dont Rimbaud prenait au
mot le thème de l’artiste comme dégénéré en affirmant être une bête et un

1. W. JAMES, trad., L’Expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Paris,
Alcan, 1931, p. 106-107.

2. Cf. M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit.
3. C. LOMBROSO, trad., L’Homme de génie [1877], Paris, Alcan, 1889.
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nègre, retourne au savoir sa vérité comme on retourne une gifle et se fait
gloire de brandir l’insulte qu’on lui a adressée 1. »

L’art de la transgression

Un double mouvement s’opère avec la modernité artistique. Alors même
que le créateur devient bon gré mal gré un transgresseur, cette nouvelle
conception de l’artiste redonne une valeur positive à la transgression. Par le
biais du génie ou de l’artiste, la transgression positive retrouve une visibilité
qu’elle avait perdue depuis le Moyen Âge. Cependant il ne faudrait pas y voir
un retour du même, une quelconque modernité du Moyen Âge ou un
archaïsme de notre époque. Car les deux transgressions positives – la médié-
vale et la contemporaine – sont bien différentes. Au Moyen Âge, les bons
transgresseurs comme le saint, l’ermite ou le Christ, ne dépassent les catégo-
ries séculières que pour tendre vers le divin. C’est parce qu’ils arrivent à se
détacher des normes d’une existence humaine conçue comme un fardeau
qu’ils sont justement saints ou intercesseurs. La transgression positive crée
une tension entre ici et un au-delà qui est l’Au-delà.

Dans le cas de l’artiste moderne et à plus forte raison de l’artiste contem-
porain, la transgression a lieu au sein de l’expérience terrestre. C’est, notam-
ment pour les tenants de l’école de Constance (Hans Robert Jauss et autres),
par sa capacité à remettre en cause un système auquel elle appartient, que
l’œuvre d’art se distingue de la simple production culturelle. La culture cor-
respond aux codes académiques de l’époque, répond aux attentes du public
et flatte ses références, tandis que l’œuvre d’art transgresse et met en crise
les normes de son contexte de création. L’art n’est pas seulement défini par
la transgression, il constitue désormais le lieu privilégié de sa visibilité, le
domaine où la transgression est avant tout pensée, alors qu’au Moyen Âge
elle l’est dans l’ordre et la morale. Pour s’en rendre compte il suffit de
comparer le nombre important de monographies d’artistes ou d’ouvrages

1. S. LEGRAND, « Portrait du dégénéré en fou, en primitif, en enfant et finalement
en artiste », Methodos, 3, 2003, p. 3, http://methodos.revues.org/document107.html.
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d’esthétique centrés sur la transgression, avec le nombre – beaucoup plus
faible – des ouvrages traitant de ce sujet dans le domaine de la morale ou des
sciences sociales.

D’octobre 2001 à janvier 2002 s’est tenue au musée du Louvre une
exposition intitulée La Peinture comme crime. La part maudite de la moder-
nité. Regroupant une série d’œuvres réalisées entre le XVIIIe siècle et les
années 1960, le propos était, dans une optique bataillienne, de mettre
l’accent sur les liens unissant l’art et la transgression. La problématique s’est
avérée fertile pour l’art moderne et on mesure le chemin parcouru depuis le
Moyen Âge : à une obsession du respect de l’ordre a succédé une valorisation
de la transgression, allant jusqu’à en faire le moteur de l’expérience artisti-
que, l’essence de l’art 1. Le champ de la transgression dans le domaine
artistique semble s’être constamment élargi au cours des XIXe et XXe siècles.
Les impressionnistes transgressaient les règles internes de leur domaine
d’expression, les surréalistes ajoutaient le brouillage des catégories ordinaires
de la pensée, enfin, les performances des actionnistes viennois des sixties se
concentraient sur la transgression physique de tabous fondamentaux de
l’Occident concernant la mort, le sexe, les sécrétions humaines. Si l’œuvre
d’art est en quelque manière une transgression, toute action transgressive a
pu, en retour, devenir œuvre d’art. Et Günter Brus de boire son urine et
d’avaler ses excréments en public 2. En 1960, Yves Klein saute dans le vide,
mais, invisible sur l’image, un morceau de toile bleue atténue le choc : neuf
ans plus tard, Rudolf Schwarzkogler, l’inventeur de la formule « la peinture
comme crime », saute aussi dans le vide mais cette fois aucun subterfuge
n’amortit sa chute. De la peinture comme crime au crime comme peinture,
la distance est faible 3.

Si le premier écueil pour parler de la transgression au Moyen Âge est de
laisser l’analyse coller aux conceptions chrétiennes, le second serait de suivre

1. N. HEINICH, Le Triple Jeu de l’art contemporain. Sociologie des arts plastiques,
Paris, Minuit, 1998, passim.

2. P. ARDENNE, L’Image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris,
Éd. du Regard, 2001, p. 202.

3. Dans 32 décembre (Genève, 2003), Enki Bilal imagine le crime comme peinture
du futur : traces sanglantes de meurtres dans un grand espace blanc.
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la conception moderne qui pose la transgression comme modèle positif. Car,
en un sens, l’inversion de polarité opérée par ces avant-gardes, entre ordre
et transgression, ne remet pas en cause le rapport moral touchant à l’image :
elle ne fait qu’intervertir les valeurs accordées aux deux pôles. En outrepas-
sant précisément les cadres traditionnels de la société occidentale, les action-
nistes viennois et consorts leur ont offert une nouvelle visibilité, et ont ainsi
entretenu le dialogue traditionnel entre le bien et le mal.

Le mouvement qui consiste à se détacher d’une conception associant
strictement l’ordre au bien et la transgression au mal, n’a aujourd’hui de sens
qu’associé à une prise de distance égale devant la fascination moderne pour
la transgression comme modèle. (Une prise de distance dont on se demande
parfois si elle est possible ; nombre de créations contemporaines en font
l’expérience, souvent de façon paradoxale, lorsqu’elles essaient de transgres-
ser la tradition de la transgression en revenant à des esthétiques plus classi-
ques. Mais la transgression d’une norme en place reste toujours un des enjeux
de la proposition. Crise de la transgression 1 ?) Il n’y aurait pas plus de raisons
de faire une histoire de la transgression à partir des valeurs des actionnistes
viennois qu’en s’appuyant sur les conceptions chrétiennes médiévales. Il est
d’ailleurs fort probable que la vision de la transgression des artistes moder-
nistes eût déclenché chez Spinoza le même rire que devant les maniaques de
l’ordre naturel qu’il évoque en exergue de cet épilogue. Son Éthique est
partageuse. L’ordre n’y est pas le seul à être dépouillé de toute essence, la
confusion subit le même traitement. Ce qui mérite un peu d’attention, ce qui
finalement constitue à ses yeux l’objet pertinent de la connaissance, ce n’est
pas la nature bonne ou mauvaise des choses, mais la valeur des rapports (nous
dirions des montages) dans lesquels elles s’inscrivent.

1. N. HEINICH, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, Paris, L’Échoppe,
1999, p. 25.
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Figures

1. Chute des anges rebelles. Psautier de Blanche de Castille, France, début du XIIIe siè-
cle. Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 1186, f. 9v. (© Photo Bibliothèque de
l’Arsenal).

2. Hybride. Psautier de Renaud de Bar, Champagne, vers 1300-1305. Verdun, Biblio-
thèque municipale, ms. 107, f. 93 (© Photo IRHT-CNRS).

3. Géryon transportant Dante et Virgile. Dante, Divine Comédie, Florence, XVe siècle.
Paris, BNF, ms. Italien 2017, f. 199 (© Photo BNF).

4. Joueur de cornemuse hybride. Missel romain, réalisé vers 1370. Avignon, Biblio-
thèque municipale, ms. 138, f. 22 (détail, marge inférieure) (© Photo IRHT-CNRS).

5. Marche vers l’enfer. Transept nord de la cathédrale de Reims, fin XIIIe-début
XIVe siècle (© Photo Félix Martin-Sabon).

6. Outrage au Christ. Petites Heures du duc de Berry, Paris (par Jean le Noir), vers
1375. Paris, BNF, ms. lat. 1814, f. 82. (© Photo BNF).

7. Régression homme-animal, gravure. 1877, Jean Isidore Gérard dit Grandville
(© Photo, collection particulière).

8. Le bon coït (initiale historiée). Aldebrandin de Sienne, Régime du corps, France
du Nord, vers 1285. British Library, ms. Sloane 2435, f. 9v. (© Photo The British
Library).

9. Union de David et Bethsabée (2 S 11, 3-4). Bible Maciejowski, Paris, vers 1250-
1255. New York, Pierpont Morgan Library, ms. 638, f. 41v. (détail) (© Photo New
York, Pierpont Morgan Library).

10. Viol incestueux de Tamar par Amnon (2 Samuel, 13) (registre supérieur). Bible
Maciejowski, Paris, vers 1250-1255. New York, Pierpont Morgan Library, M. 638,
f. 43 (© Photo New York, Pierpont Morgan Library).
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11. Châtiment de Zimri et Kozbi par Pinhas. Psautier, début du XIIIe siècle. Munich,
ms. lat. 835, f. 20v (detail) (DR).

12. Châtiment de Zimri et Kozbi par Pinhas. Bible de Pampelune, fin du XIIIe siècle.
Amiens, Bibliothèque municipale, ms. 108, f. 65 (détail) (© Photo IRHT-CNRS).

13. Saint Marc. Évangiles, abbaye de Saint-Alban, Angleterre, vers 1120-1130. Here-
ford Cathedral Library, ms. O. 1.VIII, f. 46 (© Photo Hereford Cathedral Library).

14. Crucifixion. Bible, France, fin XVe siècle. Châlons-en-Champagne, Bibliothèque
municipale, ms. 28, f. 61 et détail (© Photo IRHT-CNRS).

15. Martyre d’Isaïe. Bible, fin du XIIIe siècle. Lyon, Bibliothèque municipale, ms. 408,
f. 299 (© Photo IRHT-CNRS, Thierry Buquet).

16. Martyre d’Isaïe. Bible, Paris, 1275-1299. Paris, Bibliothèque Mazarine, ms. 29,
f. 297 (© Photo Bibliothèque Mazarine).

17. Centre (texte, lettrine) et marges, et caricature de Renaud de Bar (détail, marge
inférieure). Psautier de Renaud de Bar, Champagne, vers 1300-1305. Verdun,
Bibliothèque municipale, ms. 107, f. 1 (© Photo IRHT-CNRS).

18. Chemin de croix et « chasseur ». Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois,
vers 1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 126. (© Photo
IRHT-CNRS).

19. Hypermédia (double page). The Rothschild Canticles, style franco-flamand, vers
1300. New Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, ms 404, f. 33v-34
(© Photo Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University).

20. Femme du monde. Graffiti, pilier nord, allée centrale de Saint-Pierre, Stetchworth,
Hamshire (© Photo Cambridge University Press / V. Pritchard).

21. Chouette. Graffiti, pilier nord, allée centrale de Saint-Pierre, Stetchworth, Hams-
hire (© Photo Cambridge University Press / V. Pritchard).

22. Graffiti protecteur (?), XVIe-XIXe siècles (?), église Saint-Pierre, Senlis (© Photo
P.-O. D.).

23. Femme exhibant ses attributs sexuels. Mur nord de la nef de Sainte-Radegonde
de Poitiers (© Photo CESCM, Jean-Pierre Brouard).

24. Vulve pèlerine au bâton phallique et au rosaire. Enseigne, 33 × 19 mm, Reimers-
wall, 1375-1425. Collection H. J. E. Beuningen, Inv. 2184 (© Photo Medieval
Badges Fondation).

25. Vulve couronnée portée par trois phallus. Enseigne, 56 × 45 mm, Bruges, début
XVe siècle. Collection H. J. E. Beuningen, Inv. 0967 (© Photo Medieval Badges
Fondation).
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26. Femmes repoussant l’envahisseur. Tableau anonyme, fin XVIe siècle. Vienne, Kuns-
thistorisches Museum, Inv. Nr. GG 2668 (© KHM Archiv-Foto-Nr. III 4004).

27. Phallus votif. Chris Marker, Sans soleil, Argos Production, France, 1982, 25’
(© DVD Arte Vidéo, GCTHV, 2003).

28. Petit chien découpé. Marguerite de Navarre, La Coche, vers 1540, François de
Rohan. Chantilly, Bibliothèque du Musée Condé, ms. 522, f. 46v., et détail
(© Photo Pierre Hamouda, IRHT-CNRS).

29. Inceste d’une des filles de Loth. Modillon du portail central de Saint-Jean de
Lyon, vers 1300-1310. (© Photo P.-O. D)

30. Massacre des Innocents. Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois, vers
1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 20 (© Photo IRHT-
CNRS).

31. Annonce aux bergers. Livre d’heures à l’usage de Thérouanne, Artois, vers 1280-
1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 18 (© Photo IRHT-CNRS).

32. Bénédiction des pains (lettrine) et singe portant les espèces (détail de la marge
inférieure). Pontifical de Guillaume Durand, Avignon, vers 1359-1390. Paris,
Bibliothèque Sainte-Geneviève, ms. 143, f. 157v. (© Photo Bibliothèque Sainte-
Geneviève).

33. Jeune femme sur les épaules d’un diable. Livre d’heures à l’usage de Thérouanne,
Artois, vers 1280-1290. Marseille, Bibliothèque municipale, ms. 111, f. 78v.
(© Photo IRHT-CNRS).

34. Hybride-accoudoir. Stalles en provenance de l’église Saint-Germain de Beauvais.
Fin du XVe siècle (© Photo P.-O. D).

35. « Ex inferiori ». Psautier de Renaud de Bar, Champagne, vers 1300-1305. Verdun,
BM, ms. 107, f. 47 (© Photo Bibliothèque municipale de Verdun).

36. Chapiteau (effet de surface). Cloître de las Duenas, Salamanque, XVIe siècle
(© Photo P.-O. D).

37. Prière et image de la Trinité. The Rothschild Canticles, style franco-flamand, vers
1300. New Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, ms 404,
f. 105v.-106. (double page) (© Photo Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University).
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Index thématique

Aberration, 27, 154
Adam et/ou Ève, 21, 28, 31, 43, 48
Ambiguïté, 34, 58, 115
Ambivalence, 122, 156, 171
Amour courtois, 53
Anges (rebelles), 24, 31
Animaux, 43

Bœuf, 153
Cerf, 34
Cheval, 35, 153
Chien, 28, 82, 129, 153
Coq, 72
Crapaud, 38
Éléphant, 26
Faucon, 35
Lapin, 82-84, 143
Licorne, 27
Lion, 30, 70, 153
Loup, 26
Mouche, 28
Ours, 153
Renard, 153
Serpent (reptile), 27, 30-31
Singe, 82, 141
Sirène, 26

Vautour, 153
Animalité, animalisation, 17, 28-31,

43-45
Antiquité, 43, 62
Apparences, 13, 24, 28-31, 38-41, 64,

102, 118, 151-156
Arche de Noé, 24
Armoiries, 106-108, 129
Art moderne et contemporain, 9, 164-

165, 176-177
Actionnisme, 176
Crime, 176
Surréalisme, 84

Bête, bestialité, 28-30, 32, 35, 43, 49, 56,
62, 166-167. Voir aussi Animalité

Bien, 62, 70-71, 166

Carnaval, 72
Catégorie, 16-17, 28, 30-31, 35, 44, 62-

63, 104, 117, 132, 151, 161, 170
Censure (condamnation), 10, 12, 55-58,

94-97, 116, 121, 129, 133, 142
Centre, 17, 41, 79, 83, 86, 94, 140, 142-

143, 157, 161. Voir aussi Marges
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Chasse, 34-35, 82
Châtiment (jugement), 25, 32, 57-59, 174
Christ (Jésus), Antéchrist, 34, 38, 41, 51,

67-69, 84, 96, 103, 135-138
Chute (la), 17, 24, 31-32, 35, 38, 44
Cinéma, 55-57, 60
Classification, 21, 24, 37, 63, 85, 106, 161
Concile de Trente, 93, 95-96, 121
Convenance (Alberti), 173
Corps, 30-31, 38, 46. Voir aussi Apparen-

ces
Création (Genèse), 16, 21-25, 31, 35

Danse, 32, 141
Décence (convenance), 48, 51-57, 84-85,

108 et suiv., 132 et suiv.
Désordre, 70-72, 85. Voir aussi Ordre
Dévotion, 102, 131, 138
Diable, démon, 24, 30-31, 119, 135-137,

147, 152
Dieu (Créateur), divin, 24, 30, 41-43
Disqualification, 57-61

Église (autorité, institution), 34-35, 42,
49-50, 72-73, 75, 84, 93-94, 116-117,
172-173

Enfer (lieu, gueule, châtiment), 24, 28, 33
Érotisme, 15, 61, 117-118, 121-125
Éthique/morale, 62, 169 et suiv.

Fraude, 28-30, 33
Frontière, franchissement, 25-26, 67-69

Geste, gestualité, 39, 51
Graffiti (inscriptions, tags), 18, 99-108,

125, 128-129, 133

Groupes sociaux (aristocratie, bourgeoi-
sie, paysannerie), 34-35, 38, 80, 88

Hérésie, hérétique, 62, 88, 100, 172
Humain, humanité, 21-22, 25-26, 30, 37,

41-43, 48, 65 (surhomme)
Humour (autodérision, comique, gri-

mace, ironie, plaisanterie, rire), 17, 36-
37, 39, 81, 87, 92-93, 96, 113, 141

Hybride, hybridation, 22, 26-37, 44, 63,
65, 86, 89, 93, 95, 157-161, 165

Hybris, 32
Hypermédia, hypertexte, 89-91, 157

Iconoclasme, 12, 91, 103-104
Image

Contestataire, 101
Détruite, abîmée, découpée, grattée,
18, 120, 128-146
Efficacité, 18, 133-139, 146, 170
Enseigne (insigne, badge), 113-114
Normes/liberté, 11-15, 47, 88
Occident/Orient, 11-12
Présentification, 102-103, 137-138
Protectrice (apotropaïque, prophylac-
tique), 108-115, 131, 138
Sexe, 18, 108-125, 127, 150
Verbale, 19, 28-30, 151-156, 165-166,
171
Votive, 106

Imprimerie (gravure, xylographie, pla-
card), 12, 91-93, 131

Incarnation, 41-42
Inscription, 106-108
Insulte, 36, 113
Interdit, 14, 22, 24-25
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Internet, 89-91
Irreprésentable, 151-156, 160-161, 164-

168, 170

Lecture, 89-93
Loi (droit ancien, contemporain), 10, 47,

57, 60-63, 76, 80, 93-95, 128, 172

Mal (origine, pouvoir), 24, 45, 47, 62, 64,
71-74, 84, 138, 165, 171-175

Maladie, 42
Marges

Marginalia, drôleries, 17, 30-31, 36,
76-91
Disparition, 91-92, 111, 142, 148, 157-
158
Fonctionnement, 91-97
Marge des marges, 158-164

Mariage, 48
Médecine, médecin, 42-44, 49, 131
Métaphore, 30, 51-55, 81-82, 143, 153
Minorités (ethniques, religieuses)

Juif, 67, 87, 172
Musulman, 86-87
Noir africain, 42, 174-175

Modèle/contre-modèle, 17, 25, 43, 45,
47-64, 73-75, 96, 99, 137

Mongol (Tartare), 87
Monstre (gargouille, grylle), monstrueux,

26-30, 33, 37, 77, 95, 102, 111, 148,
151-155, 166

Montage, 17-18, 31, 75, 82, 91, 96, 125,
(transgressif) 138-146, 149, 170, 177

Musique, 32
Mystique, 19, 138, 166-167
Mythe, mythologie, 16, 25, 45

Nomination, 21, 28-30, 37, 167
Norme, normatif, 63, 67, 81
Nudité (exhibitionnisme), 65, 82, 108,

118, 142. Voir aussi Vêtement

Obscène, obscénité, 36, 81-82, 93, 111,
113 et suiv., 123-125, 133

Ordre, 14, 16-17, 21-22, 25-27, 34, 38-39,
45, 47, 63, 70-71, 84-85, 96, 139-140,
170, 173, 178

Ornement, ornementalité, 29, 158-164,
168

Paradis (Éden), 17, 21-22, 25, 35, 37-38,
45, 48, 64

Photographie, 9-10
Pollution, souillure, 36, 141-142
Pornographie, 55-56, 92, 99, 116-118,

133
Préjugés

Sur le Moyen Âge, 10, 96-97, 101, 108,
112, 119-120, 128
De la société médiévale, 34-35, 39, 42,
88-89, 97, 137

Public/privé (espace), 92, 104-105, 107-
108

Pudeur (pudibonderie), 43, 115, 120-
124, 133

Réforme/Contre-Réforme, 91-96, 104,
172-173

Ressemblance/dissemblance, altération,
41, 44

Sacré/profane, 71-72, 84-85, 91, 95-96,
119, 141-142, 157
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Satanisme, 103
Satire (caricature, contestation), 81, 101-

102, 105-108
Scatologie, 36, 39, 111
Sciences humaines et sociales, 14-15, 18,

35, 37, 42, 63, 96-97, 175
Anthropologie, 35, 96-97, 106, 139-
140
Criminologie, psychiatrie, 42, 174
Histoire, histoire de l’art, 15-16, 28,
76-77, 84, 133-135, 147, 149, 175-176
Sociologie, 76-77, 80, 148
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