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Leibniz et la connaissance du vivant 
 

 
Raphaële Andrault (CNRS, IHRIM-ENS de Lyon) 

 
 

 
L’œuvre de Leibniz est parsemée d’images d’étangs pleins de poissons, de 

jardins pleins de plantes, de vers à soie ensevelis et de mouches ressuscitées1. 
Leibniz repère des êtres vivants dans la moindre partie de la matière et construit 
une philosophie où la vie semble tenir une large place. Tout cela a conduit à le 
voir comme un penseur baroque, vitaliste et précurseur de la biologie à naître2. 

Il est vrai que Leibniz s’est constamment intéressé à ce que nous regroupons 
sous le label de « sciences de la vie » mais qui ne portait alors pas ce nom, à 
savoir l’anatomie, l’entomologie, la botanique et, plus généralement, toutes les 
observations relevant de l’histoire naturelle. Des manuscrits montrent qu’il a 
essayé de construire sa propre physiologie et l’on sait que certains naturalistes ont 
joué un rôle clé dans le développement de sa pensée. Cependant, contrairement à 
ce que l’on pourrait croire, Leibniz n’a rien d’un vitaliste. Quand il écrit « la 
nature est pleine de vie » 3, il ne désigne pas par vie les phénomènes aujourd’hui 
associés à ce mot. Quand il note « il y a de l’organisme partout », il n’insinue pas 
que chaque parcelle de matière soit en elle-même un corps vivant. Quand il 
reproche aux Cartésiens d’avoir été trop loin en réduisant les animaux à des 
machines, il considère pourtant que les corps animés fonctionnent bel et bien 
comme des machines.  

S’il est facile de parodier l’opposition entre la théorie cartésienne de l’animal-
machine d’un côté et le système leibnizien des monades de l’autre, les choses sont 
de toute évidence plus nuancées. Pour les clarifier, nous montrerons la fonction du 
recours à l’expérience chez Leibniz : les observations anatomiques et 
microscopiques étayent des thèses qui ne [p. 172] portent justement pas sur les 
phénomènes physiques. L’extrapolation au-delà des faits d’expérience est surtout 
conduite par deux principes, celui d’uniformité de la nature et celui de continuité. 
Une fois cette extrapolation comprise, nous pourrons appréhender la double 
 

 
1 Pour ce dernier exemple, voir par exemple Système nouveau de la nature et de la communication des substances, 

GP IV, 480. 
2 La lecture vitaliste de Leibniz a pu, en France, s’appuyer sur une lecture trop rapide de Deleuze, qui évoque un 

« animisme » et un « organicisme » leibniziens (Le pli, p. 16). Ces deux notions sont trompeuses : pour Leibniz l’âme n’est 
ni la source d’une force spécifiquement vitale, ni un principe organisateur du corps. 

3 Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, § 1, GP VI, 598. 
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dimension des concepts de vie et d’organisme, irréductibles à l’histoire naturelle 
et pourtant alimentés par elle.  

 
 
 

UN CORPUS HÉTÉROGÈNE 
 
Leibniz est un grand lecteur d’ouvrages médicaux et il a lui-même écrit sur la 

réforme des institutions médicales, engageant à développer l’observation clinique 
et l’expérimentation anatomique4. Il a laissé de courts textes sur le mouvement 
animal5, sur la circulation du sang6 ou encore la sécrétion7. Il a passé un certain 
temps à répondre point par point à Stahl qui, dans sa Theoria medica vera, 
estimait que la « vie » devait constituer l’objet spécifique du médecin8. Il s’est 
efforcé de donner à ses correspondants de nouvelles pistes de recherche, par 
exemple sur la classification botanique9. Il s’est intéressé aussi bien aux plantes 
thérapeutiques10 qu’aux causes des maladies11, aux réfutations de la génération 
spontanée12 qu’à l’art d’élever les vers à soie13. On ne pourrait ici résumer la 
conception leibnizienne du corps humain ou même animal, tant les lettres et 
manuscrits sur le sujet sont épars, parfois légèrement discordants, souvent brefs 
ou inachevés, relevant de disciplines qui nous semblent hétérogènes mais qui 
étaient alors investies par les mêmes savants. Plusieurs ouvrages [p. 173] récents 
ont fait le point sur cette question14. Il n’est pas davantage possible de repérer 
dans les œuvres leibniziennes une théorie de la vie explicite et unifiée. Si les 
termes « organisme », « vie » ou « vital » y sont très présents, en particulier dans 
les textes les plus tardifs, c’est surtout comme un élément intégré à la 
métaphysique, essentiel mais secondaire, non développé pour lui-même. Pour 
comprendre la fonction de ce vocabulaire, nous partirons plutôt du contexte 
scientifique : trois aspects de l’histoire naturelle et de l’anatomie ont 
vraisemblablement frappé Leibniz au point d’en imprégner toute sa philosophie.  

 
 

 
 

 
4 Directiones ad rem medicam pertinentes, p. 40-68. 
5 Notamment dans le De scribendis novis Medicinae Elementis (1682 ?), d’abord édité par Pasini, Corpo e funzioni 

cognitive, p. 212. Les manuscrits médicaux seront à l’avenir publiés systématiquement dans la série VIII de l’Akademie. 
6 Manuscrit intitulé Machina animalis (1677 ?), Pasini, Corpo e funzioni cognitive, p. 210. 
7 De secretione animali ad Petrum Antonium Michelottum, Dutens II, 2, 89.  
8 Texte central pour le vivant : The Leibniz-Stahl Controversy, 2016.  
9 Epistola ad Gackenholtzium. De methodo botanica, Dutens II, 2, 164-172. 
10 De novo antidysenterico americano, Dutens II, 2, 110-119. 
11 De causis et curatione febrium (1705 ?), Pasini, Corpo e funzioni cognitive, p. 224, où est affirmé que les 

membranes propagent sensation et mouvement, comme chez Baglivi.  
12 Leibniz mentionne les arguments de Redi contre la génération spontanée : LH 37, f. 7, 6-7, Ritter n° 42487.  
13 Le projet d’une culture de vers à soie pour financer la Société des sciences de Berlin est notamment mentionné par 

Antognazza (Leibniz, p. 394). 
14 En particulier Duchesneau, Leibniz. Le vivant, et Smith, Divine Machines, contenant tous deux des traductions de 

plusieurs manuscrits.  
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DES CORPS ORGANIQUES ET ANIMÉS  
DANS CHAQUE PARCELLE DE MATIÈRE 

 
En 1679, Leibniz évoque les « expériences du microscope », selon lesquelles il 

y a « jusqu’à 800 000 petits animaux visibles dans une goutte d’eau, chacun de 
ces animaux [étant] quasi encore un corps qui a beaucoup de rapport aux animaux 
ordinaires15 ». Antoni van Leeuwenhoek, le naturaliste sans doute le plus souvent 
cité par Leibniz, observait en effet un grand nombre d’animalcules dans des 
gouttes d’eau de pluie ou d’eau poivrée, si petits qu’un grain de sable pouvait en 
contenir plusieurs centaines16. Il trouvait également de tels « atomes vivants » 
dans le corps humain, comme l’atteste en 1677 sa description de la semence 
masculine où se mouvaient par milliers comme de minuscules anguilles17. 
Plusieurs ouvrages avaient déjà présenté au public une toute nouvelle réalité 
microscopique, corroborant les propos romanesques sur l’emboîtement à l’infini 
de minuscules mondes au sein de plus grands18 : là où la matière semble le plus 
simple, uniforme et inerte, apparaît désormais une multitude de corps complexes, 
variés et mobiles. L’un des premiers pas est marqué par les Observationum 
Microscopicarum Centuria (1656) où Pierre Borel estime que la structure des 
« atomes animés » qu’il décrit pourrait convaincre un athée de vénérer « leur 
Architecte suprême »19. Un autre jalon important est [p. 174] la publication, en 
anglais cette fois et richement illustrée, d’une nouvelle série d’observations 
microscopiques par Robert Hooke en 1665. Même le plus trivial est digne 
d’observation. À l’image du ciron, minuscule parasite, ce « raccourci d’atome20 » 
selon le mot de Pascal, s’ajoute celle de jardins microscopiques. En 1669, Leibniz 
mentionne la Micrographia de Hooke au sujet de la rouille du fer qui serait en 
réalité un petit bosquet21. Une planche de l’ouvrage reproduisant les moisissures 
d’un livre suscite également dans le Journal des sçavans un commentaire 
enthousiaste : « On ne croirait jamais que ce fût un amas de petites plantes et que 
toutes les choses qui paraissent moisies fussent autant de petits prés émaillés de 
diverses fleurs »22. Convaincu que le microscope n’a montré qu’un échantillon de 
ce qu’on devrait pouvoir observer partout ailleurs, Hooke note : « dans chaque 
 

 
15 À Malebranche, A II, 1, 719. 
16 « Observations…1676 », Phil. Trans., 1677, p. 821-831 (« living atoms », p. 821). 
17 « Observationes de Natis è Semine Genitali Animalibus », Phil. Trans., 1677, p. 1042. 
18 Ch. Sorel, Histoire comique de Francion [1633], livre XI, p. 428. 
19 Observationum Microscopicarum Centuria [Centuries d’observations microscopiques], « Stenatui populoque 

Middelburgi », n. p., notre traduction (ouvrage cité par Leibniz, A VI, 3, 478). Ni ce motif théologique, ni les observations 
microscopiques ne sont alors inédites en tant que telles. Voir resp. Wilson, The Invisible World. p. 183, et Hamou, La 
mutation du visible 2, p. 100. 

20 Pascal, Pensées, éd. Sellier, fragment 230, p. 262. 
21 GP I, 19. 
22 Journal du lundi 20 décembre 1666, Journal des sçavans, I (1665-6), p. 499. Hooke compare les moisissures plutôt à 

des champignons qu’à des plantes. 
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petite parcelle de [la] matière, nous contemplons désormais une variété de 
créatures presque aussi grande que celle qu’on était auparavant capable de 
dénombrer dans tout l’univers lui-même »23. 

Composés d’une multitude d’organes restés invisibles à nos yeux, les insectes 
microscopiques sont alors invoqués hors du champ de la science naturelle à la fois 
pour décentrer la position de l’homme dans l’univers et pour souligner la portée 
limitée de l’expérience humaine24. Selon Malebranche par exemple, « notre vue 
est très limitée ; mais elle ne doit pas limiter son objet […]. Ce qu’un ciron est à 
notre égard, ces petits animaux le sont à un ciron ; et peut-être qu’il y en a dans la 
nature, de plus petits, à l’infini, dans cette proportion si étrange d’un homme à un 
ciron25 ». L’infini s’illustre dans ce rapport de grandeur qu’on peut sans cesse 
redoubler. C’est parfois un moyen supplémentaire de réfuter l’existence d’atomes 
physiques, par définition insécables : les minuscules animaux, rebaptisés « atomes 
animés » ou « vivants », sont hautement composés et décomposables ; leur 
description persuade aisément qu’un élément physique est toujours divisible, aussi 
petit soit-il26. Leibniz paraît fidèle à ce type [p. 175] d’usage, quand il considère, 
selon l’un de ses leitmotivs, « qu’il n’y a point de portion de la matière où il n’y 
ait une infinité de corps organiques et animés »27.  

Cependant, Leibniz ne convoque pas seulement les images microscopiques 
pour relativiser la portée de nos sens, pour mieux réfuter l’atomisme ou pour 
glorifier la création divine comme d’autres l’ont fait avant lui. Il les utilise aussi 
pour accréditer sa propre métaphysique, c’est-à-dire pour corroborer la réalité 
d’éléments simples et indestructibles. Or ces éléments sont inobservables, à la fois 
intrinsèquement, parce qu’ils sont immatériels, et extrinsèquement, parce qu’il y 
en a une infinité, bien au-delà de la portée des expériences. 

Détaillons cette spécificité leibnizienne à partir de sa première occurrence. Au 
cours de ses échanges avec Antoine Arnauld sur le Discours de métaphysique en 
1686-1687, Leibniz envisage qu’il y ait dans la nature une multitude de « formes 
substantielles » dont les propriétés sont opposées à celles de la matière. Alors que 
la matière est pour Leibniz seulement un agrégat de parties, une multitude que 
l’on peut décomposer sans fin, les formes substantielles sont au contraire 
parfaitement indivisibles et incorruptibles. Assimilées à des sortes d’âmes, 
conçues à l’exemple de ce qu’on appelle moi, elles sont douées de perception : 
elles représentent les choses extérieures à leur façon. En bref, elles jouent pour les 
 

 
23 Micrographia, pref. (notre traduction). 
24 Notons l’usage très large du terme « insecte », incluant « la vermine », voire les serpents (cf. Dictionnaire de 

Furetière, 1690). 
25 De la recherche de la vérité, I, VI, § I, OC I, 80-81. 
26 Parmi d’autres, Grew fait des récits de Leeuwenhoek une illustration de la divisibilité de la matière pour les 

réfractaires aux preuves mathématiques (Cosmologia sacra, p. 11-12).  
27 Considérations sur les principes de vie et les natures plastiques par l’auteur du Système de l’Harmonie préétablie, 

GP VI, 539.  
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animaux, végétaux et peut-être d’autres choses encore, le rôle que joue l’esprit en 
nous. Or Arnauld ne voit pas l’intérêt d’introduire ces formes substantielles ou 
cette multitude d’âmes, « dont on n’a aucune idée claire et distincte », qu’on ne 
« peut prouver par leurs effets » et qui suscitent des questionnements 
embarrassants. Par exemple « si le feu prenait à une de ces maisons où on nourrit 
des cent mille vers à soie, que deviendraient ces cent mille âmes 
indestructibles »28 ?  

Leibniz allègue alors les observations microscopiques pour défendre une 
position bien étrange aux yeux d’Arnauld : 

 
Ceux qui conçoivent qu’il y a quasi une infinité de petits animaux dans la moindre 
goutte d’eau, comme les expériences de M. Leewenhoeck ont fait connaître, et qui 
ne trouvent pas étrange que la matière soit remplie partout de substances animées, 
ne trouveront pas étrange non plus qu’il y ait quelque chose d’animé dans les 
cendres mêmes et que le feu peut transformer un animal et le réduire en petit, au 
lieu de le détruire entièrement29. 

 

[p. 176] Les faits récemment décrits par l’histoire naturelle ne prouvent aucune 
thèse en particulier. Ils sont employés plus généralement, pour faire accepter les 
arguments que l’expérience ne peut confirmer et qu’Arnauld juge 
invraisemblables. Rien n’interdit par exemple de penser qu’« un bloc de marbre 
n’est qu’un tas d’une infinité de corps vivants », comme un lac plein de poissons, 
ou que les vers à soie brûlés dans un incendie sont simplement repliés sur « un 
autre théâtre »30.  

Ainsi, pour Leibniz, les « substances animées » révélées par le microscope ne 
sont pas seulement à entendre en un sens faible ou métaphorique, comme de petits 
corps complexes et mobiles. Elles indiquent avant tout l’omniprésence des 
« âmes » invisibles qui animent toujours ces corps organiques. À l’inverse des 
atomes physiques dont Leibniz ne cesse de souligner le caractère contradictoire, 
ces âmes, formes ou « atomes de substance »31 sont les véritables éléments 
indivisibles au fondement de la matière. Pour illustrer leur présence et leur 
pérennité, les textes leibniziens ne cesseront plus, à partir de 1687, de mentionner 
des lacs pleins de poissons ou des vers à soie ensevelis. 

 
 

 

 
 

28 A II, 2, 154. 
29 A II, 2, 254. 
30 A II, 2, 173. 
31 Système nouveau, GP IV, 482. 
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« CE QUI NE COMMENCE PAS NE PÉRIT POINT NON PLUS » 32 
 
Le deuxième élément que retient Leibniz dans le développement de l’histoire 

naturelle est la formation et croissance des animaux. Or dans ce domaine aussi 
l’expérience donne lieu à une extrapolation, c’est-à-dire à la formulation, à partir 
de faits réellement observés, d’assertions que l’expérience ne peut trancher. De 
l’idée que la génération apparente est le résultat d’un processus de déploiement 
continu, Leibniz en infère l’idée que la mort n’est qu’un enveloppement, non une 
destruction. Selon ses propres mots, il n’y a pas de « mort à la rigueur ». 
Comment, en invoquant l’appui de l’expérience33, affirmer quelque chose 
d’apparemment aussi contraire à l’expérience ? 

Leeuwenhoek, d’un côté, estime que les animaux qu’il observe dans la 
semence masculine se développent simplement pour devenir l’embryon lui-même. 
Il suppose que de la semence masculine à la naissance en passant par l’utérus, les 
petits animaux croissent et changent de forme [p. 177] extérieure ; ils gardent 
notamment la même « âme vivante »34. Swammerdam, d’un autre côté, a consacré 
un ouvrage à l’étude des insectes, où il « expose clairement la manière lente et 
presqu’insensible de l’accroissement de leurs membres, où [il] découvre 
évidemment l’erreur où l’on tombe d’ordinaire au sujet de leur prétendue 
transformation ». Ce qui infirme en particulier les théories de la génération alors 
les plus répandues, qui voyaient dans les insectes une classe d’êtres à part, moins 
noble, s’engendrant par hasard et sujette à des métamorphoses (la chenille se 
changeant subitement en papillon). Quand les modifications paraissent soudaines, 
elles sont en réalité préparées doucement en amont, sous les enveloppes externes. 
Cette continuité de tous les changements est exprimée par l’idée d’un devenir 
insensible, que Swammerdam oppose à une transformation effective35. 

Voici ce que Leibniz a retenu de ces observations : tout ce qui s’apparente à 
une métamorphose, ou à une apparition sans précédent, est en réalité la 
manifestation de petites modifications continues. La génération ne serait elle-
même que l’effet de l’accroissement d’un minuscule animal déjà existant. C’est là 
l’idée de la préformation de l’animal soutenue par Leibniz : 

 
 

 

 
 

32 A II, 2, 236 
33 Système nouveau, GP IV, 480. 
34 « An abstract of a letter concerning generation by an insect », Phil. Trans., 1685, p. 1129. 
35 Histoire générale des insectes [orig. en néerlandais : 1669], resp. sous-titre de l’ouvrage et p. 8. 
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Ce sont aussi les expériences des Microscopes, qui ont montré que le papillon n’est 
qu’un développement de la chenille, mais surtout que les semences contiennent 
déjà la plante ou l’animal formé, quoiqu’il ait besoin par après de transformation et 
de nutrition ou d’accroissement pour devenir un de ces animaux, qui sont 
remarquables à nos sens ordinaires36. 

 
 Ce qui suggère d’abord qu’un même animal subsiste d’un bout à l’autre de son 

développement, même sous des formes radicalement distinctes, même lorsqu’il 
semble parfaitement immobile et qu’on le croit mort. Il y a en effet des cas de 
morts seulement « apparentes », par exemple quand les insectes sont immobilisés 
par le froid et semblent ensuite ressusciter sous l’action de la chaleur37.  

Que les insectes en général, et le ver à soie en particulier, aient joué un rôle 
notable dans la philosophie du XVIIe siècle est attesté chez d’autres auteurs. 
Malebranche, par exemple, qui soutient aussi l’idée d’une préformation des corps 
organiques, fait dire à l’un des personnages de ses Entretiens sur la métaphysique 
et sur la religion : « quand j’étais enfant, [p. 178] je me souviens d’avoir nourri 
des vers à soie. Je prenais plaisir à leur voir faire leur coque, et s’y enterrer tout 
vivants pour ressusciter quelques temps après » 38. Mais Leibniz va plus loin pour 
répondre au problème soumis par Arnauld, à savoir le devenir des âmes présentes 
dans des animaux qui auraient péri : selon lui leurs corps eux-mêmes ne sont 
jamais engendrés et ne périssent pas davantage. Créés avec le monde, les animaux 
ne font ensuite que se développer ou s’envelopper. Ainsi, bien que Leibniz ne soit 
pas le seul alors à envisager que les corps organiques aient été préformés par 
Dieu, et comme emboîtés à l’infini dans les semences de leurs géniteurs avant de 
se modifier et de croître, il est en revanche le seul à affirmer que la mort elle-
même est un simple repli39.  

Leibniz avait une raison particulière de donner crédit à cette idée que toute 
transformation est l’effet d’un déploiement ou d’un pliage de structures cachées. 
En 1687, il avait démontré publiquement que les règles du choc des corps, point 
central de la physique cartésienne, étaient incorrectes et en infraction avec le 
 

 
36 Considération sur la doctrine d’un esprit universel unique, 1702, GP VI, 534. 
37 Swammerdam, Histoire générale des insectes, p. 150.  
38 Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, XI, § VI, OC XII, 258. Pour sa position sur la génération, voir X, 

§ III, OC XII, 229 : « On peut bien croire que les lois générales des communications des mouvements suffisent, pour 
développer, et pour faire croître les parties des corps organisés. Mais on ne peut se persuader qu’elles puissent jamais 
former une machine si composée. On voit bien, si on ne veut avoir recours à une providence extraordinaire, que c’est une 
nécessité de croire que le germe d’une plante contient en petit celle qu’elle engendre, et que l’animal renferme dans ses 
entrailles celui qui en doit sortir ». Leibniz rapproche lui-même sa position de celle de Malebranche dans le Système 
nouveau, GP IV, 479. 

39 Pour la diversité des conceptions usuellement regroupées sous la dénomination « préformationnisme », voir 
« Génération », dans Andrault, Buchenau, Crignon, Rey (dir), Médecine et philosophie de la nature humaine, p. 220-222, 
et Bowler, « Preformation and Pre-Existence », p. 221-244. Sur le détail de la position de Leibniz et certaines de ses 
indécisions sur la génération des animaux (par exemple sur le rôle respectif des deux géniteurs, ou encore sur la façon dont 
les âmes des animaux présents dans la semence peuvent devenir raisonnables), voir Smith, Divine Machines, p. 176 sq. et 
Duchesneau, Leibniz. Le vivant, p. 204 sq. 



Raphaële Andrault, « Leibniz et la connaissance du vivant », dans Leibniz. Lectures et 
commentaires, dir. Mogens Lærke, Christian Leduc et David Rabouin, Paris, Vrin, 2017, p. 171-
190.  
 
 

 8 

principe de continuité40. Dans sa formulation non technique, utilisée 
ultérieurement par Leibniz, ce principe stipule que dans la nature rien n’est 
produit par saut. Le passage du mouvement au repos suppose par exemple une 
série d’états intermédiaires, et implique de considérer le repos comme une vitesse 
infiniment petite. De façon comparable, l’histoire naturelle des insectes rétablit 
précisément les états intermédiaires qui rendent intelligibles leurs transformations 
les plus remarquables. Or non seulement ce type d’études qui montre [p. 179] 
expérimentalement la « liaison des apparences41 » confirme que la nature obéit au 
principe de continuité mais, réciproquement, toute idée de discontinuité est 
invalidée a priori au titre de simple illusion. De la sorte, la mort, discontinuité 
apparente, est requalifiée par Leibniz comme une diminution ou un 
enveloppement. Ce que les naturalistes eux-mêmes n’ont jamais affirmé.  

Dans le Discours de métaphysique qui précède immédiatement la 
correspondance avec Arnauld, tous les événements vécus par un individu sont dits 
compris, ou inclus, dans la notion de cet individu. L’idée que le « passé est gros 
de l’avenir » doit d’abord s’entendre selon un modèle logique, celui de l’inclusion 
des prédicats dans la notion d’un sujet. Désormais, Leibniz dispose d’un modèle 
temporel, moins technique et plus imagé : celui du ver à soie, qui manifeste un 
changement dont l’issue, l’état présent, est comme contenue dans l’état antérieur. 
Selon les termes que l’on trouve dans les récits d’observation, en particulier chez 
Malpighi, le ver à soie prépare sous des membranes ses quatre mues à venir et 
demeure un temps en état d’assoupissement, de léthargie, voire de « demi-mort », 
avant de rejeter ses anciennes dépouilles dont les plis se sont entièrement 
resserrés42. Chez Leibniz on retrouve ce même vocabulaire de l’enveloppement, 
du pli, des dépouilles organiques, de la léthargie et de la demi-mort. S’il 
s’applique d’abord au corps de l’animal, il figure aussi la temporalité de l’âme, et 
partant de l’ensemble des substances, dont chaque perception garde des traces des 
perceptions précédentes et contient la suivante, qui en est le déploiement.  

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

40 GP III, 52. 
41 À Foucher, GP I, 373 : « Il est vrai que d’autant plus que nous voyons de la liaison dans ce qui nous arrive, d’autant 

plus nous sommes confirmés dans l’opinion que nous avons de la réalité de nos apparences, et il est vrai aussi que d’autant 
que nous examinons nos apparences de plus près, d’autant les trouvons-nous mieux suivies, comme les microscopes et 
autres moyens de faire des expériences font voir ». 

42 Tous ces termes se trouvent chez Malpighi (y compris « demi-mort » [semi-mortuus]) dans La structure du ver à 
soie [trad. de Dissertatio de bombyce 1669], p. 30-32. 
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« PAR UNE EXCEPTION TOUT À FAIT ÉTRANGE  

ET BIEN ÉLOIGNÉE DE L’USAGE DE LA NATURE »43 
 
Leibniz considère donc d’une part qu’il y a partout des animaux et des âmes – 

ou du moins des principes « analogues à l’âme » –, et d’autre part que ces âmes et 
animaux ne meurent jamais véritablement. C’est ce que signifie l’affirmation « la 
nature est pleine de vie » établie dans le prolongement [p. 180] de l’histoire 
naturelle et par extrapolation à partir d’elle. Or Leibniz ne cesse de mettre en 
scène le caractère anti-cartésien d’une telle affirmation.  

Pour Descartes, seuls les hommes ont des âmes et sont doués de pensée. Ce 
que Leibniz condamne comme une forme d’anthropocentrisme : « il est donc 
aussi ridicule d’attribuer à l’homme seul la forme substantielle et la perception ou 
l’âme que de croire que tout a été fait pour l’homme seul et que la terre est le 
centre de l’univers44 ». Que l’homme constitue une telle « exception » serait « tout 
à fait étrange », car contraire à la raison et à l’expérience. À la raison, parce que 
l’univers opère par des lois simples et uniformes, sans anomalie ni complexité 
inutile, conformément à la sagesse de Dieu qui en est le créateur. À l’expérience, 
parce que l’ensemble des observations aussi bien que le sens commun plaident en 
faveur de l’uniformité de la nature. Il est par exemple difficilement acceptable que 
les bêtes n’aient pas d’âme et ne puissent à ce titre véritablement éprouver des 
sentiments à l’instar des hommes. Les observations, quant à elles, tout à la fois 
supposent et confortent l’idée que les mêmes lois de la nature s’appliquent 
partout. Nous l’avons vu avec Swammerdam : estimant que les ouvrages de Dieu 
ne dépendent que d’un très petit nombre de règles, il refuse de voir dans les 
insectes une forme d’exception à « l’ordre constant et immuable de la nature »45 ; 
ce qui l’incite à nier la génération spontanée et les métamorphoses. En retour, ses 
observations sur la transformation des insectes favorisent de nouvelles analogies, 
par exemple entre le papillon de nuit et la grenouille, entre la grenouille et le 
fœtus humain.  

Pour soutenir l’uniformité de la nature, un troisième aspect du développement 
des sciences médicales pouvait être allégué par Leibniz : l’anatomie comparée, 
non pas nouvelle en tant que telle, mais en plein essor, notamment parce qu’elle 
bénéficie des apports de l’anatomie fine ou subtile. Avec ou sans microscope, 
celle-ci s’attache désormais à résoudre les organes en unités structurelles ou 
fonctionnelles plus petites. Or la structure fine des organes semble confirmer une 
grande proximité entre les différents corps animés, des végétaux aux mammifères. 
Notamment pour la circulation ou la respiration, dont on peut observer des avatars 

 
 

43 Éclaircissement sur les principes de vie et les natures plastiques, 1705, GP VI, 547. 
44 Pensées sur l’instauration d’une physique nouvelle, 1679, trad. Fichant, p. 25-26 ; A VI, 4, 2009.  
45 Swammerdam, Histoire générale des insectes, p. 26. 



Raphaële Andrault, « Leibniz et la connaissance du vivant », dans Leibniz. Lectures et 
commentaires, dir. Mogens Lærke, Christian Leduc et David Rabouin, Paris, Vrin, 2017, p. 171-
190.  
 
 

 10 

dans les insectes et surtout les végétaux46. On réfléchit aussi au mouvement de la 
« plante sensitive » qui se rétracte lorsqu’on la touche et qui a donc, peut-être, 
[p. 181] une forme de perception naturelle. Si l’on admet que les animaux ont des 
âmes, pourquoi ne pas en attribuer aussi aux végétaux qui leur ressemblent en 
certains aspects ? On peut très bien concevoir qu’à chaque type de vivant 
corresponde un type de forme substantielle ou d’âme, c’est-à-dire une certaine 
faculté immatérielle plus ou moins grande à percevoir : 

 
Je souhaiterais de pouvoir expliquer les différences ou degrés des autres 
expressions immatérielles qui sont sans pensée, afin de distinguer les substances 
corporelles simples, les vivants, et les animaux autant qu’on les peut distinguer, 
mais je n’ai pas assez médité là-dessus, ni assez examiné la nature pour pouvoir 
juger des formes, par la comparaison de leurs organes et opérations. Monsieur 
Malpighi fondé sur des analogies fort considérables a beaucoup de penchant à 
croire que les plantes peuvent être comprises sous le même genre avec les 
animaux, et sont des animaux imparfaits47. 

 

Il est vrai que l’unité de la nature, et sa « marche graduelle » « des machines 
les plus simples aux machines plus complexes »48, est l’un des grands principes 
qui guident les observations de Malpighi. Mais une fois encore, Leibniz se 
prononce par analogie sur ce qui dépasse doublement la portée des observations. 
Il envisage d’abord qu’au-delà des vivants déjà connus, il y en ait d’autres, plus 
rudimentaires encore, « qui nous sont entièrement inconnus »49 : ceux-ci auraient 
un principe de vie analogue à l’âme, et à ce titre exerceraient une forme de 
perception. Ensuite, même pour les vivants déjà connus, qu’est-ce qui permet de 
dire qu’ils sont doués de perception ? Ce ne sont pas les observations, dans la 
mesure où pour Leibniz la perception, même si elle suppose à divers degrés des 
organes sensoriels plus ou moins complexes, est une action purement 
« interne » qui n’est pas forcément manifestée par les signes extérieurs de la 
sensibilité. Leibniz souligne par exemple auprès d’Arnauld qu’il « n’attribue pas 
pour cela toujours la volupté et la douleur »50 à toutes les âmes qu’il imagine 
omniprésentes dans la nature. Si, par exemple, les végétaux sont bien des êtres 
animés et disposent d’un principe de vie percevant, ils ont probablement une 
perception non consciente, non distinguée, sans relief, qui ressemble peut-être à la 
perception d’un homme évanoui. Les animaux, pour leur part, peuvent éprouver 
plaisir et douleur ; ils jouissent d’une véritable sensibilité grâce à des organes plus 
 

 
46 Leibniz évoque des poumons chez les végétaux dans la lettre à Gakenholz, Dutens II, 2, 172. Voir notamment Grew, 

Anatomy of Plants, p. 127. 
47 À Arnauld, oct. 1687, A II, 2, 253. 
48 Opera omnia, I, p. 1.  
49 Considérations sur les principes de vie, 1705, GP VI, 539. 
50 À Arnauld, avril 1687, A II, 2, 189. 
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développés, plus proches des nôtres. Leur perception des phénomènes n’est pas 
complètement [p. 182] indistincte car leurs organes sensoriels, par exemple 
l’oreille ou l’œil, concentrent les stimuli extérieurs51. Les hommes de leur côté ont 
des âmes qui sont de véritables esprits, exerçant une pensée et une réflexion dont 
les bêtes sont incapables. Les « expressions immatérielles » évoquées par Leibniz 
dans la citation ci-dessus constituent donc un genre dont perception naturelle, 
sentiment animal et connaissance intellectuelle sont autant d’espèces52. 
L’expression est une notion technique et cardinale dans la métaphysique 
leibnizienne. Mentionnons simplement ici qu’« expression » et « représentation » 
d’une part, « expression » et « perception » de l’autre, sont dans les lettres à 
Arnauld parfois utilisées comme des équivalents53.  

Le principe d’uniformité n’autorise à parler que par présomption de la 
perception des autres vivants. Leibniz mentionne parfois que nous ne saurions 
« dire en quoi consiste la perception des plantes, et [que] nous ne concevons pas 
bien même celle des animaux »54. Nous n’y avons pas accès comme nous avons 
accès, par « expérience interne », à nos propres perceptions ; nous n’avons pas 
non plus « l’expérience intime » des autres corps comme nous avons celle du 
corps humain55. En explorant les organes sensoriels, l’anatomie permettra sans 
doute un jour d’affiner l’analogie entre le corps humain et les autres corps 
organiques et, de là, de préciser par extrapolation l’analogie entre la perception 
dont nous sommes conscients et celle des autres principes de vie. Leibniz 
connaissait par exemple les travaux de ses contemporains sur l’ouïe chez les 
animaux56. Lui-même s’est intéressé en détail à la façon dont l’oreille interne dans 
l’homme « exprime » les tons transmis par les vibrations de l’air57. Il n’en 
demeure pas moins que le support fourni par l’expérience à la thèse de 
l’omniprésence d’âmes percevantes est indirect. Il correspond au repérage de 
corps organiques que l’on estime comparables au corps humain, puis à la [p. 183] 
différenciation, à partir de la variété de ces corps et de leurs organes, de 
différentes capacités perceptives.  

La critique de l’anthropocentrisme dont se serait rendu coupable Descartes 
admet donc deux facettes : elle implique de ne pas prêter à l’homme seul une âme, 

 
 

51 Principes de la nature et de la grâce, GP VI, 599 ; Monadologie, § 25, GP VI, 611. 
52 A II, 2, 240. 
53 Ibid. : « Une chose exprime une autre (dans mon langage), lorsqu’il y a un rapport constant et réglé entre ce qui se 

peut dire de l’une et de l’autre, c’est ainsi qu’une projection de perspective exprime son géométral ». Voir Swoyer, 
« Leibnizian Expression », ainsi que le chap. # du présent ouvrage. 

54 À Bourguet, 1715, GP III, 581. Voir aussi Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, 9, § 11, A VI, 6, 139. 
55 À Fardella, 1690, A VI, 4, 1669. 
56 En particulier Duverney et Mariotte : « Cogitationes novae quomodo formetur... atque in organo auditus 

exprimatur », p. 27. 
57 À Schelhammer A III, 3, 355. Mariotte utilise en premier le verbe « exprimer » dans ce contexte (A III-3, 375) ; voir 

Andrault, La vie selon la raison, p. 285 et p. 327. 
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mais elle implique également de refuser l’assimilation de tout principe immatériel 
à l’âme et à la sensibilité humaines.  

Dans l’univers cartésien, seuls les hommes disposent d’une âme susceptible de 
pensée, irréductible à une matière uniforme. Dans l’univers leibnizien, des 
principes de vie doués de perception animent des corps organiques omniprésents 
dans la nature. Conformément au principe du meilleur, la variété phénoménale de 
cet univers leibnizien est le pendant de la simplicité de ses principes : de la vie 
partout, mais des principes de vie divers, dotés de capacités différentes ; une 
matière dans laquelle il y a in fine partout des corps vivants, mais dont chaque 
petite partie n’est pas elle-même un vivant. C’est le cas d’un morceau de pierre, 
par exemple, qui est un corps non organique, et n’a à ce titre pas de principe de 
vie ou d’âme en propre. Car « il ne faut point dire pour cela, que chaque portion 
de la matière est animée, c’est comme nous ne disons pas qu’un étang plein de 
poissons est un corps animé, quoique le poisson le soit »58. En effet, au moins à 
partir du Système nouveau de la nature et de la communication des substances, en 
1695, Leibniz établit une distinction très nette entre les corps organiques et 
animés d’un côté, et les simples agrégats ou masses de matière, de l’autre. Au titre 
d’agrégats, il mentionne le morceau de marbre, l’horloge, ou même le troupeau de 
moutons, dénués d’unité réelle, de vie et de perception. Cette distinction entre 
l’organique et l’inorganique est illustrée par l’impossibilité de la génération 
spontanée et par la nécessité de la préformation : un morceau de pierre ou de terre 
ne se transformera jamais en un corps animé et vivant, quelles que soient les 
modifications qu’on lui fasse subir59. Il faut donc parvenir à concevoir que pour 
Leibniz le moindre [p. 184] caillou contienne à l’infini des corps organiques et 
animés sans être lui-même un tel corps organique. 
 

 

EN QUOI LES CORPS ORGANIQUES SONT-ILS « ANIMÉS » ? 
 
La difficulté de la position de Leibniz, c’est qu’elle s’appuie sur l’usage, ou le 

sens commun, pour critiquer l’idée cartésienne selon laquelle seul l’homme 
dispose d’une âme. Mais les notions d’âme et de principe de vie n’y 
correspondent pas au sens commun – pas plus d’ailleurs qu’aux théories héritées 
 

 
58 Considérations sur les principes de vie, GP VI, 539. 
59 « Les recherches des Modernes nous ont appris, et la raison l’approuve, que les vivants dont les organes nous sont 

connus, c’est-à-dire, les plantes et les animaux, ne viennent point d’une putréfaction ou d’un chaos, comme les anciens ont 
cru, mais de semences préformées, et par conséquent de la transformation des vivants préexistants », Principes de la 
philosophie, § 6, GP VI, 601. Sur le net partage entre corps organiques et corps inorganiques, outre la réfutation de la 
génération spontanée, voir Leibniz, Protogaea (Dutens II, 2, 181), sur l’origine des fossiles, dont le De solido intra solidum 
de Nicolas Steno est une source d’inspiration. Notons que dans les lettres à Arnauld, en 1687, Leibniz laisse ouverte une 
possibilité qu’il refusera par la suite, à savoir l’existence de substances corporelles (un corps + une forme substantielle) qui 
ne soient pas animées, ni vivantes (voir A II, 2, 237).  
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d’Aristote. Ce que Leibniz entend par vie, c’est uniquement la perception et 
l’appétit ; et par principe de vie, les unités actives qui perçoivent. Or Leibniz se 
fait de la perception une idée très générale : elle est la représentation de la 
multitude dans l’unité60 (comme la représentation de choses divisibles et 
matérielles dans un seul être indivisible à l’instar du moi61). L’appétit est lui-
même défini comme la tendance d’une perception à une autre. Il est possible que 
des êtres perçoivent sans que de l’extérieur on en repère des marques certaines. En 
outre, l’unité des principes de vie n’a rien à voir avec l’unité apparente ou 
empirique, à laquelle on pense quand on dit que le morceau de marbre est « un » 
ou même que le corps d’un mouton forme un tout intègre, qu’on ne peut diviser 
sans qu’il périsse. C’est au contraire une unité absolument indivisible, qui ne peut 
être matérielle. L’âme est aussi assimilée par Leibniz à ce qu’il appelle une 
« entéléchie » ou encore une « force primitive », source de ses propres actions. 
Mais ces actions sont purement internes : le principe de vie exerce une force, ou 
loi de changements, par laquelle il génère ses perceptions. Certes, cette force 
interne est à l’origine de toute force physique, et donc du mouvement. 
Néanmoins, si l’on s’en tient au niveau des phénomènes, aux corps et à la matière 
observables, toutes les choses naturelles obéissent aux mêmes types de 
mouvement. Rien ne justifie de voir dans les phénomènes vitaux des sortes 
d’exceptions aux lois mécaniques. C’est en cela qu’il convient d’expliquer les 
fonctions des corps vivants exactement comme on explique celles des machines : 
« tout ce qui se produit dans la matière provient de l’état de la matière qui 
précède, par les lois du changement. Et c’est cela que veulent, ou doivent vouloir, 
ceux qui disent que tout peut être expliqué mécaniquement dans [p. 185] les 
corps »62, écrit-il en 1710 contre Stahl, qui voulait à l’inverse accorder un statut 
spécial au vivant.  Dans tous ses textes, manuscrits, correspondances ou opuscules 
publiés, jamais Leibniz ne dément ce grand principe mécaniste. Il ne faut donc pas 
penser que l’âme exerce une action biologique sur le corps, qu’elle en assure la 
conservation ou l’unité fonctionnelle. L’idée d’une influence quelconque d’un 
principe vital sur la structure ou les mouvements corporels est radicalement 
étrangère à la pensée de Leibniz. Donc à proprement parler, l’âme, ou le principe 
de vie, et l’action qu’ils exercent en tant qu’unités véritables, se situent à un 
niveau métaphysique, extérieur au champ de la physiologie. Corollairement, les 
thèses sur les âmes et substances animées ne peuvent être déduites de 
l’observation des corps vivants. 

 
 

60 Fichant relève le caractère « formel et universel » de la perception (Leibniz, Discours de métaphysique. 
Monadologie, note 11 p. 472). Voir lettre à Bourguet, GP III, 581 : « il suffit qu’il y ait une variété dans l’unité, pour qu’il 
y ait une perception ».  

61 À Arnauld, oct. 1687, A II, 2, 240. 
62 Animadversiones circa Assertiones aliquas Theoriae Medicae verae Stahlii, Dutens II, 2, 131. Sur le mécanisme 

leibnizien, voir Duchesneau, notamment : « Leibniz et Stahl », et « Leibniz’s model for analyzing organic phenomena ». 
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Dans sa philosophie tardive, Leibniz utilise le terme générique de « monades » 
pour désigner toutes les unités actives et perceptives que sont dans d’autres textes 
les formes substantielles, les âmes ou encore, plus tardivement, les principes de 
vie63. En un sens, cela lève l’ambiguïté du vocabulaire de l’animation, qui pourrait 
faire croire que l’âme est directement source de la spontanéité animale pour 
Leibniz. Dans le mot « monade », c’est d’abord la notion d’unité que l’on entend 
(« Monas est un mot grec qui signifie l’unité, ou ce qui est un »64). Or cette 
monade, il la décrit parfois comme un « miroir vivant », qui exprime tout 
l’univers en vertu de sa propre action interne. Il y a donc, progressivement chez 
Leibniz, une inversion du définissant et du défini : dans les lettres à Arnauld, c’est 
quelque chose d’analogue à l’âme, conféré présomptivement aux végétaux et 
animaux, qui explique la spécificité des vivants, en particulier leur unité ; dans les 
années 1700-1710, les termes « vie », « vivant » et « vital » caractérisent 
désormais régulièrement ce qu’est une monade ou une âme65.  

[p. 186] 
 

LES MACHINES DE LA NATURE : PLIS ET ROUAGES 
 
Qu’est-ce qu’un animal, ou, plus généralement un être vivant ? C’est une 

monade, une âme ou un esprit, associé à un corps organique dont il fait l’unité et 
qui constitue l’instrument de ses perceptions. Si les actions vitales de la monade 
ne sont pas directement accessibles par l’expérience externe, les corps organiques 
ont en revanche des propriétés par lesquelles ils diffèrent visiblement des corps 
non organiques. Pour les appréhender, Leibniz forge le concept apparemment 
oxymorique de « machines de la nature » dont la description est profondément 
originale66.  

À s’en tenir au Système nouveau de la nature et de la communication des 
substances (1695), on peut discerner quatre critères identifiant une « machine de 
la nature ». Selon le premier critère, elle a un nombre d’organes véritablement 
infini ; ce qui la rend indestructible. Selon le second, elle est machine dans ses 
moindres parties, jusqu’à l’infini. Plus tard, dans la Monadologie (1714), Leibniz 
donne un exemple : « la dent d’une roue de l[ai]ton a des parties ou fragments qui 

 
 

63 Selon plusieurs textes, la monade désigne l’ensemble âme – ou entéléchie première – + matière première passive. 
Notamment dans le De ipsa natura et les lettres à De Volder. Mais ce point doctrinal ne modifie pas notre propos. 

64 Principes de la nature et de la grâce, § 1, GP VI, 598. 
65 « Extrait du Dictionnaire de M. Bayle article Rorarius... avec mes remarques », GP IV, 532 : « chaque âme est un 

miroir vivant représentant l’univers suivant son point de vue et surtout par rapport à son corps ». 
66 Voir Fichant, « Leibniz et les machines de la nature ». Sur la notion même de machines de la nature et l’idée 

d’emboîtement, voir Andrault, La vie selon la raison, p. 135 sq. Sur le sens extrêmement général du mot « machine » à 
l’époque, voir S. Roux, « Quelles machines pour quels animaux ? Jacques Rohault, Claude Perrault, 
Giovanni Alfonso Borelli », p. 75. 
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ne nous sont plus quelque chose d’artificiel, et n’ont plus rien qui marque de la 
machine par rapport à l’usage où la roue était destiné[e] »67. Ce propos concorde 
avec les développements récents de l’anatomie : aussi loin que s’étend désormais 
la dissection, elle révèle au sein de chaque organe des parties encore complexes 
structurées et adaptées à certains usages : le cœur est composé de fibres 
musculaires qui peuvent se contracter ; ces fibres sont elles-mêmes composées de 
fibrilles ; le foie est une glande conglobée, composée à son tour de petites 
glandes, etc. Toute partie d’organe disséqué semble donc elle-même 
fonctionnelle : elle est encore un véritable instrument ou « machine » en vertu de 
sa propre structure. On ne parvient jamais par l’analyse matérielle à des parties 
homogènes comme peut l’être un bout de laiton, matériau brut, encore non 
travaillé, non adapté à un usage spécifique. Passons au troisième critère : une 
machine de la nature demeure « toujours cette même machine qu’elle a été, 
n’étant que transformée par des différents plis qu’elle reçoit, et tantôt étendue, 
tantôt resserrée et comme concentrée lorsqu’on la croit perdue »68. En partie 
appuyée sur [p. 187] l’observation des insectes, la pérennité des corps organiques 
implique qu’une fois préformés par Dieu, les transformations des vivants se 
réduisent à des modifications mécaniques d’accroissement, de diminution et de 
pliage69. Si les seules lois du mouvement ne peuvent expliquer la complexité et 
l’artifice des machines de la nature, dont Dieu est par conséquent nécessairement 
le créateur, du moins expliquent-elles toutes les modifications possibles des corps 
organiques une fois créés. En ce sens, la préformation soutenue par Leibniz 
n’apparaît pas tant comme une critique dirimante du mécanisme cartésien que 
comme sa correction, précisant ses conditions de validité70. Enfin, dernier critère, 
et non le moindre : il y a dans toute machine de la nature une véritable unité, 
conférée par « l’âme ou forme », « qui répond à ce qu’on appelle moi en nous »71. 
Nous avons déjà signalé plus haut l’aspect fondamental de cette analogie entre le 
« moi » et les autres vivants.  

Tous ces critères ont partie liée avec l’expérience, interne (le « moi en nous »), 
et externe (l’anatomie, l’embryologie, l’entomologie) ; mais extrapolés à l’infini, 
ils lui sont nettement irréductibles. Ils sont systématisés en vertu de principes 
rationnels et interprétés en accord avec le principe de l’uniformité de la nature, le 
principe du meilleur et le principe de continuité.  

 
 

67 GP VI, 618. 
68 GP VI, 482. 
69 Dès 1679, le pli est utilisé par Leibniz comme une forme de variation qui préserve l’unité, par opposition à la 

division (A VI, 4, 1401).  
70 C’est d’ailleurs aussi le cas du préformationnisme de Malebranche, qu’il présente comme la conséquence d’un 

mécanisme conséquent. Voir la citation donnée note # infra.  
71 Système nouveau, GP IV, 482. 
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La combinaison de ces deux types de critères, internes et externes, est 
d’ailleurs subtile. Si l’on s’en tient à ses propriétés corporelles, la machine de la 
nature qu’est chaque corps organique n’a pas l’unité simple de l’âme à laquelle 
elle est associée. Au contraire, ce qui la caractérise est sa complexité. Mais elle 
présente tout de même une autre forme d’unité qui lui permet de former un vivant 
avec cette âme. D’une part une unité fonctionnelle, parce que chaque organe 
contribue au fonctionnement de la machine sans qu’il y ait, à un quelconque 
niveau de décomposition, de l’échelle macroscopique à l’échelle microscopique, 
un saut ou une discontinuité qui révèlerait une partie non intégrée. D’autre part 
une unité diachronique, la continuité des modifications au cours du temps par 
laquelle la machine subsiste sous ses différents plis. Dans les deux cas, la 
continuité, garante de l’unité indestructible de l’animal, est rendue possible par la 
complexité de l’arrangement organique (l’infinité des organes, la multiplicité des 
« enveloppes »).  

[p. 188] Cette théorie peut sembler difficile. Retenons un élément important, et 
constant : c’est le couplage, en tout être vivant, entre un principe immatériel qui 
perçoit et un corps organique qui est l’instrument de cette perception. Car si toute 
âme ou monade représente plus particulièrement son propre corps, à travers lui 
elle représente les modifications de tout l’univers, passé, présent et futur. Or à 
l’infinité de cette expression ou perception au sens large, doit répondre l’infinité 
des organes enveloppés dans toute machine de la nature72. De la sorte, « les corps 
organiques ne sont jamais sans âme » et « les âmes ne sont jamais séparées de tout 
corps organique »73.  

Il y a deux conceptions du corps vivant qui ont été souvent imputées à Leibniz 
sans qu’elles soient vraiment prescrites par les textes. La première, c’est l’idée 
que chaque partie d’un corps vivant est un corps vivant, comme dans les fictions 
de Cyrano de Bergerac, où un amas de petits hommes forme un grand jeune 
homme, unifié et animé par un petit roi74. Certes, il y a des vivants partout. À ce 
titre, il y en a dans les moindres parties d’un corps animal, par exemple dans les 
humeurs. Mais il y en a aussi dans l’étang, qui n’est en soi pas un vivant. Ce n’est 
pas l’inclusion de vivants qui fait la spécificité du vivant. Car n’importe quelle 
masse de matière implique à son fondement des monades avec leurs corps 
organiques. En outre, au cours de l’échange avec Stahl, Leibniz rappelle que 

 
 

72 À De Volder, GP II, 251 ; Monadologie, § 62 et § 63, GP VI, 618. Voir Phemister, Leibniz and the Natural World, 
p. 135. 

73 GP VI, 545. 
74 États et empires de la lune et du soleil, p. 240, cité dans les Nouveaux essais, A VI-6, 220 : les génies auraient « le 

plaisant avantage, que l’imaginatif Cyrano attribue à quelques Natures animées dans le Soleil, composées d’une infinité de 
petits volatiles, qui en se transportant selon le commandement de l’âme dominante forment toutes sortes de corps ». Cyrano 
est également cité dans la Théodicée, § 343, GP VI, 318. Voir aussi Cyrano, États et empires, p. 116 : « peut-être que notre 
chair, notre sang et nos esprits ne sont autre chose qu’une tissure de petits animaux [poux, vers, cirons], qui [...] nous 
prêtent mouvement par le leur ».  
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« n’importe quelle partie d’un corps organique n’est pas un corps organique : 
même si le cœur retient assez longtemps son mouvement une fois qu’il est extrait 
du corps, il n’est pas prouvé par là que le cœur soit un corps animé75 ». Au-delà 
de cet exemple nous disposons de peu d’éléments pour préciser la façon dont les 
petits animaux ou végétaux invisibles partout présents s’agencent spécifiquement 
ou non dans les vivants. On sait simplement qu’un même corps organique n’est 
pas toujours constitué par la même portion de matière, qui se renouvelle sans 
cesse. Par conséquent, il ne faut pas penser que l’âme de ce corps possède 
« d’autres vivants inférieurs, destinés toujours à son [p. 189] service76 ». En tout 
cas, rien n’indique qu’un organe quelconque soit en lui-même un corps animé, 
c’est-à-dire un corps organique associée à une âme ou principe de vie77.  

La seconde interprétation s’appuie sur la notion tardive de monade 
dominante78. Car la monade (ou entéléchie, ou âme) qu’il faut concevoir dans les 
vivants par analogie avec le moi est parfois caractérisée comme dominante, ou 
encore « centrale » et « distinguée »79. Ces termes spécifient la monade qui fait 
l’unité d’un corps organique en son ensemble, par opposition aux monades 
subordonnées, unités dont procède la matière de ce corps, à leur tour associées à 
leurs propres corps organiques. Or on a parfois compris cette distinction ainsi : la 
monade dominante d’un animal donné régirait des monades subordonnées 
accomplissant des fonctions secondaires dans les organes de l’animal. Mais d’une 
part, jamais Leibniz n’explicite la domination autrement qu’en termes de degré de 
perfection des monades dont les perceptions peuvent être plus ou moins claires. À 
notre connaissance, aucun texte n’indique comment articuler subordination des 
monades et subordination des fonctions corporelles au sein d’un même animal80. 
D’autre part, dans la mesure où Leibniz écrit au moins une fois que le cœur n’est 
pas nécessairement animé, dans la mesure, surtout, où il exclut d’utiliser les âmes 
et monades dans l’explication des phénomènes, il invite plutôt à ne pas expliquer 
les relations monadiques à partir de la physiologie.  

 
 
 
 
 

 
 

75 Responsiones ad Stahlianas observationes, ad. obs. 21, § 17, Dutens II, 2, 157. 
76 Monadologie, § 71, GP VI, 619 
77 Et pour la réfutation de l’idée selon laquelle le corps animal a directement pour parties des substances corporelles, 

c’est-à-dire des vivants (i.e. monades + corps organiques), voir Fichant, « Leibniz et les machines de la nature », et 
Phemister, Leibniz and the Natural World, p. 98. 

78 Notamment lettre à De Volder 1703, GP II, 252. Voir Look, « On Monadic Domination in Leibniz’s Metaphysics ». 
79 Principes de la nature et de la grâce, § 3, GP VI, 599.   
80 Pas plus qu’il ne dit précisément comment la causalité finale dans l’âme répond concrètement à la causalité 

efficiente dans le corps organique (Andrault, La raison des corps, p. 144 sq.). 



Raphaële Andrault, « Leibniz et la connaissance du vivant », dans Leibniz. Lectures et 
commentaires, dir. Mogens Lærke, Christian Leduc et David Rabouin, Paris, Vrin, 2017, p. 171-
190.  
 
 

 18 

[p. 190] 
CONCLUSION : ORGANISME ET THÉOLOGIE PHYSIQUE 

 
Les propriétés des corps organiques révélées par les sciences de la nature 

fournissent un motif d’admiration de la création divine et rencontrent l’ambition 
de la théologie physique : prouver et glorifier Dieu à partir de l’expérience du 
monde. 

 
Il n’y a point de chaos dans l’intérieur des choses, et l’organisme est partout dans 
la matière dont la disposition vient de Dieu. Il s’y découvrirait même d’autant plus 
qu’on irait plus loin dans l’anatomie des corps ; et on continuerait de le remarquer 
quand même on pourrait aller à l’infini81. 

 

Le terme « organisme » n’a donc pas le sens qu’il aura par la suite, en 
particulier au XIXe siècle. L’organisme ici n’est pas une chose, un corps, ni une 
sorte de totalité. Il est une propriété de la matière : « son ordre et son artifice »82, 
c’est-à-dire la subtilité de son arrangement et l’industrie dont elle témoigne. Dans 
certains textes de Leibniz cependant, organisme et machine naturelle sont 
présentés comme synonymes83. Cela signale l’ambiguïté tout autant que 
l’importance des considérations sur le vivant dans la philosophie leibnizienne : les 
machines de la nature sont d’abord des corps organiques, de ceux qu’étudie 
l’anatomie, et elles comportent des propriétés spécifiques. Mais parce qu’il y a 
des vivants partout, il y a des machines de la nature partout dans la matière. De la 
sorte, par métonymie, on peut dire que l’organisme est une propriété de la matière 
elle-même, et non seulement des corps vivants et de leurs organes.  

Ainsi, le point de départ de Leibniz, à savoir la distinction entre corps 
organiques et simples masses avérée par l’expérience, est plutôt gommé lorsqu’il 
s’agit de souligner la perfection de l’auteur de la nature et l’uniformité de la 
création. Par extrapolation et inclusion, l’organisme, de propriété des organes, 
devient plus généralement l’ordonnancement divin de toute matière. C’est donc 
l’usage de l’anatomie au profit de la théologie naturelle, joint à la polémique 
contre les Cartésiens, qui conduit Leibniz à « vitaliser » toute la nature, c’est-à-
dire à estimer que la nature est pleine de vie et la matière pleine d’organisme. 

 
 
 

 
 

81 Théodicée, GP VI, 40. 
82 A II, 2, 237. 
83 À Lady Masham, 1704, GP III, 356 : « je définis l’Organisme, ou la Machine naturelle, que c’est une machine dont 

chaque partie est machine ». Sur les enjeux théologiques de l’organisme, voir Andrault, La vie selon la raison, p. 32 sq. 
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