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Éditorial

Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) est un projet 
porté par les doctorants du Centre de recherches sur les pays lusophones 
(CREPAL) de l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Elle a été conçue 
comme un outil de diffusion de la recherche étudiante en France et à 
l’international. Ses principes éditoriaux reposent sur l’interdisciplinarité 
et l’ouverture effective aux différents espaces et cultures du monde dit 
lusophone.

Soutenu par l’École doctorale 122 – Europe latine Amérique latine, 
ce numéro 1 présente les résultats de la Journée d’études « Lectures et 
lecteurs en Europe latine et en Amérique latine » qui s’est tenue à Paris le 
24 octobre 2016. Complètent ce volume des articles provenant de l’appel 
à articles « Lectures et lecteurs dans le monde lusophone » ainsi qu’une 
contribution de Roger Chartier.

A Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) é um projeto 
da pós-graduação do Centre de recherches sur les pays lusophones 
(CREPAL), da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3. A revista foi 
concebida como um instrumento de difusão da pesquisa discente, de 
alcance internacional e cujos princípios editoriais baseiam-se na inter-
disciplinaridade e na abertura efetiva aos diferentes espaços e culturas 
do mundo dito lusófono.

Contando com o apoio da École doctorale 122 – Europe latine 
Amérique latine, esse número 1 apresenta os resultados da Jornada 
de estudos “Leituras e leitores na Europa latina e na América latina”, 
realizada em 24 de outubro de 2016, em Paris. Artigos provenientes da 
chamada “Leituras e leitores no mundo lusófono”, bem como uma con-
tribuição de Roger Chartier, completam o volume.
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Présentation

Dans le champ des théories littéraires, après la mort de l’auteur décla-
ré par Barthes (1968) et en l’espace de quelques décennies, le lecteur a 
pris une place grandissante au-delà de celle du propre texte, devenant un 
élément constitutif et indissociable de l’analyse du fait littéraire. Ce nou-
veau paradigme a ouvert la voie à des approches qui prennent en compte 
l’aspect historique et sociologique de la lecture.

L’acte de lire est ici considéré dans les deux dimensions signalées par 
Roger Chartier : celle de la compréhension du sens littéral du mot, lire 
un livre, mais surtout dans son sens métaphorique, lire le monde, la na-
ture1. Dans ce sens, la Journée d’études organisée le 24 octobre 2016 
nous a permis de «  lire les lectures et les lecteurs ». Autrement dit, de 
porter une réflexion sur la façon dont nos recherches doctorales rendent 
compte du capital théorique et méthodologique développé à partir de la 
consécration du binôme lecture/lecteur dans l’espace géographique de 
l’Europe et d’Amérique latine. 

Les résultats de cette réflexion composent ce volume de la Revue étu-
diante des expressions lusophones. Portant sur des thèmes aussi variés que le 
voyage et l’intertextualité, la critique littéraire et la réécriture, ou encore 
les rapports entre lecture et mémoire, les 12 articles ici présents se rejoig-
nent par leurs interdisciplinarités.

L’article de Nataly Jollant, qui ouvre ce numéro, tisse un lien entre 
les récits de voyage et une littérature à caractère régionaliste au Brésil du 
XIXe siècle. À travers l’analyse de l’œuvre de l’écrivain José Veríssimo, la 
lumière est mise sur la façon dont cet écrivain s’est inspiré des récits de 

1  Roger Chartier, « Leer la lectura », Texturas 21, 2013, p. 1123.
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voyage dans la construction de sa littérature amazonienne.
Dans la suite des réflexions sur la construction d’un imaginaire ama-

zonien dans la littérature, Marcia Langfeldt s’intéresse aux lectures qui 
sont à l’origine d’un ouvrage inachevé de l’écrivain Euclides da Cunha, 
tout en accentuant la problématique de la mimésis présente dans les 
écrits amazoniens de l’auteur. 

L’évolution des anthologies littéraires brésiliennes et l’auto-repré-
sentation de l’anthologiste comme une sorte de lecteur bionique orien-
tent le travail de Paula Zambelli qui se penche sur le cas des deux pre-
mières anthologies organisées par Manuel Bandeira sous l’Estado Novo 
(1937-1945).

Dans l’article de Mariana Novaes, il s’agit d’étudier la réception et les 
interprétations de l’œuvre énigmatique de Murilo Rubião et d’évaluer le 
« non-lieu » occupé par cet écrivain dans l’histoire littéraire brésilienne 
et latino-américaine.

L’acte de réécriture dans le projet littéraire du poète José Emilio Pa-
checo est le sujet d’Anne Garcia, pour qui la mise en place d’une « poé-
tique de l’écriture-lecture » par ce dernier susciterait chez son lecteur « la 
possibilité d’une lecture-écriture ».

Dans le but d’examiner le caractère auto-conscient du récit de Ma-
chado de Assis, Roberto Doring Pinho da Silva revisite l’histoire de la 
réception critique du célèbre roman Dom Casmurro.

Leonardo Silva analyse la construction d’un lecteur modèle érudit et 
initié à la littérature dans le roman Contos d’Escárnio. Textos Grotescos, 
qualifié ironiquement par son auteur, Hilda Hilst, comme une œuvre 
mineure en raison de sa thématique érotique.

À partir d’un corpus d’épigrammes datant du Ier siècle après J.-C et 
de peintures du XVIe et XVIIIe siècles, Victor Camponez Vialeto dresse 
un tableau de l’évolution de la représentation artistique des pratiques de 
lecture en Europe.

L’article de Maria Clara Machado porte sur l’intertextualité dans 
l’œuvre Vésperas, de l’écrivaine Adriana Lunardi, dont les personnages 
sont des écrivaines illustres – Virginia Woolf, Clarice Lispector, Colette 
et Júlia da Costa – et cherche à mettre en évidence les rôles du lecteur, de 
l’auteur et de ses propres personnages, par le biais de la mise en perspec-
tive d’une sorte de filiation littéraire.

Le thème de la filiation est également présent dans l’étude d’Elias Vidal 
sur le roman Dois irmãos, de Milton Hatoum. Vidal interroge l’évolution 
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du statut du narrateur et son rapport à la mémoire, à l’identité, et à la 
construction du récit littéraire.

Les articles de Rodrigo do Prado Bittencourt et de Natália Gonçalves 
de Souza Santos intègrent la deuxième partie de ce numéro, intitulée 
« Lectures et lecteurs dans le monde lusophone ». Le premier s’intéresse à 
la vie culturelle portugaise au XIXe siècle, notamment au remplacement 
de la pratique du patronage culturel par le développement d’un marché 
culturel de masse. Le deuxième article cherche à démontrer l’influence de 
la lecture du périodique français Revue des deux mondes, qui circulait au 
Brésil au XIXe siècle, dans la production essayistique de l’écrivain Álvares 
de Azevedo.

Pour clôturer ce numéro, l’article « La Historia de la lectura en Amé-
rica latina vista desde Francia  », gentiment cédé par Roger Chartier, 
qu’ici nous remercions, souligne l’importance des recherches actuelles 
pour l’établissement d’une l’histoire de la lecture en Amérique latine.

Paula Zambelli et Nataly Jollant
Paris, octobre 2017
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Apresentação

No campo das teorias literárias, após a morte do autor, declarada por 
Barthes (1968), e no intervalo de algumas décadas, o leitor alcançou um 
lugar crescente em detrimento do lugar do próprio texto, tornando-se 
um elemento constitutivo e indissociável da análise do fato literário. Esse 
novo paradigma criou espaços para abordagens que levam em conta o 
aspecto histórico e sociológico da leitura.

O ato de ler é aqui considerado nas duas dimensões assinaladas por 
Roger Chartier: a da compreensão do sentido literal da palavra, ler um 
livro, mas sobretudo no seu sentido metafórico, ler o mundo, a nature-
za1. Assim, a Jornada de estudos organizada em 24 de outubro de 2016 
permitiu-nos “ler as leituras e os leitores”. Em outras palavras, refletir 
sobre o modo como nossas pesquisas têm dado conta do capital teórico e 
metodológico desenvolvido a partir da consagração do binômio leitura/
leitor, na Europa latina e na América latina.

Os resultados dessa reflexão compõem o número 1 da Revue étudiante 
des expressions lusophones. Tratando de temas tão variados quanto viagem 
e intertextualidade, crítica literária e reescrita, a cena de leitura, as rela-
ções entre leitura e memória, os 12 artigos aqui presentes estão ligados 
por sua interdisciplinaridade.

O artigo de Nataly Jollant, que abre o número, traça paralelos entre 
os relatos de viagem e uma literatura de caráter regionalista no Brasil oi-
tocentista, analisando a maneira como o escritor José Veríssimo valeu-se 
dos relatos de viagem na construção de sua literatura amazônica. 

1  Roger Chartier, “Leer la lectura”, Texturas 21, 2013, p. 1123.
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Dando prosseguimento às reflexões sobre a construção de um imagi-
nário amazônico na literatura, Marcia Langfeldt interessa-se pelas leituras 
que constituíram a base de uma obra inacabada de Euclides da Cunha, 
destacando a problemática da mimeses presente nos escritos amazônicos 
do autor.

A evolução das antologias literárias brasileiras e a (auto)representação 
do antologista como uma espécie de leitor biônico orienta o trabalho de 
Paula Zambelli, que se debruça sobre o caso das duas primeiras antolo-
gias publicadas por Manuel Bandeira sob o Estado Novo (1937-1945). 

O artigo de Mariana Novaes trata da recepção e das interpretações da 
enigmática obra de Murilo Rubião e pretende avaliar o não-lugar ocu-
pado pelo escritor na história da literatura brasileira e latino-americana.

O ato de reescrita no projeto literário do poeta José Emilio Pacheco é 
o tema de Anne Garcia, para quem a prática de uma “poética da escrita-
-leitura” da parte do autor suscitaria, entre seus leitores, “a possibilidade 
de uma leitura-escrita”.

No intuito de examinar o caráter autoconsciente da narrativa de Ma-
chado de Assis, Roberto Doring Pinho da Silva revisita a história da re-
cepção crítica do célebre romance Dom Casmurro. 

Leonardo Silva dedica-se à análise da construção do leitor modelo 
no romance Contos d’Escárnio. Textos Grotescos, da escritora Hilda Hilst, 
acentuando o fato de que um romance qualificado ironicamente de « me-
nor » pela autora exija aptidões de um “leitor iniciado, capaz de restaurar 
os não-ditos, tornando-se assim, um coautor”.

Fundamentando-se num corpus de epigramas do século I a. C. e de 
pinturas dos séculos XVI e XVIII, Victor Camponez Vialeto propõe 
um quadro da evolução da representação artística das práticas de leitura 
na Europa.

O artigo de Maria Clara Machado aborda a intertextualidade no ro-
mance Vésperas, de Adriana Lunardi. Virginia Woolf, Clarice Lispector, 
Colette e Júlia da Costa são personagens das novelas que compõem o 
romance e cujo estudo coloca em evidência os papéis do leitor, do autor 
e das próprias personagens, evocando a perspectiva da filiação literária.

O tema da filiação é igualmente central para Elias Vidal que, em sua 
leitura atenta do romance Dois irmãos de Milton Hatoum, questiona a 
evolução do estatuto do narrador e sua relação com a memória, com a 
identidade e com a construção da narrativa literária.

Os artigos de Rodrigo do Prado Bittencourt e de Natália Gonçalves 
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de Souza Santos integram a segunda parte desse número, intitulada “Lei-
turas e leitores no mundo lusófono”. O primeio interessa-se pela vida 
cultural portuguesa do século XIX, notadamente pela substituição da 
prática da patronagem cultural pelo desenvolvimento de um mercado 
cultural de massa. O segundo busca demonstrar a influência da leitura 
do periódico francês Revue des deux mondes, que circulava no Brasil, no 
século XIX, na produção ensaística do escritor Álvares de Azevedo.

Fechando o número, o artigo “La Historia de la lectura en Améri-
ca latina vista desde Francia”, gentilmente cedido por Roger Chantier, 
ressalta a importância das pesquisas atuais no estabelecimento de uma 
história da leitura na América latina.

Paula Zambelli e Natly Jollant
Paris, outubro de 2017
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Sources d’une fiction 
régionaliste : José Veríssimo 

lecteur de récits de voyage
Nataly Jollant*

Résumé

En 1886, l’écrivain et critique littéraire brésilien José Veríssimo (1857-
1916) publie Cenas da vida Amazônica1. La finesse des scènes décrites au 
long de l’ouvrage témoigne de la volonté de l’auteur de dresser une image 
fidèle de l’Amazonie et de ses habitants. Cette fidélité voulue par l’auteur 
trouve son origine, entre autres, dans la lecture de récits de voyage qui 
depuis longtemps ont aidé à bâtir un imaginaire national et étranger sur 
la région. À travers une lecture de l’œuvre de José Veríssimo, ce court 
essai a pour but d’analyser dans quelle mesure les récits de voyage ont 
contribué à la genèse, au XIXe siècle, d’une littérature fortement marquée 
par une originalité amazonienne. 

Mots-clés : Amazonie, littérature régionaliste, récits de voyage

*	 Doctorante en Littérature Brésilienne au Centre de Recherches sur les Pays Luso-
phones (CREPAL) de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Prépare la thèse inti-
tulée « L’Amazonie comme identité, géographie imaginaire et cartographie littéraire 
au Brésil du XIXe siècle  : le vécu au service de l’imaginaire  » sous la direction de 
Mme Claudia Poncioni (CREPAL) et codirection de M. François-Michel Le Tourneau 
(IHEAL-CREDA). Titulaire d’un master en Littérature brésilienne et d’une licence en 
Portugais parcours Communication obtenus dans la même université.

1  « Scènes de la vie amazonienne », non traduite en français.
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Resumo

Em 1886, o escritor e crítico literário José Veríssimo (1857-1916) 
publica o livro Cenas da vida Amazônica. A acuidade com a qual as cenas 
são descritas ao longo da obra evidencia a vontade de José Veríssimo de 
erigir uma imagem fiel da região e dos seus habitantes. Essa fidelidade 
pretendida pelo autor encontra sua origem, entre outras coisas, na leitura 
de relatos de viagem que desde sempre contribuíram para construção 
de um imaginário nacional e estrangeiro sobre a região. Através de uma 
leitura da obra de José Veríssimo, este breve ensaio tem o objetivo de 
analisar em que medida os relatos de viagem contribuíram para a gênese 
de uma literatura amazônica no século XIX.

Palavras-chave: Amazônia, literatura regionalista, relatos de viagem

Introduction 

En vertu de leur prétendu caractère documentaire, les récits de voyage 
sur l’Amazonie ont fourni une abondante matière à l’histoire et à la géogra-
phie de la région, et ont également servi à nourrir la création littéraire au 
XIXe siècle. À titre d’exemple, Jules Verne (1828-1905), lecteur de la revue 
Le Tour du Monde, fit appel aux récits de voyage de La Condamine (1701-
1774), de Humbold (1769-1859), du couple Agassiz, de Paul Marcoy 
(1815-1887) et d’Émile Carrey (1820-1880)2, pour réunir la documenta-
tion nécessaire à l’écriture de son roman d’aventures La Jangada (1881)3, 
dont l’action se déroule en région amazonienne, entre le Pérou et le Brésil.

Du côté des écrivains brésiliens, cela ne fut guère différent. Y com-
pris pour ceux qui ont voulu mettre l’Amazonie en valeur, comme dans 
le cas de José Veríssimo. Dans ses essais et dans son œuvre de fiction, 
l’écrivain a essayé de donner l’image d’une Amazonie plus réelle et moins 

2 À ce propos, nous nous rapportons à l’article de Michel Riaudel : « Le fleuve palimpseste. 
L’Amazone de Jules Verne, des sources à la fiction », in Joseph M. Farré, Françoise Mar-
tinez et Itamar Olivares (éds.), Hommes de science et intellectuels européens en Amérique 
latine (XIXe-XXe siècles), Paris, Université Paris X, Le Manuscrit, 2005, pp. 397-411.

3 Jules Verne, La Jangada, Huit cents lieues sur l’Amazone, Paris, J. Hetzel, 1881. 2 vol.
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merveilleuse que celle à laquelle les lecteurs brésiliens et étrangers étaient 
habitués jusqu’alors.

Dans son projet de bâtir une littérature amazonienne, José Veríssimo 
s’est appuyé sur sa mémoire et sur l’observation in situ de la région4. À ces 
deux éléments, nous croyons pouvoir en rajouter un troisième : la lecture 
des récits de voyage, notamment sur l’Amazonie, qui se sont popularisés 
tout au long du XIXe siècle. Analyser dans quelle mesure le lecteur José 
Veríssimo s’est approprié ces récits dans la construction d’une littérature 
à caractère régionaliste constitue l’objectif principal de cet essai.

José Veríssimo et l’Amazonie : cadre idéologique

En 1899, lors de la réédition remaniée du livre Cenas da Vida Amazô-
nica, Machado de Assis écrivit à propos de l’œuvre : 

Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com 
interesse, não raro com admiração. O autor, que ocupa 
lugar eminente na crítica brasileira, também enveredou um 
dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, 
antes de atingir o sumo grau na crítica francesa. Também 
há aqui um narrador e um observador, e há mais aquilo que 
não acharemos em Volupté, um paisagista e um miniatu-
rista. Já era tempo de dar às Cenas da vida amazônica outra 
e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor 
de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão se o 
meu falar desmente as suas próprias impressões.5

Paru tout d’abord en 1886, Cenas da vida amazônica est la seule œuvre 
de fiction de José Veríssimo à intégrer une série de publications portant sur 
l’Amazonie. L’écrivain, beaucoup plus connu pour ses talents de critique 
littéraire, comme l’a souligné Machado de Assis, fut l’un des rares auteurs à 
mettre cette partie du Brésil en valeur dans la fiction au XIXe siècle.

Le choix de cet espace n’est pas un hasard puisque José Veríssimo est 
né à Óbidos, dans l’État du Para, en 1857. Il quitta cette ville en 1869, à 

4 L’auteur évoque ces deux aspects dans une lettre adressée à Machado de Assis (1839-
1908). Voir : Irene Moutinho et Sílvia Eleutério (éds.), Correspondência de Machado 
de Assis, vol. 3, Rio de Janeiro, Ministério da Cultura, Fundação Biblioteca Nacional: 
Academia Brasileira de Letras, 2008, pp. 380-381.

5 Publiée dans le journal Gazeta de Notícias, le 11/06/1899. Disponible sur : Machado de 
Assis, « Cenas da vida amazônica, por José Veríssimo », [En ligne : http://machado.mec.
gov.br/obra-completa-menu-principal-173/170-critica]. Consulté le15 octobre 2016.
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l’âge de 12 ans, pour étudier à Rio de Janeiro, mais sa santé fragile l’obli-
gea à revenir dans son pays natal, en 1876. Dès son retour, alors âgé de 
19 ans, il commença une carrière de journaliste assez féconde, publiant 
des articles dans plusieurs journaux6 . 

En 1878, il publie Primeiras Páginas7. Composée d’une dizaine d’es-
sais, l’œuvre constitue, selon l’auteur lui-même «  o primeiro fruto de 
[seu] talento humilde e de [seus] estudos »8. Par « études », il faut com-
prendre les lectures de José Veríssimo sur les sciences en vogue à l’époque, 
notamment la sociologie et l’ethnographie9. De cette dernière, il encou-
rageait vivement l’étude, en affirmant que pour comprendre le Brésil et 
son histoire, il fallait d’abord passer par l’ethnographie :

Parece-nos, estudando nas fontes originais a história da nos-
sa pátria, ver aparecer aqui e ali, não como comparsa, mas 
como figura de primeira ordem, uma raça forte, mas perse-
guida, a afirmar uma vitalidade que a história lhe nega. Daí 
concluímos que a história do Brasil precisa primeiro estudar 
a nossa etnografia que, unicamente, lhe dará a compreensão 
perfeita dos fatos com a dedução de suas leis. 10

Quant à la sociologie, rappelons que la philosophie évolutionniste de 
Herbert Spencer, les différents courants du darwinisme social, et la phi-
losophie positiviste d’Auguste Comte prônant une «science du réel », ont 
trouvé un écho important chez les écrivains du réalisme et du naturalisme. 
Dès lors, des auteurs tels que Balzac, Flaubert et Zola, ont bâti leurs œuvres 
sur l’observation et la représentation de la société de leur temps11.

Au Brésil, cette tendance s’est également affirmée, sous des formes 

6 José Veríssimo est passé par les journaux O Liberal do Pará, Diário do Gram-Pará, a 
Província do Pará, A República, pour en citer quelques-uns.

7 «  Les premières pages  », non traduit. José Veríssimo, Primeiras páginas. Viagens no 
sertão, quadros paraenses, estudos, Belém, Typographia Guttemberg, 1878.

8 Ibid., p.5, dédicace de l’auteur.
9 Pour une compréhension de l’étendue de ces sciences sur la pensée brésilienne, nous 

nous rapportons à l’œuvre de Lilia M. Schwarcz. Voir  : Lilia Moritz Schwarcz, O 
espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1993.

10 José Veríssimo, Primeiras páginas, op. cit., p. 135.
11 H. de Balzac (Le Père Goriot, 1834), G. Flaubert (Madame Bovary, 1857) et E. Zola 

(Les Rougon-Macquart, 1871-93).
À propos du réalisme et du naturalisme voir : Colette Becker, Lire le réalisme et le natu-
ralisme, 2e éd. entièrement revue et augmentée, Paris, Nathan, 2005.
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diverses, notamment dans l’œuvre d’écrivains comme Machado de Assis 
(1839-1908), Franklin Távora (1842-1888), Inglês de Sousa (1853-1918) 
ou encore Aluísio Azevedo (1857-1913)12. L’intelligentsia brésilienne, qui 
s’était donnée pour tâche de définir l’identité culturelle nationale, a fait 
l’usage de ces nouveaux paradigmes comme le souligne Claudia Poncioni :

No âmbito da vasta reflexão sobre « o caráter do nacio-
nal » no Brasil de finais do XIX, a relação entre progresso 
material e social, o determinismo geoclimático e o darwi-
nismo social de Spencer ofereciam instrumentos que 
eram utilizados para conhecer a sociedade do tempo.13

D’une part, José Veríssimo, lecteur de Miguel Lemos et de Raimundo 
Teixeira Mendes, fervents promoteurs du positivisme au Brésil, dont il 
suivait également les conférences à Escola Central − actuelle Escola Poli-
técnica, de Rio de Janeiro, où il étudia entre 1871 et 1876 −, verra ses 
travaux marqués par le vif intérêt qu’il portait au positivisme14. À cet 
effet, il ne manquera pas de signaler l’importance de la pensée comtienne 
au Brésil, allant jusqu’à affirmer que « A obra de Augusto Comte é dessas 
que se pode combater, mas que se não pode negar. O seu valor é sem 
exagero enorme, e a sua influência, principalmente a não confessada, 
considerável », avant d’ajouter : « Todo pensamento moderno está impre-
gnado da sua influência, e os mesmos que o combatem e que o negam, 
são-lhe indiretamente, mau grado seu, mas de fato, devedores »15.

D’autre part, José Veríssimo s’inscrit dans un mouvement qui préten-
dait représenter dans la littérature un Brésil plus original : le nord du pays, 
en général16, et l’Amazonie, en particulier. En effet, la région représentait 
un enjeu majeur, car à la fin du XIXe siècle, l’avènement d’une croissance 
économique fulgurante et d’importants changements sociaux avaient mis 
en valeur cette partie du pays si éloignée des centres du pouvoir.

12 Franklin Tavora (O Cabeleira, 1876), Inglês de Sousa (O coronel Sangrado, 1877) et Aluísio 
Azevedo (O mulato, 1881), Machado de Assis (Memórias póstumas de Brás Cuba, 1881).

13 Claudia Poncioni, « A encenação da Amazônia por José Veríssimo », Amazonia : Wri-
ters, Travelers, & Its People. Interdisciplinary Symposium II (2015), UC Davis, Davis, 
communication non publiée.

14 Sur l’étendue de la pensée positiviste au Brésil voir : Paul Arbousse Bastide, « Sur le 
positivisme politique et religieux au Brésil », Romantisme, vol. 9 / 23, 1979, pp. 79-97.

15 José Veríssimo, « O Positivismo no Brasil », Revista Brasileira, t. IV, 1895, p. 306.
16 Le nord du Brésil au XIXe siècle comprenait le territoire des actuels États de l’Amazonas, 

Pará, Maranhão et s’étendait jusqu’aux limites de la région Nordeste.
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Dans une économie déjà mondialisée sur le plan industriel, grâce à 
l’exploitation du caoutchouc, l’Amazonie, par sa situation hégémonique, 
était devenue l’un des lieux de commerce le plus prometteurs du Brésil17. 
Cela entraîna une immigration massive, et l’émergence d’une société iné-
galitaire tiraillée entre tradition et modernité. José Veríssimo saisit les 
mutations qui s’opéraient au sein de cette société et ses rapports avec le 
milieu naturel amazonien, l’un de derniers espaces sauvages de la planète. 
C’est dans ce contexte que les récits de voyage allaient jouer un rôle 
important dans son œuvre de fiction et même dans ses essais : en fournis-
sant la légitimité « scientifique » à laquelle il rajoutera la couleur locale.

À l’origine était le récit

Dans son livre Primeiras páginas, qui a pour sous-titre « viagens no 
sertão, quadros paraenses, estudos », José Veríssimo s’essaye aussi à l’exer-
cice du récit de voyage. Intitulés « Visita a Monte Alegre » et « Do Pará 
a Óbidos », ces récits ont été publiés d’abord sous la forme de feuilleton 
dans le journal Liberal do Pará, entre mars et mai 1877.

Le choix du récit de voyage retenu par l’auteur n’est pas anodin, puisque 
l’étude et l’observation pratique des lieux, selon lui, étaient beaucoup plus 
utiles que n’importe quelle autre source18. Ce genre, qui jongle entre l’ex-
pression de l’expérience du voyage, faisant ainsi appel à l’imaginaire liée à 
ce dernier, et une scientificité voulue, exprimée par les données objectives 
que les récits de voyage sont censés fournir, occupera une place importante 
dans l’œuvre littéraire de José Veríssimo. En effet, la quête d’un retour aux 
origines passe par ces récits car ils étaient forts d’une description de l’espace 
amazonien, validés par des naturalistes et des géographes, devenant ainsi 
une source incontournable d’information. 

Par ailleurs, le discours du « vu en direct » passait souvent par une 
parole qui s’adressait directement au lecteur. C’est peut-être ce carac-
tère vraisemblable des récits qui a attiré l’attention du José Veríssimo 
lecteur, soucieux à son tour de légitimer son propre discours. Ainsi, il 
n’hésitera pas à évoquer de façon directe ou indirecte certains voya-

17 Barbara Weinstein analyse cette periode de forte activité economique de la région. 
Voir : Barbara Weinstein, A borracha na Amazônia: expansão e decadência 1850-1920, 
São Paulo, Hucitec, 1993.

18 José Veríssimo, Primeiras páginas, op. cit., p. 51.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 19 

geurs, et à suggérer la lecture attentive de leurs récits :

É, porventura, a Amazônia a região do Brasil que mais 
tem sido visitada, viajada, explorada e estudada por geó-
grafos e cientistas, estrangeiros e nacionais, dos mais afa-
mados e ilustres.
Entre os primeiros contam-se o famigerado Alexandre de 
Humboldt, e sem preocupação de mérito relativo, ou de 
ordem cronológica, La Condamine, Martius que escapou 
de perecer afogado no Amazonas (de que existe memória 
no Cristo Crucificado de bronze, que desde Munique 
ofereceu à matriz de Santarém), o príncipe Adalberto da 
Prússia (a quem acompanhava o então conde e depois 
famoso príncipe de Bismarck), Castelnau, A.R.Wallace, 
Bates, Agassiz, Orton, Herudon et Gibbon, Ch. Hartt, 
Chandler, Crevaux e outros. 
[...]Aos preciosíssimos livros, memórias, crônicas, rela-
ções e viagens dos autores citados ou aludidos, pode o lei-
tor curioso recorrer, se melhor e mais cabal conhecimento 
dessa região desejar. 19

Compte-tenu des nombreuses publications, force est de constater que 
le récit de voyage était très en vogue au XIXe siècle20. Ce genre a fourni 
beaucoup de textes qui ont contribué à la popularisation de l’Amazonie 
en Europe. Véhiculant un imaginaire lié aux notions d’enfer et/ou de 
paradis, ces récits ont aidé à consolider une sorte d’exotisme littéraire à 
clichés. Sophie-Anne Rocca souligne que celui-ci « naît d’un désir com-
mun entre auteur et lecteur [et] permet précisément la découverte de 
mondes nouveaux toujours hors des limites du quotidien »21.

Cet exotisme littéraire s’inscrit dans l’horizon d’attente du lecteur, habi-
tué à retrouver certains lieux communs dans les descriptions de contrées éloi-
gnées, et constitue également une mise en scène des paysages d’ailleurs, appré-

19  José Veríssimo, A Amazônia  : aspectos econômicos, Rio de Janeiro, Typographia do 
Jornal do Brazil, 1892, pp. 98-100.

20 Anne-Gaëlle Weber met en évidence la croissance du numéro de publications des récits 
de voyage au XIXe siècle. Prenant en compte les informations fournies par le catalogue 
général de la Bibliothèque nationale, l’auteure conclut que 1683 récits de voyage parus 
avant 1800 figurent dans ce catalogue, alors qu’entre 1800 et 1899 ce chiffre augmente à 
6113 récits. Voir : Anne-Gaëlle Weber, « Le genre romanesque du récit de voyage scien-
tifique au XIXe siècle », Sociétés & Représentations, vol. 21 / 1, 2006, pp. 59-61.

21 Sophie-Anne Rocca, « Exotisme littéraire et mythe amazonien », in Amazonie, sein de 
la terre, 2004, p. 77-85.
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hendés parfois de manière superficielle par l’observateur. À titre d’exemple, la 
description peu flatteuse que fait Agassiz d’une petite ville du Para :

Il est midi quand nous arrivons devant cette petite ville, 
située sur la rive gauche de l’Amazone, à l’embouchure de 
la rivière Gurupatuba, et la chaleur est si grande que je ne 
veux pas descendre à terre avant le soir. Monte-Alegre est 
assise au sommet d’un coteau qui s’éloigne des bords du 
fleuve en pente douce, et elle tire son nom d’une mon-
tagne située à quatre lieues au nord-ouest. Le terrain est 
plus accidenté et plus varié qu’il ne l’a été jusqu’à présent ; 
mais, malgré cela, l’emplacement ne me semble pas méri-
ter son nom de Mont-Joyeux. L’aspect de ce canton me 
paraît plutôt un peu sombre ; le sol n’est que sable, la forêt 
est basse, interrompue de temps à autre par des prairies 
plates et marécageuses couvertes d’herbes grossières.
[…] partout où le sable n’est pas trop dur poussent les 
grossiers et laids buissons auxquels, tout autour de la ville, 
semble abandonné ce sol ingrat.22

Dans une note de bas de page, l’explorateur s’empresse de rectifier 
cette description faite à la hâte :

Je fis plus tard un long séjour à Monte Alegre, et j’appris 
à connaître ses vallées pittoresques et ses prairies, dont la 
végétation luxuriante, sont arrosées par des sources déli-
cieuses. La description que j’en donne ici est trop incom-
plète, mais je la conserve comme parfaitement conforme 
à ma première impression.23

En décrivant la même bourgade, José Veríssimo livre à ses lecteurs un 
tout autre paysage, lui proposant un point de vue très différent que celui 
dressé par Agassiz :

Monte Alegre é, de todas as localidades do Amazonas, 
talvez a mais bela. Sobre a chapada de um monte, cerca 
de trinta metros do nível das águas, está a vila de Monte 
Alegre, à margem esquerda do Gurupatuba, a que os ha-
bitantes do lugar chamam rio de Monte Alegre. 
[…] Da carteira de viagem copio estas notas, e como são 

22 Louis Agassiz et Elizabeth Agassiz, Voyage au Brésil, trad. Felix Vogeli, Paris, L. Ha-
chette et Cie, 1869, pp. 177-178.

23 Ibid., p. 178.
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d’après nature e uma impressão primeira, conservo-lhe a 
mesma forma.
“Quem sobe à torre da igreja matriz fica extasiado ante o 
belo e grandioso espetáculo que se lhe apresenta aos olhos. 
Tudo que a região amazônica tem de belo está aí, desde o 
rio imenso e a floresta secular até o pequeno arbusto e o 
igarapé. Olhando pela janela do S. da torre vê : ao longe o 
Amazonas que lá corre com sua majestosa tranquilidade, 
perdendo-se, como imensa linha esbranquiçada, no imenso 
horizonte ; depois os seus inúmeros braços – paraná-mirins 
– que banham as verdes margens da imensidade de ilhas 
que por aí se espalham. O lápis é por demais pobre para 
descrever estas coisas ; o pincel e pincel de mestre somente 
o poderia fazer, ficando contudo aquém da realidade.”24

Nous avons ici deux perceptions assez complémentaires sur le même 
paysage : la première exogène se veut objective et suppose une interpré-
tation en fonction de repères culturels extérieurs ; la deuxième endogène, 
possède un caractère très pictural. José Veríssimo nécessite pourtant de 
la lecture des récits de voyage afin de pouvoir comprendre ce regard du 
« dehors ». Cela lui permettra d’appréhender le paysage amazonien dans 
toute sa spécificité, pour ensuite le donner à connaître à ses lecteurs.

La formation d’un lecteur modèle

Les qualités de « paysagiste » et de « miniaturiste » que Machado de 
Assis prête à José Veríssimo dans la citation initiale de ce texte se justifient 
par le caractère pictural que ce dernier donne à son œuvre de fiction. En 
effet, voulant s’éloigner de l’imaginaire mythique lié à l’Amazonie, au 
lieu de reproduire certaines images figées qui figurent dans les récits de 
voyage, l’auteur va tenter d’enregistrer et de transmettre à ses lecteurs, tel 
un croquis, les scènes qu’il observe.

À cette représentation picturale du paysage s’ajoute une description à 
caractère cartographique : 

Figure-se um grande mapa, uma carta geográfica perfei-
tamente traçada, onde, em uma enorme porção d’água, 
que ora é tranquila como um copo d’água, na verdadeira 
comparação popular ; logo o vento fresco encrespa, como 

24 José Veríssimo, Primeiras páginas, op. cit., pp. 17-18.
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o sorriso passando pelos lábios da virgem ; e depois levan-
ta mais forte, formando ondas que assustam ; água essa 
que aqui é de um vermelho barrento, ali azul, logo depois 
verde, ora clara ora escura, no meio disto tudo ilhas das 
mais variadas formas sem obedecerem ao rigor das lin-
has geométricas, verdes sempre, onde ou se estendem os 
verdes melancólicos campos e as risonhas campinas, ou as 
vastas florestas tropicais.25

Le rapprochement entre la littérature, peinture et cartographie s’opère 
notamment au niveau de la construction symbolique du paysage amazo-
nien. Ce procédé contribue à l’organisation de l’espace «  réel  », visant 
à contrer l’image du « désordre opulent  »26 attribué à ce dernier. Cela 
devrait permettre au lecteur de reconstruire à sont tour un paysage qui 
était déjà une représentation de la réalité. 

De même, le dialogue qu’il établit entre essai et fiction joue aussi un 
rôle fondamental pour la compréhension de l’œuvre de José Veríssimo. 
Cenas da vida amazônica, par exemple, composée de quatre nouvelles et 
de six « esquisses » (esbocetos), contient dans sa première édition de 1886 
un essai intitulé « As populações indígenas e mestiças da Amazônia : sua 
linguagem, suas crenças e seus costumes ». 

L’essai d’une centaine de pages, très marqué par les théories racialistes de 
son temps, livre au lecteur un échantillon de l’histoire, de la géographie, des 
mœurs et des coutumes des habitants de la région amazonienne. Il avait été 
publié auparavant dans le livre Primeiras Páginas et, dans cette nouvelle édi-
tion, l’auteur propose une interprétation plutôt bienveillante des mœurs des 
populations indigènes et métisses, qu’il justifie dans une note de bas de page :

Este trabalho, pequena contribuição para o estudo da psi-
cologia do povo brasileiro, apareceu pela primeira vez sob 
o título de “As raças cruzadas do Pará”, nas Primeiras pági-
nas, livro publicado pelo autor em 1878. Hoje sai não só 
muito aumentado e modificado, mas inteiramente refun-
dido e corrigido. É, por assim dizer, um trabalho novo.27

25 Ibid., p. 18.
26 Expression utilisée par l’écrivain Euclides da Cunha, dans sa publication posthume 

À margem da história (1909), pour rendre compte de la difficulté de représenter à 
l’échelle humaine l’immensité déstabilisante du paysage amazonien. 

27 José Veríssimo, Cenas da vida amazônica, 1e éd., Lisbonne, Livraria Editora de Tavares 
Cardoso & Irmão, 1886, p. 9.
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De nombreuses informations contenues dans cet essai sont alors 
reprises dans les nouvelles qui suivent. C’est le cas, par exemple, de la 
nouvelle intitulée «  O Boto  » qui raconte l’histoire de Rosinha, jeune 
métisse qui tombe amoureuse d’un Portugais nommé Antônio Bicudo, 
et fini par tomber enceinte de celui-ci avant mariage. Après avoir aban-
donné Rosinha, Bicudo périt dans un accident. Rosinha, sous la pression 
de la société traditionnelle du fin fond de l’Amazonie, n’a d’autre choix 
que d’attribuer sa grossesse à la malfaisance du « boto » ; dauphin rose de 
l’Amazone qui, selon la tradition orale, se transfigure en homme pour 
séduire les jeunes femmes des rives des fleuves.

Avant de figurer dans cette nouvelle, la légende du boto et ses va-
riations sont expliquées en détail dans la partie de l’essai consacrée aux 
croyances natives. Une fois intégrée dans la fiction aucun caractère fan-
tasque ne refait surface : c’est bien le drame d’une jeune fille tombée en 
disgrâce qui est mis en perspective. Dans les autres nouvelles, il s’agit 
également de dévoiler des drames humains – l’histoire d’un enfant réduit 
en esclavage, d’un autre enrôlé de force comme « volontaire » de la guerre 
du Paraguay ou encore la dure vie des seringueiros. 

Un procédé similaire est mis en place quand il s’agit d’expliquer les 
expressions typiques de l’Amazonie, comme cuiambuca, kiriri, maniçoba 

ou encore pacova. Ces expressions figurent dans la partie de l’essai dédiée 
au langage, un glossaire composé d’une centaine de mots. Elles y sont 
longuement expliquées : 

Cuiambuca, vaso feito do fruto da cuieira, em cuja parte 
superior abre-se um buraco de 2 a 4 polegadas de diâme-
tro e serve para depositar e carregar água ou outros líqui-
dos. De cuia e mbogua=mboca, escavar, furar, fazer ôco. 
Kiriri, silêncio; calada, sossego noturno; mudez aparen-
temente absoluta da natureza em calma, à noite, pois que, 
parece-me só à calada da noite aplicam este termo. De 
kiriri, expressão onomatopéica, cujas sílabas representam 
sem dúvida aquele quasi imperceptível burburinho que, 
alta noite, por exemplo, uma ilusão acústica, ou o fato real 
das finas vozes dos insetos fazem ouvir.
Maniçoba, guizado composto com folhas (çob=ob) de 
maniva (manib=maniuma) carne ou peixe.
Pacova, nome de banana (musa). Vem em Vieira pacoba e 
pacobio, significado nescio. Com efeito, é também empre-
gado nesse sentido (mas não na forma pacovio) e, mais 
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geralmente, no de fraco, poltrão, da mesma maneira que 
banana no Sul. F. é um banana = F. é um pacova. 28

L’auteur utilisera certaines de ces expressions dans les nouvelles :

Era meio dia; fazia grande calor e o jantar corria silencio-
so. O Sr. Porfírio atacou sucessivamente a carne cozida, o 
tambaqui moqueado, e um prato predileto seu, a mani-
çoba. […] Ao fim do jantar, quando começavam a comer 
a sobremesa, umas enormes pacovas amarelas, acompan-
hadas ainda com muita farinha, Porfírio disse à mulher: 
− Apronta as coisas que nós vamos à salga.29

Dans ce sens, si nous considérons qu’« un texte est un produit dont le 
sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif »30, 
comme le veut Umberto Eco, le procédé de José Veríssimo semble tout 
à fait pertinent : l’auteur, dans ses essais, fournit à ses lecteurs les clefs 
pour la compréhension de son œuvre fictionnelle et, par extension, de la 
région amazonienne elle-même.

Ainsi, la mise en valeur des singularités du paysage naturel et humain 
de l’Amazonie dans l’œuvre de José Veríssimo s’inscrit dans un mou-
vement aux accents régionalistes et nationalistes  : raconter le Brésil à 
partir de ses «  sertões  ». José Veríssimo-lecteur puise des informations 
dans les récits de voyage en Amazonie qu’il confirme ou infirme à partir 
de connaissances qui lui sont propres. José Veríssimo-auteur essaye de 
bâtir l’image d’une Amazonie plus réelle, aux antipodes de l’imaginaire 
empreint d’un exotisme manifeste que certains auteurs amazoniens de 
nos jours cherchent encore à déconstruire.

28 Ibid., pp. 38-55.
29 Ibid., p. 97.
30 Umberto Eco, Lector in fabula : ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 

Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, pp. 31-32.
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Euclides da Cunha, 
lectures de l’Amazonie

Marcia Caetano Langfeldt*

Résumé

Après avoir publié Os Sertões (1902), Euclides da Cunha (1866-1909) 
a dirigé en 1904 la Commission Mixte de Reconnaissance du Haut Pu-
rus pour le gouvernement brésilien. L’écrivain avait l’intention d’écrire 
un livre sur l’Amazonie et son peuple. Cependant, le livre est resté à 
l’état de projet, avec la mort de l’écrivain en 1909. Pour écrire sur l’Ama-
zonie, l’auteur s’est inspiré des connaissances de naturalistes et scienti-
fiques, comme Humboldt, Agassiz, Bates, ainsi que des représentations 
des poètes, tel que John Milton et Victor Hugo, mêlant discours scien-
tifique, journalisme et littérature. Imprégné par ces lectures, l’écrivain 
cherche dans la région amazonienne la matière première pour conclure 
son œuvre, le livre jamais abouti, mais qui arrive à nous par des indices 
textuels, les lectures que l’auteur a faites pour le réaliser. Le but de cet 
article est de réexaminer la question de la mimésis dans les écrits amazo-
niens d’Euclides da Cunha.

Mots-clés : Euclides da Cunha, Amazonie, À margem da história

*	 Doctorante en Littérature Brésilienne à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, au Centre 
de Recherches sur les Pays Lusophones, CREPAL, sous la direction de Claudia Poncioni.



26 | Réel • no 1 • Décembre 2017

Resumo

Após a publicação de Os Sertões (1902), Euclides da Cunha (1866-
1909) chefiou a Comissão Mista de Reconhecimento do Alto Purus para 
o governo brasileiro. O escritor tinha a intenção de escrever um livro 
sobre a Amazônia e o seu povo. Entretanto, o livro permaneceu um pro-
jeto, com a morte do escritor, em 1909. Para escrever sobre a Amazônia, 
o autor se inspirou do conhecimento de naturalistas e cientistas, como 
Humboldt, Agassiz, Bates, assim como da representação de poetas, como 
John Milton e Victor Hugo, amalgamando discurso científico, jorna-
lismo e literatura. Impregnado destas leituras, o escritor busca na região 
amazônica a matéria prima para finalizar a sua obra, o livro jamais escrito, 
mas que nos chega através destes traços textuais, das leituras que o autor 
fez para realiza-lo. A finalidade deste artigo é a de verificar a questão da 
mímesis nos escritos amazônicos de Euclides da Cunha.

Palavras-chave: Euclides da Cunha, Amazônia, À margem da história

Sospecho que la especie humana - la única - está por 
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de 
volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Jorge Luis Borges

La question de la mimesis est au centre de l’œuvre de l’écrivain brési-
lien Euclides da Cunha (1866-1909). Dans le livre A imitação dos sentidos 
(1995)1, Leopoldo Bernucci étudie l’intertextualité dans la poétique de 
l’écrivain brésilien à partir de ce qu’il appelle le « processus imitatif ». En 
ce sens, il pose la question de la mimesis non pas comme représentation 
de la similitude, mais en tant que représentation de la différence à travers 
laquelle un auteur imposerait sa propre contribution à l’œuvre de celui 
qui l’inspire, ce qui nous renvoie à l’œuvre de Jorge Luis Borges.

En effet, peu d’écrivains peuvent être considérés aussi proches de la figure 
du bibliothécaire chez l’auteur argentin, qu’Euclides da Cunha. Durant sa vie, 

1 Leopoldo Bernucci, A imitação dos sentidos : Prógonos, contemporâneos e Epígonos de 
Euclides da Cunha, São Paulo, Edusp, 1995, p. 17.
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le Brésilien a démontré une véritable obsession de la lecture. Il a lu tout ce qu’il 
pouvait et au moyen des stratagèmes les plus variés, ces lectures transparaissent 
dans son œuvre. Ces procédés ont a porté Gilberto Freyre à parler de « wagne-
risme littéraire », dans l’œuvre de l’auteur de Os Sertões2. De son côté, Afrânio 
Peixoto dans son discours inaugural à l’Académie brésilienne des lettres, dédié 
à Euclides da Cunha à qui il succédait à la chaire sept, affirmait :

O jagunço, que ele admira, ou o caucheiro, que ele deplora, 
ficaram assim, para nosso pasmo, comparsas gigantescos de 
epopeia ou de geenas.... Entrechocam-se as suas ideias sem 
o seguimento lógico e desdobrado das deduções: irrompem 
tumultuárias, desconexas, divergentes, paradoxais.3

De son côté, Mário de Andrade dans une critique célèbre de Os Sertões, 
parue dans son journal de voyage en Amazonie, tient le propos suivant :

O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial po-
rém uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas parece 
que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma litera-
tura linda a largar da literatura de uma vez para encetar-
mos o nosso trabalho de homens.4

Cette critique au vitriol porte en vérité un sens ironique. Un peu plus 
tôt, dans le même texte Mário de Andrade venait de mettre en valeur 
l’importance, pour son œuvre, d’Euclides da Cunha qu’il situe parmi 
d’autres grands auteurs :

Dizem que sou modernista e... paciência! O certo é que jamais 
neguei as tradições brasileiras, as estudo e procuro continuar a 
meu modo dentro delas. É incontestável que Gregório de Ma-
tos, Dirceu5, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Euclides 
da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carvalho 
são mestres que dirigem a minha literatura. Eu os imito.6

Ainsi, l’une des difficultés qui se pose à celui qui cherche à lire et à 
étudier la production euclidienne réside – en plus d’un style que l’on 
pourrait définir comme « convulsif » – dans un véritable débordement 

2 Gilberto Freyre, Perfil de Euclides e outros perfis, São Paulo, Global Editora, 2011, p. 43.
3 Afrânio Peixoto, Discurso de Posse, ABL, [En ligne : http://www.academia.org.br/aca-

demicos/afranio-peixoto/bibliografia.] Consulté le 08 octobre 2016.
4 Mário de Andrade, O turista aprendiz, Brasília, Iphan, 2015, p. 334.
5 Nom de plume de Tomás Antônio Gonzaga (1844-1910).
6 Mário de Andrade, O turista aprendiz, op. cit., p. 297.
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d’érudition qui demande une approche herméneutique. Car, si la prose 
est dénouée d’anecdotes curieuses, de descriptions de jeunes filles inté-
ressantes ou de ruisseaux bucoliques, elle déborde de termes techniques 
et scientifiques, de cartes ou de descriptions géographiques et météorolo-
giques qui inspirent d’interminables paragraphes.

Pour écrire sur l’Amazonie, l’auteur s’est inspiré des connaissances de 
naturalistes et de scientifiques, comme le Prussien Alexander von Hum-
boldt (1769-1859), le Suisse Louis Agassiz (1807-1873), les Britanniques 
Walter Bates (1825-1992), et William Chandless (1829-1896), ainsi que 
de l’œuvre de poètes tel l’Anglais John Milton (1608-1674), le Bavarois 
Heinrich Heine (1797-1856) et le Français Victor Hugo (1802-1885), 
pour ne citer que les plus évidents. Ainsi, le style Euclides da Cunha est 
une savante fusion de discours scientifique, de journalisme et de poésie.

Notre propos ici est de nous pencher sur la question de la mimésis 
dans les écrits amazoniens d’Euclides da Cunha et de l’interpréter. Cette 
lecture a pour fil conducteur la proposition de Roland Barthes : « Inter-
préter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus 
ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. »7

Avant d’entrer dans le cœur du sujet, il nous semble nécessaire de 
présenter un bref résumé des conditions de production des écrits amazo-
niens d’Euclides da Cunha.

L’Amazonie comme thématique de recherche 

En 1904, l’ingénieur militaire, journaliste et écrivain Euclides da 
Cunha fut chargé, par le gouvernement de la Première République brési-
lienne (1889-1930), d’une mission en Amazonie. Il fut nommé directeur 
de l’équipe nationale de la Commission mixte de reconnaissance du Haut 
Purus par le ministre des Affaires étrangères, le baron de Rio Branco8. Le 
principal objectif de la Commission était de recueillir des données pour 
la délimitation territoriale de la région de la rivière Purus, aux confins de 
la frontière entre le Brésil et le Pérou. Ces données allaient contribuer aux 
futures négociations avec le Pérou, afin de définir les limites entre ce pays 
et le Brésil. Un traité allait être signé en 1909.

7 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p.11.
8 José Maria da Silva Paranhos Júnior.
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En 1902, Euclides da Cunha avait publié le livre Os Sertões9. Œuvre com-
posite, fusionnant essai scientifique, reportage journalistique et littérature, le 
livre fut bien accueilli par le lectorat et par la critique littéraire de l’époque, 
apportant à son auteur la reconnaissance et l’admiration d’hommes de lettres 
brésiliens consacrés. À la suite de cette publication, en 1903, Euclides da 
Cunha est fut élu membre de l’Institut historique et géographique brésilien 
et de l’Académie brésilienne des lettres. En 1904, la maison d’édition Laem-
mert publia un recueil critique sur cette œuvre. Preuve du succès du livre, 
deux autres éditions de Os Sertões parurent en 1903 et en 1905. En 1909, il 
allait tomber sous les balles de l’amant de son épouse mais heureusement il 
avait conclu la révision du manuscrit d’une troisième édition, que la maison 
d’édition Francisco Alves allait publier en 1913.

La bonne réception de Os Sertões avait éveillé chez l’auteur, le projet d’aban-
donner le métier d’ingénieur pour se consacrer exclusivement à la littérature, 
sa « vraie profession », comme il affirmait dans une lettre adressée au président 
et fondateur de l’Académie brésilienne des lettres, Machado de Assis10. Effecti-
vement, Euclides da Cunha démissionne de son poste d’ingénieur des travaux 
publics de l’État de São Paulo, avant même de disposer d’un emploi fixe. Il 
cherche alors à se faire nommer par le gouvernement fédéral comme membre 
de la Commission du Haut Purus. Dans ce but, il écrit en 1904, quatre articles 
qui furent publiés dans les journaux O País et O Estado de São Paulo. Ces 
articles furent repris plus tard dans le volume Contrastes e Confrontos11.

Sur l’Amazonie, outre des articles et des rapports présentés à la Com-
mission en question, Euclides da Cunha a également écrit un livre d’es-
sais, À margem da história (1909), la préface de Inferno verde (1908), 
écrit par son ami Alberto Rangel12, a donné des interviews et a prononcé 
des discours. À ces textes, viennent s’ajouter sa correspondance, ses notes 
de voyage, les notes marginales insérées dans les écrits de tiers et les cartes 
qu’il a dessinées et commentées. C’est cet ensemble qui est aujourd’hui 

9 Deux traductions de Os Sertões existent en français : Les terres de Canudos (1947), tra-
duit par Sereth Nereu et Hautes Terres, de 1993 et 1997, traduit par Jorge Coli et An-
toine Seel. Le livre raconte la répression du soulèvement de Canudos, village du sertão 
de Bahia par l’armée de la république brésilienne. Euclides da Cunha avait été envoyé 
sur ce front comme correspondant de guerre par le quotidien Estado de São Paulo.

10 Walnice Nogueira Galvão & Oswaldo Galotti, Correspondência de Euclides da Cunha, 
São Paulo, Edusp, p. 197.

11 Euclides da Cunha, Contrastes e Confrontos, 1e éd., Porto, Magalhães & Moniz, 1907.
12 Inferno verde (1908), d’Alberto Rangel.
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connu comme « les écrits amazoniens » d’Euclides da Cunha. Dans ceux-
ci, tout comme dans ses autres travaux, les frontières entre essai, littéra-
ture et journalisme sont très perméables.

L’intention originale de l’auteur était de publier un livre sur la région 
amazonienne, similaire à celui sur la campagne de Canudos. À ce deuxième 
livre, jamais publié, il comptait donner le titre de « Un paradis perdu », en 
référence à l’œuvre de John Milton, philosophe et poète anglais du XVIIe.

C’est la correspondance de l’écrivain qui nous permet de comprendre 
que la principale ambition d’Euclides da Cunha, lorsqu’il s’aventura en 
Amazonie, était d’écrire un livre sur la région. De plus, il alimentait son 
talent d’écrivain, de la lecture des travaux de ceux qui l’avaient précédé. 
Le 10 mars 1905, depuis la ville de Manaus, où il s’occupait des prépara-
tifs pour son voyage sur le Purus, Euclides da Cunha adressait une lettre 
à son ami, l’écrivain Coelho Neto, où il disait : 

Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada 
te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um 
Paraíso Perdido, onde procurarei vingar a Hiloe13 maravil-
hosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a 
maculam desde o século XVIII. Que tarefa e que ideal!14

Imprégné des lectures d’auteurs étrangers et brésiliens, l’écrivain cher-
chait la matière première du livre qu’il ne conclurait jamais dans son 
contact physique avec la région amazonienne. Néanmoins, l’œuvre ina-
chevée dévoile les méthodes de l’écrivain. Ainsi, c’est un voyageur étonné 
et déçu à son arrivée en Amazonie, que le lecteur découvre :

No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, ilu-
dem-se os que nos supõem cada vez mais triunfantes e 
aptos a resumir tudo o que vemos no rigorismo impecá-
vel de algumas fórmulas incisivas e secas. Somos cada vez 
mais frágeis e perturbados.15

À Leopoldo Bernucci de conclure, à partir de cette affirmation :

Sendo a realidade, muitas vezes, fisicamente inalcançável 
ou concebida por Euclides como objeto de representação, 
de certa maneira inapreensível, intraduzível pelo aparato 

13 Appellation de la Forêt Amazonienne faite par le naturaliste allemand Alexander von 
Humboldt (1769-1859).

14 Walnice Nogueira Galvão & Oswaldo Galotti, op.cit, p. 266.
15 Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos, 3e éd., Porto, Magalhães & Moniz, 1913, p.353.
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discursivo do autor, sobram a este nada mais que os senti-
dos atribuídos por outros a esta realidade16.

Or, cette conception se rapproche de la définition d’Erich Auerbach (1892-
1957), pour qui la mimésis ne serait pas « un mode de représentation du réel », 
mais plutôt un « mode de présence du réel dans la représentation » 17. Ainsi, 
cette définition du concept de mimésis permet de mettre au jour le procédé 
d’écriture d’Euclides da Cunha et, par là même, d’appréhender comment 
d’autres auteurs se sont « appropriés » les écrits de l’auteur de Os Sertões.

Le paradis perdu d’Euclides da Cunha

Pour mener l’analyse de ce rapport intertextuel, je me propose à de dégager 
trois axes, qui ne sont pas exhaustifs, mais plutôt suggestifs du processus d’écri-
ture euclidienne : le choix thématique, la poétique et le discours scientifique.

Prenons d’abord, l’œuvre mentionnée par l’auteur comme étant source 
d’inspiration pour le futur ouvrage qu’il envisageait d’écrire, le poème 
en dix livres de John Milton, Paradise Lost. Le livre porte sur l’expulsion 
d’Adam et Eve du Paradis et sur leur adaptation au monde extérieur. Dans 
ce cas, si nous remplaçons le Dieu de Milton par le gouvernement brési-
lien, qui expulse la population non désirée de la région Nordeste du Brésil 
à la fin du XIXe siècle et qui l’envoie dans la région amazonienne, l’analogie 
qu’Euclides da Cunha avait l’intention de faire devient claire. Il voulait 
rapprocher la punition divine qui a marqué l’humanité pour toujours et 
l’abandon auquel cette population d’exilés nordestins fut condamnée.

Such place Eternal Justice had prepar’d
For those rebellious, here their Prison ordain’d
In utter darkness, and their portion set
As far remov’d from God and light of Heav’n
As far from the Center thrice to th’utmost Pole.
O how unlike the place from whence they fell!18

Il est intéressant de comparer cet extrait du poème avec le récit d’Euclides 

16 Leopoldo Bernucci, op.cit., p. 18.
17 Comme le suggère le sous-titre original en allemand de son œuvre sur le sujet, « Réalité 

représentée dans la littérature occidentale », et non pas comme il fut traduit en français, 
« La représentation de la réalité dans la littérature occidentale », Erich Auerbach, Mimé-
sis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Galllimard, 1968.

18 Milton, Paradise Lost : a poem written in ten books, Londre, John T. Shawcross & Mi-
chael Lieb, 1667, p.5.
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da Cunha sur les immigrés qui étaient arrivés pour travailler dans la région 
d’extraction du caoutchouc avec l’article « Um clima caluniado » (« climat 
calomnié »), du livre À margem da história (À la marge de l’histoire) :

Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890, 1900-
1901 flamejavam sobre Os Sertões adustos, e as cidades do 
litoral se enchiam em poucas semanas de uma população 
adventícia, de famintos assombrosos, devorados das febres 
e das bexigas – a preocupação exclusiva dos poderes públi-
cos consistia no libertá-las quanto antes daquelas invasões 
de bárbaros moribundos que infestavam o Brasil. Abarrota-
vam-se, às carreiras, os vapores, com aqueles fardos agitantes 
consignados à morte. Mandavam-nos para a Amazônia – 
vastíssima, despovoada, quase ignota – o que equivalia a 
expatriá-los dentro da própria pátria. [...]. Mas feita a tarefa 
expurgatória, não se curava mais dela. Cessava a interven-
ção governamental. Nunca, até aos nossos dias, a acom-
panhou um só agente oficial, ou um médico. Os banidos 
levavam a missão dolorosíssima e única de desaparecerem...19

Ainsi, une fois le sujet de l’œuvre défini, l’écrivain commence son mi-
nutieux travail d’expérimentation poétique. Dans l’article « Impressões 
Gerais », publié dans À margem da história, Euclides da Cunha décrit la 
nature comme un environnement hostile, une terre en formation, qu’il 
persiste à représenter d’une manière tortueuse, confuse, indéchiffrable :

A inconstância tumultuária do rio retrata-se ademais nas 
suas curvas infindáveis, desesperadoramente enleadas, re-
cordando o roteiro indeciso de um caminhante perdido, a 
esmar horizontes, volvendo-se a todos os rumos ou arro-
jando-se à ventura em repentinos atalhos.20

La représentation de la nature, idéalisée, remplie de métaphores sur 
ce qui sera dit un peu plus tard, est souvent comparée à celle faite par 
de nombreux poètes romantiques, comme Heinrich Heine, que l’auteur 
lisait à l’époque où il a voyagé en Amazonie. Cependant, il y a une diffé-
rence car, dans l’écriture euclidienne, on trouve la projection de l’auteur 
sur le paysage. À travers le témoignage de personnes qui l’ont connu, de 
ses écrits et de sa mort tragique, nous savons aujourd’hui à quel point 

19 Euclides da Cunha, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. I, p. 276.
20 Ibid., p. 255.
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Euclides da Cunha était angoissé, désespéré et confus, à cause de ses 
relations conjugales, quand il est parti pour cette région. Il n’est donc pas 
difficile de l’imaginer en communion avec cette rivière, ou comme étant 
cet « intrus impertinent » qu’il décrit dans le passage suivant :

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente 
a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um 
intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem que-
rido – quando a natureza ainda estava arrumando o seu 
mais vasto e luxuoso salão.21

De nombreuses études ont été consacrées à l’esthétique romantique 
d’Euclides da Cunha, surtout en raison de son écriture pleine de musica-
lité, d’antithèses et de phrases percutantes. Toutefois, comme l’a remar-
qué Luiz Costa Lima, alors que dans le romantisme européen la nature 
servait à inspirer la réflexion et à approcher le réel matériel, dans le cas 
présent, la nature se transforme en moyen pour stimuler la lecture du 
Moi22. Autrement dit, dans le cas d’Euclides da Cunha la nature devient 
un personnage qui reflète souvent les sentiments de l’auteur, dans un 
déploiement continu du Moi sur le monde qu’il examine.

Nous et les autres : la question raciale dans les écrits amazoniens 
d’Euclides da Cunha

Le deuxième axe d’approche de l’écriture euclidienne, le discours scien-
tifique est, sans doute, celui qui attire le plus l’attention des lecteurs de 
origines diverses et qui rend son œuvre universelle puisqu’elle intéresse des 
chercheurs de différents domaines tels que l’histoire, la géographie, la géo-
logie, la littérature, la linguistique, et même l’astronomie. Son ambition 
encyclopédique correspondait à la mode du temps, et il excella dans ce 
domaine car il croyait que la combinaison entre la littérature et science 
constituait la voie la plus pertinente pour déchiffrer le monde. Ainsi, afin 
de mieux comprendre le vrai Brésil et le Brésilien authentique, Euclides da 
Cunha propose sa propre lecture des théories scientifiques de son temps.

Au début du XXe siècle, la liste d’œuvres publiées sur l’Amazonie était 
déjà longue, voyageurs, aventuriers, scientifiques, naturalistes et écrivains 

21 Ibid., p. 249.
22 Luiz Costa Lima, « Nos sertões da oculta mímesis », in O controle do imaginário, São 

Paulo, Brasiliense, 1984, p. 213.
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avaient contribué à bâtir l’image qu’Euclides da Cunha lui-même avait de 
la région, avant de la connaître. En effet, il avait lu grand nombre de ces 
textes et les avait, à plusieurs reprises, largement commentés dans la presse.

En ce qui concerne la question humaine, la plupart de ces auteurs, 
pour ne pas dire la totalité, avait une tendance à voir les peuples autoch-
tones – non seulement les indigènes, mais aussi les Métis qui habitaient 
la région, comme des individus dépourvus des qualités nécessaires pour 
le développement de l’Amazonie – en raison du déterminisme biologique 
important qui était alors en vogue dans le discours scientifique. Gilberto 
Freyre dans son étude sur Cunha, un « classique » de la critique sur cet 
auteur, met en valeur la problématique du déterminisme biologique, 
présente dans divers de ses textes. Interprète important des mécanismes 
socio-culturels dans la constitution de la société brésilienne, Freyre fut 
naturellement touché par les propos d’ordre racial émis par Cunha.

En effet, le déterminisme biologique était un facteur important de 
l’interprétation du monde et avait guidé le naturaliste allemand Alexan-
der von Humboldt, un personnage qu’Euclides da Cunha admirait pro-
fondément. Interdit par la Couronne portugaise de pénétrer le territoire 
de l’Amazonie brésilienne, Humboldt avait traversé de nombreux pays 
sud-américains, durant cinq ans, entre 1799 à 1804. À son retour en 
Europe et il avait publié, durant les décennies suivantes, plusieurs livres 
sur ces voyages. La question du déterminisme biologique est une clef de 
voute de ses écrits, même si le savant était opposé à l’esclavage :

Transplantés dans la zone torride, devenus, sous un ciel nou-
veau, presque étrangers aux souvenirs de la mère-patrie, les 
Espagnols ont dû éprouver des changements plus sensibles 
que les Grecs établis sur les côtes de l’Asie-Mineure ou de l’Ita-
lie, dont les climats diffèrent si peu de ceux d’Athènes ou de 
Corinthe. On ne saurait nier les modifications diverses qu’ont 
produites à la fois dans le caractère de l’Espagnol-Américain, la 
constitution physique du pays, l’isolement des capitales sur des 
plateaux, ou leur rapprochement des côtes, la vie agricole, le 
travail des mines et l’habitude des spéculations commerciales : 
mais on reconnaît partout chez les habitants de Caracas, de 
Santa-Fé (Bogotá), de Quito et de Buenos-Aires, quelque 
chose qui appartient à la race, à la filiation des peuples.23

23 Humboldt & Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, 
Imprimerie Smith, 1825, p. 579.
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On peut ainsi constater que la question de la race, le déterminisme 
biologique et l’évolutionnisme étaient d’importantes clefs de compré-
hension de l’Amazonie. En effet, comme l’a souligné Susanna Hecht24, 
les trois piliers du racisme – le déterminisme environnemental, l’anthro-
pologie scientifique et le darwinisme social – ont servi d’explication et 
aussi de justification à l’esclavage et, plus tard, aux inégalités sociales 
qui demeurent depuis l’abolition de l’esclavage au Brésil. Cependant, 
comme Gilberto Freyre l’a souligné – même convaincu du déterminisme 
biologique qui prévalait dans les milieux lettrés brésiliens du début du 
XXe siècle – Euclides da Cunha n’a jamais été un partisan radical de 
la supériorité raciale. Il essayait toujours, d’une manière très originale 
pour l’époque, de faire une analyse des éléments historico-sociaux dans 
toutes les régions où il a posé son regard. Pour Freyre, la dénonciation 
qu’Euclides da Cunha fit des injustices sociales, fruits de l’exploitation 
des populations moins favorisées est la preuve indéniable que l’écrivain 
n’a jamais été entièrement conquis par les théories déterministes :

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da miscigenação 
não foi absorvente. Não o afastou de todo da consideração e 
da análise daquelas poderosas influências sociais e cuja som-
bra se desenvolveram, no Brasil, condições e formas feudais 
de economia e de vida já mortas na Europa ocidental: traços 
aparentemente cacogênicos mas, na realidade, de patologia 
social, que o isolamento de populações, no sertão e mesmo 
nas proximidades do litoral, conservaria até os nossos dias.25

Il importe ici de souligner le projet qu’Euclides da Cunha appelait 
de ses vœux : la nationalisation de l’Amazonie. La région devait être in-
corporée au Brésil, puisqu’elle avait vocation à être le laboratoire social, 
humain et politique du pays. 

Dans cette perspective, l’Amazonie était la patrie ultime de ceux qui 
étaient le fruit d’une adaptation bien réussie. Ainsi, dans son article « Um 
clima caluniado », il raconte sa rencontre avec un Allemand qui s’était 
parfaitement adapté à la forêt. Il le compare aux « caboclos » (métis de 
Blancs et d’Indiens) qui habitaient la région. Il le fait par le biais d’une 

24 Hecht, The scramble for the Amazon and the Lost Paradise of Euclides da Cunha, Chica-
go, The University of Chicago Press, p. 427. 

25 Gilberto Freyre, « Perfil de Euclides » in Perfil de Euclides e outros perfis, São Paulo, 
Editora Global, 2011, p. 48.
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approche idéologique, pour conclure que la persévérance et la capacité de 
résilience étaient indépendantes de la race :

[...] Aqueles caboclos rijos e esse saxônio excepcional não 
são efeitos do meio; surgem a despeito do meio; triunfam 
num final de luta, em que sucumbiram, em maior núme-
ro, os que se não aparelhavam dos mesmos requisitos de 
robustez, energia e abstinência.
Neste caso atiremos de lado, de uma vez, um estéril sen-
timentalismo e reconheçamos naquele clima uma função 
superior. [...]. Policiou, saneou, moralizou. Elegeu e elege 
para a vida os mais dignos. Eliminou e elimina os inca-
pazes, pela fuga ou pela morte.
E é por certo um clima admirável o que prepara as paragens 
novas para os fortes, para os perseverantes e para os bons.26

Si le correspondant de guerre qui était parti à Canudos n’avait pas 
encore pleinement conscience de son destin d’écrivain reconnu dans le 
monde des lettres et par l’intelligentsia du Brésil de la Première Répu-
blique. L’ingénieur qui dirigeait l’équipe brésilienne de la Commission 
mixte de reconnaissance du Haut Purus savait exactement que ses obser-
vations seraient publiées dans un livre et que ce livre serait lu. Ainsi, le 
projet de l’homme politique et de l’homme de lettres de travailler pour 
l’intégration de l’Amazonie au Brésil ne peut pas être dissocié du projet 
de l’écrivain, qui avait entrepris ce qui devrait être son « œuvre majeure ».

La comparaison entre les écrits d’Euclides da Cunha et les écrits 
d’autres auteurs sur les mêmes questions, est indispensable pour mieux 
connaître le parcours de l’écrivain et le processus de construction son 
œuvre. L’étude en cours, que nous menons, devra rendre possible d’ap-
préhender la stratégie d’Euclides da Cunha et nous permettra de rendre 
compte du processus d’appropriation des idées et des éléments esthé-
tiques d’autres auteurs mis en œuvre dans l’élaboration de son propre 
discours. Ce processus fit de lui un intellectuel qui représentait aux yeux 
de Gilberto Freyre : la « splendeur du tropicalisme »27. Un tropicalisme 
idéologique qui combinait vision sociale et vision globale.

26 Euclides da Cunha, Obras completas, op. cit., p. 281.
27 Gilberto Freyre, op.cit., p. 49.
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Résumé

Installé dans la vie culturelle brésilienne depuis le XIXe siècle, le genre 
anthologique se consolide dans les premières décennies du XXe siècle. A 
partir de l’Estado Novo (1937-1945), les anthologies littéraires deviennent 
alors omniprésentes sur le marché éditorial brésilien, elles sont objet de 
l’intérêt des plus grands critiques et occupent une place privilégiée dans 
les projets éducationnels brésiliens. Leur légitimité repose sur l’autorité 
de l’anthologiste, souvent (auto)représenté comme une sorte de lecteur 
bionique, connaisseur et garant de la tradition. Cet article s’intéresse 
aux deux premières anthologies organisées par le grand poète brésilien 
Manuel Bandeira, en 1937 et 1938. Notre attention se porte notamment 
sur la représentation du binôme lecture/critique, sur le discours sur la 
tradition littéraire et sur la consolidation même du genre anthologique. 
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Resumo

Presente na vida cultural brasileira desde o século XIX, o gênero antoló-
gico consolidou-se nas primeiras décadas do século XX. A partir do Estado 
Novo (1937-1945), as antologias literárias tornaram-se onipresentes no 
mercado editorial, na crítica e no seio do sistema educacional. Sua legitimi-
dade repousava na noção de autoridade do selecionador, frequentemente 
representado como uma espécie de leitor biônico, conhecedor e filtro da 
tradição. Esse artigo interessa-se pelas duas primeiras antologias organiza-
das por Manuel Bandeira, em 1937 e 1938, notadamente no que concerne 
a representação do binômio leitura/crítica, o discurso sobre a tradição li-
terária e a própria consolidação do gênero antológico.

Palavras-chave: Antologias, literatura brasileira, Manuel Bandeira, 
Estado Novo

Employée par Nadine Ly pour désigner la croissance exponentielle du 
nombre d’anthologies littéraires publiées au cours du XXe siècle dans l’en-
semble du monde ibérique, l’expression « pulsion anthologique »1 semble 
décrire de justesse le cas spécifique du Brésil qui a connu à la même période 
un phénomène de consolidation du genre anthologique. C’est plus préci-
sément à partir de l’Estado Novo (1930-1945) que les anthologies littéraires 
sont devenues des objets omniprésents, que ce soit sur le marché éditorial, 
dans la critique littéraire ou au sein du système éducatif brésilien.

Ces objets ont ainsi participé activement à la construction du dis-
cours dominant – et parfois officiel – que ce dernier ait porté sur la 
tradition littéraire brésilienne ou sur l’identité nationale que la littérature 
aidait à façonner. Les anthologies avaient en effet le pouvoir de véhiculer 
des valeurs tant esthétiques qu’idéologiques dont la légitimité reposait 
sur la notion floue de l’autorité de l’organisateur.  Cette autorité déri-
vait clairement de la lecture : qu’il soit professeur, critique ou écrivain, 
l’anthologiste était souvent représenté et s’auto représentait comme une 

1 Nadine Ly, « La pulsion anthologique », in Geneviève Champeau et Nadine Ly, Phé-
nomène anthologique dans le monde ibérique contemporain, Bordeaux, Maison des Pays 
Ibériques, 2000, pp. 35-55.
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espèce de lecteur bionique, c’est-à-dire, connaisseur de l’intégralité de la 
tradition, capable de la filtrer et de la doter d’un sens majeur.

Parmi les intellectuels qui se sont consacrés à l’organisation d’antho-
logies dans les premières décennies du XXe siècle, le cas de Manuel Ban-
deira (1886-1968) se démarque. Dans ses 14 recueils, ce célèbre poète, 
critique et professeur a pratiqué le genre anthologique sous toutes ses 
formes. Néanmoins, alors que Bandeira bénéficie en tant que poète 
d’une vaste fortune critique, sa facette d’anthologiste demeure peu étu-
diée. Dans ce travail, nous chercherons à analyser ses deux premières 
anthologies – Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica2 et Antolo-
gia dos poetas brasileiros da fase parnasiana3 – publiées par le Ministère de 
l’Éducation et de la Santé dans les premières années de l’Estado Novo, à 
les situer dans l’évolution du genre anthologique au Brésil et à cerner la 
question de la représentation de l’anthologiste en tant que lecteur bio-
nique, omniscient et prescripteur d’une littérature nationale.

L’évolution et les enjeux du genre anthologique au Brésil

Au Brésil, l’avènement de la forme anthologique moderne coïncide avec 
l’indépendance politique du pays, acquise en 1822, qui voit émerger l’État-
nation en même temps que l’affirmation d’une littérature, d’une langue et 
d’une culture nationales. Les anthologies comptaient ainsi parmi les pre-
miers supports de l’effort de constitution d’une historiographie littéraire bré-
silienne. En 1945, Antonio Candido a affirmé que « o hábito das antologias 
– tão característico do nosso tempo – parece ter sido uma das vias por que 
se estabeleceram a análise e o estudo da literatura portuguesa e brasileira »4.

Le développement de cette « habitude des anthologies », de l’indé-
pendance jusqu’à l’Estado Novo, peut être présenté comme un mouve-
ment de différenciation, de spécialisation et de consolidation du genre 
anthologique par rapport à d’autres objets éditoriaux qui pouvaient, à 
l’image des anthologies, porter un discours sur la tradition littéraire et 
avoir recours à une esthétique du fragment.

2 Manuel Bandeira, Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, Rio de Janeiro, 
Ministério da Educação e Saúde, 1937.

3 Manuel Bandeira, Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana, Rio de Janeiro, 
Ministério da Educação e Saúde, 1938.

4 Antonio Candido, O método crítico de Sílvio Romero, 5e éd., São Paulo, EDUSP, 1988, p. 18.
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À partir de 1829, année de la parution du premier recueil de poésie 
brésilienne5, la génération romantique s’est consacrée, avec ses parnasos, 
florilégios et seletas – appellations courantes de la forme anthologique au 
XIXe siècle – à établir un repositoire de la littérature brésilienne, à travers 
la recherche et la mise en lumière de textes et de poètes nationaux. 

Le processus de différenciation des anthologies est marqué, d’un côté, 
par la publication de l’œuvre inaugurale de Sílvio Romero, História da 
literatura brasileira6, qui a posé les bases de l’historiographie littéraire bré-
silienne et, de l’autre, par l’Antologia Nacional7 – premier recueil à avoir 
utilisé le mot «  anthologie  » en 1895. Cette anthologie vouée à l’ensei-
gnement de la littérature et utilisée sur l’ensemble du territoire brésilien 
pendant plus de 70 ans, a marqué l’esprit de générations de lecteurs parmi 
lesquels figuraient de nombreux écrivains, participant ainsi activement à la 
constitution des canons nationaux et de la transmission littéraire.

A la suite du succès de l’Antologia Nacional, les ouvrages semblables se 
sont multipliés et le genre s’est installé dans la vie littéraire du pays. Selon 
Luciana Stegagno-Picchio,

a antologia tornou-se, no Brasil, o exame da crítica. Poe-
tas, estudiosos de literatura e críticos literários procura-
ram dar, através de suas escolhas, recuperações e exclusões, 
interpretações pessoais ou de escola sobre um patrimônio 
literário ainda suscetível de novas interpretações.8

Les premières décennies du XXe siècle ont été témoins de la diversi-
fication des pratiques et des formes désignées par le nom d’anthologie. 
On a ainsi pu voir apparaître les anthologies de contes, les anthologies 
régionales, celles dédiées à des générations ou à des écoles spécifiques 
ainsi que des anthologies appelées « dos novíssimos » dont le but était de 
contourner les barrières communes à la publication et de présenter aux 
lecteurs les écrivains ultra-contemporains. L’abondance et la diversité des 
anthologies présentes dans les catalogues de la plupart des maisons d’édi-
tions brésiliennes paraissent corroborer le succès éditorial et l’existence 

5 Januário da Cunha Barbosa, Parnaso brasileiro ou coleção das melhores poesias dos poetas do 
Brasil, tanto inéditas, como já impressas, Rio de Janeiro, Typographia imperial e nacional, 1829.

6 Sílvio Romero, História da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Garnier, 1888.
7 Fausto Barreto et Carlos de Laet, Antologia nacional : ou Coleção de excertos dos principais escri-

tores da língua portuguesa, do 20 ao 16 século, Rio de Janeiro, Viúva Azevedo & Cia, 1895.
8 Luciana Stegagno Picchio, História da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Lacerda, 2004, p. 61.
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d’un public friand de ce produit culturel.
Cependant, la consolidation du genre correspond au moment où les 

anthologies ont été intégrées au projet de modernisation du Brésil et de 
refonte de l’identité nationale mis en place par Getúlio Vargas après la 
Révolution de 1930. Les réformes menées par le Ministère de l’Édu-
cation et de la Santé, conduites notamment par le ministre Gustavo 
Capanema, ont abouti à une législation qui plaçait l’enseignement de la 
littérature au centre de la formation civique et patriotique de l’individu9. 
La forme anthologique, à son tour, a été placée au centre de cet enseigne-
ment, comme l’atteste la dense législation régulant l’éducation nationale 
au long de la période Vargas10. Chargé également de la politique cultu-
relle, le ministre a mis en place un programme d’éditions officielles, dont 
une série d’anthologies destinées au nouveau public de lecteurs réguliers 
– Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica et Antologia dos poetas 
brasileiros da fase parnasiana intègrent cette collection. Ainsi, la forme 
anthologique a définitivement migré du monde de l’école vers le grand 
public, sans abandonner pour autant sa fonction pédagogique.

Cette évolution d’un peu plus d’un siècle suggère le premier enjeu du 
genre anthologique : son affirmation même. Face à une multitude de formes, 
de titres et d’usages, nous pouvons nous demander ce qu’est une anthologie 
et ce qui nous permet de parler de genre anthologique. Si les anthologies 
varient parfois dans leurs caractéristiques éditoriales, elles ne varient guère 
par rapport à ce qu’on pourrait nommer leur action anthologique – l’enchaî-
nement de gestes de sélection, d’organisation et de contextualisation du frag-
ment littéraire, dans toute son intentionnalité. La dynamique entre ces trois 
gestes accorde à ces objets ce qu’ils peuvent avoir de plus caractéristique : le 
fait d’être porteurs d’une certaine idée de la littérature11.

Parmi les définitions d’anthologie, celle qui fait plus clairement la liaison 
entre la transmission d’une « certaine idée de la littérature » et la figure de l’an-
thologiste comme un lecteur bionique, est celle de l’espagnol Claudio Guillén : 

La antología es una forma colectiva intratextual que su-
pone la reescritura o reelaboración […]. La lectura es su 

9 Simon Schwartzman, Helena Bomeny et Vanda Costa, Tempos de Capanema, São 
Paulo, Paz e Terra, 2000.

10 Voir notamment l’arrêté ministériel : Ministério da Educação e Saúde, « Portaria Ministerial 
de 17 de março de 1936 », in Diário Oficial da União, 19 mars 1936, Section 1, p. 5792.

11 Emmanuel Fraisse, Les anthologies en France, Paris, PUF, 1997, p. 15.
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arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que 
se arroja a la facultad de dirigir las lecturas de los demás 
[…]. Escritor de segundo rango, el antólogo es un super-
lector de primerísimo rango.12

Ce qui semble pourtant échapper à cette représentation est le fait que 
la sélection anthologique est toujours une sélection de deuxième degré. 
Elle opère sur un matériel sélectionné en amont – comme l’a déjà remar-
qué Amedeo Quondam13. Si l’on constate le poids des anthologies dans 
la construction de la tradition littéraire, en volume de publications qui 
se succèdent et s’inspirent, il est concevable que l’action anthologique 
puisse être fondée sur une sélection non seulement de deuxième, mais de 
troisième, de quatrième, voire de énième degré.

Manuel Bandeira, du lecteur à l’anthologiste 

En 1954, alors âgé de 68 ans, Manuel Bandeira a publié Itinerário de 
Pasárgada, ouvrage qu’il a surnommé son « autobiographie poétique ». 
Il s’agit de l’itinéraire de l’écrivain-lecteur qui permet en même temps 
d’envisager les origines de l’anthologiste. En retraçant le chemin de sa 
découverte de la poésie et les bases de sa formation d’écrivain, Bandeira 
cite justement l’Antologia Nacional :

Do Camões lírico apenas sabia o que vinha nas antologias 
escolares, especialmente na que era adotada no Ginásio, a 
de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Eis outro livro que fez as 
delícias de minha meninice e de certo modo me iniciou na 
literatura de minha língua. Antes dos parnasianos a cantata 
Dido de Garcão, (meu pai fez-me decorá-la), já me dera a 
emoção da forma pela forma, e era com verdadeiro deleite 
que eu repetia certos versos de beleza puramente verbal.14

Outre les anthologies, les mentions faites aux pratiques de lecture 
liées à une esthétique du fragment, comme celles des almanachs ou de 
la presse périodique, sont des constantes aussi bien dans l’Itinerário que 

12 Claudio Guillén, « Sobre las antologías », Ínsula, n° 721-722, 2007, p. 2. Publié initia-
lement en Entre lo uno y lo diverso : introducción a la literatura comparada : (ayer y hoy), 
Barcelona, Tusquets Editores, 2005.

13 Amedeo Quondam, « Ideologia e strutura della forma “antologia” », in Petrarquismo 
mediato, Rome, Bulzoni, 1974, pp. 9-17.

14 Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, Rio de Janeiro, Jornal das letras, 1954, p. 14.
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dans l’ensemble de chroniques publiées par Bandeira dans la presse, ras-
semblées par exemple en Andorinha, Andorinha15.

Dans les anthologies, en général, les textes préfaciels – responsables 
de la dimension pragmatique de l’œuvre16 – sont l’endroit par excellence 
de la construction de l’image du lecteur bionique et partant de l’autorité 
qui légitime son projet anthologique.

Les longues préfaces des deux anthologies de Bandeira analysées ne 
révèlent pas uniquement le lecteur de poésie, mais également un lecteur 
avide des critiques littéraires et des historiens de la littérature brésilienne. 
Ces textes font l’état de l’art de l’historiographie littéraire depuis les roman-
tiques, pointent leurs failles et situent les anthologies dans ce contexte. 
Sílvio Romero, José Veríssimo et Ronald de Carvalho sont relus, ainsi 
que les anthologistes du XIXe siècle sur lesquels Bandeira pose un regard 
condescendant. Nous constatons malgré tout un silence curieux pour un 
aussi considérable corpus d’anthologies du XXe siècle. Aucune mention n’y 
est faite de Sonetos Brasileiros17, de Laudelino Freire ou encore de Páginas 
de ouro da poesia brasileira18 et Poetas Brasileiros19, organisés par le poète 
parnassien Alberto de Oliveira, dont Bandeira était un lecteur avéré.

Le premier aspect à retenir des projets anthologiques de Antologia dos 
poetas brasileiros da fase romântica et de Antologia dos poetas brasileiros da 
fase parnasiana est leur caractère officiel, inscrit dans leurs pages de garde :

Esta obra, comemorativa do centenário da publicação 
dos « Suspiros Poéticos e Saudades », foi mandada publi-
car sob os auspícios do presidente Getúlio Vargas, pelo 
Ministro Gustavo Capanema, e faz parte da coleção de 
antologias que o Ministério da Educação vai publicar.20

Les deux titres sont organisés d’une façon très sobre et centrée sur les 
textes  : l’ouvrage consacré aux romantiques ne présente même pas les 
notes biobibliographiques, pourtant déjà usuelles à l’époque. Les noms 
des auteurs, suivis de leurs dates de naissance et de décès précédent sim-

15 Manuel Bandeira, Andorinha, Andorinha, 2e éd., Sélection et organisation de Carlos 
Drummond de Andrade, Rio de Janeiro, José Olympio, 1986.

16 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 9.
17 Laudelino Freire, Sonetos brasileiros, século XVII-XX, Rio de Janeiro, M. Orosco & C, 1904.
18 Alberto de Oliveira, Páginas de ouro da poesia brasileira, Rio de Janeiro,1911.
19 Alberto de Oliveira et Jorge Jobim, Poetas brasileiros, Rio de Janeiro/Paris, Garnier, 1921.
20 Manuel Bandeira, Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, op. cit., p. 5.
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plement les poèmes sélectionnés, qui sont éventuellement annotés et 
portent les références d’origine – soit des publications des auteurs ou des 
recueils antérieurs. Les courtes notices biobibliographiques ajoutées au 
volume sur les parnassiens paru l’année suivante ne changent en rien la 
prééminence du texte par rapport à la biographie.

Cependant, les critères de sélection des fragments, exposés minutieuse-
ment dans ces préfaces, s’appuient souvent sur la notion de génie du poète :

O critério que obedeci na organização desta antologia coin-
cide sensivelmente com o juízo de Ronald de Carvalho, 
que é, creio, o consenso da atualidade. Os nossos grandes 
poetas da fase romântica são Gonçalves Dias, Castro Alves, 
Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu 
e Fagundes Varela; [...] Ao lado das suas produções, as dos 
outros […] soam fraquíssimas aos nossos ouvidos – poesias 
de diletantes em suma. Poesia morta e enterrada.21

Ces critères se traduisent par une action anthologique épuratrice qui 
privilégie l’inclusion de nombreux textes d’un nombre restreint d’écrivains 
qui, n’étant pas des « dilettantes », ont su cultiver un art poétique résistant 
au temps, d’après l’anthologiste. Prenant le canon établi par l’História da 
literatura brasileira comme point de départ, le discours préfaciel cherche à 
éloigner toute subjectivité dans la mesure où il valorise la recherche et la 
lecture extensive des sources primaires. Ainsi, Bandeira affirme :

Voltando à lista de Sílvio Romero: li todos esses poetas. 
Dos que não deixaram livros, pesquisei-lhes as produções 
em coletâneas, revistas e jornais: não me parece que se 
tenha dado nenhum caso injusto de esquecimento. Por 
mim, reclamaria maior atenção para Bernardo Guimarães, 
cujo Devanear do Cético é um dos poemas importantes do 
romantismo, e para a Bodarrada de Luís da Gama, que 
reputo a melhor sátira da poesia brasileira.22

La même méthode a guidé la sélection des parnassiens : « Esse termo 
de parnasiano não aparece no artigo “A Nova Geração” de Machado de 
Assis [...]. Tive o cuidado de rastreá-lo nas revistas e jornais do tempo, e fui 
encontrá-lo pela primeira vez numa nota crítica de Alberto de Souza. »23

21 Ibid., p. 10.
22 Ibid., p. 13.
23 Manuel Bandeira, Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana, op. cit., p. 8.
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Le ton adopté par l’anthologiste dans ses textes est celui du verdict. 
Ses arguments ne laissent de place ni aux pondérations ni aux expressions 
de doute, même lorsqu’il justifie les exclusions :

Vai de certo chocar muitos leitores o fato de incluirmos 
aqui o brasileiro naturalizado Filinto de Almeida e ex-
cluirmos o brasileiro nato Gonçalves Crespo. Tenho que 
este pertence literariamente ao movimento português, 
ao passo que aquele pertence ao nosso, onde combateu 
ombro a ombro com os renovadores da nossa poesia.24

En ce sens, l’exemple le plus remarquable est celui de l’exclusion du 
poète romantique Manuel de Araújo Porto-Alegre. Selon Bandeira, 

Não se salva uma só coisa da versalhada [...] das Brasilia-
nas. [...] Um só episódio, um só passo dos quarenta cantos 
do Colombo. As suas descrições não passam de meros exer-
cícios retóricos, às vezes bem ridículos [...] descrevendo as 
nossas frutas em sessenta e um versos que são uma carica-
tura grotesca da natureza americana.25

Les éléments comme l’assertion, l’ironie et l’insistance sur la correc-
tion d’erreurs des prédécesseurs participent à la construction de l’image 
de l’anthologiste comme étant un lecteur bionique. Cette posture évoque 
aussi la proposition de Leyla Perrone-Moisés selon laquelle la critique des 
écrivains, emblématique de la modernité, a souvent la particularité de 
mettre en avant sans pudeur les jugements de valeur26.

En revanche, il est impératif de noter que cette absence de pudeur, 
ainsi que l’avatar du lecteur bionique ne sauraient exister qu’à l’intérieur 
de ce discours paratextuel et ne résistent pas à la confrontation avec un 
corpus de documents susceptibles de clarifier certaines conditions de pro-
duction de ces anthologies.

La déconstruction de l’image du lecteur bionique 

Le premier aspect concernant l’image du lecteur bionique à déconstruire 
est l’association du travail de l’anthologiste à la notion de vocation ou d’ap-
pel. Dans sa correspondance, dans ses mémoires et dans la presse pério-

24 Ibid., p. 20.
25 Manuel Bandeira, Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, op. cit., p. 11.
26 Leyla Perrone-Moisés, Altas literaturas, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 10.
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dique, Bandeira se réfère souvent à la genèse de ce projet éditorial. Le 8 
juillet 1936, le poète écrit à son ami, l’écrivain Mário de Andrade :

[…] Você um dia me falou de um poema ou trecho de poema 
de Fagundes Varela que você achava muito bom. Preciso saber 
disso. Estou encarregado de fazer uma antologia dos român-
ticos. Vou fazer, romanticamente, coisa pessoal. O Sousa da 
Silveira foi encarregado de fazer uma edição crítica de Suspi-
ros poéticos. […] As duas iniciativas fazem parte do plano de 
comemoração do centenário do livro de Magalhães.27

L’affirmation « Vou fazer, romanticamente, coisa pessoal » paraît dis-
sonante par rapport aux diverses affirmations d’objectivité de l’action 
anthologique présentes dans l’appareil critique des recueils. De plus, le 
ton assertif du texte préfaciel, l’impression de maitrise de l’intégralité 
des textes et de la tradition et le purisme de la recherche documentaire 
cèdent la place au partage d’impressions, à la sélection hésitante, aux 
expressions de doute, comme le montrent les lettres du 23 septembre et 
du 18 octobre 1937, respectivement transcrites ci-dessous :

Mário,
não precisa mais mandar as Esfinges. Afinal encontrei aqui 
quem as arranjasse. Creio que nas Esfínges estão incluí-
das as poesias que compunham os Mármores, não? Você 
algum dia leu os versos escolares da Francisca Júlia? Há 
alguma coisa boa entre eles?28

Mário,
[…] veja se me arranja alguém […] para copiar o soneto 
“Beata Beatrix” das Rezas do Diabo do Venceslau de Quei-
roz. Na cópia deve vir também o nome do editor, ano da 
edição e página. Não houve meio de descobrir aqui este 
livro. As bibliotecas não o têm, ninguém o tem. Tenho 
o soneto copiado de um Almanaque Garnier, mas é pau 
citar de almanaque, quando o livro existe.29

Bien que Bandeira paraisse avoir employé tous les moyens à sa dispo-
sition pour trouver les originaux cités, le fait est que son premier contact 

27 Marcos Antonio de Moares (éd.), Correspondência Mario de Andrade & Manuel Ban-
deira, São Paulo, Edusp, 2000, p. 623.

28 Ibid., p. 639.
29 Ibid., p. 640.
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avec le poème « Beata Beatrix », qu’il a effectivement inclus dans Antologia 
dos poetas brasileiros da fase parnasiana, s’est fait grâce à un almanach. Cette 
information nous amène donc à penser qu’il s’agit ici d’une sélection de 
deuxième degré, qui opère, comme nous l’avons écrit précédemment, sur 
un matériel sélectionné en amont. De même, le rôle consultatif de Mário 
de Andrade est susceptible de rajouter davantage de filtres à cette sélection : 
la lecture individuelle peut devenir lecture d’un groupe ou d’un prescrip-
teur. Dans le cas présent, qui n’est pas le seul du genre, il ne s’agit pas sim-
plement de demander un service afin de localiser un exemplaire mais de 
confier le jugement critique à autrui (« Há alguma coisa boa entre eles? »). 
Ainsi, la lecture exhaustive annoncée dans la rhétorique de la préface, est 
remplacée par une lecture partagée et nécessairement lacunaire.

Dans ses lettres, Manuel Bandeira a également avoué son mécon-
tentement par rapport à la réalité éditoriale contraignante des projets 
anthologiques :

Rio de Janeiro, 20 março de 1937, 
[…] Só agora que a Antologia dos românticos entrou no 
prelo, embora a composição estivesse pronta desde fins do 
ano passado. E afinal não sai como eu queria. Eu queria um 
volume maneiro que pudesse meter no bolso do paletó. […] 
essa gente de tipografia é horrível. Era para a obra sair ainda 
dentro do ano de 36, sacrifiquei o formato, e foi em pura 
perda. Já estamos em março e nada de acabarem o trabalho.30

Après avoir publié six anthologies et avoir constaté le potentiel de 
polémique inhérent au genre, Bandeira revient avec du recul sur son acti-
vité d’anthologiste dans Itinerário de Pasárgada.

[Desde a organização de Poesias Escolhidas] principiei a sen-
tir como é difícil organizar qualquer espécie de antologia. 
Já organizei seis: todas seis me deixaram insatisfeito, por 
todas seis recebi críticas nem sempre justas. E, o pior, é que 
magoei involuntariamente a muitos amigos. O culpado 
das minhas atividades antologísticas foi Gustavo Capane-
ma […]. Queria o grande ministro […] que eu resumisse 
em cinco antologias a melhor poesia do Brasil […]. Acei-
tei ocupar-me dos românticos e dos parnasianos. Fiz-lhe 
ver […] que o modernismo era cumbuca onde eu, macaco 
velho, não me atreveria a meter, já não digo a mão, mas 

30 Ibid., p. 632.
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sequer a primeira falange do dedo mindinho.
Quem organiza uma antologia escreve sempre um pre-
fácio em que declara o critério adotado. O que sucede 
de ordinário é que a maioria dos leitores não faz caso do 
prefácio. Agora sei que os prefácios são inúteis, e entre 
apanhar e apanhar, antes apanhar sem prefácio.31 

Nous constatons que l’anthologiste a progressivement renoncé aux lon-
gues préfaces justificatives tout en allant encore plus loin. En effet, ce dernier 
a remplacé le discours d’autorité et l’auto-représentation de lecteur bionique 
par une appréciation plus pondérée de son action anthologique, envisageable 
dans le bref avant-propos de l’anthologie Poesia do Brasil, de 1963.

Naturalmente esta antologia terá os consabidos defeitos 
de todas as antologias. Não é nada fácil escolher autores, 
e nos autores os melhores poemas. A verdade é que nen-
huma antologia pode por si só representar a poesia de um 
país: para isso são necessárias algumas antologias. A nossa 
pretende apenas ser uma dessas algumas.32

L’évolution perceptible dans le discours anthologique de Manuel 
Bandeira est l’évolution même du genre qui, après un moment d’eupho-
rie liée à la nouveauté et aux possibilités multiples de la forme antholo-
gique, a vu ses pratiques et principes confrontés aux enjeux et surtout aux 
limites de l’acte de sélection.

Nonobstant la force et les impacts durables de la représentation de l’an-
thologiste en tant qu’hyper-lecteur, nous pouvons conclure que Manuel Ban-
deira bâtit son répertoire littéraire à partir de la lecture d’ouvrages fragmen-
taires, partiels et voués à la synthèse, comme le sien propre. Cette somme de 
sélections de deuxième, de troisième, d’énième main est paradoxalement le 
point de départ d’interprétations qui entendent représenter l’ensemble de la 
production textuelle d’un groupe, d’une époque ou d’une Nation. L’analyse 
approfondie des nombreuses anthologies construites à partir de pratiques de 
lecture similaires, réservant toutes à l’anthologiste une autorité indéniable, 
ainsi qu’une réflexion globale sur le parcours du genre anthologique au Brésil 
– surtout dans les premières décennies du XXe siècle – s’avèrent donc néces-
saires à une connaissance plus précise des mécanismes de construction, de 
circulation et d’affirmation de l’historiographie littéraire brésilienne.

31 Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 96.
32 Manuel Bandeira et José Guilherme Merquior, Poesia do Brasil, Rio de Janeiro, Editora 

do Autor, 1963, p. 5.
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Problématiques sur la 
réception de l’œuvre de 
Murilo Rubião au Brésil

Mariana Novaes*

Résumé

Ce travail a pour but de faire une lecture de la trajectoire littéraire 
de Murilo Rubião (1916-1991) à partir de la réception et de l’interpré-
tation de son œuvre, toujours très énigmatique. De ce fait nous nous 
interrogeons sur la place de l’écrivain dans la littérature brésilienne et 
latino-américaine. Murilo Rubião y occupe-t-il un lieu atypique, pour ne 
pas dire un « non-lieu » ? Quel rôle a joué le « boom » du genre « conte » 
et du réalisme magique dans les années 1960 dans la reconnaissance de 
l’auteur ? En quoi cette concomitance a-t-elle été source de malenten-
dus ? Quelles voies l’interprétation de son œuvre peut-elle suivre sans en 
limiter l’esthétique ?

Mots-clés  : Murilo Rubião, esthétique de la réception, littérature 
brésilienne et hispano-américaine, théorie de l’effet
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Resumo

Este trabalho tem por objetivo fazer uma leitura da trajetória literária 
de Murilo Rubião (1916-1991) apontando as problemáticas da recepção 
e da interpretação de sua obra, ainda enigmática. Assim, algumas ques-
tões podem ser colocas: qual o lugar ocupado pelo escritor na literatura 
brasileira e latino-americana? Murilo Rubião ocupa um lugar atípico, 
para não dizer um “não lugar”. Qual foi o papel exercido pelo “boom” 
do gênero conto e do realismo mágico nos anos 1960 para que o au-
tor fosse reconhecido? Como essa associação pode gerar interpretações 
equivocadas?Quais vias de interpretação podemos seguir sem delimitar 
sua estética? 

Palavras-chave: Murilo Rubião, estética da recepção, literatura 
brasileira e hispano-americana, teoria do efeito

L’écrivain Murilo Rubião (1916-1991) a toujours eu une trajectoire 
singulière dans la littérature brésilienne. Son œuvre qui a priori peut 
être considérée comme condensée, ne comptant que de trente-trois nou-
velles, 1est en effet soumise à plusieurs transformations et multiplica-
tions. Murilo Rubião a sans cesse réécrit ses textes.

Passée par de longues phases d’indifférence puis de succès, la récep-
tion de l’œuvre de Murilo Rubião peut être divisée en deux phases2  : 
la première à partir de 1940, quand Murilo Rubião publie sa première 
nouvelle dans le journal Belo Horizonte3 et la deuxième à partir de la 
parution de Os dragões e outros contos4 en 1965. Dans un premier temps 
la critique, étonnée par une littérature jamais vue au Brésil, a essayé de 
lui assigner un genre et d’en déterminer une lignée, sinon des influences. 

1 Sept ans après la mort de Murilo Rubião, en 1998, la maison d’édition Ática a publié 
Murilo Rubião: contos reunidos, où « A diáspora » a été rajoutée aux autres trente-deux 
nouvelles.

2 Il est important de noter qu’à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, 
d’autres études viendront élargir les possibilités de lecture de l’oeuvre de l’écrivain. 

3 Murilo Rubião, « O mundo tem duas faces », Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, 
juil. 1940.

4 Murilo Rubião, Os dragões e outros contos, Belo Horizonte, Movimento-Perspectiva, 1965.
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La seconde période est marquée par le boom du réalisme magique et du 
genre nouvelle en Amérique latine, et par l’assimilation discutable de 
Murilo Rubião avec ces écrivains. 

1940-1965 : une réception mitigée

L’œuvre de Murilo Rubião a été reconnue et consacrée très tardive-
ment. De 1940 à 1946, ses nouvelles sont publiées dans les journaux, les 
revues littéraires du Minas Gerais, de São Paulo et de Rio de Janeiro. En 
1946, l’une de ses nouvelles est publiée dans Pequenã antologia de cuentos 
brasileños5 à Buenos Aires en Argentine. Avant de publier son premier livre, 
l’écrivain avait déjà écrit trois volumes, rassemblant une cinquantaine de 
nouvelles. Pendant près de quatre ans, ses originaux ont essuyé le refus des 
maisons d’éditions de Rio de Janeiro et Porto Alegre. Son premier recueil, 
Elvira e outros mistérios, est refusé par sept éditeurs. Le deuxième, O dono 
do arco íris, ne connait guère plus de succès. À chaque livre refusé, de nou-
velles transformations et changements sont apportés par Rubião, compre-
nant des ajouts, des supressions et des passages entièrement réecrits.

Grâce à l’écrivain et critique littéraire Marques Rebelo, mentor et ami 
de Murilo Rubião, la toute nouvelle maison d’édition Universal publie 
en 1947 – un an après la publication de Sagarana, de Guimarães Rosa6 
– son troisième livre, le premier en terme de publication, de Murilo Ru-
bião, O ex-mágico7, avec un tirage de deux mille exemplaires en partie 
financé par l’auteur. 

Le livre est bientôt épuisé et des critiques renommés de l’époque 
comme Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Carlos Drummond de An-
drade et Oscar Mendes commentent ses nouvelles. Les presque cinquante 
articles publiés par de nombreux critiques suite à la parution de O ex 
mágico témoignent d’une réception qui reconnait le caractère précurseur 
de son œuvre et qui admet une difficulté à la comprendre, à l’interpréter. 

Au début de sa carrière, Murilo Rubião a envoyé ses originaux à 
Mário de Andrade. L’écrivain de São Paulo se déclarait incapable de com-
prendre et d’apprécier cette littérature :

5 Murilo Rubião, « El ex mago », in Pequeña antologia de cuentos brasileños, Buenos Aires, 
Editorial Nova, 1946.

6 João Guimarães Rosa, Sagarana, Universal, Rio de Janeiro, 1946. 
7 Murilo Rubião, O ex-mágico, Universal, Rio de Janeiro, 1947.
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Dos três trabalhos que você propõe pra antologia, eu es-
colhia “O Mágico”, acho o mais perfeito de todos, com 
maior unidade no sustentar o diapasão da ... fantasia. (Va-
mos pra todos os efeitos, nesta carta, chamar de fantasia, 
o que você mesmo numa das suas cartas ficou sem saber 
como chamar, si “surrealismo”, si “simbolismo”, a que se 
poderia acrescentar “liberdade subconsciente”, “alegoris-
mo” etc. Fica aqui “fantasia”). [...] É que eu fico sempre 
numa enorme dificuldade de dar opinião pra esse gênero 
de criação em prosa a que estou denominando aqui de 
baseada no princípio da fantasia8. 

Moacir de Andrade, dans une critique9 publiée aussitôt après la publi-
cation de son premier livre, en 1947, dit que l’unique chose qu’on peut 
affirmer avec précision, c`est qu’il s’agit des « contos de Murilo Rubião ».

L’une des critiques principales qui soulève des questions fondamen-
tales pour la compréhension de sa prose, est formulée dans l’article de Àl-
varo Lins10 intitulé « Os novos » publié en 1948 par le journal Correio da 
Manhã. Àlvaro Lins, bien qu’étonné par l’aspect original de sa littérature 
et par la concision et l’uniformité de ses thèmes, n’hésite pas à émettre 
une critique sur les manquements et les imperfections de certaines nou-
velles de Rubião. La nouvelle « Bárbara », par exemple, est considérée 
comme pittoresque et insipide et « O pirotécnico Zacarias » sans inten-
sité psychologique. L’essayiste rend également compte de la concision du 
langage, des thèmes ainsi que du genre « nouvelle », qui ont toujours fait 
partie du projet littéraire conscient de l’auteur. Selon Àlvaro Lins :

Bem raro o livro de contos em que todas as peças sejam 
convergentes, ligadas no final, por efeito de uma concepção 
uniforme do autor, que signifique ao mesmo tempo certa ma-
neira única de tratar os seus temas como a forma de constru-
ção, lançada sempre com as mesmas bases e objetivos. Esta 
é sem dúvida a primeira qualidade de O Ex-Mágico, livro de 
contos do sr. Murilo Rubião, escritor mineiro. [...] devemos 
estimá-lo e admirá-lo, antes de tudo, pela circunstância de 

8 Mário de Andrade, « Lettre à Murilo Rubião », São Paulo, 27 décembre 1943, in Marcos 
Antônio de Moraes (éd.), Mário e o pirotécnico Zacarias : Cartas de Mário de Andrade e 
Murilo Rubião, Belo Horizonte, São Paulo, Editora UFMG/IEB-USP, 1995, p. 24.

9 Moacir de Andrade, « O ex-mágico », in Estado de Minas, Belo Horizonte, 1947, p. 1. 
10 Álvaro Lins, « Os novos », in Correio da Manhã, 1948. [En ligne : http://150.164.100.248/

WebSupLit/exbGer/exbSup.asp?Cod=22106002198709]. Consulté le 30 octobre 2016.
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haver levantado para si próprio um tipo particularíssimo de 
realização artística e haver se mantido conscientemente den-
tro dela, aliás, com bastante originalidade e talento.11

En 1948 dans la Folha de Minas, Otto Maria Carpeaux12, voit l’émer-
gence de Murilo Rubião comme l’un des principaux événements litté-
raires au Brésil. Carlos Drummond de Andrade13, dans une critique de 
1951 publiée par le journal Minas Gerais, le considère comme le repré-
sentant brésilien de l’esthétique de l’absurde et un écrivain à la fois simple 
et complexe.

En 1953, Murilo Rubião publie son deuxième recueil intitulé A es-
trela vermelha14, avec un tirage de seulement 116 exemplaires. L’ouvrage 
contient tout juste quatre nouvelles inédites. On ne recense guère plus 
d’une dizaine de critiques publiées sur le livre. Dans l’article « Murilo 
Rubião e a realidade menor  »15, publié en 1953 par Fábio Lucas, on 
remarque la difficulté de comprendre l’œuvre de Murilo Rubião en la 
plaçant dans le contexte littéraire de l’époque. Le critique n’accepte pas 
le choix de Murilo Rubião pour une littérature qui va au-delà du réalisme 
existant au Brésil. Pour le critique, l’oeuvre de Murilo Rubião manque 
d’une critique sociale : « a atmosfera essencial, a presença da época com 
seus problemas, com seus tumultos ». Selon lui, Murilo Rubião est un 
auteur « entre tantos outros que fazem a plenitude da arte burguesa ».

Ainsi, la réception de O ex-mágico e A estrela vermelha constitue 
une première phase de la critique de son œuvre. Une phase durant 
laquelle la critique intriguée s´adapte à son œuvre tout en ouvrant plu-

11 Álvaro Lins, op. cit., p. 9.
12 Otto Maria Carpeaux, «  A civilização mineira é um fenômeno vivo  », in Folha de 

Minas, Belo Horizonte, 8 février1948.
13 Carlos Drummond de Andrade, « Estética do Absurdo », in Estado de Minas, Belo 

Horizonte, juilllet 1951. [En ligne  : http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.
aspx?id=7]. Consulté le 30 octobre 2016.

14 Murilo Rubião, A estrela vermelha, Rio de Janeiro, Hipocampo, 1953. Publié avec un 
tirage de 116 exemplaires, le livre fait partie d’une collection organisée par la maison 
d’édition, composée de vingt ouvrages d’écrivains alors contemporains comme Au-
gusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Manuel 
Bandeira, Emílio Moura et Guimarães Rosa etc.

15 Fábio Lucas, « Murilo Rubião e a realidade menor », in Diário Carioca, Rio de Janei-
ro, 11 avril 1954, v.3, p. 2. [En ligne  : http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.
aspx?id=7]. Consulté le 30 octobre 2016.
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sieurs voies d´interprétation pertinentes, mais aussi des malentendus. 
Cet étonnement s’explique en partie par le contexte et par la critique 
de l’époque qui ne réussit pas à interpréter son oeuvre, la situant dans 
une dichotomie pauvre et insuffisante : entre une littérature réaliste et 
documentaire d’une part et une littérature plus imaginative et esthé-
tique d’autre part. Au Brésil, l’héritage du réalisme stricto senso, repré-
senté par les romans régionalistes et urbains, la littérature de Murilo 
Rubião et d’autres écrivains comme Clarice Lispector et Guimarães 
Rosa s´oppose à la littérature réaliste de José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos et José Américo de Almeida. À l’époque l’apparition d’oeuvres 
majeures dans la littérature brésilienne comme Sagarana de João Gui-
marães Rosa en 1946 et Perto do coração selvagem de Clarice Lispector 
en 1943, n’ont pas eu de reconnaissance de la part du lecteur et les 
critiques ont eu des difficultés à les interpréter.

Dans cette première phase, la critique a ouvert des chemins impor-
tants pour l’interprétation de l’œuvre de Murilo Rubião mais n’a pas su 
lui trouver une place sur la scène littéraire brésilienne. Étonnée, la cri-
tique a essayé de circonscrire son œuvre dans plusieurs genres comme la 
fantaisie, la prose intime, l’impressionnisme, le supra-réalisme, le surna-
turel, la transfiguration mythique de la réalité, le fantastique, l’insolite ou 
le merveilleux. Murilo Rubião sera sans cesse associé à l’écrivain tchèque 
Franz Kafka mais aussi à Virginia Woolf, Henry James, James Joyce, Eça 
de Queiroz, Guy de Maupassant ou encore Tchekhov. Cependant Muri-
lo Rubião ne reconnaît que des matrices distinctes du courant hispano-
américain : Machado de Assis, les Allemands Adelbert von Chamisso et 
E.T.A. Hoffmann, l’Américain Edgar Allan Poe ou encore le genre du 
roman de chevalerie et l’Ancien Testament.

L’apparition de Murilo Rubião dans la littérature brésilienne fut, sans 
doute, révolutionnaire et inédite. Depuis le début de son parcours litté-
raire, Murilo Rubião a suivi un projet littéraire conscient et très élaboré, 
marqué par la thématique, le choix pour le genre « conte » et également 
par la constante réécriture de ses nouvelles. On peut dire que Murilo 
Rubião est le précurseur d’une littérature et d’un savoir faire littéraire 
jamais vu au Brésil 16. 

16 Souvent comparé à l’écrivain José J. Veiga, celui-ci a publié son premier livre en 1959, 
après l’apparition des premières nouvelles de Murilo Rubião. 
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1965-2016 : la réinterprétation

Après 1965, lorsqu’est publié Os dragões e outros contos à mille exem-
plaires, par l’Imprensa Oficial de l’État du Minas Gerais, la critique réin-
terprète son œuvre. Pendant ce temps, Murilo Rubião révise et modifie ses 
nouvelles. Ainsi, Antonio Candido avoue, dans une lettre de 1967, n’avoir 
pas été capable de remarquer le caractère précurseur de sa littérature : 

Agora, relendo e lendo há anos de distância da primeira 
experiência de leitura, fiquei admirado, sobretudo, com 
o caráter precursor de muitos aspectos que não conhecía-
mos então, ou que só depois apareceram na literatura.17 

O pirotécnico Zacarias parait chez Ática en 1974, vendu à plus de cent 
mille exemplaires. Réunissant dix nouvelles inédites, O convidado parait 
chez Edições Quiron et reçoit le prix Pen Club do Brasil. L´écrivain est 
aussi reconnu à l’étranger. En 1979, son livre O ex-mágico est traduit 
aux États-Unis ; en 1981 O pirotécnico Zacarias parait en allemand ; en 
1986, une anthologie de ses nouvelles est publiée en Tchécoslovaquie et 
en 1988, deux de ses œuvres sont adoptées pour le concours Capes et 
Agregation de Portugais en France18.

Cette deuxième phase marque une étape décisive dans la consécra-
tion littéraire de Murilo Rubião. Cette reconnaissance s’explique no-
tamment par une assimilation discutable au réalisme magique hispano-
américain, à son choix pour le genre de la nouvelle ainsi qu´aux rôles 
qu’il a joué comme fonctionnaire de l’État de Minas Gerais et dans 
la création et l’idéalisation du Suplemento Literário do Miinas Gerais, 
revue littéraire et culturelle créée en 1966 et qui existe toujours.19. Cela 
contribue à l’insérer dans les cercles littéraires locaux et nationaux, et à 
le reconnaître comme un personnage important dans l’histoire cultu-
relle de l’État de Minas Gerais. 

17  Antonio Candido, Lettre à Murilo Rubião, Poços de Caldas, 25 de fevereiro de 1967. 
[En ligne : http://www.murilorubiao.com.br/correspvarias2.aspx]. Consulté le 30 oc-
tobre 2016. 

18 Concours de recrutement d’enseignants du second degré par le Ministère de 
l’Éducation nationale.

19 Le travail de Murilo dans le Suplemento Literário do Minas Gerais ainsi que la lit-
térature et la critique littéraire publiées dans le périodique ont été les sujets de mon 
mémoire de Master (dissertação de mestrado) : O Suplemento Literário do Minas Gerais 
no arquivo de Murilo Rubião (UFMG, 2014). 
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En tant que journaliste, avant le Suplemento, en 1938, il a animé la 
revue de culture Tentativa. L’écrivain a aussi travaillé au journal Folha 
de Minas, à la revue Belo Horizonte et a été directeur de la Rádio Incon-
fidência. En tant que fonctionnaire, il a été secrétaire du gouverneur de 
Minas Gerais et du président du Brésil, Juscelino Kubischek, et conseiller 
culturel du Brésil en Espagne à Madrid, de 1956 à 1960. En 1967, il est 
nommé directeur de l’École Guignard et en 1975, il est élu président du 
Conseil de Culture de l’État de Minas Gerais. 

En tant que directeur du Suplemento Literário do Minas Gerais, Mu-
rilo diffuse la culture et la littérature de l’époque en collaboration avec 
des intellectuels renommés et de nouveaux écrivains qui auront posté-
rieurement leur travail reconnu par la critique d’aujourd’hui. Le jour-
nal dirigé par Murilo est précurseur dans la diffusion de la littérature 
latino-américaine et le genre du conte y tient un espace très important. 
Dans les années 1960 et 1970, le Suplemento Literário de Minas Gerais 
est responsable de la publication des entretiens, critiques et traductions 
des écrivains hispano-américains, comme les textes inédits au Brésil de 
Jorge Luís Borges, Julio Cortázar, Javier Villafañe, Vicente Huidobro, 
Octávio Paz et Miguel Angel Astúrias. Le journal est le premier à publier 
et à traduire au Brésil la nouvelle “Todos os fogos o fogo”, de l’Argentin 
Cortázar, parue en 1968. 20

Durant les années 1960, Jorge Luís Borges, Julio Cortázar, Gabriel 
Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias et Alejo Carpentier, ayant 
comme précurseurs les œuvres de Horácio Quiroga, Leopoldo Lugones, 
ont connu un énorme succès de réception critique hors de leurs pays 
d’origine. À cette époque, le parcours littéraire de l’écrivain brésilien 
Murilo Rubião était situé à tort à la confluence du réalisme magique des 
écrivains hispano-américains. Cette assimilation fut déterminante pour 
son succès en ce qui concerne les ventes et le nombre de lecteurs. Au 
Brésil, contrairement à l’Amérique hispanophone, la littérature n’a pas 
eu une tradition dans le genre fantastique qui ne peut pas être considérée 
comme un mouvement. Les écrivains Machado de Assis, Aluísio de Aze-

20 Le Suplemento a traduit des nouvelles comme « Propriedades de um sofá », de Julio 
Cortázar, « Uma literatura de fundações », de Octávio Paz, et « A solitária », de Ja-
vier Villafañe. Toutes les éditions du Suplemento Literário de Minas Gerais sont dis-
ponibles en ligne sur le site : « http://150.164.100.248/WebSupLit/ ». Consulté le : 
30/10/2016.
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vedo, Mário de Andrade, Raul Bopp, Martim Cererê et Monteiro Loba-
to ont utilisé le surnaturel comme sources créatives, sans pour autant que 
ce soit le cœur de leur projet littéraire. 

Le genre de la nouvelle en Amérique latine et la théorie d’effet 
dans Murilo Rubião

Dans les années 1970, l’un des genres narratifs les plus importants 
et le plus pratiqués en Amérique latine est la nouvelle littéraire. Dans ce 
contexte, l’article « Algunos aspectos del cuento »21 de Julio Cortázar est 
significatif dont sa première publication a eu lieu dans la revue Casa de 
las Américas, en 1970. On peut aussi ajouter l’œuvre América Latina en su 
Literatura22, en 1972, organisée par l’Argentin Cesar Fernandez Moreno. 
Cette explosion du genre est en partie due à sa divulgation dans la presse, 
dans les suppléments littéraires et culturels, via les concours et prix lit-
téraires très courants à l’époque, et sans doute aussi aux caractéristiques 
propres du genre. En effet celui-ci est synthétique et riche dans sa forme, 
homogène dans le développement de ses actions, avec un univers limité 
au niveau des personnages et de l’espace. Du fait de ses possibilités de se 
diversifier en thématique et en volume, il vise plus facilement le lecteur 
et son rayonnement permettra de représenter l’hétérogénéité culturelle et 
identitaire latino-américaine.23 

Aux XIXe siècle, Edgar Allan Poe sera le premier écrivain à théoriser 
sur ce genre. Dans Review of Twice-Told Tales24, sa préface critique sur les 
nouvelles de l’écrivain Nathaniel Hawthorne, Poe propose la théorie du 
principe d’effet dont le texte doit être lu d’une seule traite. Pour lui, la nou-
velle séduit généralement par l’économie des moyens qu’elle met en œuvre 
et il y a toujours un rapport entre l’évolution de la nouvelle et l’effet qu’elle 
provoque sur le lecteur. Le genre de la nouvelle est produit dans un travail 
conscient, bien calculé, dont les éléments du texte doivent être condensés.

21 Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento », Casa de las Américas, no 60, juil.1970.
22 Cesar Fernandez Moreno, América en Literatura, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Edito-

res, 1972.
23 Guida N. da Silva Bittencourt, « Integração e identidade no conto latino-americano », 

Caderno de letras, vol. 1, no 7, 1996.
24 Edgar Allan Poe, « Review of Twice-Told Tales » [1842], in Charles E. May (éd.), Short 

story theories, [En ligne : http://www.eldritchpress.org/nh/nhpoe1.html]. Consulté le 
30 janvier 2017. 
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Le geste constant d’écriture et de réécriture de Murilo Rubião dé-
nonce son rapport à la littérature et au métier d’écrivain. Le processus 
de création de Murilo Rubião, pour ne pas dire l’éternel work in progress, 
reflète la conception de l’artiste et de l’œuvre moderne : l’écriture est le 
résultat d’un travail méticuleux, laborieux et toujours inachevé. Lecteur 
déclaré d’Edgar Allan Poe, Murilo Rubião a une oeuvre dont le langage 
transparent et la concision des textes s’approchent du réel et provoquent 
ces « effets » sur le lecteur. Pour que le récit se mette en œuvre, le lecteur 
doit rentrer dans le texte et accepter l’atmosphère imaginative de ses nou-
velles. L’appréhension totale est indispensable pour établir ce pacte entre 
le lecteur et l’auteur.

Les nouvelles de Murilo Rubião proposent une perspective qui inva-
lide le rationnel, mais où l’absurde des situations n’est qu’un déguise-
ment pour mettre en valeur la réalité. L’extraordinaire montre les drames 
de l’existence humaine et le lecteur, séduit par la maîtrise de la narration, 
accepte comme normales des situations improbables.

Dans les deux phases de la réception critique de Murilo Rubião, les 
malentendus par rapport à son oeuvre persistent. Dans l’échec comme 
dans le succès, Murilo Rubião reste toujours étrange. L’écrivain peut être 
considéré comme le précurseur d’une littérature jusqu’alors jamais vue 
au Brésil, fondée sur un projet littéraire construit de façon uniforme, de 
constante relecture de ses textes, où la lecture du réel est balisée par le 
fantastique et l’absurde. 
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La lecture comme outil de 
création poétique : réécritures 
et intertextualités dans l’œuvre 

de José Emilio Pacheco
Anne Garcia*

Résumé

Dans l’œuvre du narrateur et poète José Emilio Pacheco (Mexico D.F., 
1939-2014), les textes sont perpétuellement soumis à réécriture, constam-
ment remis en circulation. Et cette dynamique de retour, de répétition mo-
difiante, Pacheco l’insuffle aussi bien à sa propre production textuelle qu’à 
celle d’autres écrivains. Le processus de réécriture fonctionne alors comme 
un dispositif d’exposition des phénomènes de lecture et d’écriture et se 
fonde, chez Pacheco, sur la reprise du texte dans le texte et, par là, sur la 
lecture érigée comme source de création. La contestation d’une esthétique 
de l’expression entraîne de fait une réévaluation des notions de création et 
d’originalité, mais elle implique également un regard nouveau sur l’auteur 
ainsi que sur le lecteur : Pacheco propose une poétique de l’écriture-lecture 
qui ouvre au récepteur la possibilité d’une lecture-écriture.

Mots-clés : Réécriture, intertextualité, José Emilio Pacheco, Roland 
Barthes, réception

*	 Agrégée d’espagnol, docteure en littérature latino-américaine par l’Université de 
Paris-Est Créteil (thèse dirigée par Mme Graciela Villanueva), A.T.E.R. à l’Université 
de Paris-Est Créteil.
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Resumen

En la obra del narrador y poeta José Emilio Pacheco (México D.F., 1939-
2014), los textos están sometidos siempre a una práctica de la reescritura y de 
la re-circulación. Esta dinámica de vuelta hacia lo “ya dicho”, de repetición 
modificante, Pacheco la aplica tanto a su propia producción textual como a 
la de otros escritores. El proceso de reescritura funciona entonces como un 
dispositivo de exposición de los fenómenos de lectura. En su obra, la escritura 
se funda en la recuperación del texto dentro del texto y, de esta forma, en la 
lectura erigida como una fuente de creación. La contestación de una estética 
de la expresión acarrea de hecho una reevaluación de las nociones de creación 
y de originalidad. Implica también una mirada nueva sobre el autor y el 
lector: en efecto, Pacheco propone una poética de la escritura-lectura que 
ofrece al receptor la posibilidad de una lectura-escritura.

Palabras-claves: Reescritura, intertextualidad, José Emilio Pacheco, 
Roland Barthes, recepción

Sin miedo al anacronismo ni a la opción por las causas 
perdidas, quiero proponer no tanto una defensa sino un 
elogio del libro y la lectura. Si toda la ética se resume en la 
frase “No hagas a los demás lo que no quieras para ti mis-
mo”, a nadie le hace daño mi propuesta: Haz cuanto esté 
a tu alcance para que los demás obtengan el placer que los 
libros te han dado día tras día durante más de medio siglo.1

Dans l’œuvre poétique de José Emilio Pacheco (Mexico D.F., 1939-
2014), narrateur et poète récompensé en 2009 par le Prix Reina Sofía 
les textes sont perpétuellement soumis à réécriture, constamment remis 
en circulation. Et cette dynamique de retour, de répétition modifiante, 
Pacheco l’insuffle aussi bien à sa propre production textuelle qu’à celle 
d’autres écrivains. Dans cet article, nous souhaitons traiter de la réécritu-
re comme dispositif d’exposition des phénomènes de lecture et d’écriture 
en montrant qu’elle se fonde, chez Pacheco, sur la reprise du texte dans le 
texte et, par là, sur la lecture érigée comme source de création.

1 José Emilio Pacheco, La lectura como placer, Grupo Alexander Bain, México, 1995, p. 21.
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Lorsque José Emilio Pacheco s’adonne à la réécriture de textes d’autres 
auteurs (que nous appelons la réécriture allographe), quelle que soit sa for-
me ou son propos – citation, hommage, parodie, continuation, etc. –, c’est 
en premier lieu son rôle de lecteur qu’il affirme et met en pages. Certes, les 
dédicaces et les hommages, les influences et les collaborations qu’il revendi-
que dans les rares entretiens qu’il a donnés, les prologues et les passages mé-
tatextuels de son œuvre sont un clin d’œil aux auteurs qui l’accompagnent. 
Mais ils dessinent aussi, en négatif, l’image d’un immense lecteur. Si la 
reprise de ses propres textes (i. e. la réécriture autographe) et les procédés de 
suppression, d’ajout, de correction, de modification ou d’amendement qui 
l’accompagnent repose essentiellement, pour le scripteur, sur le retour d’un 
déjà-écrit, la réécriture allographe est l’occasion du retour d’un déjà-lu. 

En la lectura es donde Pacheco encuentra sus motivaciones 
y razones y desde donde crea su escritura. Desde ella y a tra-
vés de ella investiga, reseña, traduce y opina sobre traduc-
ciones, critica y comenta a los críticos, homenajea, juega, 
inventa, adapta, yuxtapone y como él mismo afirma, “ca-
lumnia y trascribe”, revisa ediciones, rastrea influencias (la 
palabra no le gusta, dice que “es sólo nuestra semi educa-
ción que así les llama” y prefiere hablar de “corresponden-
cias”), busca semejanzas y repercusiones, descubre fuentes, 
compara, admira, cuenta anécdotas, habla con la historia 
y con la crítica, pero sobre todo, habla con la literatura 
mexicana y de otras culturas, de hoy y de ayer, siguiendo 
la divisa de José Martí: “Conocer diversas literaturas es el 
medio mejor de librarse de la tiranía de alguna de ellas”. 2

Lecture de la lecture (méta-lecture) d’après Roland Barthes

D’après Barthes, en France, le premier à ébranler l’empire de l’auteur 
est Mallarmé, qui substitue à l’auteur le langage lui-même  : « pour lui, 
comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » nous 
dit Barthes3. Après lui, Valéry, Proust, les surréalistes, chacun à sa manière, 
signalent une inexorable transition dans notre conception de l’écriture au 
terme de laquelle le scripteur vient remplacer l’auteur. Le texte devient 

2 Sara Sefchovich, « José Emilio Pacheco el Sabio », Revista de la Universidad de México, 
2014, nº120, p. 23.

3 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Œuvres Complètes, t. III (1968-1971), 
Éric Marty (éd. et notes), Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 41.
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alors ce « tissu de citations, issues des mille foyers de la culture » 4 et Barthes 
de nous présenter le scripteur moderne comme une figure qui ne puise plus 
dans ses émotions, souvenirs, passions ou impressions mais dans un im-
mense dictionnaire que le langage de la littérature universelle aurait mis à 
sa disposition. Cette reconfiguration des acteurs du littéraire contribue à la 
fameuse « mort de l’auteur » et à son corollaire, la (re)naissance du lecteur : 

Ainsi se dévoile l’être total de l’écriture : un texte est fait 
d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui 
entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation  ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se 
rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme on l’a 
dit jusqu’à présent, c’est le lecteur  ; le lecteur est l’espace 
même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les 
citations dont est faite une écriture ; l’unité du texte n’est 
pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette 
destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un 
homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il 
est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un 
même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit.5

Même si Barthes a nuancé par la suite son propos, il n’en reste pas 
moins que la figure de l’auteur comme sujet tout-puissant de la création 
a été ébranlée par les apports du structuralisme, et a flanché, notamment 
sous les assauts du concept d’intertextualité.

Lorsqu’il invite à une théorie de la lecture, Barthes en dessine quatre ni-
veaux6 : le niveau perceptif, dénotatif, associatif ou connotatif et, celui qui nous 
intéresse tout particulièrement, le niveau inter-textuel, qui prendrait pour objet 
« la pression des stéréotypes et/ou des textes antérieurs de la culture » 7.

4 Ibid., p. 43.
5 Ibid., p. 45.
6 Barthes définit ainsi les quatre niveaux : « 1er Niveau Perceptif : perception des entités 

visuelles, problèmes d’apprentissage, de lecture rapide, de lecture intériorisée : physio-
logie, psychologie expérimentale, physio-psychologie de la lecture (USA). 2e Niveau 
Dénotatif  : intellection des messages  : linguistique de la communication. 3º Niveau 
Associatif (connotatif )  : développement des associations symboliques des sons secon-
ds, des interprétations : linguistique de la signification, psychanalyse, sémiologie. 4º 
Niveau Inter-textuel : pression des stéréotypes et/ou des textes antérieurs de la culture : 
sémanalyse, sociosémiologie des codes sociaux.

7 Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture » [1972], Œuvres Complètes, t. IV 
(1972-1976), Éric Marty (éd. et notes), Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 172.
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Ce niveau intertextuel, on le sait, a été théorisé par Kristeva qui fait 
du texte une « mosaïque de citations ». Glosant les écrits de Bakhtine au 
sujet de l’ambivalence du mot littéraire, Kristeva explique que lorsque 
celui-ci parle de deux voix qui s’unissent dans le récit, «  [il] a en vue 
l’écriture comme lecture du corpus littéraire antérieur, le texte comme 
absorption de et réplique à un autre texte »8. Même si Bakhtine et Kris-
teva ont ici pour modèle le roman polyphonique, nous allons voir qu’il 
existe de forts points de convergence entre cette pensée du littéraire et 
celle de notre auteur mexicain, qui affirme prendre pour départ les textes 
des autres et revendique l’idée que ce que nous avons lu nous appartient 
autant que ce que nous avons vécu. 

Michael Riffaterre, quant à lui, fait notamment le constat que c’est le 
récepteur, le lecteur, qui construit l’intertexte : celui-ci ne peut se mani-
fester sans son intervention. « L’intertexte est l’ensemble des textes que 
l’on peut rapprocher de celui que l’on a sous les yeux, l’ensemble des tex-
tes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture d’un passage donné »9.

L’intertextualité est donc tout à la fois un outil moderne de produc-
tion textuelle, un système de relations entre différents textes et la forme 
par laquelle le récepteur, en lisant, génère un ensemble de présupposi-
tions d’autres textes, rendant possible une lecture non linéaire, la seule 
lecture littéraire selon Riffaterre.

Revenons à Barthes. Dans son essai « Sur la lecture » (1976), le cri-
tique s’interroge sur le plaisir de la lecture, lié pour lui au potentiel de 
séduction du texte (Barthes parle du donjuanisme du texte). Il distingue 
trois types de plaisir de lecture. Le premier est un plaisir « fétichiste » : 
le lecteur « prend plaisir aux mots, à certains mots, à certains arrange-
ments de mots  »10. Le second est produit par une force de l’ordre du 
suspense : « le livre s’abolit peu à peu et c’est dans cette usure impatiente, 
emportée, qu’est la jouissance ; il s’agit, bien entendu, principalement du 
plaisir métonymique de toute narration »11. Le troisième type de plaisir 

8 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, n° 239, avril 
1967, p. 439.

9 Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, nº41, février 1981, « Intertex-
tualités médiévales », p. 4.

10 Roland Barthes, « Sur la lecture » [1976], Œuvres Complètes, t. IV (1972-1976), Éric 
Marty (éd. et notes), Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 933.

11 Ibid.
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de lecture est le plaisir de l’écriture : « la lecture est conductrice du Désir 
d’écrire […] ce n’est pas du tout que nous désirons forcément écrire com-
me l’auteur dont la lecture nous plaît ; ce que nous désirons, c’est seule-
ment le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons 
le aimez-moi qui est dans toute écriture »12. Il ajoute un peu plus loin : 

Dans cette perspective, la lecture est véritablement une 
production  : non plus d’images intérieures, de projec-
tions, de fantasmes, mais, à la lettre, de travail : le produit 
(consommé) est retourné en production, en promesse, en 
désir de production, et la chaîne des désirs commence à 
se dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle 
engendre, à l’infini.13

Selon nous, l’élan de réécriture qui traverse toute la production paché-
quienne est la manifestation textuelle, la revendication explicite, en faveur 
de l’assouvissement de ce désir d’écriture né de la lecture. Nous allons voir 
comment, par le biais de la réécriture, José Emilio Pacheco propose une mise 
en texte de ces éléments centraux de la théorie de la lecture barthienne.

La lecture textualisée

Lorsque nous nous penchons sur le versant narratif de l’œuvre pa-
chéquienne, nous pouvons constater que les protagonistes-lecteurs sont 
nombreux dans les nouvelles de l’enfance et que les allusions aux lectures 
de jeunesse (qui coïncident toujours avec les lectures juvéniles de Pache-
co) sont fréquentes. Pour ce groupe de personnages, incarné le plus sou-
vent par les jeunes protagonistes des récits de l’enfance que l’on trouve 
dans El viento distante (México, Era, 1963), El principio del placer (Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 1972) ou dans le roman Las batallas en el desierto 
(México, Era, 1981), la lecture est associée ‒ et cela ne fait aucun doute 
‒, au plaisir. Elle est pour ces jeunes adolescents l’un des seuls, si ce n’est 
le seul moyen d’accès à « algo parecido a la felicidad ». Ce sont des plaisirs 
autorisés, acceptés, même s’ils ne sont pas toujours innocents et peuvent 
représenter un danger : en premier lieu celui de confondre le monde fictif 
« idéalisé » des romans d’aventures avec la réalité, comme dans « Tarde 
de agosto », ou pire, celui de choisir de s’abandonner complètement à 

12 Ibid., p. 934. 
13 Ibid. 
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cet univers, de risquer de ne plus trouver sa place dans la réalité puisque, 
comme le dit le professeur de sport de Jorge dans « El principio del pla-
cer » : « leer mucho debilita la voluntad ».

La lecture des romans d’aventures (d’Emilio Salgari, de Jules Verne) 
est la toile de fond sur laquelle le jeune héros va se lancer dans une aven-
ture amoureuse : le désir de lecture semble s’articuler au désir de l’autre, 
au plaisir que procure le fantasme d’un amour partagé. Cette coïncidence 
n’est pas fortuite et Barthes nous explique que le sujet-lecteur se place 
entièrement sous le registre de l’imaginaire, du fantasme : «  toute son 
économie de plaisir consiste à soigner son rapport duel au livre (c’est-
-à-dire à l’Image), en s’enfermant seul à seul avec lui, collé à lui, le nez 
sur lui, si j’ose dire, comme l’enfant est collé à la Mère et l’Amoureux 
suspendu au visage aimé »14.

Cependant, c’est dans le versant poétique de son œuvre que Pacheco 
recourt le plus fréquemment à un processus particulièrement remarqua-
ble d’écriture-lecture, où il prend comme point de départ des textes déjà 
existants et en propose un « poème-lecture ». La voix poétique s’y présen-
te alors comme un lecteur plutôt que comme un scripteur. C’est le cas 
dans « De sobremesa, a solas, leo a Vallejo » 15 où Pacheco cherche dans sa 
lecture du poète péruvien une voix amie, à laquelle il peut s’associer pour 
dire les petits riens, l’infime, les instants qui composent la «  continua 
erosión del mundo ». Dans d’autres cas, le « je poétique » s’efface et fait 
dialoguer deux textes, coïncider deux époques. 

Dans le texte, maintes fois réécrits, « Lectura de los “Cantares mexi-
canos” », par exemple, se juxtaposent la reprise de fragments de chants 
nahuatl dénonçant la violence de l’invasion espagnole de México-Teno-
chtitlan en août 1521, fragments puisés dans la traduction qu’en donnè-
rent Miguel Ángel Garibay et Miguel León Portilla dans Visión de los 
vencidos en 1950, et les témoignages – empruntés à l’ouvrage d’Elena Po-
niatowska La noche de Taltelolco (1971) – des survivants de la répression 
sanglante qui eut lieu sur la Place des Trois Cultures, dans le quartier de 
Tlatelolco de la ville de Mexico, peu avant l’ouverture des Jeux Olym-
piques de 1968. Les textes anonymes des «  vaincus  » de la Conquête 
entrent en résonance avec les témoignages des étudiants, des militants ou 
des simples habitants présents à Tlatelolco il y a maintenant près de cin-

14 Roland Barthes, « Sur la lecture », op. cit., p. 932.
15 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, México, FCE, 2000, p. 158.
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quante ans. En reprenant dans ses poèmes les textes et les voix d’autrui, 
Pacheco fait naître un dialogue à travers l’espace et le temps, et donne à 
ces fragments de discours une valeur esthétique.

Dans une toute autre démarche, sa « Lectura de la Antología Grie-
ga » lui permet de donner à lire ses versions de vingt et une épigrammes 
d’auteurs grecs, dont Archiloque, Sapho, Anacréon, Platon et Callima-
que. Ces traductions libres, qu’il nomme des «  approximations  », lui 
offrent la possibilité de « créer des poèmes à partir d’autres poèmes » : là 
encore, on retrouve la lecture à l’origine de l’écriture. Parmi ces poèmes-
-lectures, un texte nous semble particulièrement intéressant à commen-
ter. Il s’agit de « El Padre Las Casas lee a Isaías, XIII » où la lecture par un 
personnage historique d’un intertexte biblique entraînera une re-séman-
tisation multiple de l’extrait cité. 

El padre Las Casas lee a Isaías, XIII

Estruendo de multitud en los montes,
como de mucho pueblo.
Y traen los instrumentos de su furor
para borrar del suelo a los opresores.
Y los castigarán por su iniquidad
y harán que cese la arrogancia de los
   soberbios.
Y nadie se ocupará de la plata
ni seguirá codiciando el oro . 

[…]
4   Estruendo de multitud en los 
montes, como de mucho pueblo; 
estruendo de ruido de reinos, de 
naciones reunidas; Jehová de los 
ejércitos pasa revista a las tropas 
para la batalla.
5   Vienen de lejana tierra, de lo 
postrero de los cielos, Jehová y 
los instrumentos de su ira, para 
destruir toda la tierra.
[…]
9 He aquí el día de Jehová viene, 
terrible, y de indignación y ardor 
de ira, para convertir la tierra en so-
ledad, y raer de ella a sus pecadores.
[…]
11 Y castigaré al mundo por su 
maldad, y a los impíos por su 
iniquidad; y haré que cese la 
arrogancia de los soberbios, y 
abatiré la altivez de los fuertes.
[…]
17 He aquí que yo despierto contra 
ellos a los medos, que no se ocu-
parán de la plata, ni codiciarán oro. 
[…]
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Le titre nous annonce une situation de lecture : le dominicain Bar-
tolomé de Las Casas (1474-1566), sensibilisé à la cause des populations 
indigènes lors de la conquête et la colonisation des Antilles, y fait une 
lecture de la Prophétie d’Isaïe sur la chute de Babylone. Le poème ne 
s’attache pas à décrire cette situation : il nous met directement face au 
texte « lu » : un texte fragmentaire et sélectif, nouvelle forme de centon 
puisque chacun des vers qui composent la lecture de Las Casas ‒ le poè-
me que nous avons sous les yeux ‒ renvoie à un extrait presque littéral 
d’un fragment de la prophétie d’Isaïe16.

Quantitativement, la transformation du texte original est drastique : 
seules quelques bribes sont conservées lors de la « lecture » qu’en fait Las 
Casas. La « lecture » du dominicain ne semble retenir de la prophétie que 
les éléments susceptibles d’entrer en correspondance avec les préoccu-
pations de Las Casas dans le contexte de la Hispaniola au début du xvie 
siècle : le grondement des hommes prêts à combattre, armés de leur colè-
re, décidés à anéantir l’ennemi ; la punition à venir pour tous ceux qui 
ont fait le mal par convoitise d’or et d’argent. En revanche, les fragments 
empruntés à l’intertexte biblique sont, pour la plupart, des reprises litté-
rales et les transformations, minimales, servent surtout l’insertion dans 
un nouveau contexte d’énonciation, où disparaît la première personne 
du singulier. Les mêmes temps verbaux sont utilisés : le présent d’abord, 
pour décrire les tensions qui sourdent et le climat de révolte, le futur en-
suite, pour annoncer et présenter comme inéluctable le châtiment contre 
les mauvais. Par ailleurs, la « lecture » de Las Casas est linéaire et l’ordre 
original des versets est respecté.

Certaines suppressions, certaines nouvelles associations, font cependant 
grandement varier le sens du texte biblique : alors que la prophétie d’Isaïe 
décrit la colère de Jehova et lui cède la parole lors de sa commination, tou-
tes les mentions à Jehova sont supprimées : la « lecture » engage l’homme, 
l’histoire, mais exclut le divin. La violence est maintenue dans la radicalité 
du propos mais pas dans la description des châtiments contre l’ennemi. 
Enfin, l’objet de la colère est modifié : le mal qui est dénoncé n’est plus 
causé par les impies ou les pécheurs, mais par les opresores, l’un des seuls 
mots qui n’est pas emprunté au texte biblique et qui, à notre sens, introduit 
une légère et subtile anachronie pour nous inviter à lire le poème depuis la 

16 Transcrite en face du poème dans sa version de la bible de Reina-Valera de 1960.



68 | Réel • no 1 • Décembre 2017

perspective de Las Casas et, simultanément, depuis un contexte contem-
porain. En mettant en poème la circulation des textes, José Emilio Pacheco 
nous incite à voir la lecture comme une forme première de réécriture.

La réécriture comme mise en texte de la théorie de la lecture

Chez Pacheco, la « mort de l’auteur » est remplacée ‒ par le biais de la 
réécriture allographe ‒ par son inéluctable dissolution : dans le prologue 
à son recueil de nouvelles La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 
Pacheco introduit ainsi ses premiers textes :

Hasta donde sé “La sangre de Medusa” y “La noche del 
inmortal” son los primeros cuentos mexicanos que os-
tentan el influjo descarado de Borges. En una época en 
que se perseguían como crímenes las “influencias” y lo 
“libresco”, mucho antes de que se formulara el concepto 
de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar 
como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído 
es tan nuestro como lo vivido.17

Dans ce prologue qui accompagne la seconde édition (revue, corrigée 
et augmentée) de La sangre de Medusa, Pacheco revendique l’influence 
de certains auteurs (en admettant qu’elle est, en ce qui concerne Bor-
ges, quelque peu effrontée), expose les lectures qui l’ont guidé lors de 
l’écriture initiale, complète son inventaire avec les ouvrages lus au mo-
ment de la réécriture du recueil et, enfin, expose les procédés initiaux 
de pseudonymat utilisé lors des premières publications des textes ici 
compilés. En multipliant les sources littéraires précédant la création et 
la re-création de ces textes, il se présente comme un scripteur parmi une 
multitude d’autres : c’est la dimension collective du travail littéraire ‒ par 
le biais de la lecture et de l’imitation des autres ‒ qui prédomine ici. Tout 
porte à croire, du moins en ce qui concerne les récits de jeunesse, que 
l’écriture de Pacheco ne trouve pas son origine dans des arguments sortis 
de son imagination mais dans les pages déjà écrites par ses prédécesseurs. 

Dans son œuvre poétique, il met en place diverses stratégies pour 
brouiller la relation d’appartenance entre un texte et son auteur. La mul-
tiplication des sources et des citations allographes, surtout, mais aussi le 
recours aux hétéronymes et aux citations apocryphes contribuent sans 

17 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, México, Era, 1990, p. 10. 
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nul doute à cette volonté d’anonymat : l’« autorité » (autoría) du poète 
se trouvant submergée au milieu de l’océan des œuvres et des noms des 
autres auteurs. Le brouillage de la figure de l’auteur semble atteindre son 
point culminant lorsque Pacheco fait écrire à son hétéronyme poétique 
Julián Hernández (dont il avait, dans un recueil antérieur, dressé un vif 
portrait bio-bibliographique18) ce vers  : « La poesía no es de nadie. Se 
hace entre todos »19 qui n’est autre que la reprise de l’injonction de Lau-
tréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. »

Pacheco défend l’idéal d’une littérature anonyme et provisoire. Idéal 
qu’il réaffirme en 2001 dans un article publié dans Letras Libres où il met 
en évidence le rôle du lecteur dans le processus de création littéraire : 

Un libro es un objeto más entre las cosas del mundo hasta 
que llega el lector y la poesía que yace bajo las palabras 
vuelve a ser parte de la vida. Importa el poema, no quien 
lo escribió y da lo mismo que sea un poeta mayor o me-
nor. Si sobrevive –porque el tiempo humilla o enriquece a 
los versos–, tarde o temprano se volverá anónimo.20

Pacheco ne se contente pas de défendre cette conception de la littéra-
ture dans ses articles ou prologues : certains poèmes présentant une net-
te dimension programmatique sont également le lieu d’une défense de 
l’anonymat. Le poème « Carta a George B. Moore en defensa del anonima-
to » en est l’exemple le plus éloquent : sollicité par un critique états-unien 
qui lui envoie une longue liste de questions, Pacheco répond par une lettre 
publique en vers, dont nous ne citons ici que quelques extraits : 

No sé por qué escribimos, querido George. 
Y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos 
una botella al mar, harto y repleto 
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probable es que sucumba a la tempestad y el 
abismo […]

18 Notice bio-bibliographique du fictif Julián Hernández que nous avons été étonnée de 
voir reproduite dans l’ouvrage dirigé par Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores 
mexicanos (t. IV, México, UNAM, 1997, s. v. Hernández, Julián).

19 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, México, FCE, 1980, p. 346. 
20 José Emilio Pacheco, « Reloj de arena : Borges de noche », Letras Libres, nº28, 2001, p. 26.
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Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado. […]

Extraño mundo el nuestro: cada día
le interesan cada vez más los poetas;
la poesía cada vez menos.
El poeta dejó de ser la voz de la tribu, 
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto nada más otro entertainer. […]

Dans la dernière strophe, il s’adresse directement à son destinataire, 
George B. Moore, qui incarne ici la figure du lecteur :

Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no firmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas. 
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos / de otros / de nadie.
En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos21.

En plus de critiquer ouvertement la tendance actuelle qui médiatise le 
poète et laisse dans l’oubli la poésie, Pacheco, là aussi, convoque d’autres 
auteurs (il reprend Juan Ramón Jiménez et Fernando Pessoa), et d’autres 
textes. L’image de la bouteille à la mer, symbolisant le lien hasardeux 
entre l’auteur et le lecteur, renvoie à Alfred de Vigny d’abord, mais aussi 
à Mandelstam, repris par Celan, comme l’a montré Annie Epelboin22. 
Pacheco, dans cette lettre-poème, finit par ériger le lecteur en co-créateur 

21 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, op. cit., p. 302.
22 Annie Epelboin « La communauté poétique : Mandelstam et la bouteille à la mer », 

Études littéraires, vol. 41, nº2, 2010, pp. 19-31.
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du poème : pour que surgisse la poésie il est nécessaire qu’un autre pren-
ne le relais et actualise en les faisant siens les vers qui ont été donnés23.

Le langage est un bien commun, et aucun mot n’apparaît véritable-
ment comme vierge (il sera toujours chargé des significations conférées 
par ses emplois antérieurs) ; cependant, pour qu’il y ait réécriture, il faut 
que l’on puisse établir de manière objective un lien d’identité entre le 
syntagme à l’origine de la réécriture et le syntagme réécrit. Les opérations 
de réécritures, dans toute leur diversité formelle et fonctionnelle (cita-
tion, hommage, pastiche, centon, suite, imitation, etc.) sont avant toute 
chose le retour du scripteur vers un déjà-lu, qu’il expose comme tel dans 
le texte en train de s’écrire, et qu’il invite le lecteur à re-connaître. Dans 
le cas de la réécriture pachéquienne, même si la compétence du lecteur 
est engagée, le fait que la réécriture soit, dans la grande majorité des cas, 
montrée (par différentes marques et indices) et revendiquée (par un dis-
cours métapoétique), rend possible un repérage clair des occurrences de 
la réécriture et facilite ainsi son analyse24.

Signes conventionnels de la réécriture, les indices typographiques 
constituent les marques visibles du fragment réécrit et permettent de 
l’assimiler à une unité de discours rapporté. « Le changement typogra-
phique, ‒ nous dit Antoine Compagnon ‒, par son évidente indexation 
matérielle dans la substance de l’expression graphique, ne peut échapper 
au lecteur, et une de ses fonctions les plus courantes est bien, en effet, de 
formaliser une citation »25. Le critique présente d’ailleurs la citation com-
me une ré-énonciation qui s’effectue simultanément à la renonciation à 
un « droit d’auteur »26.

23 Dans un autre poème, intitulé « Para ti », Pacheco reprend l’image de la bouteille à la 
mer, la complète avec celle du vol du vampire, empruntée à Michel Tournier. Celui-ci 
dans son recueil d’essais Le vol du vampire. Notes de lectures affirmait en effet : « Un 
livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit 
s’ajoutent de plein droit dans l’acte créateur, l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le lisent, 
ou le liront. Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. » (Michel Tournier, Le 
vol du vampire. Notes de lectures, Paris, Mercure de France, 1981, p. 10.)

24 Bien sûr, le travail de l’investigateur sera compliqué par les cas-limites de réécriture (com-
me peuvent l’être la réécriture qui ne laisse pas de trace, ou la réécriture involontaire...).

25 Anne-Claire Gignoux, La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman, 
Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 28.

26 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éd. du Seuil, 
1979, p. 40.
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Citons, par exemple, le bref poème « Escolio a Jorge Manrique » :

La mar no es el morir
sino la eterna 
circulación de las transformaciones.27

qui propose une nouvelle vision poétique et «  amende  », en quel-
que sorte, les fameux vers de las « Coplas por la muerte de su padre » : 
« Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir ». 
Les vers d’origine sont transformés  :  la citation est ici dé-littéralisante 
(puisqu’elle déconstruit la lettre de l’original), et dé-conceptualisante 
(puisqu’elle prend le contre-pied du contenu conceptuel initial)  : que 
reste-t-il du texte et de l’idée qu’il portait ? Peut-être qu’il n’en reste que 
sa fonction phatique  : la citation « donne rendez-vous, elle invite à la 
lecture, elle sollicite, elle provoque, elle aguiche comme un clin d’œil »28. 
Il s’agirait, par le biais de cette « trace » de Manrique que l’on trouve dans 
Pacheco, d’ouvrir ou de ré-ouvrir l’échange entre le lecteur, les scripteurs 
et le fragment cité.

José Emilio Pacheco, toujours, cherche à faire du texte un objet qui 
transcende son auteur  : d’abord parce qu’il est toujours, de façon plus 
ou moins consciente, plus ou moins revendiquée, le résultat d’un travail 
collectif et qu’il se fonde sur un langage commun à tous, ensuite parce 
que le texte survit à l’auteur (même si « tôt ou tard », il n’en restera que 
quelques lignes), enfin parce que si l’écrivain est responsable de ce qu’il 
écrit, il ne participe qu’à moitié à sa réalisation, à son actualisation, et 
qu’il a besoin du lecteur pour que le texte soit dans le monde, puisque, 
comme l’affirmait Michel Tournier : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe 
pas pleinement ». Pour reprendre et détourner l’expression de Bakhtine, 
ce n’est que par l’entremise du lecteur que le texte « aura sa fête de renais-
sance ». Malgré sa disparition prévisible, le texte écrit reste comme une 
« trace », un signe potentiel qui reprend sens (transitoirement) à chaque 
fois qu’il est lu.

27 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, op. cit, p. 82. 
28 Antoine Compagnon, op. cit., p. 23.
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« Ne faites pas cela, 
ma chère ! » 

Le lecteur-coauteur dans la 
fiction de Machado de Assis

Roberto Doring Pinho da Silva*

Résumé

L’article porte sur le caractère autoconscient du récit de Machado de 
Assis. Le point de départ théorique est le concept de roman autocons-
cient proposé par le critique nord-américain Robert Alter. En applicant 
ce concept à la ficcion de Machado, nous suggérons que, en attirant 
l’attention du lecteur, à chaque instant, sur la matérialité de l’acte de la 
lecture, l’écrivain lui expose les entrailles du jeu littéraire et, par exten-
sion, l’invite à agir en tant que coauteur de ses œuvres. L’histoire de la 
réception critique de Dom Casmurro est emblématique de ce qui serait la 
dépendance d’un certain Machado à l’égard des lecteurs-coauteurs. Nous 
essayons de montrer que l’option du récit autoconscient chez Machado 
entraîne des implications directes pour l’activité de la lecture.

Mots-clés : Machado de Assis, littérature brésilienne, récit autoconscient

*	 Roberto Doring Pinho da Silva est doctorant au CREPAL (Université Sorbonne-
Nouvelle, Paris 3), où il prépare une thèse sur la poésie de Manuel Bandeira, sous la 
direction de Mme. Cláudia Poncioni. Il a rejoint le service diplomatique brésilien en 
1999, après avoir conclu sa formation en Droit à l’Université de l’État de Rio de Janeiro.
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Resumo

O artigo trata do caráter autoconsciente da narrativa de Machado de 
Assis. O ponto de partida teórico é o conceito de romance autoconsciente 
proposto pelo crítico norte-americano Robert Alter. Ao aplicar o concei-
to à ficção de Machado, sugerimos que, ao chamar a atenção do leitor, a 
cada instante, para a materialidade do ato da leitura, o escritor lhe expõe 
as entranhas do jogo literário e, por extensão, o convida a agir como 
coautor de suas obras. A história da recepção crítica de Dom Casmurro é 
emblemática do que seria a dependência, de um certo Machado, de lei-
tores-coautores. Procuramos mostrar que a opção pela narrativa autocon-
sciente, em Machado, tem implicações diretas para a atividade da leitura.

Palavras-chave: Machado de Assis, literatura brasileira, narrativa 
autoconsciente

Dans un bref article sur l’œuvre de Jorge Luis Borges1, Emir Rodrí-
guez Monegal affirme que l’auteur argentin appartient à cette famille 
d’auteurs – Petronio, Rabelais, Cervantes, Sterne... – qui produisent deux 
textes en même temps : l’un, transparent, qui fait le lecteur oublier qu’il 
pratique une opération complexe appelée « lecture » ; l’autre, opaque, qui, 
en réfléchissant sur lui-même, rend le lecteur conscient de cette opéra-
tion. Ce dernier, le texte opaque, exige du lecteur, selon Monegal, une 
posture active à l’égard de l’œuvre, une posture de collaboration avec 
l’auteur – phénomène qui a la faculté de potentialiser la jouissance du 
texte littéraire.

Dans ce travail, nous nous proposons de montrer que Machado de 
Assis fait partie de cette famille-là. En suite, nous essayons d’examiner 
certaines des conséquences, sur le plan de la lecture, de la récurrence du 
texte opaque dans le récit machadien. 

Il faut aussitôt souligner que le manque de temps – ce « ministre de 
la mort », tel l’appelle Brás Cubas – limite le corpus fictionnel ici ana-
lysé. Ainsi, les références aux (et les citations des) textes de Machado 

1 Emir Rodríguez Monegal, «  Introducción », in Jorge Luis Borges  : Ficcionario – una 
antología de sus textos, Cidade do México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
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s’en tiennent à Mémoires posthumes de Brás Cubas et Dom Casmurro. 
Ce choix, qui se justifie par l’importance reconnue de ces œuvres dans 
l’ensemble de la production de l’écrivain, ne signifie pas que les obser-
vations qui en découlent soient inapplicables à d’autres romans ou à 
des comptes machadiens. 

Tout d’abord, prenons le concept de « roman autoconscient » proposé 
par le critique nord-américain Robert Alter. Dans son instigateur Partial 
Magic: The Novel as a Self-conscious Genre,2 Alter défend, en somme, que 
le roman autoconscient est celui qui systématiquement « dénonce » son 
statut fictionnel. C’est celui qui attire l’attention du lecteur, à chaque 
instant, sur le fait que lui, lecteur, il lit. Exactement comme dans le texte 
opaque dont parle Monegal.

Même les lecteurs les moins attentifs de Machado auront déjà remar-
qué que, surtout dans ses «  romans de maturité  », l’auteur a souvent 
recours à cette technique d’écriture. Dans ces romans, plusieurs stratégies 
typiques du style autoconscient sont récurrentes. Sans aucune prétention 
de les épuiser, nous allons en parcourir quelques-unes.

Une stratégie fréquente ce sont les apostrophes dirigées avec insis-
tance au lecteur. Dans l’extrait « Lecteur, il y eut là un geste que je ne 
décris pas parce que je l’ai entièrement oublié, mais il fut beau et tra-
gique, crois-moi  » (p. 305) 3, issu du chapitre CXXXVI de Dom Cas-
murro, le narrateur – ce qui est si habituel chez Machado – « dialogue »4 
avec nous, les lecteurs. Il met ainsi en évidence le fait que nous lisons. Il 
nous empêche « d’embarquer » dans l’illusion romanesque. Il nous prive 
de la « suspension de l’incrédulité » dont parle Coleridge, une attitude 

2 Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-conscious Genre, Berkeley, University of 
California Press, 1975.

3 Toutes les citations de Dom Casmurro seront extraites de : Dom Casmurro et les yeux de 
ressac, Paris, Éditions Métailié, 2015 (traduction de Anne-Marie Quint). Le numéro 
de la page correspondante viendra entre parenthèses, juste après la citation, dans le 
corps du texte.

4 La nature de ce «  dialogue  » est polémique. Sergio Paulo Rouanet, dans son essai 
« Contribuição, salvo engano, para uma dialética da volubilidade », publié dans Mal-
estar na modernidade, le considère tyranique, puisqu’il s’agirait, en réalité, d’un mono-
logue du narrateur dans lequel le lecteur n’a la moindre possibilité de réaction. Marta 
de Senna, dans son essai « Sterne e Machado, o pacto com o leitor », publié dans O 
olhar oblíquo do Bruxo, lorsqu’elle concentre son analyse sur le besoin du lecteur de 
coopérer avec l’auteur pour comprendre où il veut en arriver, considère que le dialogue 
se vérifie effectivement et qu’il serait donc légitime.
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fondamentale dans la tradition du roman réaliste-naturaliste.
Le même phénomène se passe dans cet autre extrait : 

Ma lectrice, qui est mon amie et qui a ouvert ce livre dans 
l’intention de se délasser de la cavatine d’hier pour se pré-
parer à la valse d’aujour’hui, veut le fermer bien vite en 
voyant que nous frôlons un abîme. Ne faites pas cela, ma 
chère ; je change de cap (p. 278). 

Ces quelques mots composent le chapitre CXIX de Dom Casmurro, 
« Ne faites pas cela, ma chère ! ». Le discours y est particulièrement chargé 
d’autoconscience. Au delà de l’apostrophe adressée au lecteur, nous retrou-
vons au moins deux autres stratégies fréquentes chez les narrateurs opaques.

Attardons-nous sur la première d’entre elles. Lorsqu’il demande à sa 
« lectrice » de poursuivre la lecture, qu’il lui rappelle qu’elle a ouvert le livre 
qu’elle a sous les yeux et qu’il lui demande de ne pas le fermer, le narrateur 
fait éclater au grand jour la circonstance que nous avons entre les mains 
un objet appelé « livre ». Et, lorsque l’auteur – à travers le discours de son 
narrateur – souligne la concrétude physique du texte, il nous suggère de lire 
celui-ci avec réserve, avec l’éloignement de quelqu’un qui sait avoir devant 
soi une fraude appelée « roman »5. C’est la stratégie narrative qui consiste à 
mettre l’accent sur le caractère matériel de l’œuvre littéraire.

Poussant cette stratégie à la limite, Machado, dans d’autres moments 
de sa fiction, et comme le font d’autres romanciers autoconscients – 
Sterne en est un maître –, arrive même à utiliser des ressources typo-
graphiques. En ce sens, le chapitre LV de Mémoires posthumes de Brás 
Cubas, « Le vieux dialogue d’Adam et Ève », va de soi. Le lecteur qui ne 
s’en souvient pas peut avoir recours à ses Mémoires posthumes – il verra 
de quoi il s’agit.

La deuxième stratégie narrative que l’on souhaite faire remarquer dans 
le court chapitre « Ne faites pas cela, ma chère ! » consiste à développer 
chez le narrateur l’habitude de discuter du processus narratif en soi – de 
faire usage du métalangage. Quand il concocte ouvertement les chemins 

5 Sur le roman comme « fraude », Robert Alter, dans son Partial Magic..., cite l’extrait 
suivant d’un livre (« finely intelligent », d’après lui) de Mia I Gerhardt, intitulé Don 
Quijote : la vie et les livres (Amsterdam, Hollandsche Uita. Mig., 1953) : « [L’historien 
maure de Don Quichotte, narrateur qui collabore clairement pour imprimer un carac-
tère autoconscient au roman, est le principal instrument dont se sert Cervantes pour 
créer entre l’écrivain et le narrateur perspicace] a delectable complicity over this subtle 
fraud [mon italique] which is the novel ». Robert Alter, op. cit., p. 21.
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possibles que peut prendre le roman, le narrateur attire à nouveau l’atten-
tion du lecteur sur la condition d’artifice de son texte. Une fois qu’il aura 
« frôlé un abïme », le narrateur peut « changer de cap », car, après tout, 
c’est lui qui invente ce qui est lu. L’opacité du texte est ainsi renforcée. 

On observe que la tactique consistant à exposer au destinataire de 
l’œuvre les règles de l’élaboration littéraire se rapproche beaucoup de 
ce que Robert Alter considère l’une des caractéristiques les plus impor-
tantes du roman autoconscient  : l’assimilation d’une certaine dose de 
critique littéraire. Car ne serait-ce de la (l’auto-)critique littéraire ce que 
font ces narrateurs de Machado de Assis qui évaluent constamment leurs 
méthodes et options discursives  ? C’est carrèment dans cette direction 
que pointe le prologue de Mémoires posthumes de Brás Cubas, dont on ne 
cite qu’un bref extrait, choisi quasi au hasard : « C’est qu’il s’agit ici, en 
vérité, d’une œuvre diffuse, composée par moi, Brás Cubas, suivant la 
manière libre d’un Sterne ou d’un Xavier de Maistre, mais à laquelle j’ai 
peut-être donné parfois quelque teinte chagrine de pessimisme. (p. 11) »6

L’emphase donnée au monde des livres dans le discours du narrateur 
apparaît aussi comme une stratégie du métarécit de Machado de Assis 
(ainsi que chez d’autres romanciers de sa lignée). On est frappé par le 
grand nombre de citations et allusions littéraires chez Machado – qui 
décidément n’ignore pas la longue tradition culturelle dont il fait partie. 
Au contraire, il prend en compte ce qui a déjà été écrit, et le fait en sorte 
que des auteurs et des livres du passé contribuent pour élargir le sens 
(les sens) de ses textes.7 Et, une fois que le narrateur et d’autres person-
nages vivent plongés dans l’univers des livres, comment le lecteur peut-il 
oublier qu’il est aussi attaché à la lecture d’un...livre ? À certains niveaux, 
on obtient même un effet de mise en abïme.

L’ancrage littéraire marque d’ailleurs l’action elle-même d’importants 
personnages de Machado. Mémoires posthumes de Brás Cubas et Dom Cas-
murro sont tous les deux des livres manifestement écrits par leurs narra-
teurs en première personne : Brás décide, après son propre décès, d’écrire 

6 Toutes les citations de Mémoires posthumes de Brás Cubas seront extraites de : Mémoires 
posthumes de Brás Cubas, Paris, Éditions Métailié, 2015 (traduction de R. Chadebec de 
Lavalade). Le numéro de la page correspondante viendra entre parenthèses, juste après 
la citation, dans le corps du texte. 

7 Pour une étude approfondie de la question, voir : Silviano Santiago, « Toda a memória 
do mundo  », Revista Tempo Brasileiro, n° 133/134, Rio de Janeiro, Editora Tempo 
Brasileiro, 1998.
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ses mémoires ; Bento Santiago décide, déjà agé, d’écrire un témoignage 
dans lequel il affirme prétendre « relier les deux extrémités de [s]a vie ». 
L’un et l’autre – tel le Conseiller Aires, plus tard – sont des narrateurs-écri-
vains. Ce sont des personnages qui explicitement disent prendre la plume 
pour construire leur récit. Écrire est l’action par excellence à laquelle ils 
se consacrent, en démontrant la forme structurelle par laquelle le monde 
des livres est présent dans les romans dont ils sont les protagonistes.

***

Le choix esthétique du récit autoconscient – du texte opaque – ac-
quiert un sens propre dans le cadre de la trajectoire du roman en tant que 
genre. Ce qui nous mène vers une brève digression historique. 

Robert Alter observe que la communication littéraire a évolué dans le 
sens de discréditer la valeur de la parole écrite. La littérature est née orale, et 
nous savons que les bardes récitaient leurs vers à de petits groupes d’audi-
teurs avec lesquels ils partageaient une immémoriale sagesse. Au tout début 
de la tradition écrite, le mot – peut-être car il n’était accessible, dans des 
manuscrits, qu’à une petite élite alphabétisée – a continué à jouir de son 
ancienne condition magique, voire sacrée. Avec l’invention de l’imprime-
rie par Gutenberg, et toute l’avancée technique qui l’a suivie, pourant, la 
parole écrite, « moulée » et mise à la portée d’un nombre beaucoup plus 
important d’individus, s’est usée de plus en plus. Elle n’a retenu de son 
passé que des traces de cette force quasi surnaturelle capable d’attribuer un 
statut de vérité à ce qui est écrit par le simple fait d’être écrit8.

Le roman est le seul genre littéraire qui naît après la parution de la 
l’imprimerie, dans un environnement de crise d’autorité de la parole 
écrite. Dans ces conditions, le développement structurel et thématique 
du genre, s’il ne peut pas être lié strictement à l’invention de Gutenberg, 
ne peut pas non plus en être dissocié – si cette simplification de coupure 
marxiste nous est permise. 

Dans le panorama de la consolidation du roman, comme consé-
quence du scepticisme envers la parole écrite qui marquait la culture de 
l’imprimerie encore naissante, on a remarqué que la simple reconnais-
sance du statut fictionnel de la littérature pourrait être la clef pour une 
tradition rénovée – tradition dans laquelle la conscience de la fiction ser-

8 Cf. Robert Alter, op. cit., pp. 1-2.
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virait comme matière première pour la création de fictions. Comme dit 
toujours Robert Alter, c’est ainsi, avec Don Quichotte, qu’a surgi, auto-
conscient, le roman tel que nous le concevons aujourd’hui.9 

Derrière la genèse du roman se trouve sans doute, encore selon Al-
ter, une crise de confiance chrétienne et humaniste dans le pouvoir du 
langage et de la tradition littéraire pour esquisser la gloire de la nature 
divine. C’est comme si, ternie la lumière de vérité qui se détachait de la 
littérature – de la poésie de Milton... –, le romancier, sans plus croire à la 
possibilité de représentation verbale de la réalité, construisait des fictions 
qui, en se dénonçant en tant que telles, exposent la fragilité de la capacité 
mimétique de la littérature. 

Il est certain que la discussion de l’ontologie du roman est plus com-
plexe que cela. La littérature est le terrain privilégié de l’ambiguïté et du 
paradoxe. Même les romans autoconscients pourront œuvrer une forme 
quelconque de mimesis en même temps qu’ils testent les limites de la 
mimesis. Mémoires posthumes de Brás Cubas constitue un exemple élo-
quent de cette possibilité. Mais là, il s’agit d’une autre discussion.

***

Achevée la digression historique, il nous intéresse de comprendre que 
la bonne exégèse des romans autoconscients ne peut pas se passer de tenir 
en compte leur caractère... autoconscient.

Chez Machado de Assis, cet aspect est central. Dans l’élaboration de 
ses textes, au lieu d’essayer de coopter le lecteur pour un monde auto-
nome d’illusions, Machado choisit de créer des narrateurs qui révèlent, 
sans aucune cérémonie, le squelette de l’œuvre littéraire. Or, alors qu’il 
expose les règles du jeu littéraire, l’auteur veut des partenaires avec qui in-
teragir. Il est à la recherche de lecteurs non simplement passifs, capables 
uniquement de voir son texte transparent. Il est plutôt à la recherche de 
lecteurs disposés, en pénétrant dans son texte opaque, à devenir, dans un 
certain sens, coauteurs de ses œuvres. 

À ce point, il est déjà évident, mais il n’est peut-être pas trop de 
l’expliciter, que le narrateur auquel nous nous référons ne peut pas être 

9 Cf. Ibid., p. 3. Dans cette même page, Robert Alter explique encore que les romanciers 
n’ont absolument pas été les premiers écrivains à reconnaître clairement la condition 
fictionnelle des fictions, mais ce sont eux qui ont été les premiers à en faire la charpente 
de nouvelles fictions.
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confondu avec l’auteur empirique, ou bien nous perdrions le meilleur 
du roman machadien. Le narrateur est une voix interne à l’œuvre, entité 
fictionnelle dans le discours de laquelle l’auteur empirique introduit des 
pistes qui, bien déchiffrées, mènent le lecteur rusé à des conclusions sur-
prenantes sur le personnage titulaire du récit et sur l’ensemble de l’œuvre 
dans laquelle il s’insère.

En analysant la manière dont Machado de Assis (et aussi Laurence 
Sterne) dépendent de ce lecteur rusé, la chercheuse brésilienne Marta 
de Senna parle d’un « pacte » que ces auteurs établissent avec le lecteur 
– ainsi que d’autres romanciers anglais du XVIIIème siècle, tels Defoe, 
Richardson et Fielding. Senna met en lumière le concept de «  lecteur-
modèle » que – elle le rappelle – Umberto Eco a créé comme contrepartie 
à celui d’« auteur-modèle ». La chercheuse le résume : 

Celui-ci, l’auteur-modèle, à la différence de l’auteur empi-
rique et du narrateur, c’est la voix narrative, ou l’ensemble 
de stratégies textuelles qui fabrique ingénieusement un 
lecteur capable de coopérer pour la pleine mise à jour (?) 
de ce qu’il lit. Ce n’est pas seulement une question de 
prévoir un lecteur, de s’attendre à ce qu’il existe, mais de 
faire bouger le texte dans le sens de construire ce lecteur.10

La démonstration définitive du potentiel littéraire compris dans les 
textes opaques de Machado de Assis se trouve peut-être dans l’examen 
de la réception critique de Dom Casmurro, livre publié en 1900 (sans être 
sorti avant en feuilleton, contraiment à ce que faisaient d’habitude les 
écrivains de l’époque, comme Machado lui-même).

La réception de Dom Casmurro est marquée par une énigme littéraire 
que les critiques ont mis soixante-dix ans à dévoiler. Les premiers lecteurs du 
roman, ne tenant pas en compte que derrière le narrateur en première per-
sonne se trouvait un véritable sorcier dénommé Machado de Assis, se sont 
laissé emporter par la figure du charmeur Bento Santiago – qui se présente 
comme un gentleman, un homme cultivé et jaloux de sa privacy. Ainsi, ils 
sont tombés dans le piège préparé par l’auteur : ils se sont laissé convaincre, 
sans place pour le doute, de la thèse défendue par le narrateur, impitoyable 
acte d’accusation contre Capitu, qui reste sans défense, car réduite au silence.

Dans les premières décennies du XXème siècle, même des critiques 

10 Marta de Senna, « Sterne e Machado: o pacto com o leitor », in O olhar oblíquo do Bruxo : 
ensaios em torno de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, p. 35.
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connus par leur acuité n’ont pas mis en question la rhétorique de Dom 
Casmurro. Alfredo Pujol, dans une des sept conférences qu’il a pronon-
cées sur Machado de Assis en 1917, a soutenu :

Passons maintenant à Dom Casmurro. C’est un livre cruel. 
Bento Santiago, une âme candide et bonne, soumise et 
confiante, faite pour le sacrifice et pour la tendresse, aime 
depuis l’enfance sa voisine, la délicieuse Capitolina – 
Capitu, comme on l’appelait en famille. Capitu est une 
des plus belles et fortes créations de Machado de Assis. 
Elle porte la tromperie et la perfidie dans des yeux pleins 
de séduction et grâce. Dissimulée par nature, le dessein 
est chez elle, pour ainsi dire, instinctif voire inconscient. 
Bento Santiago, dont la mère souhaitait qu’il fusse prêtre, 
réussit à échapper au destin qu’on lui avait préparé, ob-
tient le diplôme de droit et se marie avec sa camarade 
d’enfance. Capitu le trompe avec son meilleur ami, son 
compagnon au séminaire Escobar, et Bento Santiago 
apprend que l’enfant présumé du couple n’est pas à lui. 
La trahison de sa femme le rend sceptique et presque mé-
chant. Les voisins l’ont surnommé Dom Casmurro, en 
raison de ses habitudes recluses et réservées, depuis qu’il a 
perdu la joie de vivre...11

Nous observons que Pujol – et il n’en a pas été le seul – a adhéré 
inconditionnellement au point de vue du narrateur.

Comme il est largement connu aujourd’hui, ce ne fut qu’en 1960 
qu’une universitaire nord-américaine, Helen Caldwell, a dépassé la bar-
rière du texte transparent du roman. Il a été nécessaire six décennies pour 
qu’une lectrice – étrangère – se rende compte du fait que, chez Dom Cas-
murro, l’auteur (Machado de Assis) fait que son narrateur (Bento San-
tiago) laisse échapper un ensemble de pistes dont le déchiffrage permet 
au lecteur de conclure que, si le livre qu’il a sous les yeux est « cruel », 
comme l’avait proclamé Pujol, cela ne se doit pas aux raisons énoncées 
par celui-ci. Cela est plutôt dû au fait qu’on est devant une œuvre dans 
laquelle un être profondément jaloux, pris par la conviction qu’il a été 
trahi par sa femme, se donne au travail d’écrire un livre avec le but de 
l’accuser sans lui donner aucun droit de réponse.

11 Alfredo Pujol, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1934, pp. 238-9.
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Dans une thèse sur Dom Casmurro12, Caldwell localise la pointe du fil 
de la laine littéraire de cette œuvre machadienne dans les références faites 
au long du roman à la pièce Othello, de Shakespeare. D’où le titre de son 
travail, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Lorsqu’elle tire le fil 
– mais pas jusqu’au bout, comme on verra plus tard – de cette laine en-
chantée, Caldwell s’éveille pour un autre Dom Casmurro. Elle comprend 
que le narrateur conquiert la sympathie (et la confiance) du lecteur pour 
ensuite, une fois qu’il l’a sous son emprise, décrier librement Capitu – 
alors qu’en « réalité » l’épouse peut être aussi innocente que Desdémone. 
Elle comprend que dans l’ouvrage de Machado, contrairement à celui de 
Shakespeare, c’est Dom Casmurro lui-même qui plante en soi le germe 
de la jalousie, rassemblant Othello et Iago dans le même personnage  : 
Bento Santiago – Saint-Iago...

Au sujet de la contribution de la critique nord-américaine à la lec-
ture de Dom Casmurro, Roberto Schwarz propose que « dans l’essentiel, 
l’énigme littéraire que Machado avait dressée était déchiffrée ».13 Cald-
well nous a appris à lire le roman en nous méfiant à chaque ligne de ce 
qu’« écrit » Bento Santiago. Nous sommes devenus, nous les lecteurs, à 
partir de son étude, plus attentifs aux pistes cachées par l’auteur-sorcier 
dans la rhétorique du narrateur. Motivés par un auteur qui nous pousse 
dans l’exercice de coauteurs à travers son narrateur autoconscient, nous 
nous sommes mis à coopérer avec l’actualisation du texte qui nous est 
donné à lire. 

La voie de la coopération entre lecteur et auteur, autour de la figure 
du narrateur, peut mener à des destinations variées – toutes légitimes, à 
condition d’être fondées sur l’autorité du texte. Helen Caldwell a mis en 
lumière à quel point il est essentiel de parcourir cette voie. 

Silviano Santiago, dans Retórica da verossimilhança,14 apporte lui aussi 
une contribution décisive pour cette démarche multidirectionnelle. San-
tiago voit Dom Casmurro comme un roman éthique, qui exige du lec-
teur une réflexion sur l’ensemble. Pour le critique, pendant la lecture du 

12 Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis – A Study of Dom Casmur-
ro, Berkeley, University of California Press, 1960.

13 Roberto Schwarz, « A poesia envenenada de Dom Casmurro », in Duas meninas, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1997, p 11.

14 Silviano Santiago, « Retórica da verossimilhança », in Uma literatura nos trópicos : en-
saios sobre dependência cultural, Rio de Janeiro, Rocco, 2000.
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roman, nous ne devons pas nous identifier à Bentinho ou à Capitu, mais 
en garder la distance imposée par l’auteur lui-même. Il soutient que, ce 
faisant, nous comprenons que le thème majeur de Dom Casmurro est la 
jalousie et non pas la trahison. Nous comprenons que, dans le roman, 
«  la seule vérité à être recherchée est celle de Dom Casmurro  », non 
pas celle de Capitu. Nous comprenons enfin que le roman porte sur un 
narrateur qui fait usage de ressources rhétoriques pour, une fois ayant 
persuadé soi-même, persuader les autres (nous) de sa vérité – un parcours 
qu’il conduit, comme bon avocat et ancien séminariste, en faisant primer 
le vraisemblable et le probable sur le vrai et le factuel. Dans les mots de 
Silviano Santiago,

Par le biais de son discours ordonné et logique, [le narra-
teur] cherche à résoudre son angoisse existentielle. Après 
avoir persuadé soi-même, il veut persuader les autres de 
sa vérité. On remarque cependant que l’ex-séminariste et 
avocat encourt deux erreurs lorsqu’il établit sa vérité. Du 
point de vue strictement juridique, il pêche car il fonde la 
persuasion sur le vraisemblable, et du point de vue moral-
religieux, car il soutient ses justificatives par le probable.15

Et les champs de coopération lecteur-auteur ne s’épuisent jamais. 
Dom Casmurro – ainsi que d’autres récits de Machado et de ses frères et 
cousins littéraires – continue à demander la coopération des « consom-
mateurs » qui soient à la hauteur du défi.

Voyons. Nous avons remarqué ci-dessus que, en identifiant Bento 
Santiago à Othello, Helen Caldwell avait tiré le fil de la laine du roman 
– mais pas jusqu’au bout. En effet, la richesse qui advient de l’opacité 
du texte machadien est virtuellement infinie, et la relation elle-même 
entre Bento Santiago et Othello, élément crucial de la thèse de Cald-
well, a été nuancée par des successeurs de celli-ci dans la coécriture de 
l’œuvre machadienne. 

Des études plus récentes sur le classique de Machado modulent le 
contraste entre Dom Casmurro et l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare. 
Marta de Senna,16 que nous avons déjà citée, et le critique portugais Hel-

15 Ibid., p. 40.
16 Cf. Marta de Senna, « Shakespeare, Sterne, Machado : “a little more than kin and less 

than kind” », in O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, op. cit.



84 | Réel • no 1 • Décembre 2017

der Macedo17 suggèrent, à bonne raison, que Bento Santiago se rappro-
cherait plus du Prince du Danemark que du Maure de Venise. D’après 
les deux exegètes, l’état d’indécision constante de Dom Casmurro – qui 
arrive au point de se retrouver devant le doute du to be or not to be, dans 
le chapitre CXXXVI du roman, « La tasse de café » – l’éloigne du guerrier 
et décidé Othello, et l’identifie plutôt à l’intelectuel et hesitant Hamlet. 

C’est-à-dire  : Machado de Assis, sorcier implacable, se délicie de 
construire des récits glissants et même équivoques, produisant de la ma-
tière pour des générations et générations de lecteurs.

***

On achève avec un retour au début : Jorge Luis Borges. 
Face à ce qui est le projet littéraire matérialisé dans Dom Casmurro, 

notre pensée se tourne ver le texte Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, dans lequel 
l’écrivain argentin écrit :

[...] Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos 
demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una no-
vela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfi-
gurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, 
que permitieran a unos pocos lectores – a muy pocos lec-
tores – la adivinación de una realidad atroz o banal. [...]18

Nous sommes en pleine Bibliothèque de Babel. Si Browning, par 
exemple, est un précurseur de Kafka19, il me semble raisonnable de supposer 
que Machado le soit de Borges. Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

17 Cf. Helder Macedo, « Machado de Assis : entre o lusco e o fusco », in Entre Machado 
e Eça : reflexões sobre o romance, Lisboa, Colóquio Letras, 121/122, 1991.

18 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », in Ficciones, Madri, Alianza Edito-
rial, 1995, p. 13.

19 Allusion au texte « Kafka y sus precursores », publié dans Otras Inquisiciones.
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La construction du 
lecteur modèle dans 

Contos d’Escárnio. Textos 
Grotescos, de Hilda Hilst

Leonardo Alexander do Carmo Silva*

Résumé

Roman hybride, ironique et métatextuel, Contos d’Escárnio. Textos 
Grotescos, de l’écrivaine brésilienne Hilda Hilst, est une réflexion critique 
sur l’acte d’écrire et sur la situation de l’écrivain dans la contemporanéi-
té. Cet article propose d’étudier la construction du lecteur modèle dans 
ce roman. Au contraire de ce que Hilst a annoncé, ironiquement, dans 
quelques entretiens, son texte n’est pas une reddition à la littérature de 
masse. Le roman cible un lecteur initié à la littérature, un lecteur actif, 
qui participe à la construction du sens du texte, qui restaure les non-dits, 
et qui devient, par conséquent, son co-auteur. 

Mots-clés  : littérature brésilienne, lecteur modèle, intertextualité, 
métatextualité, ironie
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Resumo

Romance híbrido, irônico e metatextual, Contos d’Escárnio. Textos 
Grotescos, da escritora brasileira Hilda Hilst, é uma reflexão crítica sobre 
o ato de escrever e sobre a situação do escritor na contemporaneidade. 
Este artigo propõe um estudo sobre a construção do leitor modelo no 
romance. Ao contrário do que Hilst anunciou, ironicamente, em algu-
mas entrevistas, seu texto não é uma rendição à literatura de massa. O 
romance visa um leitor iniciado na literatura, um leitor ativo, que parti-
cipa da construção do sentido do texto, que restaura os não-ditos, e que 
se torna, consequentemente, seu coautor. 

Palavras-chave: literatura brasileira, leitor modelo, intertextualidade, 
metatextualidade, ironia

En cinquante ans de carrière, Hilda Hilst a produit une œuvre ex-
trêmement variée, composée de textes poétiques, de pièces de théâtre, 
de contes, de romans et de chroniques. Tout a commencé en 1950, 
avec la publication de son premier recueil de poèmes intitulé Pressá-
gio, un début timide mais prometteur. Bien que respectée et admirée 
par la critique, qui lui a décerné quelques prix au cours de sa carrière, 
Hilst regrettait le fait que son œuvre ne soit pas lue et reconnue par ses 
compatriotes. 

Les ouvrages de Hilda Hilst ont été publiés, dans leur majorité, par 
des petites maisons d’édition, avec un tirage réduit et une distribution 
limitée. Hilst a d’ailleurs toujours eu des difficultés pour se faire publier. 
Les éditeurs se justifiaient en disant que son écriture était trop difficile ou 
inaccessible et que, de ce fait, ses livres ne se vendaient pas.

Après quatre décennies de littérature « sérieuse », Hilda Hilst publia, 
en 1990, son premier livre pornographique, O Caderno Rosa de Lori 
Lamby, l’histoire d’une petite fille de huit ans qui raconte ses aventures 
lubriques. Trois autres publications du même genre ont suivi, deux ro-
mans (Contos d’Escárnio. Textos Grotescos, en 1990, et Cartas de um sedu-
tor, en 1991) et un recueil de poèmes (Bufólicas, en 1992).

Comme beaucoup de textes de Hilda Hilst, Contos d’Escárnio. Tex-
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tos grotescos1, le deuxième roman de la tétralogie obscène de l’auteure, 
mélange provocation, humour et satire. Hilda Hilst invite le lecteur  à 
participer à un jeu littéraire et à rire avec elle. Mais à quel type de lecteur 
Hilda Hilst s’adresse-t-elle dans le roman ? Selon Umberto Eco, le texte 
est une « machine paresseuse » qui exige un travail coopératif du lecteur 
pour combler les lacunes, remplir les blancs et décoder les non-dits2. 
En conséquence, le texte présuppose une actualisation par le lecteur et 
une coopération interprétative. Au moment de l’écriture l’auteur peut 
façonner le lecteur, c’est-à-dire, il agit dans le texte de façon à construire 
un lecteur modèle, celui qui est capable de saisir le sens profond de son 
œuvre et l’actualiser. 

Hilda Hilst crée à travers les diverses références intertextuelles, les 
adresses au lecteur, les commentaires ironiques et métatextuels une rela-
tion de connivence avec ce lecteur modèle qui devient d’une certaine 
manière son « partenaire de crime ». Pour que l’expérience de lecture soit 
totalement aboutie, le lecteur se doit d’intervenir dans le réseau de signi-
fiés du texte. Le lecteur actif pourra ainsi se délecter des références inter-
textuelles, des jeux de mots, parodies et inversions établis par l’auteur.

Contos d’Escárnio est centré sur Crasso, le narrateur principal du 
roman et son auteur fictionnel. Le personnage est un sexagénaire qui 
décide de se lancer dans la littérature après avoir constaté l’ignoble qua-
lité de ce qui était produit. Ironique, politiquement incorrect et grossier, 
il raconte ses principales aventures sexuelles et les efforts qu’il fait pour 
retrouver les textes perdus de Hans Haeckel, un écrivain existentialiste et 
sérieux qu’il a connu à travers Clódia, l’une de ses maîtresses. Le roman 
est l’assemblage du récit «  autobiographique  » de Crasso, dans lequel 
s’enchâssent d’autres textes, comme les contes « fictionnels » du narrateur 
principal et les contes de Hans Haeckel.

Il y a une proximité sémantique entre le nom du narrateur, Cras-
so (du latin crassus, qui signifie lourd, grossier), et le mot « rude » (du 
latin rudis, ignorant, grossier, inculte). Le nom du narrateur principal 
du roman révèle certainement beaucoup de son caractère, essentielle-
ment grossier. Son statut dans le roman est cependant très complexe et 

1 Hilda Hilst, Contos d’Escárnio, Textos Grotescos [São Paulo, Siciliano, 1990], São Paulo, 
Globo, 2002. Les références du texte original seront intégrées dans le texte entre pa-
renthèses. La traduction des citations sera présentée en note de bas de page.

2 Umberto Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Grasset, 1985, p. 29.



88 | Réel • no 1 • Décembre 2017

même paradoxal : il ridiculise à plusieurs reprises le savoir érudit, mais, 
en même temps, il ne cesse de démontrer sa propre érudition. Crasso est, 
par conséquent, rude et érudit. 

Dans Contos d’Escárnio, Hilst joue avec les attentes du lecteur, ou 
pour utiliser un terme plus littéraire l’horizon d’attente. On sait d’après 
les travaux de Hans-Robert Jauss et d’autres théoriciens de la réception 
qu’une œuvre se situe en continuité ou en rupture par rapport à une 
tradition et que l’expérience des lecteurs renvoie à la perception d’une 
conformité ou d’un écart par rapport à cette tradition. Ainsi, la réception 
d’une œuvre est guidée par les attentes créées par les œuvres antérieures 
et par les genres littéraires auxquels elles appartiennent. 

Selon Compagnon, le genre est une « convention discursive » et doit 
être envisagé dans son lien avec la « phénoménologie de la lecture3  ». 
Cette idée se trouve exprimée chez d’autres théoriciens, comme Gérard 
Genette, pour qui les genres (ou architextes) auraient une fonction fon-
damentale d’orientation de lecture : « La perception générique, on le sait, 
oriente et détermine dans une large mesure l’“horizon d’attente” du lec-
teur, et donc la réception de l’œuvre4. » Dans son article Genres littéraires 
et orientation de la lecture, Raphaël Baroni explique que chaque lecteur 
a une compétence générique, un amalgame de connaissances abstraites 
et de stéréotypes culturels qu’il constitue à partir de la pratique de la lec-
ture5. Un écrivain peut prévoir la compétence générique de son lecteur 
et jouer avec ce qu’il anticipe à propos du texte. Dans Contos d’Escárnio, 
Hilda Hilst invite son lecteur à accompagner la « mutation » incessante 
du récit. Si le genre est un outil d’orientation de lecture, l’hybridation 
générique chez Hilst propose une sorte de désorientation systématique.

Les ouvrages littéraires contemporains tendent à exploiter ce que 
Baroni appelle la « dynamique générique » à travers des opérations de 
différentiation, d’hybridation ou de transposition6. Selon Compagnon, 
«  toutes les œuvres modernes sont impures7  ». Le mélange, l’intertex-

3 Antoine Compagnon, « La Notion de genre  », Fabula.org. [En ligne  : http://www.
fabula.org/compagnon/genre1.php]. Consulté le 07 janvier 2017.

4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 12.
5 Raphaël Baroni, « Genres littéraires et orientation de la lecture », Poétique 2, n° 134, 

2003, pp. 141-157. [En ligne  : www.cairn.info/revue-poetique-2003-2-page-141.
htm]. Consulté le 07 janvier 2017.

6 Ibid.
7 Antoine Compagnon, op. cit.
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tualité, l’hybridité, le métissage, en tant que valeurs artistiques, ont 
supplanté la notion de pureté. Dans Contos d’Escárnio. Textos Grotescos, 
Hilda Hilst rend l’opération d’hybridation encore plus extrême, car elle 
exploite non seulement plusieurs genres littéraires consacrés (comme le 
conte, le poème, la tragédie), mais aussi quelques types de textes qui 
n’appartiennent pas forcement au domaine de la littérature (comme la 
lettre) et d’autres plus éloignés (comme le texte didactique).

Ainsi comme l’hybridation de genres, l’ironie influence également la 
façon dont le texte sera lu. Dans Contos d’Escárnio. Textos Grotescos, l’ironie 
joue un rôle fondamental, étant l’élément structurant du récit. C’est la 
mise à distance engendrée par l’ironie qui permet à Hilda Hilst de créer 
un texte à la fois pornographique et érudit, car tout, dans le récit, passe 
par le regard ironique de l’auteure empirique et de son double, l’auteur 
fictionnel, Crasso. Chez Hilst, l’ironie est le principe de création artistique, 
responsable de l’introduction d’une réflexion sur la pratique de l’écriture 
dans un contexte où les arts se voient soumis aux lois du marché.

L’ironie est généralement perçue comme un art langagier qui consiste 
en une prise de distance vis-à-vis des choses et de soi-même. Dans son 
essai consacré à l’ironie littéraire, Philippe Hamon pense l’ironie comme 
une construction sémiotique, un montage scénographique complexe, 
qui vise un effet particulier, et qui exprime le réel autrement. L’auteur 
rejette donc une conception simpliste de l’ironie fondée sur les notions 
de contradiction ou d’opposition et envisage plutôt l’ironie comme une 
opération d’inversion des rapports ou de contestation/disqualification de 
certains discours, des modes et des structures de raisonnement. Ainsi, 
Hamon préfère les termes « décalages » et « champs de tension » pour 
rendre compte de la complexité de ce type de communication8.

Pour Hamon, l’ironie est une sorte de comble de la littérature parce 
qu’elle instaure une « coopération dynamique » avec le lecteur et parce 
qu’elle incarne, à travers les clivages, les dédoublements, les distances 
critiques et les inversions, l’essence même du mode de communication 
littéraire. Une œuvre ironique sollicite un lecteur actif, qui participe à la 
construction des sens du texte, qui restaure les non-dits, qui interprète 
et reconnaît les références et qui devient, ainsi, le co-auteur du texte. 

8 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Ha-
chette Supérieur, 1996, p. 40.
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Le texte ironique est fondamentalement inconfortable pour son lecteur9. 
Contos d’Escárnio. Textos Grotescos n’offre pas un divertissement facile, 
il exige la participation active et critique du lecteur qui doit dépasser 
le premier niveau de lecture et reconstruire les significations ironiques 
présentes dans le texte.

Il est donc important de comprendre la tétralogie obscène comme 
un projet ironique, l’ironie étant présente non seulement au niveau 
textuel, mais aussi dans la conception même du projet. Les nombreux 
entretiens que Hilda Hilst (qui vivait de manière recluse depuis les an-
nées soixante) a donné à partir de la publication de O Caderno Rosa de 
Lori Lamby, où elle affirme faire son adieu de la littérature sérieuse, font 
partie d’une mise en scène, d’un geste radical , irrévérent et ironique de 
protestation contre l’uniformisation de l’art, contre la dictature de la 
banalité, et la culture de masse qui selon l’écrivaine privilégie des récits 
médiocres, standardisés, prévisibles et plein de clichés qui deviennent 
très souvent des best-sellers. 

Hilst utilise la mise à distance engendrée par l’ironie, pour adresser 
des critiques féroces non seulement aux éditeurs, mais aussi aux lecteurs 
et à son propre pays, vu comme un lieu où rien n’est pris au sérieux. 
Dans l’incipit du roman, Crasso, l’auteur fictionnel, présente son projet 
comme étant une ordure littéraire : « Resolvi escrever este livro porque ao 
longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu10 » 
(p. 14). La pornographie lui convient parce qu’il s’agit d’un type de dis-
cours peu prestigieux et associé à la mauvaise qualité. Évidemment, il y a 
un grand écart entre ce qu’il dit et ce qu’il fait. 

Dans un autre passage ironique du texte, le narrateur brocarde la 
société au sens plein : « J’ai ça en horreur quand je commence à penser. 
C’est répugnant. Grâce au démon, maître de la Planète, il n’y a pas beau-
coup de gens qui pensent. » Le lecteur modèle, celui qui est complice de 
l’auteur, comprendra que ce sont les personnes qui n’aiment pas lire ou 

9 « Selon le modèle proposé par W. Booth, le lecteur (ou auditeur) doit : 1) reconnaître une 
intention ironique chez l’auteur, ce qui suppose le repérage de certains signaux particu-
liers ; 2) passer en revue les sens implicites possibles ; avant de : 3) choisir le “bon” sens 
visé en excluant les autres ou le seul sens littéral ». Philippe Hamon, op. cit., p. 35.

10 « J’ai décidé d’écrire ce livre parce qu’il m’est arrivé au long de ma vie de lire de telles 
ordures que j’ai fini par me dire qu’autant valait écrire les miennes.  » Hilda Hilst, 
Contes sarcastiques – Fragments érotiques [Paris, Gallimard, 1994], traduction de Ma-
ryvonne Lapouge-Petorelli, Paris, Le Serpent à Plumes, 1999, p. 12.
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qui préfèrent les textes distrayants et faciles qui sont ici visées. 
Une autre cible du regard critique et ironique de Hilst dans le roman 

est son propre pays :

Começa a descer do alto do palco uma grande roda de 
carroça igual a uma bandeja. Ao redor da roda, cacetas 
como luminárias. No centro da roda, garrafas de cacha-
ça. E lindas mulatas. Sambando, naturalmente.  […] As 
mulatas descem da bandeja, invadem o palco aos gritos 
de “Viva o Brasil!” várias vezes. O palco está em festa. 
Seleção de futebol, samba, música muito frenética11. (p. 
67-68)

Cet extrait décrit un spectacle carnavalesque où les symboles natio-
naux sont réunis. D’une façon caricaturale, Hilda Hilst dénonce un pays 
où règne ce qu’elle appelle « bandalheira », une débauche généralisée.

Le façonnage du lecteur modele passe, nous l’avons dit, par des procé-
dés intertextuels, comme le récit qui est lui-même un tissage de références. 
Dans son ouvrage L’intertextualité – Mémoire de la littérature, Tiphaine Sa-
moyault définit cette pratique intertextuelle : « la référence n’expose pas le 
texte cité, mais y renvoie par un titre, un nom d’auteur, de personnage ou 
l’exposé d’une situation spécifique12 ». Le caractère intersémiotique de ces 
références est un trait important de l’écriture de Hilst. L’auteure dialogue 
constamment avec diverses manifestations artistiques (les arts plastiques, le 
cinéma, la musique et la littérature) et différents champs du savoir (comme 
l’Histoire et la philosophie). Les références érudites servent aussi à signaler 
la supériorité intellectuelle du narrateur qui, pédant, peut se moquer aisé-
ment des autres personnages et du lecteur.

Toutes les pratiques intertextuelles, intratextuelles et intersémiotiques 

11 « Commence alors à descendre de la scène une grande roue de carrosse 
en forme d’estrade. Autour de la roue, une corolle de sexes féminins fait 
office de luminaires. Au centre, de superbes mulâtresses se déhanchent en 
brandissant des bouteilles de cachaça sur un air, naturellement, de samba 
endiablée. […] Les mulâtresses descendent de l’estrade, elles envahissent 
le plateau aux cris de “Vive le Brésil”. C’est carnaval ! Musique fréné-
tique, sambas, et sélection des équipes de football pour les futures ren-
contres internationales. » Hilda Hilst, Contes sarcastiques – Fragments 
érotiques, op. cit., p. 82, 83.

12 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 
2010, p. 35.
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présentes dans le roman font partie d’un exhibitionnisme intellectuel qui 
contraste avec l’ordure littéraire que l’auteur fictionnel veut produire. Il 
ne faut pas oublier que le savoir érudit est filtré par le regard désacralisant 
du pornographe. À ce propos, Eliane Robert Moraes souligne que, dans 
le roman, tout le savoir revient à une source première, le sexe13. La réfé-
rence, la citation, l’allusion et la parodie créent une nouvelle orientation 
de lecture ; le lecteur est souvent invité à sortir de la linéarité du texte et 
à déchiffrer les références qui lui sont présentées, participant ainsi active-
ment à la construction du sens du texte.

L’écriture de Crasso, l’auteur fictionnel du roman, est marquée par un 
flux de paroles, parfois chaotiques et désordonnées, le récit étant inter-
rompu à plusieurs reprises par ses digressions. Les références érudites se 
trouvent souvent dans ces moments où le narrateur semble s’écarter du 
sujet principal, et se laisser emporter par des associations inattendues :

Isso não é mãe, é uma cariátide (aquelas que sustentam 
as colunas do Partenon), isso é uma Helena (aquela de 
Páris), isso é uma Taylor infinitamente melhorada, sem 
aqueles pés número 40, isso é uma Garbo-mulher (Jú-
nior considerava a Garbo um homem) e sem aqueles pés 
que por favor... e aí eu discordava porque para a Garbo 
aqueles pés 40 iam bem14. (p. 109-110)

Dans ce passage du texte, par exemple, on trouve un mélange de 
références hétérogènes à des stars du cinéma classique hollywoodien, à 
des personnages mythologiques et à des monuments architecturaux. Les 
parenthèses explicatives, un recours très présent dans le roman et qu’on 
retrouve ici, créent un type de dialogue avec le lecteur. Néanmoins, 
quelques références dans le roman sont moins explicites, comme cette 
allusion à un tableau de Van Gogh : « e você acha que os girassóis do outro 

13 Eliane Robert Moraes, “A Prosa Degenerada de Hilda Hilst”, in Regina Przybycien 
et Cleusa Gomes (éds.), Poetas mulheres que pensaram o século XX, Curitiba, Editora 
UFPR, 2007, p. 11.

14 « Ce n’est pas une mère que tu as, c’est une cariatide (telles qui soutiennent les colonnes 
du Parthénon), c’est une Hélène (celle de Pâris), c’est une Elizabeth Taylor très amé-
liorée, c’est, mais sans ces pieds pointure 40, une Garbo-femme (Junior prenait Garbo 
pour un homme), sans, oui, ces pieds qui sont une pitié… et là, je l’interrompais, parce 
que cette fameuse pointure quarante, à Garbo, lui allait très bien. » Hilda Hilst, Contes 
sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 141.
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eram daquela cor15? » (p.39). Il s’agit d’une manière de tester la compé-
tence encyclopédique du lecteur, qui doit trouver la référence tout seul. 

Dans un autre passage du roman, l’opposition entre pornographie 
et art est abordée à partir d’une référence intersémiotique : « Ele voltou 
com uma faca dentro de uma bacia de água. Lembrou-se do Polanski : A 
Faca na Água. Bonito aquele filme. você assistiu A Faca na Água? não. Eu 
só assisto filme pornô16 » (p. 91) Cet extrait est intéressant parce que le 
roman ne cesse justement de rompre la frontière entre ces deux univers. 

Dans le roman, Hilda Hist fait référence non seulement à plusieurs 
auteurs qui appartiennent au canon littéraire, comme Shakespeare, Ca-
tulle Fernando Pessoa, Ezra Pound, Euclides da Cunha, Lucrèce, mais 
aussi à son œuvre, comme le montre cette référence intertextuelle au ro-
man O Caderno Rosa de Lori Lamby : « Quando o Hans Haeckel pensou 
em escrever uma estorinha meninil muito da ingenuazinha pornô para 
ganhar algum dinheiro porque ele passava fome àquela época, o editor 
falou: escabroso, Hans, nojentinho, Hans, isso com menininhas17! » (p. 
104-105). Pour Hilst, parler de sa propre production littéraire est une 
manière de jouer avec la réception de son roman scandaleux et de se 
moquer d’elle-même.

De toutes les modalités de l’intertextualité, la parodie est peut-être celle 
qui, dans le roman, montre le plus clairement la désacralisation de la litté-
rature. Dans Palimpsestes, Genette explique ce que veut dire « parodie » :

ôdè, c’est le chant ; para : « le long de », « à côté »; parô-
dein, d’où parôdia, ce sera (donc?) le fait de chanter à 
côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix en 
contrechant – en contrepoint – ou encore de chanter 
dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une 
mélodie18.

15 « Et tu crois vraiment que les tournesols de l’autre étaient jaunes ? » Hilda Hilst, Contes 
sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 46.

16 « Il revint avec un couteau dans une bassine d’eau. Il se souvint de Polanski : Le couteau 
dans l’eau. Un joli film. - Tu as vu Le couteau dans l’eau ? - Non, je ne vois que des films 
porno. » Hilda Hilst, Contes sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 117. 

17 « Le jour où Hans a eu l’idée, pour se faire un peu d’argent, il n’avait à l’époque pas 
un sou vaillant, d’écrire une petite histoire d’un porno tout ce qu’il y a de plus gentil 
et anodin avec des enfants comme protagonistes, l’éditeur s’est récrié : scabreux Hans ! 
écœurant, Hans, de pareilles horreurs avec des petites filles ! » Hilda Hilst, Contes sar-
castiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 134.

18 Gérard Genette, op. cit., p. 17.
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Le mot « transposition » est fondamental pour comprendre ce que fait 
Hilda Hilst dans sa parodie des tragédies classiques, le Teatrinho nota 0, 
no1. Dans ce texte, l’auteure mélange plusieurs personnages célèbres de la 
littérature, comme Clodia, Heidi, Ophélie, Lucrèce, Banquo (Bãocu) et 
Macbteh (Madbed), et crée une trame unique à partir de leurs différentes 
histoires. Ainsi, Hilda Hilst fait une réécriture burlesque, humoristique 
et obscène de Hamlet (« Tola Ofélia! O picalhão de um louco/ Só te tra-
ria a ti um enorme desgosto!/ Já pensaste o que seria um Hamlet-marido/ 
Dormitando contigo, e a sós vociferando/ Com uma imunda caveira? Ser 
ou não ser19... », p. 57) et de Macbeth, de Shakespeare (« Silenciai! Vem 
aí Bãocu, o general!/ Vede como caminha de forma dolorida!/ Deve estar 
com a regueira assada/ E mui comida20! », p. 58), et d’Œdipe Roi, de 
Sophocle (« Lucrécia: Esta é Jocasta. Tão dissimulada! Ofélia: Faz-se de 
sonsa, mas de sonsa é que ela não tem nada! Heidi: Há séculos que sabe 
de Édipo as origens21. », p. 64).

Écrite en vers et en rimes irréguliers, la pièce joue avec des inversions. 
Les grands héros tragiques sont accusés de pédérastie ; les héroïnes, au 
lieu de pleurer l’absence de leurs maris ou de leurs fils, se moquent des 
héros et mettent en cause leur virilité. Outre les personnages des tragé-
dies classiques, la présence des elfes, personnages de la littérature fantas-
tique ou des contes des fées, et d’Heidi, personnage suisse de la littérature 
de jeunesse, crée un mélange encore plus insolite.

Il y a, dans Contos d’Escárnio, une écriture qui se penche sur elle-
même. Plus que dans le récit de l’histoire de Crasso et de ses aventures 
sexuelles, le vrai sens du roman se trouve dans la mimesis du processus 
de production et de réception littéraire. La construction du récit devient 
ainsi le vrai sujet du roman. La mise en abyme du processus de l’écriture 
se fait à travers les deux personnages écrivains : Crasso et Hans Haeckel. 

19 « Folle Ophélie, le goupillon d’un fou/ Ne te causerait jamais que du dégoût ! / As-tu 
déjà pensé à ce que serait un Hamlet époux/ Partageant ton lit et te chantant à l’heure 
du loup/ En brandissant une tête de mort : “Être ou ne pas être ? ” » Hilda Hilst, Contes 
sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 69.

20 « Tais-toi ! Voici venir Banco, le général ! / Vois comme il marche avec difficulté/ Il 
doit avoir l’entrefesse ramonée/ et très gougnottée. » Hilda Hilst, Contes sarcastiques – 
Fragments érotiques, op. cit., p. 70.

21 «  Lucrèce  : Voici Jocaste. La pire des cachottières. Ophélie  : Elle fait la demeurée, 
mais, croyez-moi, c’est une rusée. Heidi : Elle la connaît depuis des lustres, l’origine 
d’Œdipe. » Hilda HILST, Contes sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 77.
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Dans son ouvrage consacré à la métatextualité, Wenche Ommund-
sen donne une définition de ce procédé littéraire : « Metafiction pre-
sents its readers with allegories of the fictional experience, calling our 
attention to the functioning of the fictional artefact, its creation and 
reception, its participation in the meaning-making systems of our 
culture22. » Mettant l’accent sur le statut d’artefact du texte, la métafic-
tion examine les structures fondamentales du récit de fiction, déstabi-
lise le lecteur et l’invite à établir une relation autre avec l’histoire. Dans 
cette relation, il n’est pas permis au lecteur de s’évader, ni d’oublier le 
caractère fictif du récit. Il est donc amené à maintenir une distance 
critique dans sa relation au texte, qui favorise la réflexion sur le fonc-
tionnement du récit et sur son rapport avec la réalité.

Les commentaires, les digressions et les adresses aux lecteurs attirent 
l’attention de ces derniers sur la construction minutieuse du texte. Les 
commentaires du narrateur portent parfois sur ses choix lexicaux : 

Meu pau fremiu (essa frase aí é uma seqüela minha por 
ter lido antanho o D. H. Lawrence). Digo talvez meu 
pau estremeceu? […] Esse negócio de escrever é penoso. 
É preciso definir com clareza, movimento e emoção. E o 
estremecer do pau é indefinível23. (p. 32)

Dans ce passage, le narrateur réfléchit sur la difficulté à trouver le mot 
juste pour décrire un phénomène sexuel. La métatextualité se révèle aussi 
lorsque Crasso lance des avertissements aux lecteurs : « Transcrevo-o para 
o meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho24 » (p. 43). Un 
procédé analogue peut être perçu dans la manière dont le narrateur joue 
avec les mots et ses significations : « Clódia morava num ateliê ensola-
rado, vidraças dando para uma praça onde se vendiam flores em listradas 

22 Wenche Ommundsen, Metafictions ?, Melbourne, Melbourne University Press, Inter-
pretations, 1993, p. 12.

23 « Ma queue frémit (cette expression est une séquelle de mes lectures d’antan, de D.H. 
Lawrence). […] Et je dois avoir lu une mauvaise traduction de D.H. Lawrence, car 
voici ce que je lis ici, dans le dictionnaire : “Frémir (du latin fremere) : être agité d’un 
faible mouvement d’oscillation qui produit un son léger, confus”. […] Cette histoi-
re d’écrire, quel casse-tête ! Il faut définir avec clarté mouvement et émotion. Or, le 
tressaillement de la queue est quelque chose d’indéfinissable.  » Hilda Hilst, Contes 
sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 35-36.

24 « Je retranscris la nouvelle en question pour mon lecteur. S’il tient à rester en vie, qu’il 
saute ce passage. » Hilda Hilst, Contes sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 50.
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barracas e onde boceteiras (atenção! são vendedoras ambulantes de miu-
dezas) transitavam por lá25 […] » (p. 38). Dans ce passage, le narrateur 
commente de nouveau son choix lexical. L’usage du mot « boceteiras » 
est motivé par sa ressemblance avec le mot obscène qui désigne le sexe 
féminin et il permet au narrateur d’exhiber sa connaissance, en jouant 
avec l’ambiguïté du mot.

En conclusion, dans Contos d’escárnio – Textos Grotescos, les com-
mentaires ironiques, intertextuels, les références érudites, les commen-
taires métatextuels et les adresses et clins d’œil au lecteur invitent à une 
lecture au deuxième degré et engendrent une mise à distance du lecteur 
par rapport au texte. Ces procédés rompent avec l’illusion fictionnelle 
et accentuent la dimension critique, provocatrice et autoréflexive de 
l’œuvre. Hilda Hilst s’adresse à un lecteur actif, complice et aussi rieur. 
Ce lecteur comprendra très vite que l’histoire dans ce roman occupe 
une place secondaire. Ce qui importe, c’est la manière de raconter 
l’histoire (s’il y en a vraiment une). Le lecteur est invité à admirer les 
prouesses littéraires, la créativité et le sarcasme de Hilst qui, comme 
son narrateur, est une exhibitionniste. À travers son narrateur ironiste, 
Hilda Hilst fait semblant de choisir la littérature facile. Néanmoins son 
roman est la preuve que, pour elle, la littérature doit secouer le lecteur 
et le faire sortir de sa zone de confort. 

25 « Clodia habitait un atelier ensoleillé avec des larges baies vitrées donnant sur une 
place où l’on vendait des fleurs dans des minuscules barraques tendues de toile rayée et 
où circulaient des matelotes (attention, je parle des marchandes ambulantes). » Hilda 
Hilst, Contes sarcastiques – Fragments érotiques, op. cit., p. 43.
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La représentation artistique 
des pratiques de lecture : 

parallèles possibles entre la 
Rome Impériale et la postérité

Victor Camponez Vialeto*

Résumé

L’idée que l’on peut se faire de ce qu’est un livre et la manière dont les 
lecteurs établissent le contact avec les textes relèvent de pratiques sociales 
qui sont tributaires de leur temps et qui n’ont pas toujours été telles que 
nous les connaissons de nos jours. Selon que leur support se trouve être un 
rouleau de papyrus, comme c’était le cas au temps de la Rome antique ou 
le codex qui l’a remplacé, la manière de lire se présentent sous des formes 
très différentes tout au long de l’histoire de la diffusion de la parole écrite. 
S’intéressant à un corpus qui comprend l’art poétique et la peinture, l’étude 
menée ici cherche, par le biais de l’analyse de trois épigrammes de Martial 
(Ier siècle après J .-C.) et des tableaux « Il bibliotecario » (1566), de Giuseppe 
Arcimboldo, et « La Liseuse » (1772), de Jean-Honoré Fragonard, à extraire 
des indices textuels et iconographiques qui nous permettent d’identifier le 
parcours de la lecture et du lecteur en les rapportant aux moments histo-
riques de leur production et aux supports qui sont les leurs. Il s’agit ainsi 
d’examiner les différents contextes de la lecture en Europe, à la lumière des 
différents supports textuels et des changements que ces derniers subissent.

Mots-clés : représentation, lecture, Europe

*	 Doctorant en Études du monde lusophone à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3, sous la 
direction de Mme Olinda Kleiman (Paris 3) et M. Michel Riaudel (Université de Poitiers).
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Resumo

A ideia que se faz de um livro e a relação leitor-texto fazem parte de 
uma rede de práticas sociais e nem sempre se deram do mesmo modo. 
Dos rolos de papiro até os códex atuais, os leitores e a maneira de ler 
se apresentam sob diversas formas ao longo da história da difusão da 
palavra escrita. Interessando-se a um corpus que compreende a arte poé-
tica e a pintura, este artigo busca, por meio da análise de três epigramas 
de Marcial (século I d.C.) e dos quadros “O bibliotecário” (1566), de 
Giuseppe Arcimboldo e “A leitora” (1772), de Jean-Honoré Fragonard, 
extrair indícios textuais e iconográficos que permitam identificar o per-
curso da leitura e do leitor, relacionando-os a seus momentos históricos 
e aos suportes escritos de cada época. Desse modo, este artigo tem como 
escopo examinar os diferentes contextos de leitura na Europa, à luz de 
diferentes suportes textuais.

Palavras-chave: representação, leitura, Europa

Cet article vise à comparer les pratiques de lecture de la Rome Im-
périale à celles observées dans les communautés lectrices à une époque 
ultérieure en Europe. A cet effet, la représentation artistique de la lec-
ture a été fixée comme support privilégié pour la réflexion et un corpus 
a été sélectionné afin d’analyser les figurations de l’acte de lecture à 
différents moments de l’histoire européenne. L’idée est de d’identifier 
des rapports existants entre différentes formes de représentations et les 
différents moments dans lesquels celles-ci s’inscrivent. On peut légi-
timement penser que les figurations de la lecture sont tributaires de 
l’époque à laquelle elles ont été conçues. S’interroger sur la lecture à un 
moment donné, c’est tenter de déterminer, avant tout, la façon dont on 
appréhendait le livre, le lecteur et l’auteur, tout en situant socialement 
l’acte de lire. Ainsi, prenant en compte un recadrage diachronique du 
lire, le corpus est constitué de trois épigrammes de Martial, auteur du 
premier siècle de la Rome impériale, et des représentations modernes 
de la lecture, picturales cette fois  : les tableaux « Le bibliothécaire », 
d’Arcimboldo (XVIe) et « La liseuse », de Fragonard (XVIIIe). Il s’agit 
de moments différents et de représentations différentes, qui présentent 
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cependant l’intérêt commun de permettre une réflexion sur le rôle de 
la lecture et sa figuration en tant qu’objet artistique.

Le but d’un tel rapprochement est de tracer des lignes directrices qui 
guident le parcours du livre et du lire, et d’examiner les conjonctures 
sociales dans lesquelles la lecture se réalisait à Rome, dans la période 
impériale, en France et en Italie, à une époque ultérieure, que nous avons 
fixée aux XVIe et XVIIIe siècles, en même temps que de repérer des points 
de convergence et de divergence entre les pratiques. Nous rejoignons ici 
la pensée de Chartier, selon laquelle 

les actes de lecture qui donnent aux textes des significa-
tions plurielles et mobiles se situent à la rencontre des 
manières de lire, collectives ou individuelles, héritées ou 
novatrices, intimes ou publiques, et des protocoles de 
lecture déposés dans l’objet lu, [...] conformément aux 
habitudes de son temps [...].1

La première partie de cet article s’attachera à donner une vision d’en-
semble de l’univers du lire évoqué par les épigrammes de Martial, de ses 
personnages et des situations de lecture qui s’y donnent à lire. La seconde 
partie s’intéressera à la représentation de la lecture dans le cadre des arts 
visuels, par le biais de l’analyse d’images d’objets précis se rapportant d’une 
manière ou d’une autre à l’acte de lecture. La problématique suivante 
guidera notre travail  : comment les figurations artistiques de la lecture 
mettent-elles en lumière les pratiques lectrices à travers le temps ? Y a-t-il 
des rapports que l’on puisse établir entre ces représentations et le moment 
où la lecture est saisie, par le truchement du texte ou de l’image ? Pour ten-
ter d’apporter une réponse à ces questions, nous proposons une approche 
diachronique en retenant trois périodes, avec une distance temporelle 
conséquente entre la première et les deux autres, ce qui devrait permettre 
une mise en perspective éclairante des évolutions des pratiques.

Le monde de la lecture chez Martial

Le genre épigrammatique a, selon Leite2, son origine dans l’écrit, en 
quoi il se distingue de la plupart des genres de l’Antiquité, d’origine es-
sentiellement orale. Etymologiquement, le terme « épigramme » renvoie 

1 Roger Chartier, « Du livre au lire », in Pratiques de la lecture, Paris, Rivages, 1985, p. 80.
2 Leni Ribeiro Leite, Marcial e o livro, Vitória, Edufes, 2013, p. 63.
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à des inscriptions gravées sur la pierre qui, en dépit de l’inclusion de l’épi-
gramme dans le genre lyrique, n’ont jamais été accompagnées à la lyre. 
À l’époque de la Rome Impériale, moment historique où Martial écrit 
ses textes, l’épigramme garde la brièveté des inscriptions sur la pierre, 
la différence résidant dans son statut de genre littéraire et dans la façon 
dont elle circulait, comme texte sur papyrus. Martial nous intéresse en 
particulier parce qu’il s’éloigne d’une tendance sentimentale, récurrente 
dans le genre épigrammatique, pour mettre l’accent sur des thèmes de la 
vie sociale, souvent avec ironie et mordacité. Le corpus qui fait l’objet de 
cette étude comporte trois figurations du lire.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas prendre la figuration de la 
lecture chez Martial en tant que document historique, mais comme pro-
cessus de fictionnalisation de l’acte de lecture. Cependant, nous ne pou-
vons pas ignorer que cette fictionnalisation s’alimente du phénomène 
sociologique de lecture qu’il met en scène, ce qui engage une recherche, 
dans son contenu, d’éléments situant la place du livre et de la lecture 
dans la communauté lectrice à laquelle Martial fait allusion. Il faut donc 
remonter au phénomène social du livre à son époque afin de mieux cer-
ner le contexte justifiant de telles figurations de la lecture.

Dans ce cadre, l’épigramme 1, 29 est le premier texte sur lequel nous 
nous pencherons :

Fama refert nostros te, Fidentine, libellos
Non aliter populo quam recitare tuos.
Si mea vis dici, gratis tibi carmina mittam:
Si dici tua vis, hoc eme, ne mea sint.3

Le personnage Fidentinus, incarnation du mauvais récitateur ou du 
plagiaire chez Martial, récite, en l’occurrence, les vers du poète comme 
s’il les avait écrits. Le poète lui fait donc deux propositions : soit de lui 
envoyer son livre gratuitement, demandant en retour que Fidentinus le 
désigne comme étant l’auteur, soit que Fidentinus achète son livre, ce qui 
autoriserait le mauvais récitateur à s’en proclamer l’auteur. Deux aspects 
attirent ici notre attention  : la pratique de la récitation et la solution 
monétaire proposée par le poète concernant le plagiat.

3 Le bruit court, Fidentinus, que tu lis mes vers au public tout comme s’ils étaient de 
ton cru. Si tu veux qu’ils soient dits de moi, je t’enverrai mes poèmes à titre gracieux ; 
mais si tu veux les faire passer pour tiens, achète du moins mon silence. Martial, Epi-
grammes, Tome 1, Paris, Belles Lettres, p. 23-24 (traduction de H.J. Izaac.).
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La référence à la récitation impose une mise au point contextuelle 
de la pratique de la lecture à ce moment de l’histoire de Rome. Selon 
Vescovi4, le rapport entre l’oralité et la littérature est à ce point indisso-
ciable à cette époque que le texte écrit est conçu comme objet à oraliser. 
La lecture serait donc un acte favorisant le lien social, réalisée dans des 
lieux publics et pour de nombreux publics différents. Nous pouvons en 
conclure que le texte occupe une place particulière dans l’espace social, ce 
fait étant essentiel pour saisir la manière dont cette communauté lectrice 
établit des relations avec la lecture et par le biais de la lecture.

Du même fait, il importe également de reconstituer sémantiquement 
l’emploi de certains termes se référant à l’acte de lecture. Selon Cavallo5, le 
lancement des œuvres littéraires à Rome se faisait lors d’un événement connu 
comme recitatio, mot dérivant du verbe latin recitare, qui évoque la lecture 
d’un texte en recourant à la vue et à la voix. Le sens de ce mot suggère la 
lecture à haute voix et non pas l’oralisation d’un texte préalablement appris 
par cœur. À ce moment de l’Histoire, la lecture à haute voix ne se donnait pas 
comme moins raffinée ni moins complète que la lecture silencieuse.

Pour ce qui est de la solution proposée dans le cas de plagiat, il nous 
faut remonter aux rapports de la Rome Impériale avec l’instance auteur 
à l’époque concernée. Contrairement à ce qui se passe de nos jours, les 
droits d’auteur n’existaient pas. Selon Leite6, les bybliopolæ étaient des pro-
fessionnels similaires aux libraires de nos jours qui s’occupaient également 
de l’édition d’ouvrages. Le cheminement le plus probable pour qu’un ou-
vrage voie le jour était d’en passer par une autorisation de publication de 
la part de l’auteur, suivie de l’achat du manuscrit par le bybliopola qui, dès 
lors, deviendrait le titulaire des droits et des profits de la vente et pouvait 
rééditer l’ouvrage autant de fois qu’il le souhaitait. Ce que Martial semble 
suggérer dans cette épigramme se fonde sur un rapport de cette nature 
avec le texte : comme cela se produit pour le bybliopola, si Fidentinus veut 
posséder le texte du poète, il doit l’acheter. Le poète est, de toute évidence, 
ironique, puisqu’il insinue un transfert de paternité de l’ouvrage et non pas 
du livre physique, en tant que marchandise.

4 Leticia Fantin Vescovi, « Letramento e recitação na Roma Imperial », Codex, vol. 2, no 

2, 2010, p. 107.
5 Guglielmo Cavallo, « La lecture dans le monde romain », in Guglielmo Cavallo et 

Roger Chartier (éd.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, p. 89.
6 Leni Ribeiro Leite, op. cit., 2013, p. 52.
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Le deuxième poème sur lequel nous mettons l’accent est le 2,1 :

Ter centena quidem poteras epigrammata ferre,
sed quis te ferret perlegeretque, liber?
At nunc succincti quae sint bona disce libelli.
Hoc primum est, breuior quod mihi charta perit;
deinde, quod haec una peragit librarius hora,
nec tantum nugis seruiet ille meis;
tertia res haec est, quod si cui forte legeris,
sis licet usque malus, non odiosus eris.
Te conuiua leget mixto quincunce, sed ante
incipiat positus quam tepuisse calix.
Esse tibi tanta cautus breuitate uideris?
Ei mihi, quam multis sic quoque longus eris!7

Dans cette épigramme, Martial parle à son propre livre et énumère à 
son intention les avantages qu’il y a à être un petit livre : la petite quantité 
de papier utilisé, le peu de temps qu’il faut pour le copier et la rapidité avec 
laquelle il est lu dans une situation conviviale. Quatre aspects méritent 
notre attention dans cette épigramme  : le souci concernant le support 
matériel du livre, la figure du copiste, le contexte dans lequel la lecture est 
effectuée et l’adéquation du livre à une telle situation de lecture.

L’intérêt porté à la quantité de papier utilisé et à la figure du copiste 
ont trait tous les deux au processus d’édition et de distribution du texte 
écrit. Il est connu que la copie manuelle était le seul moyen permettant 
la parution de plusieurs exemplaires d’un même ouvrage. La référence 
à la taille d’un ouvrage et le temps nécessaire à son édition – à sa copie 
– est un thème propre à la communauté lectrice dont l’intérêt fait émer-
ger l’œuvre de Martial. Nous pouvons réfléchir, donc, sur deux aspects 
qui sont reliés au contexte de la lecture dans la Rome de Martial  : les 
dimensions physiques du livre, à savoir le support matériel et le proces-
sus d’édition et de circulation des textes. En ce qui concerne le support 

7 Tu aurais certes pu présenter un triple cent d’épigrammes, mais qui t’aurait supporté 
et lu jusqu’au bout, mon pauvre livre ? Apprends, au contraire, les avantages d’un tout 
petit volume. Le premier, c’est que je gaspille moins de papier ; le second, c’est que 
mon copiste aura fini dans l’espace d’une heure, et ainsi il ne sera pas forcé de se consa-
crer à mes seules bagatelles ; le troisième, c’est que, si tu trouves par hasard un lecteur, 
tu auras beau être mauvais d’un bout à l’autre, tu ne le rebuteras pas. Le convive pourra 
te lire une fois sa boisson préparée, et même avant que la coupe placée devant lui ait 
commencé à tiédir. Te crois-tu donc suffisamment protégé par tant de brièveté ? Hélas ! 
que de lecteurs vont encore te trouver trop long ! Martial, op. cit., p. 56.
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matériel, Cavallo affirme que «  jusqu’aux IIe-IIIe siècle, “lire un livre” 
signifiait lire un rouleau : on prenait le rouleau dans la main droite et 
on le déroulait progressivement de la main gauche, qui retenait la partie 
déjà lue ; à la fin, le rouleau n’était plus tenu que par la main gauche. »8 
Le rouleau, également connu comme uolumen, était fait normalement 
de papyrus et avait une longueur plus ou moins définie. La matérialité 
du papyrus exerçait une influence sur la façon dont le texte se présentait 
aux lecteurs : du côté où les fibres de papier se trouvaient à l’horizontale 
(recto) était placé le texte. Selon Cavallo, la matérialité des livres avait 
des implications cruciales sur le processus de lecture9. Un livre-rouleau, 
par exemple, ne contenait pas forcément l’intégralité d’un ouvrage. Ain-
si, très souvent, les différents rouleaux qui contenaient un seul ouvrage 
étaient lus séparément, certains de façon plus approfondie que d’autres, 
ce qui entraînait une manière fractionnée de se mettre en contact avec un 
ouvrage et, du même fait, compromettait fortement la notion d’œuvre 
complète. Le rouleau et son extension caractérisent donc un livre, mais 
pas toujours un ouvrage dans sa totalité. Nous en concluons que les sup-
ports matériels ne sont pas secondaires dans l’étude des textes et de la 
lecture. Les uns et les autres sont indissociables et déterminent, dans une 
certaine mesure, le contenu et la réception des textes.

Quant à l’édition et à son processus, la difficulté d’obtention de co-
pies fait de la brièveté du livre un point positif pour sa diffusion : plus 
court, celui-ci est plus facile et plus rapide à copier, ce qui détermine une 
probabilité plus élevée d’avoir de nombreuses copies en circulation. De 
nos jours, à l’ère de la mécanisation, un tel critère ne saurait prévaloir.

Nous nous attarderons à présent sur la situation de lecture décrite : 
il s’agit d’une fête ou d’un banquet, suggéré par le mot «  conuiua  », 
convive. Le livre en question sera lu au cours d’une occasion sociale. Il 
est donc fort probable que nous nous retrouvions à nouveau confrontés à 
une récitation, vu que l’intention d’un événement social est l’interaction. 
Le verbe « legere », utilisé dans l’original latin, pourrait porter à croire 
qu’il s’agit d’une lecture silencieuse. L’analyse de l’ensemble des poèmes 
de Martial nous permet, cependant, de conclure que ce verbe est souvent 
utilisé comme synonyme de « recitare ». Ce qui nous autorise à penser 
que, dans cette épigramme, le verbe « legere » désigne une lecture à haute 

8 Guglielmo Cavallo, op.cit., p. 87.
9 Ibid., p. 95.
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voix est, avant tout, le contexte : lors d’un événement social, il serait pour 
le moins surprenant qu’un convive se tienne à l’écart des autres pour 
entreprendre une lecture silencieuse. Selon Leite10, la récitation dans la 
Rome Impériale constitue un moment de convivialité, d’entretien des 
liens sociaux, ce que corrobore la lecture que nous proposons ici.

Continuant à nous pencher sur une situation de lecture, il nous paraît 
également pertinent d’analyser l’adéquation suggérée par Martial entre la 
longueur du livre et la situation dans laquelle il sera lu. Conscient du fait 
que la poésie est, la plupart du temps, appréciée collectivement, l’auteur 
semble veiller à écrire son livre en prenant en compte le moment de sa 
lecture, autrement dit le moment de sa récitation publique. Un ouvrage 
qui devait faire l’objet d’une lecture orale, dans une situation sociale don-
née, devait répondre à certains critères de brièveté.

L’épigramme 7,51 est le troisième poème qui compose notre corpus :

Mercari nostras si te piget, Vrbice, nugas
et lasciua tamen carmina nosse libet,
Pompeium quaeres – et nosti forsitan – Auctum;
Vltoris prima Martis in aede sedet:
iure madens uarioque togae limatus in usu
non lector meus hic, Vrbice, sed liber est. 
Sic tenet absentes nostros cantatque libellos
ut pereat chartis littera nulla meis:
denique, si uellet, poterat scrpsisse uideri;
sed famae mauult ille fauere meae.
Hunc licet a decuma – neque enim satis ante uacabit –
Sollicites, capiet cenula parua duos;
ille leget, bibe tu; nolis licet, ille sonabit:
et cul « Iamsatis est » dixeris, ille leget.11

10 Leni Ribeiro Leite, op. cit., p. 47.
11 Si tu n’as pas envie, Urbicus, d’acheter mes bluettes, tout en désirant connaître mes 

vers badins, tu n’as qu’à demander Pompeius Auctus, que d’ailleurs tu connais peut-
-être : il est assis à l’entrée du temple de Mars Vengeur : il est tout imprégné de droit 
et rompu à toutes les pratiques du barreau. Cet homme n’est pas un lecteur de mon 
livre, Urbicus : il est mon livre lui-même. Il possède si bien mes petits volumes, il les 
déclame si bien, loin de lui, que pas une lettre de mes pages n’est perdue ; en un mot, si 
la fantaisie l’en avait pris, il eût pu passer pour en être l’auteur ; mais il préfère travailler 
à ma renommée. Tu peux l’aller trouver à partir de la dixième heure (jusque-là, en effet, 
il n’aura pas assez de loisir) : en toute petite salle à manger vous recevra tous deux : 
il lira ; toi, tu boiras. Quand bien même cela te déplairait, il fera sonner mes vers ; et 
lorsque tu auras dit : « En voilà assez ! », il lira encore ! Martial, op. cit., p.225.
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Dans ce poème, le poète conseille à Urbicus d’aller chercher Pom-
peius Auctus, un lecteur assidu de ses ouvrages. Selon le poète, Pompeius 
n’est pas seulement un lecteur, mais son livre même, puisqu’il le récite 
sans s’aider du texte écrit. Urbicus pourra ainsi écouter les poèmes de 
Martial lors d’un dîner avec Pompeius. Ici, nous nous intéresserons à 
deux aspects : le genre des personnages et la situation de lecture. 

Même dans un corpus exigu comme celui-ci, nous constatons la pré-
sence de trois personnages masculins : Fidentinus (1, 29), et maintenant 
Urbicus et Pompeius. Une analyse de l’ensemble des poèmes mettant en 
scène des situations de lecture confirme la présence exclusive de person-
nages masculins chez Martial. Une telle constatation nous invite à réexa-
miner le contexte de la lecture dans la Rome Impériale, afin de vérifier 
la participation des femmes à la communauté lectrice de cette époque. 
À en croire Cavallo, « l’entrée des femmes dans le monde de la lecture 
[à Rome] ne se fait pas sans mal  : selon les conceptions de la société 
romaine, partagées par certains auteurs, il valait mieux que la femme ‘ne 
comprenne rien à ce qu’elle lit dans les livres ’, car rien de plus insuppor-
table qu’une femme savante. »12 Si la société romaine tenait à leur place 
les femmes lectrices, il est facile de comprendre pourquoi des person-
nages féminins ne figurent pas dans les représentations littéraires.

Quant à la situation de lecture, ce qui se trouve à nouveau évoqué, 
c’est l’accès au texte via une occasion de convivialité, en l’occurrence 
un dîner entre Urbicus et Pompeius. La scène créée par le poète nous 
amène à conclure qu’Urbicus, après avoir écouté la récitation de Pom-
peius, aura lu son livre, ce qui rapproche l’acte d’écouter de celui de lire. 
Ce rapprochement n’est pas rare dans le monde classique. Pour cette 
communauté, la lecture ne semble pas se borner au rapport lecteur-
document écrit. Lors des événements sociaux, la recitatio institue une 
forme particulière de lecture non marquée par l’individualité impli-
quant la saisie d’un contenu ou, plus souvent, la jouissance d’un texte 
littéraire à travers l’écoute. Écouter un texte correspondait tout à fait 
à une lecture pleinement effectuée, car, comme en témoigne Chartier, 
« cette lecture écoutée ne distingue pas le lire et le dire. »13 Il est égale-
ment essentiel d’évoquer les questions d’alphabétisation dans la Rome 
impériale, afin de mieux cerner une telle proximité entre la lecture et 

12 Guglielmo Cavallo, op. cit., p. 94.
13 Roger Chartier, op. cit., p. 87.
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l’écoute. Selon Chartier14, relativement rares étaient ceux qui étaient en 
mesure de déchiffrer tous les types d’écriture, la plupart des gens étant 
juste capables de lire les inscriptions en lettres majuscules. Ainsi, pour 
la majorité de la population, la seule manière possible d’accéder à un 
texte littéraire reposait sur l’écoute.

Le sixième vers (« non lector meus hic, Vrbice, sed liber est ») nous 
offre un autre élément qui rend compte de l’importance de l’oralité 
pour les lecteurs romains. Quand le poète affirme que Pompeius n’est 
pas qu’un lecteur, mais son livre-même, il crée un parallèle entre le 
support écrit et le « support humain » : Pompeius « possède » le texte 
de la même manière que le papier possède les vers qui y ont été écrits. 
La lecture d’un livre sur papier aboutit au déchiffrement du code trou-
vé dans ses pages  ; dans le cas d’Urbicus, écouter les vers que Pom-
peius récite correspond à avoir effectué la lecture d’un livre, les deux 
situations constituant des actes d’accès direct au texte. Une analyse 
des verbes utilisés dans le poème confirme cette tendance  : cantare, 
sonare et legere sont utilisés pour désigner la même action effectuée 
par le personnage au cours du dîner. « Lire », « chanter » et « sonner » 
sont placés comme équivalents, ce qui, une fois encore, rapproche les 
instances de l’oral et de l’écrit.

La représentation picturale du lire aux XVIe et XVIIIe siècles

L’analyse des épigrammes de Martial nous donne des éléments pour 
reconstituer certains aspects concernant le livre et le contexte dans lequel 
il était inséré dans la Rome Impériale. Si l’analyse textuelle peut fournir 
des indices précieux dans ce sens, les arts visuels peuvent, eux aussi, sus-
citer des discussions sur la lecture. 

Passons à présent à l’analyse des deux tableaux. Dans « Le biblio-
thécaire », tableau de Giuseppe Arcimboldo, peint en 1566, nous nous 
trouvons devant une représentation particulière de l’univers de la lec-
ture : il s’agit d’une pile de livres qui composent une figure humaine, 
le bibliothécaire évoqué par le titre de l’œuvre. Il est possible d’identi-
fier également d’autres éléments liés à ce métier, tels que des marque-
pages, par exemple. Bien que de tailles différentes, tous les livres ont le 

14 Ibid., p. 82.
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même format. Il s’agit du premier détail qui retient l’attention : alors 
que, dans la Rome impériale, le uolumen constitue le support le plus 
utilisé pour la circulation des textes, dans le tableau d’Arcimboldo on 
constate la prédominance absolue d’un autre support, le codex. Le 
codex est une invention romaine consistant en une sorte de livre de 
même format que celui utilisé actuellement, avec des pages coupées et 
empilées, assemblées et fixées à une couverture. À un moment donné 
dans l’Antiquité, les livres-rouleaux et les codex coexistaient, mais les 
usages étaient différents : une œuvre littéraire exigeait un uolumen tan-
dis qu’un texte plus simple et de moindre importance pouvait circuler 
sous la forme d’un codex. Cette distinction n’existe plus au XVIe ; il ne 
nous est donc pas possible, dans le cadre de l’analyse, de déterminer la 
nature ou l’envergure du contenu des livres présents dans le tableau. 
Ce que nous pouvons affirmer, en revanche, c’est que l’expérience de 
lecture d’un livre sous le format uolumen n’est pas exactement la même 
que celle qui s’offre au lecteur du même texte via le codex. Si le uolu-
men, comme nous l’avons dit, imposait certaines contraintes à l’exten-
sion du contenu, le codex garantit la souveraineté du contenu sur le 
support de transmission : peu importe l’extension d’un ouvrage ; son 
texte pourra certainement être édité dans un seul codex, la seule diffé-
rence étant l’épaisseur due au nombre de pages empilées. La présence 
de ces éléments dans le tableau d’Arcimboldo ne donne pas seulement 
à voir un autre support écrit ; elle rend surtout perceptible une nouvelle 
conception du livre. Il s’agit là, d’ailleurs, d’une belle métaphore : dans 
le tableau, les codex forment une figure humaine. La métaphore des 
livres formant une figure humaine ne manque d’ailleurs pas d’intérêt. 
A l’époque de Martial, une telle représentation serait inimaginable, vu 
l’importance mineure donnée à un support textuel tel que le codex. Il 
va sans dire que le choix d’un élément qu’il importe de figurer sur le 
plan artistique se fixe prioritairement sur des objets particuliers, méri-
tant d’être représentés. Le codex, dans ce contexte, apparaît comme 
synonyme de livre et indique un changement du statut de ce support : 
de conteneur de textes de moindre importance, il devient suffisamment 
important y compris pour former une figure humaine.

La création de l’imprimerie par Gutenberg au début du XVe siècle est 
un autre élément qui ne peut pas être négligé dans cette analyse. Cette 
création nous permet de déduire, quoique le contenu des livres représen-
tés par Arcimboldo ne soit pas observable, que des techniques modernes 
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ont été utilisées pour éditer les codex qui nous y sont présentés. Cela 
suggère des modifications concernant la présentation du texte dans son 
support. Selon Cavallo15, la scriptio continua, méthode d’écriture qui ne 
séparait pas les mots par des espaces, était la méthode prédominante dans 
les textes latins à partir du premier siècle de notre ère. Cette difficulté 
supplémentaire pour le déchiffrage exigeait, plus que jamais, le recours 
à l’oralisation, afin de mieux saisir la succession des mots. La méthode 
typographique de Gutenberg éliminait une telle difficulté, ce qui rendait 
la lecture silencieuse moins laborieuse qu’auparavant. 

La représentation du bibliothécaire en être solitaire se heurte aux re-
présentations de Martial, qui évoquent toujours la lecture en collectivité. 
Une représentation similaire se trouve dans le tableau qui viendra clore 
cette analyse : il s’agit de « La liseuse », de Fragonard, peint en 1776. La 
lectrice de Fragonard est également représentée seule et tenant un codex 
d’une main. Ce qui est frappant, cette fois, et qui mérite que l’on s’y ar-
rête pour l’analyse, c’est qu’il s’agit d’une représentation féminine. Dans 
les épigrammes de Martial, comme il a été stipulé plus haut, la réalisation 
de la lecture est toujours publique, récitée et attribuée à un personnage 
masculin. Dans la peinture de Fragonard, cependant, le livre est placé 
dans les mains d’une femme, dans un cadre privé et très vraisemblable-
ment silencieux. Nous pouvons en déduire que la présence de la figure 
féminine dans l’univers de la lecture du XVIIIe siècle est suffisamment 
importante pour être représentée dans un tableau.

Quant à l’alphabétisation des femmes dans la Rome impériale, Char-
tier affirme qu’elle était « réduite à la seule lecture ».16 Par conséquent, et 
compte tenu du fait que les écrits circulant à l’époque de Martial sont, 
dans leur immense majorité, l’œuvre des hommes, il est facile de com-
prendre pourquoi, contrairement à la représentation que « La liseuse » 
met en scène, dans les épigrammes de Martial la lecture est toujours 
associée aux figures masculines.

Il est cependant, nous semble-t-il, une raison plus décisive justifiant 
le manque de représentations féminines dans les poèmes de Martial. 
Dans la Rome Impériale, les rares femmes alphabétisées se tenaient 
dans la sphère privée pour réaliser leurs lectures. C’est ainsi que l’on 
peut comprendre leur absence chez Martial  comme étant parfaite-

15 Guglielmo Cavallo, op. cit., p. 95.
16 Roger Chartier, op cit., p. 83.
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ment cohérente dans le cadre de lecture évoqué par ses épigrammes : 
puisqu’il y est fait allusion aux récitations, le féminin ne pouvait évi-
demment pas y figurer, étant donné que les femmes se livraient surtout 
à la lecture silencieuse, hors des situations sociales. On ne saurait donc, 
pour appréhender les réalités dans toute leur complexité, se contenter 
de souligner les différences entre les figures représentées chez Martial et 
celle qui apparaît dans le tableau de Fragonard ; encore faut-il préciser 
les circonstances qui déterminent la présence de chacun de ces lec-
teurs : la situation évoquée par Martial ressortit à la vie publique ; celle 
peinte par Fragonard relève de la vie privée. La femme représentée tient 
un codex, qui est aussi le support des livres composant le bibliothécaire 
d’Arcimboldo. Un détail dans ce tableau, qui pourrait fort bien passer 
inaperçu, mais qui contribue à notre analyse, concerne la main gauche 
de la lectrice, qui est libre et repose sur un appui. La lecture d’un rou-
leau occupait les deux mains du lecteur  ; celle d’un codex permet la 
libération de l’une d’entre elles, accordant ainsi à la personne qui lit 
la possibilité, par exemple, de prendre des notes lors de la lecture. On 
mesure donc à quel point la modification du support écrit détermine y 
compris la position du corps pendant l’acte de lire. 

Conclusion

La comparaison des différentes représentations de lecture nous per-
met, surtout, de reconstituer les différents cadres dans lesquels la lecture 
s’est développée au fil du temps en Europe. Les pratiques culturelles, y 
compris celle de la lecture, se renouvellent et interagissent avec les nou-
velles technologies inventées par l’humanité, et celles-ci, à leur tour, nous 
invitent à découvrir de nouvelles manières d’entrer en contact avec les 
textes. Des variantes telles que l’alphabétisation dans une communauté 
donnée, les supports utilisés pour faire circuler les textes et les contraintes 
physiques imposées à ses lecteurs entraînent des rapports particuliers 
entre cette communauté et le lire. Une fois les circonstances modifiées, 
les manières d’accéder à la culture écrite elles aussi s’altèrent inévitable-
ment. Cela peut provoquer non seulement l’entrée de nouvelles couches 
de la population dans l’univers de la lecture – et éventuellement l’exclu-
sion d’autres –, mais aussi favoriser la circulation d’ouvrages, élargissant 
ainsi l’espace de la lecture solitaire. Dans les tableaux, nous trouvons un 
cadre individuel et solitaire de lecture, qui se fait suffisamment important 
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pour devenir un sujet artistique. Dans le monde classique, au contraire, 
la lecture est représentée en tant que pratique collective et donc sociale, 
propre à assurer la circulation et la diffusion d’un contenu qui n’était 
accessible qu’aux quelques happy few possédant des livres et, comme on 
est fondé à le penser, la fortune qui y donnait droit.

Au terme de ce travail il ne s’agit pas, en tout cas, de suggérer une 
ligne évolutive pour la lecture, qui aurait gagné en sophistication au fils 
du temps  ; il s’agit bien plutôt de reconnaître les modifications que le 
lire a subies au long des siècles en tant que résultat d’un travail créatif, 
cherchant à expérimenter de nouvelles manières d’entrer en contact avec 
le répertoire du savoir et de la créativité humaine gravés dans les grands 
textes qui ont été écrits et qui continuent de l’être. 
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Résumé

Cet article porte sur la question de l’intertextualité dans Vésperas, 
œuvre de l’écrivaine brésilienne Adriana Lunardi, paru en 2002 au Bré-
sil, traduite chez Gallimard, en 2005. Hantée par les rapports entre vie et 
mort, fiction et réalité, Lunardi essaie de reconstituer dans ce recueil les 
derniers moments de la vie de neuf écrivaines, dont cinq anglophones, 
trois brésiliens (lusophones) et un francophone français, respectivement : 
Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana C, Colette, Clarice Lispector, Ka-
therine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald et Julia da Costa. Afin 
d’étudier certains aspects qui révèlent la façon dont l’intertextualité enri-
chit ce livre, nous nous interrogerons sur la question du rôle du lecteur, 
de l’auteur et du personnage dans quatre nouvelles de Vésperas consacrées 
à Virginia Woolf, Clarice Lispector, Colette et Júlia da Costa. Au cours 
de cette analyse, nous nous appuierons sur les études de Roland Barthes 
et d’Antoine Compagnon à propos du rôle de l’auteur et du narrateur, 
ainsi que sur les recherches de Julia Kristeva et de Gérard Genette vis-
à-vis de la conceptualisation et de la catégorisation de l’intertextualité.
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Resumo

O presente artigo trata da questão da intertextualidade no livro Vésperas, 
de Adriana Lunardi, publicado em 2002. A obra coloca em evidência as 
relações entre vida e morte, ficção e realidade, ao reconstituir os últimos mo-
mentos de vida de nove escritoras já falecidas. Cada morte/vida inspira um 
conto: são cinco anglófonas, três brasileiras e uma francesa, respectivamente: 
Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana C, Colette, Clarice Lispector, Kathe-
rine Mansfield. Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald et Julia da Costa. Para este 
artigo, analisaremos a questão da intertextualidade em quatro contos que 
tratam das vésperas de morte de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Colette e 
Julia da Costa. Neles, a questão da intertextualidade é marcada pelos papeis 
assumidos por autor, narrador e personagem. Usaremos como base teórica os 
estudos de Roland Barthes et Antoine Compagnon sobre autoria e narração; 
e de Julia Kristeva e Gerard Genette, sobre intertextualidade.

Palavras-chave: Lunardi, intertextualidade, filiação

Women are beginning to explore their own sex, to 
write of women as women have never been written 
of before, for of course, until very lately, women in 
literature was the creation of men.

Virginia Woolf1

Introduction

Dans ce travail, nous nous interrogerons sur la question de l’intertex-
tualité, sur le rôle du lecteur, de l’auteur et du personnage dans quatre 
nouvelles de Vésperas2, le deuxième livre de l’écrivaine brésilienne Adria-
na Lunardi, paru en 2002 au Brésil puis traduit et publié chez Gallimard, 
en 2005. Il s’agit de neuf nouvelles portant sur la veille de la mort de 
neuf écrivaines déjà disparues. Les récits transitent entre biographie et 

1 Virginia Woolf, « Women and Fiction », Granite and Rainbow, New York, Harcourt, 
Brace and Company, 1998, p. 82.

2 Adriana Lunardi, Vésperas, e-book, Rio de Janeiro, Rocco, 2002. Dorénavant, les réfé-
rences à cet ouvrage seront faites à partir du numéro de la page concernée. 
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fiction et mettent en valeur des personnages assujettis à la mort. Dans 
ce contexte, la littérature est vue comme le seul moyen permettant de 
vaincre le caractère éphémère de la vie humaine. En parlant des vies et 
des œuvres d’auteurs femmes, le récit pose également la question de la 
légitimité du canon littéraire ainsi qu’il questionne les enjeux de la ré-
ception lorsque l’on dévoile la porosité entre le rôle de l’auteur et celui 
du lecteur, étant donné que tout texte se construit à partir de la reprise 
d’autres textes selon Julia Kristeva (1969).

Concernant la question du canon littéraire, Béatrice Didier3 nous 
rappelle que la littérature a été cultivée par plusieurs femmes comme 
un moyen d’aller chercher leur unité en tant que personne. L’auteure a 
étudié les récits de douze femmes écrivaines4 ainsi que leurs conditions 
socioculturelles dans des siècles et des espaces géographiques différents. À 
partir de ses analyses, Didier observe Didier observe des points communs 
entre elles et conclut que, depuis les premiers récits féminins trouvés, les 
femmes en général ont toujours été exclues de l’espace publique et fré-
quemment représentées comme objet dans la littérature. 

Les femmes écrivains ont essayé de surmonter ces conditions de sou-
mission en écrivant - principalement des récits intimes, car, selon Didier, 
il y avait chez elles le besoin de parler de soi. Puisqu’elles ne recevaient 
pas, en général, d’éducation formelle et que, par conséquent, elles ne 
maîtrisaient pas les règles du jeu littéraire masculin, elles ont tenté tantôt 
de l’imiter, tantôt de le subvertir. Dans les deux cas, elles ont payé le prix 
d’être des femmes hors normes : l’oubli de leurs travaux dans la mémoire 
canonique des littératures mondiales. Dans Vésperas, Adriana Lunardi 
rappelle au lecteur le parcours de neuf femmes écrivains, célèbres ou 
anonymes, évoquant le besoin, toujours d’actualité, de réévaluer le ca-
non littéraire par rapport aux préjugés de la société patriarcale. Les récits 
évoquent, à travers les personnages fictifs, les auteures suivantes : Virgi-
nia Woolf, Dorothy Parker, Ana C, Colette, Clarice Lispector, Kathe-
rine Mansfield. Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald et Julia da Costa. Nous 
porterons notre réflexion sur les nouvelles consacrées à Virginia Woolf, 
Clarice Lispector, Colette et Júlia da Costa dans le but d’analyser le récit 

3 Voir Béatrice Didier, L’écriture-Femme, Paris, Presse Universitaire de France, 1981.
4 George Sand, Mme de Charrière, Mme de la Fayette, Colette, Marguerite Duras, Jane 

Eyre, Marie Shelley, Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Kathleen Rayne, Sapho et Thèrese 
d’Avila.
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construit par Lunardi aussi bien en sa qualité de lectrice que d’auteure.
Cette dernière fait émerger quelques faits véridiques de la vie de ces 

neuf écrivaines disparues, mais jamais dans le but de revendiquer un rôle 
de biographe. En effet, on ne trouve pas, chez Lunardi, la préoccupation 
qui, d’après Philippe Lejeune, doit motiver le récit biographique, autre-
ment dit, la préoccupation de l’horizon de ressemblance5. Dans ce cas 
précis, l’auteur-narrateur s’applique à ce que son personnage ressemble le 
plus possible à son modèle hors-texte. Or, Lunardi n’établit aucun pacte 
avec la réalité puisque, pour revisiter ces vies du passé, elle n’emploie 
que quelques aspects référentiels, que Roland Barthes appellerait des bio-
graphèmes6. En d’autres termes, les neuf nouvelles sont créées à partir 
de certains flashes, de quelques petites données biographiques utilisées 
par l’auteure pour parcourir le chemin romanesque, mobilisant tant des 
aspects concrets que sa mémoire de lectrice.

Contrairement au schéma biographique décrit par Lejeune dans Le 
pacte autobiographique (1996), les narrateurs de chacune de ses nouvelles 
ne se confondent pas avec l’auteure. Dans le cas de la nouvelle « Ginny », 
le narrateur relate à la troisième personne le chemin du personnage Vir-
ginia vers la rivière Ouse. Par la suite, dans «  Clarice  », le narrateur-
personnage Joana raconte son parcours d’identification envers l’écrivaine 
Clarice Lispector. Quant à « Colette », le narrateur-personnage corres-
pond au personnage Claudine7 qui rend visite à sa créatrice. Finalement, 
dans « Sonhadora », le narrateur raconte à la troisième personne les der-
niers instants de la vie du protagoniste Julia. 

Au-delà des données biographiques des auteures évoqués, l’écrivaine 
se réfère à leurs œuvres à partir de la lecture qu’elle en fait, mettant en 
scène un phénomène très courant en littérature : celui de la rencontre entre 
textes, ce que Julia Kristeva appelle des intertextualités. D’après Kristeva, 
aucun texte n’est créé à partir de rien, mais tous se construisent à travers la 
reprise d’autres textes, selon le bagage de lectures que porte chaque auteur :

5 « La relation du personnage (dans le texte) au modèle (référant hors-texte) est certes 
d’abord une relation d’identité, mais surtout de ressemblance […] dans la biographie 
c’est la ressemblance qui doit fonder l’identité ». Voir Philippe Lejeune, Le Pacte Auto-
biographique, Paris, Seuil, 1996, p.38.

6 Voir Roland Barthes, A câmara clara, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984.
7 Personnage crée par Colette, protagoniste du roman intitulé Claudine à l’école. Voir 

Willy et Colette, Claudine à l’école, Albin Michel, Paris, 2013.
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Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où 
on lit au moins un autre mot (texte). […] Tout texte se 
construit comme mosaïque de citations, tout texte est ab-
sorption et transformation d’un autre texte. À la place de 
la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextua-
lité, et le langage poétique se lit au moins comme double.8

Ainsi, l’intertextualité, dimension constructive de tout récit, selon 
Kristeva, peut nous donner à lire deux textes en même temps : celui que 
l’on a sous les yeux et l’autre, d’un autre auteur, qui est évoqué et aide 
à construire le texte lu. Il est intéressant d’observer que Julia Kristeva 
souligne le fait que le concept d’intertextualité en dépasse un autre, celui 
de l’intersubjectivité. Au lieu d’une rencontre entre subjectivités, il y a 
rencontre de langages littéraires. 

Nous savons depuis les analyses de Roland Barthes9 que la mort de 
l’auteur a été déclarée au profit de l’apparition du lecteur et de sa capacité 
d’interprétation indépendante de la recherche des intentions de l’auteur. 
Néanmoins, pour Antoine Compagnon, sans la figure de l’auteur, «  la 
lecture serait abstraction vide »10. Le théoricien fait un résumé de la cri-
tique littéraire sur le rôle de l’auteur et nous aide à comprendre pour-
quoi, au final, la figure de l’auteur est importante pour l’analyse littéraire. 

Pour Compagnon, il est possible de limiter la place de la biographie, de la 
vie et de l’intention de l’auteur dans l’analyse d’une œuvre, mais il est néces-
saire de maintenir la figure de l’auteur au profit d’un maintien du dialogue 
à l’intérieur de l’œuvre entre le lecteur et l’auteur imaginaire ou empirique. 
Compagnon explique que « l’œuvre ne permet jamais de remonter au vrai 
auteur, mais à un auteur fictif »11. Parallèlement, l’auteur, quand il crée, ima-
gine le lecteur, avec lequel il discute. C’est ainsi que le « dialogue à l’intérieur 
de l’œuvre », comme le défend Compagnon, peut être développé. 

Notre travail cherchera à étudier quelques marques d’intertextualité 
présentes dans le texte, selon la catégorisation de Gérard Genette12. Dans 

8 Julia Kristeva, Séméiotikè, Paris, Seuil, 1969, p 84-5.
9 Voir Roland Barthes, « La mort de l’auteur », apud Antoine Compagnon, Théorie de la 

littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? Université de Paris IV-Sorbonne, UFR de littérature 
française et comparée, Cours de licence LLC 316 F2, [En ligne : http://www.fabula.
org/compagnon/auteur.php]. Consulté le 13 Février 2015.

10 Antoine Compagnon, op.cit.
11 Paul Valéry apud Antoine Compagnon, ibid.
12 Voir Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, p. 7-8.
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un premier temps, nous verrons comment l’allusion à des données biogra-
phiques peut rendre compte d’un lien symbolique entre la présentation de 
ces auteurs et l’intention de créer un parcours paradigmatique de l’écrivain 
femme, voie dans laquelle Lunardi décide de s’engager. Ensuite, nous cen-
trerons notre analyse sur les allusions dans le récit à certains thèmes travaillés 
par les écrivaines évoqués. En dernier lieu, nous verrons comment l’intertex-
tualité peut nous amener à réfléchir au statut du personnage dans l’œuvre.

Un parcours de filiation littéraire

Le choix de Virginia Woolf comme personnage pour la première nou-
velle peut indiquer, métaphoriquement, l’ouverture de la littérature aux 
femmes. Mondialement connue, cette auteure s’est impliquée très tôt 
pour la reconnaissance des œuvres des femmes écrivains dans les canons 
littéraires. De la même manière, placer en fin d’ouvrage Júlia da Costa, 
poète brésilienne oubliée du XIXème siècle, peut être une façon de dénon-
cer l’exclusion d’importantes écrivaines du canon littéraire brésilien ainsi 
que les difficultés rencontrées tout au long de leur chemin artistique.

C’est Virginia Woolf qui, en marchant vers la rivière Ouse dans la pre-
mière nouvelle intitulée « Ginny  », inaugure les voies littéraires dans les-
quelles s’inscrit Lunardi. On se souvient que c’est Virginia Woolf, l’auteure, 
qui a annoncé, lors de sa célèbre conférence aux étudiants de l’Université de 
Cambridge en 1928 : « il est indispensable qu’une femme possède quelque 
argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction »13. Woolf 
a cherché à démontrer la relation étroite entre la condition de dépendance 
des femmes vis-à-vis des hommes et le silence auquel elles ont été réduites. 
L’extrait suivant, tiré de la nouvelle « Ginny », dans laquelle Virginia Woolf 
est évoquée, peut nous montrer, d’abord, qu’il s’agit bien évidemment de la 
description des pas du protagoniste vers la rivière où elle trouvera la mort. 
Ensuite, sur un plan plus symbolique, nous pouvons y voir l’évocation du 
travail herculéen entamé par Woolf, tout au long de sa vie, pour faire avancer 
la littérature – la sienne et celle d’autres femmes – en faisant parfois quelques 
pas en arrière ou en s’enfonçant les pieds dans la boue :

Cada passo exige mais e mais força dos músculos e pernas, 
que parecem manipuladas por fios invisíveis nas mãos de 

13 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, édi-
tions Denoël, 1977, 1992 pour l’édition française, p.8.
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um bonequeiro amador. Ao tirar um dos pés do chão e 
continuar sua romaria claudicante, Virginia sente o sapato 
prender-se à lama em que se assentara. Insiste em removê-
lo. Parece ter-se colado. Ela não pode avançar nem retroce-
der. A sensação é de estar presa na própria imobilidade.14

C’est comme si les difficultés que Virginia, le personnage, rencontre 
sur son chemin étaient celles de toutes les femmes qui tentent d’avancer, 
mais qui se sentent soit manipulées, soit prises au piège, que ce soit dans 
la vie ou dans les pages d’un livre. Le parcours de l’écrivaine Virginia 
Woolf pourrait donc représenter celui de toutes les femmes ; un parcours 
qui, loin d’être stable, doit se faire sur un terrain marécageux. De ce fait, 
Lunardi transforme son personnage en paradigme de toutes les femmes 
auxquelles elle rendra ensuite hommage. Mais, avant de marcher vers la 
rivière Ouse et d’y noyer pour toujours les voix qui la persécutent, Ginny, 
personnage qui évoque Virginia Woolf, écrit une dernière fois :

Reconhece a dificuldade que enfrentara para encontrar 
cada palavra e dar ao texto o tom justo que o assunto 
merece. Tivera de fugir do labirinto de vozes em que está 
encarcerada, fazer rascunhos e tentativas erráticas, e ser 
muito rápida quando conseguiu. Escrever fora o único 
jeito que ela havia encontrado para suportar a vida. É 
também sua maneira de anunciar sua despedida.15 

Même troublé par les voix qui l’empêchèrent de vivre en paix, le pro-
tagoniste reconnaît le pouvoir salvateur de la littérature face aux intem-
péries de la vie, ainsi que les difficultés rencontrées par tout écrivain pour 
trouver les mots les plus justes, voire la parfaite correspondance d’idées 
entre mots et sentiments. Le protagoniste peut donc nous rappeler en-
core une fois la trajectoire d’autres femmes, d’autres auteures, ainsi que, 
bien évidemment, celle de l’écrivaine Virginia Woolf.

En ce sens, la littérature est également le seul chemin possible pour le 
protagoniste de la nouvelle « Clarice ». Située au milieu du livre, celle-ci 
retrace l’histoire d’une jeune fille de 17 ans, en évoquant à la fois l’œuvre 
et la vie de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector. Le narrateur-per-
sonnage porte le prénom de Joana, tout comme le premier protagoniste 
romanesque de l’auteure Clarice Lispector. Dans Vésperas, Lispector est 

14 p.16.
15 p. 9.
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reconnue comme l’une des voix majeures de la littérature brésilienne et, 
en particulier, la plus remarquable écrivaine du pays jusqu’à nos jours16. 
De notre point de vue, Lunardi voit en elle l’écrivaine à qui l’on doit 
l’ouverture de la voie littéraire pour les femmes du Brésil. Dès son pre-
mier roman, Lispector crée ce protagoniste, Joana, qui fait basculer les 
structures de la littérature brésilienne. C’est un personnage féminin qui 
fuit son destin de femme au foyer : 

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconhe-
cia nessa ideia. Tentou relembrar a figura de Otávio. Mal, 
porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, 
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido 
interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio 
da infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profunda-
mente só [...] E livre, nem ela mesma sabia o que pensava.17

Comme on le voit ci-dessus, le lecteur de Lispector est confronté à 
une représentation de la femme totalement inattendue à l’époque. On 
s’aperçoit qu’elle ne se retrouve finalement libre que lorsque son mari 
quitte la maison et qu’elle se libère de lui et des contraintes liées au ma-
riage. Au début des années 1940, cette façon d’aborder une histoire du 
point de vue d’une femme dans un style introspectif était complètement 
nouveau. Après Perto do Coração Selvagem, Clarice Lispector continue en 
effet à créer des personnages féminins hors norme. Ce n’est donc pas par 
hasard si Lunardi donne à la jeune narratrice de la nouvelle « Clarice » le 
même prénom que le premier protagoniste féminin de Lispector, c’est-à-
dire Joana. Ce prénom pourrait représenter tous les personnages dérivés 
de la Joana claricienne, avec cette manière intime, franche, étrange et en 
même temps familière de parler des femmes et de soi-même, inaugurée 
par Lispector dans la littérature brésilienne. 

Joana, le protagoniste de la nouvelle « Clarice » dans Vésperas, inter-
roge elle-aussi, tel le premier protagoniste de Clarice Lispector, sa place 
au sein d’une famille (biologique) fracturée et au sein de laquelle elle 
ne parvient pas à se sentir tranquille. D’ailleurs, Joana, la narratrice de 
« Clarice », tout comme l’écrivaine Clarice Lispector, découvre très jeune 
sa vocation littéraire. En déclarant que sa filiation biologique la laisse 
sans repères dans le monde, elle va donc se créer une autre filiation auprès 

16 Voir la section « Sobre as personagens », Vésperas, op.cit., p.166.
17 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, Lisboa, Relógio d’Água editores, 2000, p.17.
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de l’auteure brésilienne évoquée dans la nouvelle. Dans le cimetière du 
Caju, à Rio de Janeiro, où repose Lispector, la jeune fille annonce être 
venue s’affilier à l’auteure : « Sobretudo, tinha ido ali para me filiar »18. 
Elle justifie sa présence devant le tombeau de Lispector  : « E aqui há 
encontro »19. Alter ego de sa créatrice20, Joana expose les raisons qui légiti-
ment la place incontournable de Lispector dans le canon particulier que 
s’est choisi Lunardi. Ces femmes se reconnaissent et dialoguent. Elles 
questionnent, chacune à leur manière, la place des femmes dans la vie et 
dans l’art, en construisant, consciemment ou non, leur propre chambre, 
leurs espaces de signification et leurs valeurs.

À la fin de l’ouvrage, avec la nouvelle « Sonhadora », ce sont les derniers 
moments de la poète Julia da Costa, que Lunardi met en évidence, en par-
lant de cette femme morte aveugle et oubliée avant la publication de son 
roman auquel elle avait travaillé huit ans durant. En évoquant le passé de 
Júlia da Costa, Lunardi participe également au réexamen du canon litté-
raire et met enfin en lumière cette femme oubliée dont la production écrite 
aurait pu figurer dans le canon littéraire brésilien en raison d’une œuvre 
vaste et de qualité dont les thèmes s’inscrivent dans le courant roman-
tique21. Les sujets abordés dans son œuvre sont ceux de la souffrance cau-
sée par l’amour, ainsi que de la mort, de la nature, de l’ennui. À travers le 
personnage Júlia, qui évoque l’histoire de son double réel, Lunardi s’inter-
roge sur les femmes écrivains oubliées, en rendant hommage à toutes celles 
qui ont écrit et en retravaillant, en même temps, plusieurs de leurs thèmes.

Allusions aux thèmes et aux idées littéraires 

Ainsi, chez « Sonhadora », Lunardi reprends, par exemple, des sujets 
abordés par le poète Júlia da Costa, comme l’imaginaire marin. La nou-
velle est construite avec des images confrontant la fragilité de la vie et la 
force de la littérature. La mort, acte final de la vie, est représentée par 
le long voyage d’une embarcation vers la haute mer, l’ultime mystère, 

18 p.103.
19 p.102.
20 Voir Maria Graciete Besse, « Espaços e heranças na obra de Adriana Lunardi  », in 

Espaço e Gênero na Literatura Brasileira Contemporânea, Porto Alegre, Editora Vascon-
celos Leal Zouk, 2015, pp. 219237.

21 Voir Zahidé Lupinacci Muzart, Escritoras brasileiras do século XIX : antologia, Florianó-
polis, Mulheres, 2000.
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le chemin inconnu vers lequel marche tout être. Cette rencontre, entre 
l’élément liquide et le littéraire, enrichit d’ailleurs aussi bien les œuvres 
de Clarice Lispector et de Virginia Woolf que celle de Júlia da Costa. 
Ainsi, plusieurs occurrences intertextuelles dans Vésperas peuvent révéler 
une appropriation par Lunardi des métaphores liées à l’eau employées 
par ces écrivaines dans plusieurs de leurs récits.

 Dans ce contexte, les images désignent généralement le rite du pas-
sage et la transformation souvent liés à l’idée de mort, comme dans l’ex-
trait suivant de la nouvelle « Ginny »  : « Os rastros que deixou vão se 
apagando à medida que se aproxima do rio »22. Dans ce passage, o rio (la 
rivière) peut être interprétée comme la mort, tout comme os rastros (les 
vestiges) peuvent représenter la vie. D’ailleurs, dans toute l’œuvre roma-
nesque de Woolf, la romancière met en évidence des métaphores qui 
évoquent souvent le milieu liquide ainsi qu’un imaginaire ancré dans les 
eaux, comme le montre l’extrait suivant, tiré de son livre Mrs Dalloway :

What a lark! What a plunge! […] How fresh, how calm, 
stiller than this of course, the air was in the early morning; 
like the flap of a wave, the kiss of a wave; chill and sharp 
and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn, 
feeling as she did, standing there at the open window, that 
something awful was about to happen.23

L’imaginaire marin baigne aussi la nouvelle « Clarice », en intertex-
tualité avec l’écrivaine à qui le récit rend hommage. On retrouve, chez 
Clarice Lispector, une œuvre aussi traversée de rencontres entre la femme 
et la mer. Nous pouvons par exemple revenir au protagoniste Joana pour 
souligner son étrange et puissante relation avec la mer. Dans Perto do 
coração selvagem, l’absence du père du personnage principal prénommé 
Joana n’est surmontée que par la présence de l’immensité de la mer qui 
remplit toute son existence, comme nous pouvons le constater à par-
tir de l’extrait suivant : « Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, 
das terras ainda não possíveis, há ainda não possíveis. Daquelas que eu 
ainda não soube imaginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo, 
continuo »24. En effet, dès les premières publications, l’œuvre de Clarice 
Lispector a recours à l’image de la mer, tout comme chez Virginia Woolf, 

22 p.11.
23 Virginia Woolf, op. cit., p.1.
24 Clarice Lispector, op. cit., p.81.
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pour évoquer une multitude de significations qui traduisent souvent une 
transformation, un passage, un devenir. 

Selon le philosophe français Gaston Bachelard, le destin de l’élé-
ment liquide, fluide, est le destin de celui qui meurt à chaque instant, 
une mort quotidienne, une substance qui cause la ruine dans un vertige 
incessant, aussi incessant que la rénovation de la substance de son être : 
« É a água que vai arrastar toda a paisagem para seu próprio destino »25. 
Bachelard explique que la construction psychique d’images peuplées 
d’éléments basiques de la nature, comme l’eau, peut aussi représenter 
un retour aux origines. Nous pensons que c’est le cas dans un autre 
passage de Vésperas tiré de la nouvelle « Clarice », dans lequel le texte 
reprend des images déjà travaillées par l’auteure Lispector, dans Perto 
do Coração Selvagem : « O mar! – me lembro - preciso descobrir se fica 
longe, se posso ir a pé até a praia, andar sozinha, andar até saber o 
que é lalande. »26 Bachelard explique ce sentiment : « Se o sentimento 
pela natureza é tão duradouro em certas almas é porque, em sua forma 
original, ele está na origem de todos os sentimentos. É o sentimento 
filial. Todas as formas de amor recebem um componente do amor por 
uma mãe. »27

De fait, dans cet extrait de « Clarice », le personnage de Joana se lan-
guit de sa rencontre avec la mer, jusqu’à être capable de trouver aussi ses 
origines, jusqu’à découvrir le sens de lalande. Nous savons que lalande est 
un néologisme inventé par Clarice Lispector et attribué à son personnage 
Joana dans Perto do Coração Selvagem. Quand le mari du personnage 
principal lui demande ce qu’est lalande, dans une tentative d’appréhen-
der un peu plus son monde intérieur, Joana répond en ce termes :

- É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? 
Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele de 
um lado para o outro. Lalande é também mar de madru-
gada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o 
sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você 
deve sentir a viração fresca e salgada do mar, deve andar 
ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve 

25 Gaston Bachelard, A água e os sonhos. Ensaio sobre a imaginação da matéria, Trad. An-
tonio de Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p.65.

26 p.94.
27 Gaston Bachelard, op. cit, p.119.
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você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das 
pessoas que mais conhecem o mar.28

Ainsi, lalande représente un peu le fort lien entre le monde intérieur de 
Joana, indomptable, et la mer dans l’œuvre Perto do Coração Selvagem, 
ainsi que le désir du personnage de « Clarice », dans Vésperas, d’appréhen-
der le sens de ce mot et de, par là, trouver ses véritables origines, fondées 
délibérément sur une filiation littéraire, d’après la définition de Domi-
nique Viart29. Outre la coïncidence de thèmes et d’idées littéraires, nous 
observons finalement un autre type d’intertextualité que Genette a baptisé 
de « transposition ». Ainsi, lorsque le narrateur-personnage de la nouvelle 
« Minet-Chéri » révèle son identité à la fin du texte, nous savons qu’elle 
résulte d’une transposition de Claudine, création de l’écrivaine Colette. 

L’intertextualité : transposition 

En intertextualité avec le livre Claudine à l’école, la fin de la nouvelle ré-
cupère et retravaille les phrases d’ouverture de l’œuvre de Colette et Willy. 
Si dans le livre de Claudine à l’école, le narrateur-personnage raconte : « Je 
m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probable-
ment je n’y mourrai pas »30, dans la nouvelle de Lunardi, Claudine reprend 
son poste de narrateur-personnage et clôt la trame avec la révélation de son 
identité : « Meu nome é Claudine, nasci em 1884, em Montigny, e nunca 
hei de morrer. »31 Nous percevons qu’il s’agit presque d’une copie ou d’un 
plagiat, car dans la nouvelle de Lunardi l’auteure emploie quasiment la 
même formule, mot pour mot, si l’on considère la traduction en français. 
Pourtant, dans le livre de Colette, Claudine ne sait pas qu’elle est un per-
sonnage, elle ne connait que sa condition de narratrice. 

Dans « Minet-Chéri », Claudine rend visite à sa créatrice, Colette, « que 
está diante de Deus », et a pleine conscience de ses statuts littéraires : « Fui 
criada para durar, viver um tempo que não finda. »32 Dans le livre de Co-
lette, Claudine espère seulement ne pas mourir à l’endroit où elle est née. 

28 Clarice Lispector, op.cit, p.150.
29 Voir Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 

1999, pp. 115-139.
30 Voir Willy et Colette, op.cit, p.5.
31 p.83.
32 p.82.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 123 

Dans la nouvelle de Lunardi, Claudine sait qu’elle ne mourra jamais, ce qui 
opère une grande différence entre les deux récits sur le plan sémantique, ces 
derniers n’étant identiques qu’en apparence. Il y a donc une transposition 
du même narrateur-personnage, Claudine, à partir d’une transformation 
de sa condition, d’une réappropriation de la part de Lunardi qui recons-
truit Claudine selon sa propre optique, en révélant toujours une tension 
entre la biographie et la fiction ainsi qu’entre les choses finies et les choses 
pérennes. Dans « Minet-Chéri », en même temps que la narratrice-person-
nage sert à valoriser le rôle de l’auteur, comme un Dieu ou bien le créateur, 
elle met également en évidence le jeu littéraire, la représentation, marquée 
par le tissage et le retissage des langages.

Au-delà du débat sur le plagiat ou l’influence, nous comprenons qu’il 
y a entre ces écrivaines une rencontre  ; il y a une compréhension, un 
partage, indépendamment de savoir s’il y a intention ou non. Le per-
sonnage de Joana, dans Vésperas, transmutation du premier personnage 
de Clarice, sorte d’alter ego de Lunardi, confirme notre supposition : « E 
aqui há encontro. » Ainsi, la perspective adoptée par le récit, selon notre 
lecture, prend en compte les affinités de pensée entre ces auteures et les 
affinités de représentation du monde qui en découlent.

Conclusion

Au fil du livre, les nouvelles révèlent neuf agonies de poétesses et de ro-
mancières, autant de points de vue pour mieux approcher l’énigme de la 
disparition. Comme nous l’avons mentionné, les données biographiques ne 
laissent aucun doute : il s’agit d’auteurs femmes réelles déjà disparues dont les 
histoires, racontées sous forme de nouvelles, illustrent la porosité des limites 
entre biographie et fiction, mettant en évidence la possibilité d’un pacte plus 
flexible entre auteur et lecteur par rapport à ce que Lejeune33 nous apprend. 

33 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op.cit. Sur ce sujet, Simon Founier expli-
que que : « Les textes littéraires contemporains […] tendent à montrer en effet qu’on 
ne peut pas distribuer des types de textes dans deux catégories génériques mutuel-
lement exclusives dont une comporterait des biographies, des écrits scientifiques et 
historiques alors que l’autre contiendrait des récits de fiction, des romans et des pièces 
de théâtre. Il existe en fait un faisceau complexe de relations qui se tissent entre les caté-
gories génériques préexistantes, rendant ainsi possible la formation de nouvelles classes 
génériques ». Voir Simon Fournier, « La genèse de la biographie fictionnelle dans la 
théorie des actes de discours », L’Hommage à Rosa Luxemburg, [En ligne : http://www.
uqtr.ca/AE/Vol_11/libre/fournier.htm]. Consulté le 01 janvier 2015.
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Dans un effort pour comprendre les moments cruciaux que vivent 
ces auteures transformées en personnages, Lunardi entreprend un voyage 
vers ces vies de femmes, mettant en question la construction du canon 
littéraire dont la révision se fait toujours urgente ; car, selon le professeur 
Regina Dalcastagnè, les inégalités hommes-femmes persistent toujours 
dans le domaine littéraire brésilien. Ses études révèlent que les femmes 
sont auteures de moins de 30% des romans et contes publiés au cours des 
quinze dernières années au Brésil. De plus, les rôles de narrateurs leurs 
sont rarement concédés et elles sont sous-représentées parmi les person-
nages dans l’univers des ouvrages publiés à cette période34.

Même si Lunardi ne revendique pas le rôle d’écrivaine féministe, son 
ouvrage offre aux lecteurs de nouvelles perspectives de représentation de 
la femme par rapport à un univers toujours dominé par le récit mascu-
lin. En menant ce que Madelénat appelle un « combat biographique »35, 
l’auteure entreprend un parcours à travers le discours littéraire qui sug-
gère des proximités, des identifications ainsi que des écarts entre les vies 
et œuvres de chacune de ces auteures-personnages et entre elles et celles 
de l’auteure. De ce combat émerge un nouveau je, qui ressaisit sa vie 
au fil d’autres vies. Grâce à ces rencontres symboliques, nous pouvons 
également réfléchir aux circulations littéraires opérées par cette écriture 
palimpseste qui révèle la dimension intertextuelle de tout texte.

Selon notre interprétation, Lunardi ne met pas en avant le quotidien 
qui étouffe tout être humain, la « petite biographie »36, mais elle propose 
un approche sensible des liens entre la vie et la mort, à partir d’un lignage 
particulier d’auteurs chez qui le texte devient le lieu de rencontre intertex-
tuelle, de réinvention de la vie, ainsi que de lecture et de création, où le rôle 
du lecteur, celui de l’auteur, ainsi que des personnages se confondent et se 
complètent, indispensables qu’ils sont au tissu narratif, comme Compa-
gnon l’illustre quand il affirme : « lorsqu’on tire un fil, tout vient. »37

34 Ces études ont pour objet 165 auteurs et 258 romans contemporains. Voir Regina Dal-
castagnè, A construção do feminino no romance brasileiro contemporâneo, [En ligne : http://
www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/dalcastagne.pdf ]. Consulté le 17-03-2015.

35 Voir Daniel Madelénat, La biographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.
36 Ibid.
37 Antoine Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ?, op.cit.
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Nael, de lecteur à écrivain, 
un parcours de filiation dans 

Dois irmãos, de Milton Hatoum
Elias Vidal Filho*

Résumé

Nael, le narrateur de Dois irmãos, deuxième roman de Milton Ha-
toum, initialement personnage presque imperceptible, cherche au moyen 
du recueil des témoignages du groupe familial à rendre compte de l’his-
toire d’une famille dont il est le fils bâtard. Ce faisant, il dévoile son 
intérêt véritable : celui de connaître l’identité de son père et d’affirmer 
sa filiation, raison pour laquelle il garde et organise les divers récits fami-
liaux. Le narrateur deviendra progressivement le personnage central du 
livre, ce changement se produisant simultanément à l’intériorisation de 
la focalisation narrative : à l’origine homodiégétique, le narrateur devient 
peu à peu autodiégétique. C’est grâce au rôle qui est le sien, d’exécuteur 
testamentaire, qu’il réussit à organiser le chaos et à construire sa propre 
identité, un mouvement qui part de l’autre pour aller vers soi. Ainsi, 
Nael abandonnera la quête de sa filiation puisqu’il finit par se construire 
grâce au récit littéraire qu’il tisse au fil de l’ouvrage. 

Mots-clés : narrateur, filiation littéraire, identité.

*	 ATER et doctorant en Études Lusophones à l’Université Sorbonne Nouvelle, se 
consacre à la thèse intitulée « L’oubli, le fragment et le double dans l’œuvre romanesque 
de Milton Hatoum », sous la direction de Mme. Claudia Poncioni, dans le cadre du 
Centre de Recherches sur les Pays Lusophones (CREPAL) ; a obtenu une licence en 
Lettres – Littératures Lusophones à l’Universidade Estadual Paulista (UNESP).
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Resumo

Nael, o narrador de Dois irmãos, segundo romance de Milton Ha-
toum, inicialmente personagem quase imperceptível, procura contar 
a história de uma família de quem ele é o filho bastardo à partir dos 
testemunhos que recolhe. Nesse processo elle revela seu real interesse: 
conhecer a identidade de seu pai e, assim, filiar-se. O narrador se tornará 
progressivamente personage central do livro, ao mesmo tempo em que 
a focalização narrativa é interiorizada: no início homodiegético, o narra-
dor passa a autodiegético. É graças ao seu papel de inventariante que ele 
organiza o caos e constrói sua identiade, um movimento do outro para 
si. Assim, Nael abandonará sua busca pela filiação através de seu pai já 
que filia-se através de seu relato literário que tece ao longo do romance.

Palavras-chave: narrador, filiação literária, identidade. 

Milton Hatoum est né à Manaus, ville de l’Amazonie brésilienne et 
d’origine libanaise. Tous ses quatre romans ont reçu des prix (notamment 
le Prix Jabuti)  : Récit d’un Certain Orient (1989), Deux frères (2000), 
Cendres de l’Amazonie (2005) et Orphelins de l’Eldorado (2008). Son 
œuvre a été traduite dans douze langues et publiée dans quatorze pays, 
ayant reçu l’attention des critiques littéraire et universitaire. Les romans 
de Hatoum se trouvent aujourd’hui dans une place importante dans 
la littérature brésilienne : d’une part ils font partie des grandes œuvres 
contemporaines, et d’autre part s’alignent à la production des grands 
écrivains de la tradition littéraire.

L’œuvre romanesque de Milton Hatoum s’est toujours positionnée 
de façon diamétralement opposée à la posture du régionalisme littéraire, 
dont l’épicentre référentiel jusque-là dans la littérature amazonienne était 
toujours l’espace local. L’exception de l’œuvre hatoumiana semble être 
due à l’importance de la mémoire, pilier du contenu et de la forme, qui 
se déroule comme une écriture du passé, de l’oubli, du témoignage, de 
l’héritage, du double et du fragment. Les romans de Hatoum sont sur-
tout de romans de narrateurs. Son travail narratif sophistiqué dialogue 
avec celui d’auteurs consacrés, comme Machado de Assis et Graciliano 
Ramos, en ce qui concerne la concision linguistique, et William Faulkner 
et Marcel Proust, en ce qui concerne les multiples voix narratives et le 
rôle central de la mémoire.
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Dois irmãos1 raconte l’histoire de l’effondrement d’une famille ma-
naura d’origine libanaise, qui se donne principalement à partir de la 
rivalité des frères jumeaux Yaqub et Omar. Nael, l’unique narrateur du 
roman, est le fils bâtard d’un des jumeaux et de la domestique Domingas. 
Il donne la parole aux autres personnages de l’histoire en récupérant les 
témoignages qui lui ont été confiés. Selon Hatoum, ces voix contribuent 
à l’ambiguïté du roman, dans le sens où le roman est le lieu de l’ambiguë, 
de la représentation des multiples facettes de la vie et des individus.

Cet article cherche à expliciter et commenter l’évolution de la pré-
sence et de l’importance du narrateur dans l’intrigue et la diégèse du 
roman. Ce sera fait à partir de l’analyse d’abord de la présence du narra-
teur en tant que personnage dans l’intrigue, voir son rôle de confident 
des témoignages des parents ; ensuite, de son acquisition du travail tes-
tamentaire et sa filiation transgénérationnelle ; et finalement, du passage 
de narrateur homodiégétique à autodiégétique et l’instance auteur ajoutée 
au pair personnage-narrateur.

I

Nael se rappelle des témoignages et les organise afin de découvrir l’iden-
tité de son père et donc s’affilier. Ainsi, chaque voix représente la vérité de 
chaque personnage sur l’identité du père de Nael. Ces vérités sont comme 
des couches, qui ensemble révéleraient la vérité sur la filiation de Nael. 
Dans les deux cas, soit pour l’ambiguïté, soit pour la construction d’une 
réponse, les témoignages sont vus à travers les yeux du narrateur-person-
nage, organisés et présentés par son travail linguistique et littéraire. 

L’on peut dire, dans ce sens, que le narrateur d’abord aligne et en-
suite coud ces récits, en mettant en évidence et en cristallisant sa posi-
tion ; il est en train de tisser une courtepointe qui est le roman, dont les 
morceaux sont les témoignages. Les perceptions de Nael au sujet de ces 
témoignages sont aussi découpées, déchiquetées. La discontinuité de la 
mémoire est un autre emblème du passé qui ne se présente qu’en mor-
ceaux : parce que l’individu est lui-même découpé.

L’héritage de Nael n’est pas la petite chambre à l’arrière qu’il a reçue 
lorsque la maison a été remise à Rochiram, même si c’était tout ce qui 

1 Milton Hatoum, Dois Irmãos [2000], São Paulo, Companhia das Letras/Companhia 
de Bolso, 2006. Dorénavant cité DI.
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restait de la maison de la famille. Le patrimoine de Nael se trouve plutôt 
dans les successions humaines de la famille, ses conflits et affections, ses 
souvenirs et son oubli. Dans l’exorde de Spectres de Marx2, Derrida dissocie 
la richesse matérielle de l’héritage, et attire l’attention sur la fonction onto-
logique d’hériter : seulement à partir de l’héritage l’être prendra sa forme. 
L’auteur indique également que cette métamorphose se produit unique-
ment par le témoignage, car le témoignage averti au sujet de l’héritage, 
qu’ensuite pourra être travaillée, digérée et alors l’héritier deviendra l’être.

Derrida expose la réflexion selon laquelle il est impossible d’apprendre 
à vivre avec soi-même et de la vie, sinon apprendre de la mort et à travers 
l’autrui. « En tout cas de l’autre au bord de la vie »3, car le mort ou celui 
dont la mort est proche a déjà pu parcourir sa vie et donc apprendre à 
vivre. Ainsi, le travail de l’héritage est possible à travers les témoignages 
et ne peut être réalisé que pour répondre à la mort : « apprendre à vivre 
avec les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, 
dans le commerce sans commerce des fantômes »4.

Autrement dit, le travail de l’héritier est aussi celui de l’élaboration du 
deuil : « Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tâche interminable, 
le fantôme reste ce qui donne le plus à penser – et à faire. Insistons et pré-
cisons : à faire et à faire arriver aussi bien qu’à laisser arriver »5. Cela parce 
que c’est à celui qui reçoit le spectre d’élaborer le deuil, qui « consiste 
toujours à tenter d’ontologiser des restes, à les rendre présents, en pre-
mier lieu à identifier les dépouilles et à localiser les morts »6. Puis, dans la 
même élaboration du deuil, le mort est rendu présent par la mémoire et 
ses dépouilles inventoriées7.

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, 1993.

3 Ibid., p. 14.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 162.
6 Ibid., p. 30.
7 Inventaire, du latin inventarium, qui vient du verbe invenire, trouver. Formé à partir 

du préfixe in-, à l’intérieur ; du participe du verbe venire, ventus ; et du suffixe -ario, 
qu’indique l’ensemble, la collection ou lieu pour collectionner. Inventer, suggestive-
ment, aussi du latin inventus, formé par les mêmes composants in- , ventus. Par con-
séquent, le rapport entre inventaire, ce qui guide le travail de l’héritier, et inventer, le 
travail du récit, que dans le cas de Nael équivaut au travail de l’héritier, est étymolo-
giquement prouvé. L’oubli est l’espace de l’invention. Antonio Geraldo da Cunha, 
Dictionnaire étymologique de la langue portugaise, Rio de Janeiro, Lexikon, 2010.
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Le récit de Nael commence avec les morts de Zana  : la perte de sa 
maison, la tristesse causée par l’inimitié des jumeaux, son épuisement phy-
sique et enfin sa mort complète. À ce moment-là, Nael était complètement 
éloigné de sa famille. Même avant, Yaqub et Omar, qui étaient déjà comme 
des morts (des spectres pour Nael), ne participaient plus à sa vie. Le choix 
de commencer le roman à partir du dernier décès, celui de Zana, indique 
que seulement après le travail de deuil l’inventaire pourrait être fait.

Cependant Nael s’est construit narrateur depuis l’enfance. En plus 
des histoires du voisinage qu’il racontait à Zana, des histoires qui lui 
racontait Halim et de sa relation avec la poésie de Laval, la recherche de 
Nael sur l’identité de son père l’a amené à orpailler les secrets de famille 
(« No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns minutos 
de confissão »8) et ainsi, après le refus de Domingas à s’enfuir avec lui, 
il a commencé à prendre part à tout : « Então, fiquei com ela, suportei 
a nossa sina. E passei a me intrometer em tudo »9. Cette recherche était 
déjà le sommaire de ce qui serait l’intrigue de son récit.

Même si cette attitude pourrait être vue négativement comme 
quelque chose d’égoïste, dans cet environnement des conflits familiaux 
quelqu’un de disponible à écouter allait être perçu. Pour Derrida, « plus 
elle est “out of joint”, plus on a besoin de convoquer l’ancien, de lui 
“emprunter”. L’héritage des “esprits du passé” consiste, comme toujours, 
à emprunter »10. En d’autres termes, le désagrégement des personnages et 
leurs relations interfamiliales a mis en lumière les irrésolutions du passé 
de chacun ; et la disposition de Nael de les écouter à son tour a corroboré 
au renforcement du lien entre chacun des témoins et lui-même.

Alors, si d’abord il investiguait, il est en même temps devenu un 
confident, à des différents degrés, de tous les membres de la famille. Cette 
affection conquise a correspondu à l’appropriation des témoignages qui 
se sont déroulés au même rythme que la filiation de Nael. La proximité 
du narrateur et Halim est le précurseur de la filiation transgénération-
nelle de Nael, car son insertion dans la famille élide le père. Comme les 
jumeaux n’ont pas été responsables de l’héritage, Nael a été celui qui a 
recueilli le témoignage de Halim : « A intimidade com os filhos, isso o 

8 DI, p. 53.
9 DI, p. 67.
10 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale, op. cit., p. 178-9.
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Halim nunca teve. Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, 
nada disso ele contou aos gêmeos »11. 

II

Malgré leur proximité, la relation entre les rejetés Domingas et Nael et 
le reste de la famille est assez complexe, quelque chose entre la soumission 
et l’affection. Mère et fils occupent les positions tantôt de débiteurs tantôt 
de créanciers : même s’ils ont été bien accueillis, ils l’ont été en tant que des 
serviteurs. En d’autres termes, si d’une part mère et fils étaient débiteurs par 
rapport à leur adoption, d’autre part ils étaient des créanciers de l’affection 
qui n’ont pas reçu. Ce paradoxe a été maximisé chez Nael, d’abord parce qu’il 
était le lien entre l’indigence de sa mère et la légitimité de cette famille ; deu-
xièmement parce que le travail de Nael, très différent de celui de subalterne 
de Domingas, était le travail de l’héritier ; et, finalement, parce que Nael n’a 
pas pu profiter de la reconnaissance en tant que fils de ce père – ce qui a aug-
menté encore plus l’injustice envers lui et son travail d’inventaire.

Pourtant, comme l’héritage présuppose la dette payée pour le travail 
sur l’inventaire, seulement après avoir terminé ce travail l’héritier a le 
droit sur les biens hérités, devenant ainsi créditeur. « Pas d’héritage sans 
appel à la responsabilité. Un héritage est toujours la réaffirmation d’une 
dette mais une réaffirmation critique, sélective et filtrante »12.

L’évolution de la présence de Nael en tant que personnage et narrateur 
est remarquable d’une extrémité à l’autre du roman. Au début du roman sa 
présence est presque imperceptible : « Zana me dizia sem olhar para mim, 
talvez sem sentir a minha presença »13. Le lecteur perçoit à peine la présence 
d’un narrateur timide, presque discrédité. Tant la vision des personnages 
sur Nael que son propre positionnement contaminent l’impression du lec-
teur : la première apparition du personnage Nael est en tant que présence 
non perçue par Zana. Nael fait même une échelle d’importance attribuée 
aux enfants de la maison, où il est le dernier : « Rânia significava muito 
mais do que eu, porém menos do que os gêmeos »14. 

11 DI, p. 39
12 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale, op. cit., p. 150.
13 DI, p. 9.
14 DI, p. 23-24.
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Nael a hérité des uniformes et des livres scolaires des jumeaux. Il a 
obtenu son diplôme au « Poulailler des vandales ». Il a retenu les témoi-
gnages que lui ont été confiés et les a présentés comme des composantes 
de l’histoire de la famille, mais pas de la sienne. Toutefois, dans le der-
nier quart du récit, il s’est inclus dans cette histoire  : «  E ainda teve 
tempo [Halim] para testemunhar alguns acontecimentos importantes na 
nossa vida. »15 Il est ensuite intervenu dans les combats entre les frères, a 
défendu le grand-père mort de l’absurdité d’Omar : c’est la preuve qu’il 
commence à être revêtu de l’état d’héritier. Il fut le dernier compagnon 
de Halim, plus encore que Zana, trop occupée avec l’absence du cadet. 
Il a écrit à propos Zana à Yaqub. Lorsque de la visite de Yaqub, il for-
mait avec Domingas un triangle de convivialité : « Levantava-se às cinco, 
quando só eu e Domingas estávamos acordados. Às seis, me convidava 
para sentar à mesa do café da manhã. »16

A l’occasion de son anniversaire, l’épisode du vertige a démarqué de 
nouveau que Nael était en effet l’exécuteur testamentaire, car Halim et 
Domingas lui ont accordé plus d’attention qu’à Omar. En plus, à l’arri-
vée de sa majorité, moment auquel il serait en mesure d’être respon-
sable de l’inventaire, il a gagné de Halim un stylo plume. Cet épisode 
du stylo plume est en fait central dans l’affirmation de filiation de Nael : 
d’abord parce qu’il marque le travail de l’écriture (qui sera son héritage), 
et ensuite parce qu’il devient clair ici qu’il s’agira d’une filiation trans-
générationnelle – puisqu’il sera incorporé à famille en passant par son 
grand-père et non pas son père. Je cite :

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim 
dera mais atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo. Ele 
sequer pisou na soleira da porta do Caçula. No meu quarto 
entrou várias vezes, e numa delas me deu uma caneta-tin-
teiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos.17

Sa filiation transgénérationnelle est encore éprouvée par le choix de 
Halim de son prénom, celui de son arrière-grand-père, en même temps 
que le prénom Nael est mentionné pour la première fois : 

Minha mãe quis sentar na mureta que dá para o rio escu-

15 DI, p. 138.
16 DI, p. 148.
17 DI, p. 151.
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ro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir 
de vez. “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me 
ajudou, não quis me tirar da casa... Me prometeu que ias 
estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi 
ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu 
para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai 
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, 
eu deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou tam-
bém para ele... Eu sentia que o velho gostava de ti. Acho 
que gostava até dos filhos.18

Domingas était vraiment assise sur un muret ; en portugais, « être 
sur le muret » est une métaphore pour l’hésitation. Son hésitation était 
celle de révéler ou non l’identité du père de Nael, qui serait l’hésitation 
entre les jumeaux. Encore une fois ici l’archétype de jumeaux rivaux, 
dans lequel toujours l’un des deux est le choisi, est extrapolé : aucun 
des deux n’est choisi : le muret donnait sur la rivière sombre (dans l’ori-
ginal). La rivière Léthé, symbole de l’oubli, renforcé par sombre, est un 
pléonasme. La claire référence au conte La troisième banque, de João 
Guimarães Rosa, justifie l’interprétation selon laquelle la rivière est 
le lieu de la rencontre avec le père, de la révélation (observons encore 
l’antithèse du mot en portugais, de ce qui est encore une fois voilé). 
Le silence de la mère confirme cette atmosphère jusqu’à la disparition 
de toute clarté. 

Enfin, il est devenu le seul maître de la maison, avant qu’elle ne soit 
vendue à Rochiram. « Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que 
aqui moraram. Ironia, ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tem-
po »19. Selon Alberto Eiguer dans le livre La part des ancêtres20, l’enfant 
ne rembourse pas toujours le don qu’il a reçu de son parent ; à la place, 
il pourrait offrir le paiement compensatoire à un autre membre de la 
famille, par exemple à son fils, comme il est récurrent. La question de la 
réception du don et de faire le don est similaire à celle de la paire créan-
cier-débiteur. Halim n’a pas été un père présent, il ne voulait pas de ses 
enfants et croyait que ses enfants, en particulier Omar, lui avaient volé sa 
femme. En revanche, il a confié à Nael les histoires de sa vie, l’amitié que 

18 DI, p. 180.
19 DI, p. 188.
20 Alberto Eiguer, Evelyn Granjon et Anne Loncan, La part des ancêtres, Paris, Dunod, 2006.
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ses enfants n’ont pas eue, et même le don de l’héritage de son père qui lui 
a été rendu à travers son prénom.

Selon Eiguer, pour Freud le transgénérationnel traite de l’héritage, 
parce qu’il est abordé du point de vue de la transmission de la loi, 
des interdictions et du rôle du père dans la famille, celui d’unifier. 
Cette idée est soutenue par le concept du «  fantasme originaire, qui 
se transmet de génération en génération, et qui a un rôle organisateur 
orientant le psychisme vers des voies universelles. Le fantasme origi-
naire permet au sujet de se fonder, en réveillant l’appétit de savoir »21. 
Le fantasme (cette structure dans laquelle sont projetés et fonctionnent 
des différents contenus) est transmis à travers les témoignages des an-
ciens membres de la famille, conformément à la déclaration de Der-
rida sur « apprendre à vivre avec les morts ». D’après Freud, rien ne 
peut échapper à la transmission. Et surtout, ce qui est nié, caché – les 
silences, les deuils impossibles d’une génération – sont transmis aux 
générations suivantes, de sorte que «  la famille se constitue comme 
«mémoire de l’oubli» »22.

Ainsi, paradoxalement, ce qui lie est aussi ce qui manque. L’irrésolu-
tion des ancêtres émerge de l’oubli, le passé est mis à jour, représenté, et 
c’est le moment de la résolution. En étant une partie du transgénération-
nel, l’enfant est pris par cette résolution qui est le moyen de connaître 
son origine. Comme le travail de l’écriture du testament sur l’héritage, 
requis pour ce qui est transmis entre les générations, ce parcours identi-
taire est fait plutôt des lacunes, d’oubli et d’ombre que de certitudes, de 
mémoire et de clarté. Par-là, l’on espère affirmer l’interpénétration des 
travaux générationnel et individuel, à nouveau hériter et être. Ici, ce qui 
a été refusé d’être transmis et reçu construit l’être : « Toute affiliation se 
fait sur les failles de la filiation »23. Tout lien familial se construit et tient 
sur du négatif transgénérationnel24.

Dans le cas de Nael cette interpénétration des travaux générationnel 
et identitaire est ostensible car il est bâtard, déraciné. La bâtardise porte 
le fardeau de la honte et de la culpabilité d’une union charnelle non 

21 Ibid., p. 3.
22 Ibid., p. 49.
23 René Kaës, « Filiation et affiliation », Revue de thérapie familiale psychanalytique : 

Le divan familial, n° 5 2000, pp. 61-78.
24 Albert Ciccone. La transmission psychique inconsciente, Paris, Dunod, 1999.
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acceptée socialement, qui vit l’éternité du péché originel. Pour Eiguer, 
l’un des trois mécanismes compensatoires de déracinement est le retour 
à l’ancestral. Nul doute que ce parcours dépend de la reconnaissance de 
cette identification par l’ancêtre, à travers un objet transgénérationnel : 
le nom, par exemple. Il est fascinant de se rappeler de l’une des conno-
tations de reconnaissance : la gratitude. Être déraciné est une rupture à 
partir de laquelle émerge l’étranger en soi-même, peut-être la devise de 
la fragmentation. S’enraciner, c’est se familiariser avec soi-même (mal-
gré son je fragmenté, comme tous le sont). C’est écrire le propre nom.

Un autre facteur qui corrobore la nature transgénérationnelle de sa 
filiation est l’abdication du père. Son hésitation entre lequel des jumeaux 
peut être son père, ou lequel des deux il veut comme père, est (ir)résolue 
dans l’insignifiance de la réponse. Découvrir l’identité du père est dépas-
sé, l’archétype des jumeaux rivaux est transcendé. Il se sent affilié par sa 
mère et Halim, enterrés l’un à côté de l’autre. En dépit de ne pas avoir été 
révélé par Domingas quand ils étaient dans la rivière, Yaqub pourrait être 
le père de Nael ; ou, l’apparition spectrale d’Omar dans la dernière scène 
du roman pourrait soutenir la théorie qu’il fut son père. Cependant, la 
renonce de Nael a supplanté ce secret, car il a crûment dit qu’aucun des 
deux frères n’a eu d’enfant.

A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desme-
suradas contra tudo e todos neste mundo não foram 
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e 
a sordidez de sua ambição calculada. Meus sentimentos 
de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. 
Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele 
tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Ha-
lim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos rea-
lizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos 
só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós 
mesmos.25

En d’autres termes, ni l’ingouvernable (Omar) ni le calculateur (Ya-
qub) ont suffi pour l’affilier. Les désirs qui ne s’accomplissent que sur 
l’autre semble être l’écho des successifs transferts d’affection, de désaffec-
tion, de primogéniture et d’héritage. Nael a pris sur lui la responsabilité 
d’organiser ce chaos, de gérer ce patrimoine. 

25 DI, p. 196.
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III

Pour Dominique Viart26, dans son essai Filiations Littéraires,

Le sujet contemporain s’appréhende comme celui à qui 
son passé fait défaut. Tel constat invalide la conscience 
sûre de soi, qui procède de l’intuition et favorise les 
égarements identitaires. L’autobiographie, si violem-
ment remise en question ces dernières années, devient, 
au-delà de l’impossible récit de soi, le nécessaire récit 
des autres avant soi.27

Nael s’identifie beaucoup à ce sujet contemporain, puisque son 
passé lui est absent, il n’est donc pas sûr de son identité et cherche éga-
lement des réponses à partir de son récit sur sa famille. À l’exemple des 
dégradés croissants du chaos de plus en plus présent, de la rivalité entre 
les jumeaux, du transfert de primogéniture à laquelle est liée l’incor-
poration de la responsabilité de l’héritage par Nael, de l’assimilation 
affective de sa présence par les autres membres de la famille et même de 
la gradation d’images de la paire présent-absent... Ces gradations sont 
consonnes à celle-ci, que Nael commence son récit en écrivant à pro-
pos de cette famille et finit par écrire à propos de lui-même. Tel quel le 
sujet qui se construit à partir de l’autrui : « Le sujet de notre temps, qui 
n’advient pas à ses propres désirs et s’aperçoit ne pas pouvoir même les 
identifier vraiment, ne peut se connaître que par le détour d’autrui. »28 
Toujours selon Viart, « Le problème est bien en effet celui de la trans-
mission familiale de quelque chose – un héritage – et de l’inscription de 
soi dans une Histoire »29. Enfin, si pour Proust « tout lecteur est, quand 
il lit, le propre lecteur de soi-même »30, il peut être possible de dire que 
chaque écrivain est quand il écrit, l’écrivain de lui-même.

Selon Gérard Genette31, ses catégorisations dans l’analyse de l’œuvre 
de Proust, À la recherche du temps perdu, même en ce qui concerne ce 
roman, ne sont pas étanches, puisqu’une grande œuvre littéraire dépasse 

26 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 
1999, pp. 115-139.

27 Ibid., p. 124.
28 Ibid., p. 123.
29 Ibid., p. 123.
30 Ibid., p. 131.
31 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972.
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de niches. Le récit de DI est un exemple, car il est un amalgame des 
structures et des procédures décrites par le critique français. L’utilisation 
de sa terminologie vise à affirmer plutôt la difficulté de le décrire, la 
sophistication de ce roman.

L’on peut dire qu’il existe deux types de focalisation du récit dans ce 
roman  : l’externe et l’interne. La focalisation externe est, selon la défi-
nition de Genette, « où le héros agit devant nous sans que nous soyons 
jamais admis à connaître ses pensées ou sentiments »32. Cet éloignement 
lui a également permis de prendre la responsabilité de l’héritier-narra-
teur. Toutefois, en ce qui concerne la découverte de l’identité de son père 
il n’a pas été neutre et, dans la mesure où le récit aborde son histoire, il a 
une tendance à internaliser cette focalisation. La pensée et les sentiments 
que le narrateur cache du lecteur sont en effet ceux qu’il n’assume pas 
non plus à lui-même. Il se découvre aux yeux du lecteur, se découvre 
presque en même temps que le lecteur le découvre. Le lecteur attentif 
peut lire ce qui est dit dans les entre-lignes, et faire correspondre les répé-
titions du contenu refoulé, maintenant de Nael au lecteur, de manière 
davantage pulvérisée.

La focalisation interne, d’autre part, est variable, car elle expose 
d’autres points de vue à travers les témoignages, mais aussi multiple, parce 
que le même événement est évoqué par plusieurs personnages (« comme 
dans les romans par lettre, où le même événement peut être évoqué plu-
sieurs fois selon le point de vue de plusieurs personnages-épistoliers »33). 
Toutefois, l’analyse ne peut pas oublier que tous les témoignages sont fil-
trés et projetés par Nael, comme dans un kaléidoscope. Les témoignages 
contribuent à la polyphonie du roman et à mettre en évidence l’ambi-
guïté. En ce que concerne l’intrigue, le fait que Nael donne la parole à 
l’autre peut être interprété comme le fondement de sa légitimité en tant 
que membre de la famille, car dans quelques témoignages l’identité de 
son père pourrait être révélée.

Paradoxalement, en ce que concerne la structure romanesque, la 
diversité des voix établit l’ambiguïté, ce qui est exactement l’espace du 
roman, selon Milton Hatoum34. D’après Granjon :

32 Ibid., p. 207.
33 Ibid.
34 Elias Vidal, « Interview avec Milton Hatoum », Revue étudiante des expressions lusophones 

– RÉEL, no zéro, oct. 2016, « Spécial littérature brésilienne contemporaine », p. 73-82.
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Dans la famille, l’histoire partagée se co-construit, se 
dit, s’écrit ou se tait en plusieurs lieux, par différentes 
voix, sous différentes formes. Ces voix se mêlent et se 
complètent, et entre un discours babélien et une chaîne 
discursive cohérente et signifiante, le groupe cherche sa 
voix singulière. Mémoire, oublis et souvenirs se mêlent, 
s’échangent, se complètent, s’annulent et participent à 
la construction de l’histoire et du roman de la famille.35

Cette voix singulière est celle de Nael. Le narrateur est conscient de 
son processus créatif. Dans l’extrait suivant, sur les morceaux qui com-
posent son tissu narratif, forcé d’être une mosaïque, étant donné que les 
personnages et la famille sont fragmentés : « Ele [Halim] me fazia revela-
ções em dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de um tecido”. Ouvi 
esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando 
até esgarçar. »36 Dans le second extrait, le commentaire métanarratif se 
tourne vers l’oscillation entre les discours de Laval et Halim, la paire on-
tologique se souvenir-oublier, comme une sorte de dialogue virtuel entre 
l’auteur et le narrateur Nael.

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos 
de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Ha-
lim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta inédito 
e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa 
alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me 
dava prazer.37

La limite, bien que floue, entre les focalisations externe et interne est le 
moment où le narrateur devient le héros de l’histoire38. Ou encore, le mo-
ment où le récit de son individuation, jusque-là un second récit, devient le 
premier récit. En fait, l’histoire de son individuation devient le fantasme, 
la structure, à partir de laquelle on établit et lit le parcours de chaque per-
sonnage dans sa propre individuation, quel que soit le profit du parcours. 

35 Alberto Eiguer, Evelyn Granjon, Anne Loncan, La part des ancêtres, op. cit., p. 44.
36 DI, p. 39
37 DI, p. 197.
38 À l’exemple (inverse) de ce que dit Jean Rousset : « Le narrateur conduit précisément 

l’histoire de son héros – sa propre histoire – jusqu’au point où, dit Jean Rousset, “le hé-
ros va devenir le narrateur” [In : Forme et Signification] – je dirais plutôt commence de 
devenir le narrateur, puisqu’il entre effectivement dans son travail d’écriture ». Gérard 
Genette, Figures III, op. cit., p. 237.
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Dans le même sens, mais à l’égard de la voix narrative, le narrateur 
de DI passe de homodiégétique, « narrateur présent comme personnage 
dans l’histoire qu’il raconte »39, à autodiégétique, lorsque le narrateur est 
le héros de son récit 40. En plus de la découverte du père et de son indivi-
duation, Nael devient un narrateur autodiégétique aussi dans la mesure 
où il assume le rôle de l’auteur du livre que le lecteur a sur ses mains, 
la dimension metadiégétique du roman. Cela parce qu’il a été le seul 
capable de prendre la responsabilité de l’héritage de sa famille, il est le 
héros et le roman est le résultat de cette responsabilité.

La conquête du je narrateur ne signifie pas le confort de la subjec-
tivité, bien au contraire. La distance et la décentralisation du je narré, 
le mémorial, et des autres personnages, sont soutenues de façon ténue 
et donc tendue. D’où parfois un narrateur comme Nael a des éclairs de 
l’omniscience. Il convient de noter que dans DI, ce qui est appelé omnis-
cience est habilement infléchi dans les choses que le narrateur a vues ou 
écoutées, qu’il a reçu le témoignage, a déduit et a créé (sans l’assumer). 
Lors d’une interview (note de bas de page 34), Milton Hatoum parle de 
ses narrateurs à la première personne et à la troisième personne, confor-
mément aux paroles de Genette:

Il lui faut donc à la fois un narrateur “omniscient” capable 
de dominer une expérience morale maintenant objectivée, 
et un narrateur autodiégétique capable d’assumer per-
sonnellement, d’authentifier et d’éclairer de son propre 
commentaire l’expérience spirituelle qui donne son sens 
final à tout le reste, et qui demeure, elle, le privilège du 
héros. D’où cette situation paradoxale, et pour certains 
scandaleuse, d’une narration “à la première personne” et 
cependant parfois omnisciente.41

Tel qu’un enfant ou un adolescent, il y a des moments où le je narré 
a une certaine conscience de sa vocation littéraire et se débat contre elle. 

39 Ibid., p. 252.
40 « L’absence est absolue, mais la présence a ses degrés. Il faudra donc au moins dis-

tinguer à l’intérieur du type homodiégétique deux variétés : l’une où le narrateur est 
le héros de son récit (Gil Blas), et l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se 
trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et de témoin […]. Nous 
réserverons pour la première variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de 
l’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique ». Ibid., p. 253.

41 Ibid., p. 259.
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Il affirme que personne ne peut se libérer seulement avec des mots et a 
même voulu fuir avec sa mère de cette famille. Mais peu à peu il s’iden-
tifie à sa vocation : « Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, 
de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio »42; tout 
en reconnaissant la difficulté de l’élaboration  : « Hoje é menos difícil 
pensar nisso  »43. Les indices de cette vocation, présentées auparavant, 
sont des annonces confirmées dans le présent de la narration.

Dans la dernière partie du roman le récit est pris par la frénésie d’ap-
procher le dénouement : Nael est narrateur-auteur, « comme si le temps 
de l’histoire tendait à se dilater et à se singulariser de plus en plus en se 
rapprochant de sa fin, qui est aussi sa source »44, selon Genette. Nael nar-
rateur-auteur est la fin et l’origine de son individuation comme person-
nage, l’origine du roman. La dimension metadiégétique du récit est donc 
affichée, à partir de la représentation comme élaboration de l’individu 
et du deuil, de l’héritage comme la rencontre de ces deux extrêmes, la 
véritable “naissance” du sujet et le deuil des morts. 

D’après Viart, « Le besoin d’écrire se lie à une interrogation de l’ori-
gine et de la filiation »45. Il a été souligné que la base de cette question est 
l’incomplétude, l’ignorance, la fragmentation et la scission de l’origine 
et de l’affiliation, et donc, du sujet. Ce caractère se reflète dans le récit, 
comme déjà mentionné. Maintenant, l’instance auteur est l’occasion 
d’un questionnement sur quelles relations sont établies entre l’auteur et 
les grands modèles littéraires. Relations qui intègrent la pensée de l’au-
teur Milton Hatoum, car selon lui-même, son travail se tourne vers le 
passé littéraire, et non pas vers la post-contemporanéité. Pour Viart,

Loin de mettre la rupture au principe de son esthétique, 
une grande part de la littérature contemporaine – et ce 
n’est du reste pas limité à la fiction narrative – se pose 
ainsi avec une certaine acuité la question de son héritage. 
Tourné vers des figures littéraires qu’il investit de sa propre 
quête (Rimbaud, Flaubert…), l’écrivain d’aujourd’hui 
entre en dialogue avec cet héritage.46

42 DI, p. 67.
43 DI, p. 87.
44 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 236.
45 Dominique Viart, « Filiations Littéraires », op. cit., 116.
46 Ibid., 116.
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Cela équivaut à une crise de l’écriture contemporaine  : Hatoum 
parle de la difficulté d’écrire après Guimarães Rosa, par exemple. En 
outre, la question de Nael « Qui suis-je ? », transformée en « qui me 
hante  ?  », ou «  qui me persécute  ?  », comme le veut Derrida47, est 
transférée maintenant à l’auteur. Quelle est l’affiliation de l’auteur, ou 
plutôt, à qui veut-il s’affilier ? Quelle est son héritage ? Parce que « la 
littérature contemporaine n’est pas d’abord une production mais une 
réception : une “lecture-écriture” »48.

Le travail littéraire de Nael est donc basé sur l’organisation des té-
moignages reçus et aussi de son propre témoignage. C’est grâce à son 
rôle, celui d’exécuteur testamentaire, qu’il réussit à organiser le chaos et 
à construire sa propre identité, un mouvement qui part de l’autre pour 
aller vers soi. Ainsi, Nael abandonnera progressivement la quête de sa 
filiation puisqu’il finit par se construire grâce au récit littéraire qu’il tisse 
au fil de l’ouvrage. 

47 « Non pas simplement “ça hante”, comme nous venons de nous risquer à traduire, 
mais plutôt “ça revient”, “ça revenante”, “ça spectre”  ». Jacques Derrida, Spectres de 
Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, op. cit., p. 212.

48 Ibid., p. 131.
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Lectures et lecteurs 
dans le monde lusophone
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Educação, Cultura e Arte 
em Portugal, no século XIX

Rodrigo do Prado Bittencourt*

Resumo

Este artigo busca analisar a vida cultural do Portugal do século XIX. 
Ele visa perceber as linhas de força que configuraram as principais trans-
formações ocorridas durante este período no país como um todo. Per-
cebe-se a criação de um mercado cultural de massas. Assim, o império 
do mercado e a necessidade de vendas sobrepõe-se à antiga instituição do 
mecenato. Percebe-se também a expansão do ensino básico promovida 
por iniciativa do Estado Liberal e o avanço da alfabetização, se bem que 
ainda em meio a muitos problemas e dificuldades. Tais mudanças acabam 
por afetar profundamente a arte e a cultura, modificando o cenário do 
começo do século, quando elas eram ainda elitizadas, eruditas e alheias às 
pressões econômicas da indústria capitalista.

Palavras-chave: Portugal, Liberalismo, alfabetização, mercado literário
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Résumé

Cet article a pour but d’analyser la vie culturelle du XIXe siècle au 
Portugal. Il vise à comprendre les grandes lignes qui ont façonné les prin-
cipaux changements qui se sont produits pendant cette période dans tout 
le pays. On aperçoit la création d’un marché culturel de masses. Ainsi, 
l’empire du marché et la nécessité de ventes remplacent l’ancienne ins-
titution de patronage. Il est également remarqué l’expansion de l’édu-
cation de base promue par l’initiative de l’État Libéral et l’avancement 
de l’alphabétisation, bien qu’étant toujours au milieu de nombreux pro-
blèmes et difficultés. Ces changements finissent par affecter profondé-
ment l’art et la culture, en modifiant le scénario du début du siècle, où ils 
étaient encore dominés par l’élite, hautement érudits et inconscients des 
pressions économiques de l’industrie capitaliste. 

Mots-clés : Portugal, libéralisme, alphabétisation, marché littéraire

Deseja-se aqui analisar alguns aspectos das transformações culturais, 
no âmbito do conhecimento e da arte, pelas quais passou Portugal no 
século XIX. Para a discussão sobre este tema é preciso ter em mente a 
mudança de paradigma que representou a adoção do Liberalismo. Em 
teoria, este posicionamento político defende a liberdade de expressão, 
a criatividade, a inovação e a ciência. Na prática, nem sempre foi assim, 
mas é certo que os liberais não poderiam adotar a mesma política cultural 
que os absolutistas. Ao menos, não sem boas justificativas.

Deve-se atentar, entretanto, que a repressão à oposição é uma medida 
comum a absolutistas e liberais, embora com diferentes graus de suti-
leza. Lembrando que mesmo governos que se autodeclaram “liberais” 
podem ser adequadamente classificados como “autoritários” em sua polí-
tica cultural e também podem apresentar forte repressão a qualquer tipo 
de oposição. O governo de Costa Cabral é um bom exemplo disto. O 
governo liberal não deixou de censurar e perseguir; mesmo após 1834, 
tem-se o funcionamento da repressão à livre veiculação de ideias. 

Assim, deve-se ter em mente que o Liberalismo, a despeito de seus golpes 
contra a Igreja Católica e a Inquisição, não deixou de agir de modo semel-
hante aos inimigos que dizia combater. Ao menos, em alguns momentos. 
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Isso porque se temia não o conjunto da população, mas alguns poucos 
intelectuais. Mesmo no último quartel do século XIX, o número de anal-
fabetos em Portugal ainda era altíssimo, de modo que eram os intelectuais 
progressistas o maior perigo do ponto de vista do Estado. Cunha afirma 
que “em 1878 a percentagem de analfabetos, em Portugal, era da ordem 
dos 83% baixando para 19,2% em 1890” e que era de “90% a percenta-
gem relativa ao analfabetismo da mulher, mesmo no ano de 1878”1.

Especialmente durante o governo de D. Miguel, se fez notar esta per-
seguição à intelectualidade opositora. A devassa feita em casa de Afonso é 
um elemento ficcional que faz referência a esta prática2. São os intelectuais 
os primeiros a conhecerem as ideias vindas de fora e são estas que sucessi-
vamente preocuparão os governantes ao longo do século. Temia-se que as 
agitações, revoluções e golpes de Estado de outros países acabassem por se 
reproduzir em solo lusitano. Houve, ao longo do século XIX, uma intensa 
sucessão de utopias e projetos políticos, o que muitas vezes atormentou 
aqueles que desejavam a manutenção da ordem. O Liberalismo, nas quatro 
primeiras décadas do século XIX em Portugal travou intensa luta contra o 
Absolutismo. Até vencê-lo e consolidar-se como sistema político vigente, 
foi tratado como ideologia criminosa e subversiva. Após a sua consolida-
ção, no entanto, será o Liberalismo quem reagirá às novas ideologias liber-
tárias. Já a partir da década de 1870, ele passará a travar embates contra o 
Republicanismo e, em menor grau de intensidade — porque mais fracos 
no país — o Socialismo, o Comunismo e o Anarquismo. Estas ideologias 
constituíam ameaças, sob o ponto de vista da elite governante portuguesa 
e será sobretudo na figura dos intelectuais que elas serão combatidas, como 
outrora o Absolutismo combateu os intelectuais liberais.

Não se pode descartar a possibilidade de revoltas populares, mas elas 
se escassearão cada vez mais, ao longo do século. Além disso, deve-se 
levar em consideração que elas podem, sim, ser influenciadas por protes-
tos de intelectuais ou ocorrerem em prol também dos interesses da classe 
média, mas têm uma ligação profunda com as condições econômicas das 
classes baixas e com a piora de sua situação devido a fatores conjunturais, 
tais como crises, problemas na produção agrícola, inflação, etc. Assim, a 

1 M. R. Cunha, A Inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós, Coimbra, 
Almedina, 2004, p. 34-35.

2 No romance Os Maias, de Eça de Queirós, o intelectual liberal Afonso da Maia tem sua 
casa invadida e vasculhada por tropas miguelistas.
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carestia dos alimentos, o baixo poder de compra dos salários ou alguma 
lei específica que prejudicasse um grupo profissional amplo tendiam a 
causar revoltas populares com uma frequência muito maior que ideais 
filosóficos veiculados por livros e discutidos por lentes de Coimbra.

Após a queda do Absolutismo, que tinha intensa penetração popular, 
devido às suas raízes históricas e à ação educativa da Igreja Católica, as 
revoltas populares tendem a deixar o eixo social, ideológico e político 
para consolidarem-se enquanto demandas por transformações econômi-
cas, como se disse. Isso porque nenhuma outra ideologia conseguiu uma 
penetração social tão intensa e arraigada no seio da população de baixa 
renda quanto anteriormente o Catolicismo e o respeito pela Coroa e sua 
autoridade de direito divino. Isso é reflexo também do próprio avanço do 
capitalismo e do crescimento em importância de tudo que diz respeito às 
realidades econômicas, em detrimento de fatores meramente ideológicos.

Esta transformação fortalecedora da luta de classes é reflexo da pró-
pria ascensão da burguesia, que, como já se viu, não esconde, como fazia 
a aristocracia, sua dominação por trás dos véus da tradição ou da religião, 
mas a expõe em toda sua crueza de relações pecuniárias interesseiras. Isso 
porque, ao contrário da aristocracia, dominante no Antigo Regime, a 
burguesia dispõe de capital econômico, mas não de capital cultural. Ela 
está longe de ter o prestígio, a liderança e o respeito social de que a aris-
tocracia dispõe e lutará por todo o século XIX para tentar, se não equili-
brar esta balança, ao menos, enfraquecer sua oponente. Isso quando não 
deseja ser assimilada pela própria adversária, como é o caso da burguesia 
de Portugal, pelo menos durante a maior parte do século XIX.

De todo modo, a maior relevância dos aspectos econômicos coloca a 
burguesia numa situação em que deve fazer acompanhar o crescimento 
de seus lucros de uma gradual e pequena melhoria dos salários e outros 
elementos influentes nas condições de vida das classes baixas. Assim, os 
avanços econômicos constituem a melhor arma contra as possíveis revoltas. 
E, ainda que menos que o resto da Europa, Portugal cresce economica-
mente, no século XIX: “uma fase mais dinámica (1870-1890, com uma 
taxa de crescimento médio anual de 1,18%) é enquadrada por períodos 
mais frouxos (1850-1870, com uma taxa de crescimento de 0,68%, e 
1890-1910, em que ela é de 0,47%)”3

3 F. T. Fonseca, “Flutuações e Crises Económicas”, in J. L. Roque e L. R. Torgal (org.), 
História de Portugal: o Liberalismo, Lisboa, Editorial Estampa, 1998, p. 341.
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Retomando, é aos intelectuais, pois, que se dirige a censura e a política 
cultural portuguesas do século XIX. Assiste-se, nas primeiras décadas deste 
período, ao desenvolvimento de um nova classe intelectual, desta vez a 
favor do Liberalismo; pronta para contestar o Antigo Regime. A formação 
desta nova intelectualidade (ou intelligentsia) não se deu sem percalços e 
contradições. Acusações de traição não foram raras e houve momentos em 
que as ideias liberais e miguelistas pareciam concordar sobre alguns pontos.

Surge, no entanto, uma ruptura no edifício ideológico português. 
Agora, novas propostas se opõem às antigas com vigor e demandam um 
posicionamento claro diante de cada questão. A citação acima, sobre o 
estilo Setembrista na escrita das leis e na indumentária mostra que a 
questão já não se restringe ao conteúdo, mas mesmo a forma adotada 
pelos conservadores é rejeitada. O lugar de poder da intelectualidade 
também muda, perdendo poder a intelligentsia clerical e mesmo a da 
Universidade de Coimbra, em prol de um avanço de outros centros uni-
versitários, criados neste século; da imprensa, que encontra-se em pleno 
desenvolvimento; de uma classe artística cada vez mais autônoma e de 
membros do Estado Liberal.

Evidentemente, a abertura aos contestadores não se deu sem luta e algu-
mas instituições mantiveram-se firmes em sua posição a favor da manuten-
ção do status quo, rejeitando com veemência as ideias liberais e seus adep-
tos. Assim, muitas vezes a veiculação das ideias desta nova intelectualidade 
se deu na clandestinidade e na contestação não apenas do posicionamento 
político vigente, mas das instituições que o apoiavam. Em outras palavras, 
a contestação à política autoritária, retrógrada e obscurantista da Universi-
dade de Coimbra muitas vezes se confundiu à luta não contra um posicio-
namento político desta instituição, que poderia ser mudado, mas contra 
ela, em si. Isso por ela ser percebida como construída historicamente de 
um modo inerentemente conservador e por não se crer em sua efetiva mu-
dança. Quanto à Igreja, as ordens religiosas foram extirpadas, sendo assim 
facilmente assimilado ao Estado Liberal o clero regular. O ataque às ordens 
foi também um ataque à intelectualidade clerical, mas as disputas contra 
este centro de poder não cessaram por causa disso, permanecendo ativas 
durante todo o século XIX; embora a questão da Universidade de Coimbra 
a tenha ofuscado, na segunda metade do período. Com efeito, a tradicional 
universidade, bastião do conservadorismo, será ao longo do século atacada 
por intelectuais que desejam romper com o seu monopólio do saber e da 
autoridade acadêmica.
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O Liberalismo historicamente constitui-se de uma ideologia burguesa 
de classe média. Assim, não poderia ele compactuar com o elitismo da 
Universidade de Coimbra e com o conhecimento tomista puramente 
abstrato nela veiculado. Pouco interessante economicamente, este tipo 
de conhecimento tradicionalmente clerical é relegado a segundo plano 
dentro da perspectiva burguesa, que visa tão somente o lucro e, portanto, 
o incremento da produtividade e da mais-valia. 

Assim, esta nova intelectualidade vai propor a criação de outros ins-
titutos de ensino superior, dotados de outros cursos, mais atraentes para 
ela, pois mais aplicáveis às atividades da indústria e do comércio. Isso, 
sem mencionar, a criação de cursos técnicos para a formação da mão-de-
obra operária que trabalharia para esta burguesia, qualificando o prole-
tariado não com o intuito de beneficiá-lo, mas de aumentar a produti-
vidade e, portanto, aquilo que Marx chamou de “mais-valia relativa”4.

Estes novos cursos e novas instituições são criados em franca oposição 
ao conhecimento produzido pela Universidade de Coimbra, tido como 
meramente mnemônico, postiço, ultrapassado e inútil. No entanto, a 
própria Universidade não deixou de sofrer mudanças e de criar novos 
cursos e novas cadeiras em cursos tradicionais, atendendo, em parte, às 
demandas desta nova intelectualidade e modernizando-se. 

A estigmatização das atividades manuais, tão tipicamente aristocrática e, 
como já foi dito acima, tão arraigada em Portugal no século XIX, é fruto de 
uma mentalidade aristocrática já bem antiga, mas ainda viva. A erudição é 
valorizada como bem supremo e o cultivo das Letras, da Teologia, da Filoso-
fia e do Direito – ensinados como não mais que a memorização de fórmulas 
arcaicas e pouco práticas – ainda são vistos por muitos como o verdadeiro 
conhecimento. A capacidade crítica e a análise da realidade empírica são cri-
ticadas como mesquinhas e pequenas, diante dos grandes conhecimentos 
universais legados pela tradição. Ocupar-se das leis da natureza, ao invés dos 
clássicos, afigura-se para muitos como uma atividade essencialmente bur-
guesa e baixa. Acontece, porém, que o poder da burguesia é crescente e o 
conflito entre estas duas perspectivas se acentuará cada vez mais.

Diante da politização do campo intelectual, neste momento de inten-
sas transformações sociais, e da perseguição política sofrida por muitos 
destes novos personagens da História Portuguesa, surge a iniciativa de 

4 Karl Marx, El Capital: Crítica de la Economía Política, México, FCE, 1999.
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separar a intelectualidade dos conflitos partidários, conferindo-lhes uma 
espécie de imunidade frente às sucessivas mudanças de grupos políti-
cos no poder. Isso é feito após a traumática guerra civil entre liberais e 
absolutistas entre 1832 e 1834, conflito fratricida que provocou o exílio 
de muitos intelectuais, como afirmam Torgal e Vargues: “resultou que 
esse êxodo fosse essencialmente o dos grupos sociais mais cultos”. São 
estes autores também que destacam os principais dentre estes intelectuais 
exilados: Almeida Garrett, Sá da Bandeira, Luís da Silva Mouzinho de 
Abulquerque, o futuro Duque da Terceira e os Bracamp. A importância 
desta intelectualidade dentre os perseguidos e exilados é tão grande que, 
uma vez fora do país, ela produziu um intenso e vivo jornalismo desti-
nado não a temas dos locais em que se encontravam, mas voltados para a 
discussão da realidade política de Portugal. 5

A perseguição política somou-se à religiosa, uma vez que o Absolu-
tismo ligava-se ao Catolicismo Ultramontano e o Liberalismo à Maço-
naria. Isso fez com que os ódios recrudescem ainda mais. Diante disso, 
a segurança da intelectualidade crítica ao Ancien Régime fica compro-
metida durante o reinado de D. Miguel. Mesmo após a vitória liberal 
(que não acontecerá sem percalços e retrocessos), a liberdade de pensa-
mento, a imunidade parlamentar e a autonomia de cátedra permanecem 
ameaçadas. A violenta repressão reacionária não desaparece totalmente 
do cenário lusitano do século XIX (e se mostrará presente, sobretudo, 
no Período Cabralista), mas não é ela a única ameaça, ocorre também 
uma mesquinha disputa por cargos e vencimentos, em meio a alternân-
cia de partidos políticos no poder. Disputa que leva os intelectuais do 
partido vencido à demissão e aos problemas financeiros, sobretudo após 
a implantação da Regeneração, em 1851.

É neste contexto que esta nova classe de pensadores tenta alcançar uma 
relativa autonomia diante das constantes trocas de gabinetes ministeriais, 
instaurando sua legitimidade na sua condição de detentores do saber e do 
talento e rejeitando a submissão direta aos grupos partidários de políticos 
profissionais. A ideia é que intelectuais de diferentes posicionamentos polí-
ticos possam debater livremente, sem perderem seus empregos no Estado 
ou na Imprensa a cada mudança de governo. A luta pela concretização 
deste ideal tem em Garrett um de seus principais protagonistas e vem 

5 L. R Torgal e I. N. Vargues, “Da Revolução à Contra-Revolução: Vintismo, Cartismo, 
Absolutismo. O exílio político”, in J. L. Roque e L. R Torgal, op.cit, p.68-9.
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desde a década de 1840. Com efeito, é de 1846 um documento de autoria 
de Garrett, no seio dos trabalhos da Liga Promotora de Melhoramentos da 
Imprensa, em que advoga a união de toda a classe intelectual e jornalística 
em torno de sua autonomia, recusando-se a aceitar represálias por iniciati-
vas puramente literárias publicadas em veículos de imprensa da oposição.

Isso, por si só, já mostra, por um lado, um processo de amadureci-
mento do campo intelectual, e, por outro, a formação de um público leitor 
cada vez maior e mais assíduo, com um consumo de obras intelectuais 
capaz de garantir a autonomia deste grupo de produtores culturais e inte-
lectuais. Verdadeira independência e imunidade, entretanto, só poderiam 
vir de uma verdadeira democratização da imprensa, da universidade e do 
parlamento. Sem isso, a disputa nunca seria de fato igual. Ou seja, sob o 
manto da imunidade protetora conferida a todos os membros do campo, 
ofuscam-se aí as disputas internas do próprio campo; na defesa da luta 
dos interesses tidos como de toda a classe, é deixado de lado o fato de que 
existe profunda desigualdade no seio desta classe. Em nome da autonomia 
da classe, exige-se a submissão dos mais radicais aos mais conceituados e 
famosos intelectuais, como Garrett e Herculano. Isto ocorre num momen-
to em que as Letras e o Jornalismo já não eram atributos apenas de uma 
pequena elite. A democratização da educação trouxe o acesso às Letras não 
apenas à antiga elite nobre, mas surgem agora, ainda que em Portugal eles 
sejam poucos, alguns “proletários das letras”.

Tem-se, portanto, uma pequena elite intelectual, política e artística a 
pregar a união de seus membros, de modo que divisões partidárias não 
os afetem. Esta união, entretanto, apenas reforça sua entronização no 
poder, em detrimento de toda uma ampla camada de baixos funcionários 
públicos e empregados da imprensa, que têm seu ganha-pão no uso da 
palavra e da escrita, mas que pouco interessa à esta elite. 

A democratização do conhecimento escolar atingiu outras classes, mas 
não as levou para a elite. Antes disso, criou uma subclasse de letrados den-
tro do proletariado. Para estes, a solidariedade não existe e a “República das 
Letras” não passa de uma vã promessa. Não é à toa que Eça de Queirós os 
coloca ainda abaixo do operariado fabril, no caso de Portugal. Os pobres 
amanuenses das repartições públicas lisboetas ganham ainda menos que os 
trabalhadores braçais da moderna indústria e estão mais sujeitos a perder o 
emprego ou a não conseguir a merecida promoção por causa do favoreci-
mento pessoal patrimonialista que vigora no Estado. Como na Rússia de 
Gógol, o funcionário aprende antes a bajular e a manter um comportamento 
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servil que a desempenhar com eficácia seu trabalho. Afinal, de nada adianta 
ser um bom funcionário se o que traz o progresso na carreira é o gesto de 
agradar o superior hierárquico e não as qualidades do trabalho feito.

Esta nova classe letrada, que poderia ser chamada de “proletariado das 
letras”, empobrecida pelo baixo ordenado e embrutecida pelas condições 
aviltantes em que desempenha suas funções, não necessariamente terá 
peso nas decisões mais importantes a serem tomadas no país. Ninguém 
se importa com que estes baixos funcionários pensam ou desejam. Sua 
educação serôdia, pois ainda atrelada à arcaica metodologia da memoriza-
ção de compêndios ultrapassados, terminou com o diploma e nem sempre 
continua com a leitura e a pesquisa voluntárias na vida adulta. Não apenas 
porque seu trabalho pouco interessante e mal remunerado lhes enfastia, 
mas porque ainda a literatura constitui-se um privilégio para poucos.

Não podia, pois, deixar de ser restrito o número dos que, 
para além de saber ler, dispunham de tempo para o fazer, 
de dinheiro para comprar ou alugar os livros e da privaci-
dade que a leitura requeria. E para estes, de acordo com as 
necessidades e as pretensões, o livro podia ser uma forma 
de pensar ou “matar” o tempo, mas também um precioso 
instrumento de prestígio social6

Assim, a polêmica em torno da perseguição da intelectualidade mili-
tante a cada mudança de partido e de ministério não pode ser vista como 
uma perseguição da elite contra as classes mais baixas e, por conseguinte, 
mais vulneráveis. Ela constitui-se mais uma disputa interna de poder, 
no seio desta mesma elite. Evidentemente, esta elite já não é tão restrita 
como nos tempos de Voltaire, como evoca Eça de Queirós no prefácio 
ao livro de seu amigo Conde de Arnoso7. Ainda assim, ela está longe de 
constituir-se um grupo amplo dentre aqueles que sabem ler e escrever.

Demograficamente, esta elite pode ser vista como uma minoria inte-
lectualizada; sociologicamente, pode-se dizer que ela vê todo o resto do 
país como constituído de uma horda de brutos a serem tutelados. Mais 

6 M. R. Cunha, op. cit., p. 83.
7 Diz Eça a respeito das transformações no campo da escrita literária e jornalística: “Nos 

tempos em que Voltaire, já depois de Candide, mesmo já depois da Pucelle, se con-
tentava com cem leitores — tempos que nos devem parecer bem incultos, neste ano 
da Graça e de voraz leitura em que o Petit Journal tira oitocentos mil números” (J. M. 
Eça de Queirós, “Carta-prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso”, in Cartas Públicas, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, p.187).
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acessível ao leitor médio, não é à toa que o romance constitui-se, durante 
o século XIX, a forma padrão da veiculação de ideias e de projetos for-
mativos. Forma burguesa por excelência, na visão do jovem Lukács, ele 
será escolhido pelo Romantismo e depois pelo Realismo como género 
literário preferido, desbancando assim o lirismo da poesia árcade, extre-
mamente aristocrática.

Assim, os leitores que possam ser recrutados no interior das classes 
médias e do proletariado são levados a uma experiência artística nova, 
cada vez mais de características massivas, e cada vez mais voltada para o 
lucro comercial. Aqueles que receberam uma educação formal e conquis-
taram a glória de pertencer ao restrito número de alfabetizados não neces-
sariamente são valorizados como seres pensantes e capazes, portanto, de 
contribuir para a escolha do rumo que o país deve tomar. No âmbito de 
avanço do capitalismo e da formação da indústria de massa, no entanto, 
eles são sempre bem-vindos, se não como cidadãos, como consumidores.

Se há excluídos dentre os novos grupos de leitores que surgem; se 
a educação escolar não foi capaz, a despeito das promessas liberais, de 
trazer maior igualdade e dignidade; o avanço do capitalismo aumentou 
a pobreza e fragilidade das classes baixas e sua dependência em relação 
aos patrões, cada vez mais ricos. Por conseguinte, se os “proletariados das 
letras” não são ouvidos e são importantes apenas enquanto consumidores 
e subservientes bajuladores, o que dizer dos analfabetos e dos campo-
neses? Eles só merecem menção, dentro do discurso da elite culta, rica e 
poderosa, quando causam preocupação. São lembrados apenas quando 
sua pobreza os leva a um estado de revolta que faz com que eles se tornem 
uma ameaça.

Daí a censura aos intelectuais poder ter como alvo estes despossuídos. 
Havia o medo de que ideias contestadoras viessem a se espalhar. Ainda 
mais diante do cenário de paternalismo que se percebe no século XIX, 
com a elite a querer instruir e educar as classes incultas por meio de suas 
produções culturais, sobretudo do teatro, da imprensa e do romance. 
Temia-se o surgimento de líderes dentro desta classe marginalizada; 
ainda que líderes vindos de outras classes, mais bem preparadas intelec-
tualmente. Assim, afirma Rodrigues, procurando entender a censura no 
século XIX, em Portugal: “As ideias socializantes dos meados do século 
XIX aparecem tão perturbadoras do statu quo como as ideias reformado-
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ras do século XVI”8. Por isso, a perseguição aos críticos e a defesa acirrada 
dos antigos centros de poder intelectual; locais em que a ordem encontra 
seus pilares ideológicos e a defesa ardorosa de seus princípios.

Mas, apesar da “guerra” que se lhe fazia, a Universidade 
coimbrã manter-se-á, até à República, impenetrável a 
transformações radicais e a Faculdade de Direito continua-
ria a fornecer o pessoal para os lugares de direcção na função 
pública e também grande parte do pessoal político superior9

O Liberalismo Português passa necessariamente pela luta contra a 
Universidade de Coimbra, que defendia seu posto de dona do espaço 
cultural/intelectual português. As polêmicas com este centro reacionário 
duram todo o XIX e geram não apenas a Questão Coimbrã, em 1865, 
mas toda uma ampla gama de artigos de jornais, discursos, romances, 
livros analíticos a favor e contra o modelo universitário então vigente. 

Nesta luta por uma renovação do ambiente intelectual e cultural, a 
formação das novas gerações passa a ser essencial. Toda e qualquer tenta-
tiva de reforma educacional no século XIX lusitano passa pela questão da 
reforma da Universidade. Vários projetos são discutidos e este bastião de 
conservadorismo consegue ainda assim arrastar-se mais ou menos intacto 
durante todo este período. 

Interessante notar, entretanto, que, embora tão poderosa e tão dura-
mente atacada por alguns, a Universidade nunca deixou de ser formada 
por um pequeno grupo de lentes e alunos, comparativamente ao resto 
da população portuguesa. Cunha menciona o “reduzido número relativo 
à população universitária, aproximando-se do milhar na década de 70 e 
não ultrapassando os 1500 no final do século”10. Seu poder, porém, vinha 
muito mais do peso de sua tradição que de sua capacidade de dissemi-
nar por toda a sociedade pessoas formadas em seus bancos. Ressalta-se, 
assim, mais uma vez, o caráter elitista da intelectualidade portuguesa. 

E não será, com efeito, o surgimento de outro centro universitário de 
igual prestígio, capaz de rivalizar com Coimbra, que diminuirá o poder 
desta universidade e democratizará o acesso ao conhecimento e o livre 

8 G. A. Rodrigues, Breve história da censura literária em Portugal, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 91.

9 M. L. L. Santos, “Sobre os intelectuais portugueses no século XIX (do Vintismo à 
Regeneração)”, Análise Social, nO 57, 1979, p. 102.

10 M. R. Cunha, op. cit., p.41.
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debate de ideias. Isto foi verdade para a oposição entre Oxford e Cam-
bridge, na Inglaterra, mas não aconteceu em Portugal. O relativo enfra-
quecimento da Universidade se dá pelo próprio emergir de uma cultura 
de massa cada vez mais bem estruturada e mais explorada comercial-
mente. Acompanhando a queda da aristocracia, este fenômeno traduz o 
fortalecimento burguês e corresponde-lhe, como um equivalente cultural 
de seu domínio econômico cada vez maior.

Assim, em tempos de avanço capitalista, uma cultura de massa subs-
titui a erudição livresca e serôdia do clero e dos lentes. O latim e o to-
mismo perdem poder, mas não para as ciências exatas e suas pesquisas 
avançadas no âmbito do conhecimento natural. Este tipo de conheci-
mento se desenvolve pouco em Portugal. Na segunda metade do século 
XIX, já não se discute religião com a mesma frequência numa casa tipi-
camente portuguesa e não se admira profundamente o elegante saber de 
um professor da Universidade. Em seu lugar, porém se discute, como 
atesta várias vezes Eça de Queirós, as aventuras d’Os três mosqueteiros 
ou os amores de Elvira; a admiração respeitosa, por sua vez, dirige-se 
aos senhores romancistas, criadores destas personagens e de uma verda-
deira máquina de ganhar dinheiro: o folhetim romanesco. Consolida-se, 
assim, o capitalismo e morre o Antigo Regime. Com ele, morre o apego 
à erudição. Tem-se, agora, o império das classes médias. 

Esta realidade, que Eça de Queirós e tantos outros, testemunham 
em textos diversos, é atestada pela historiografia como fato correto. De 
fato, o Portugal que assiste ao fin de siècle carrega consigo certa desilusão, 
como afirma Eduardo Lourenço; fruto destas radicais transformações e 
das frustrações das mais variadas expectativas quanto aos benefícios que 
elas poderiam ter trazido. Já não há mais volta, porém. Tudo mudou. 
Não há espaços idílicos de preservação do passado. Nem mesmo o campo 
já não é mais o mesmo. A cultura e a literatura não passam incólumes a 
estas transformações, evidentemente.
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Álvares de Azevedo e a 
Revue des deux mondes: 

a leitura como contestação
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Resumo

Este artigo analisa a maneira como o escritor romântico Álvares de 
Azevedo se apropria das ideias veiculadas por periódicos franceses em 
circulação no Brasil do oitocentos, para elaborar seus ensaios literários. 
A fim de demonstrar sua relativa autonomia, conquistada graças a uma 
leitura altamente crítica, serão analisados dois desses ensaios: “George 
Sand: Aldo o rimador” e “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. O fato de 
ambos os textos traduzidos e comentados por Azevedo terem sido publi-
cados num mesmo número da Revue des deux mondes (1833) sugere que 
essa publicação tenha sido uma das principais fontes consultadas por ele, 
tanto para acessar obras literárias quanto ideias críticas divulgadas pela 
revista e que contribuíram à formação da postura ímpar que o autor teve 
frente ao projeto localista do Romantismo brasileiro. 

Palavras-chave: Romantismo brasileiro, Álvares de Azevedo, periodismo 
literário, leitura, literatura comparada
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Résumé

Cet article analyse la manière dont l’écrivain romantique Álvares de 
Azevedo s’approprie des idées véhiculées par le journalisme littéraire 
français en circulation au Brésil au XIXe siècle, dans le but d’écrire des 
essais littéraires. Pour démontrer que cet auteur a acquis une autonomie 
relative par rapport à ses sources, grace à une lecture très critique, l’article 
étudie deux de ses essais, à savoir: « George Sand : Aldo o rimador » et 
« Alfredo de Musset : Jacques Rolla ». Le fait que les deux textes traduits 
et commentés par Azevedo aient été publiés dans un même numéro de la 
Revue des deux mondes (1833) suggère que cette publication est une des 
sources principales qu’il a consultées, soit pour lire des oeuvres littéraires, 
soit pour acquérir des idées critiques qui sont à la base de sa position 
alternative devant le projet local du Romantisme brésilien.  

Mots-clé  : Romantisme brésilien, Álvares de Azevedo, journalisme 
littéraire, lecture, littérature comparée

Introdução

Manoel Antônio Álvares de Azevedo (1831 – 1852) escreveu qua-
tro ensaios representativos de um tipo de crítica literária produzida nos 
ambientes acadêmicos no Brasil do século XIX. São eles “Literatura e 
civilização em Portugal”, “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”, “George 
Sand: Aldo o rimador” e “Lucano”. À exceção do ensaio acerca de “Rol-
la”, parcialmente publicado no periódico acadêmico Ensaios Literários, 
em 1850, de um discurso acadêmico e de alguns poucos poemas, toda a 
sua obra é de publicação póstuma. Além dos trabalhos consagrados à crí-
tica, o autor produziu uma peça de teatro, Macário, e um tipo de novela 
formada por contos mais ou menos independentes, a Noite na taverna. 
Porém, ele é reconhecido, sobretudo, pela sua produção poética, sendo 
a sua Lira dos vinte anos, publicada pela primeira vez em 1853, um dos 
livros de poesia mais populares do Romantismo brasileiro.

Nesse sentido, grande parte da fortuna crítica dedicada a Álvares 
de Azevedo concentra-se em sua produção poética, sendo seus estudos 
literários geralmente utilizados como complemento no debate das ques-
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tões suscitadas pela sua poesia. No entanto, pesquisas mais recentes têm 
evidenciado que, de modo semelhante a sua produção literária, os seus 
ensaios pressupõem a presença de um leitor perspicaz. E, graças à essa 
capacidade, foi possível ao autor posicionar-se de forma ímpar diante 
do projeto político e literário dos românticos brasileiros, de certa forma 
subvencionados pelo governo central, e cuja proposta principal era a de 
formação de uma literatura brasileira com identidade própria, centrada 
na cor local e no indianismo. Tal projeto vinha no esteio de nossa inde-
pendência política de Portugal, ocorrida em 1822, e congregou, em dife-
rentes escalas, esforços de toda a intelectualidade do período. Tamanha 
mobilização resultou, de acordo com Irineu E. J. Corrêa, numa “articula-
ção com força de norma e verdade, cuja transgressão resulta em variadas 
reações na defesa de seus eleitos e ataque de seus agressores [...].”1

Um leitor a seu modo engajado

Até mesmo a correspondência pessoal de Álvares de Azevedo deixa 
entrever a importância que ele dedica à leitura, sendo considerado, desde 
muito jovem, “mais que assíduo leitor, [...] um devorador de livros”2. 
Numa carta remetida a um amigo, datada de março de 1850 e redigida 
durante as férias escolares, Azevedo afirma:

Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem trabalhadas 
de leitura tenho-as levado. Nesse pouco espaço de três meses 
escrevi um romance de duzentas e tantas páginas; dois poemas, 
um em cinco e o outro em dois cantos; uma análise do Jacques 
Rolla de Musset; e uns estudos literários sobre a marcha simul-
tânea da civilização e poesia em Portugal, bastante volumo-
sos; um fragmento de poema em linguagem muito antiga, 
mais difícil de entender que as Sextilhas de Frei Antão, noutro 
gosto porém, mais ao jeito do Th. Rowley, de Chatterton.3

Com base neste fragmento, torna-se perceptível que, para Azevedo, a 
escrita surge quase como consequência da leitura, sendo ambas aparen-

1 Irineu Eduardo Jones Corrêa, “Bernardo Guimarães, crítico de Gonçalves Dias”, in Celina 
Maria Moreira de Mello e Pedro Paulo Ferreira Catharina (org.), Crítica e movimentos esté-
ticos: configurações discursivas do campo literário, Rio de Janeiro, 7Letras, 2006, p. 96.

2 José Veríssimo, “História da literatura brasileira, 1916”, apud Álvares de Azevedo, Obra 
completa, Organização de Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000, p. 43.

3 Álvares de Azevedo, “Correspondência”, op. cit., p. 822-3 (grifos nossos). 
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temente indissociáveis. Tal interligação é assinalada, em sua obra crítica, 
por meio de um processo constante de referenciação bibliográfica, o que 
não raro lhe rendeu opiniões negativas.

Para além da conhecida verbosidade romântica e de uma possível pre-
tensão erudita,4 é possível pensar as marcas de leitura presentes nos ensaios 
literários de Álvares de Azevedo como registro de uma atividade reflexiva, 
que se pretendia multiplicadora, deixando diversas possibilidades de diálogo 
abertas, em contraposição a um projeto hegemônico. Pode-se, assim, conce-
bê-las como sendo “práticas de leitura”, noção discutida por João Adolfo 
Hansen, a partir de diversos autores. Para Hansen, ao contrário do “ato de 
leitura”, que se circunscreve ao indivíduo empírico e às suas motivações psi-
cológicas, a “prática de leitura” não apenas abrange esse primeiro nível, como 
também avança em direção a algo mais amplo, englobando a “posição-lei-
tor”, que seria um ponto de convergência entre o indivíduo, as leituras pre-
cedentes de uma determinada obra e o próprio meio no qual a pessoa que lê 
está inserida, pois “a leitura sempre é feita no presente de um corpo já tatuado 
pela cultura”.5 Assim, duas variáveis básicas se colocam em relação: “de um 
lado, os condicionamentos sociais do leitor e sua liberdade relativa de inovação; 
de outro, a estrutura retórica ou as convenções simbólicas do texto, que sempre 
constituem o destinatário, prescrevendo-lhe o modo adequado de ler.”6

Embora Hansen discuta com mais especificidade a leitura literária, es-
tende-se aqui as suas considerações para a leitura de uma forma geral, pois, 
tendo em vista o nível de aprofundamento exigido na recepção do texto 
ficcional, pressupõe-se que a sua interpretação mobilize as capacidades ne-
cessárias para leitura de outros tipos de textos.7 No caso dos ensaios de Álvares 
de Azevedo, nota-se uma gama variada de fontes bibliográficas, que abrange 
a leitura de obras literárias traduzidas, analisadas ou apenas aludidas por ele, 
e a de textos não-ficcionais, como, por exemplo, os de crítica literária, que 
contribuem com a posição metodológica assumida nos ensaios. Ao colocar 

4 Cf. José Brito Broca, Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e ro-
mantismo brasileiro, São Paulo, Polis, 1979, p. 320.

5 João Adolfo Hansen, “Reorientação no campo da leitura literária”, in Marcia Abreu 
e Nelson Schapochnik (org.), Cultura letrada no Brasil: objetos e práticas, Campinas, 
Mercado das Letras; São Paulo, Fapesp, 2005, p. 13.

6 Ibid., p. 26.
7 Karlheinz Stierle, “Que significa a recepção do texto ficcional”, in Luiz Costa Lima 

(org.), A literatura e o leitor: textos de estética da recepção, 2ª ed, Rio de Janeiro, Paz e 
terra, 2002, p. 123.
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em relação esse conjunto de escritos, o autor se justapõe a uma longa história 
de leitura, procurando reatualizá-la, discuti-la, sempre a partir da posição 
que ocupa na sociedade brasileira do século XIX, patriarcal e escravocrata, na 
qual “ler é luxo; e a leitura literária, o supra-sumo dele” 8.

Sob essa ótica, os ensaios literários de Azevedo tornam-se um rico e com-
plexo registro da recepção das leituras feitas pela pequena elite letrada brasileira, 
entre as décadas de 1840 e 1850. Dessa maneira, mesmo que sejam textos ditos 
de exceção, por não assumirem a postura nacionalista então esperada, ainda 
assim não se pode dizer que eles estejam à margem das discussões do período, 
já que procuram estabelecer um diálogo com seus possíveis leitores, nota-
damente os pares acadêmicos de Azevedo na Faculdade de Direito de São 
Paulo, circunscrevendo-se a um determinado “horizonte de expectativas” 9, 
mesmo que, ao fim, seu objetivo talvez fosse subverter esse mesmo horizonte.

Dessa forma, pode-se reconhecer a postura alvaresiana na maneira 
como Karin Volobuef descreve a relação entre escritor romântico e pú-
blico leitor. Para ela,

o romântico não intenta satisfazer o leitor comum, dis-
posto apenas a servir-se da literatura como passatempo ou 
entretenimento. Ele deseja, ao contrário, produzir um lei-
tor intelectualmente ativo que se disponha a aceitar o de-
safio de abordar o texto de modo crítico e independente.10

E, na tentativa de fomentar a existência do leitor tal qual ele “inte-
lectualmente ativo” e não mero replicador do que lia nos periódicos em 
circulação no país, Azevedo produz um tipo de crítica que, a partir de lei-
turas relativamente comuns naquele período – a Revue des deux mondes, 
os escritores franceses da geração de 1830 –, reordena esse mesmo refe-
rencial em prol de outras demandas, no que tange à fundação de nossa li-
teratura. Nesse sentido, pode-se dizer que ele seleciona ativamente ideias 
que contribuam para um projeto crítico particular11.

8 João Adolfo Hansen, op. cit., p. 23. 
9 Karlheinz Stierle, “Que significa a recepção do texto ficcional”, in Luiz Costa Lima 

(org.), op. cit., p. 129. 
10 Karin Volobuef, A prosa de ficção do Romantismo na Alemanha e no Brasil, São Paulo, 

UNESP, 1999, p. 71.
11 Salvaguardadas as devidas diferenças, as apropriações feitas por Álvares de Azevedo podem 

ser pensadas em termos de transferência cultural. Cf. Michel Espagne e Michael Werner, 
Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand, 2a ed., Paris, PUF, 1995.
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A crítica literária de Álvares de Azevedo

É, então, a partir de um processo profícuo de leituras que Álvares de Aze-
vedo escreve seus textos, podendo impactar na formação de outros leitores 
e, consequentemente, influir no debate dos rumos da literatura brasileira no 
oitocentos. Nesse sentido, os ensaios “Alfredo de Musset: Jacques Rolla” e 
“George Sand: Aldo o rimador” funcionam como exemplo das frentes que o 
autor procura abarcar em suas reflexões: por um lado, ele pretende divulgar 
obras de autores importantes para sua geração, à medida que comenta e tra-
duz fragmentos dos poemas aludidos e, por outro, através das questões que 
ele suscita em torno deles, demonstrar outros caminhos, que não o do loca-
lismo, para o projeto de constituição de nossa literatura, chegando a questio-
nar, mais de uma vez, a validade do discurso indianista. Em ambos os casos, 
o acesso a tais textos motivadores se deu por meio da imprensa.

É sabido o grande desenvolvimento que a imprensa conheceu ao 
longo de todo o oitocentos, tanto em níveis estruturais, quanto sociais, 
fazendo com que ela se tornasse não apenas um veículo de comunicação, 
em escala mundial, mas um agente doutrinador. A possibilidade de aces-
so a diversos produtos culturais por meio desse veículo é importante para 
Álvares de Azevedo e para a toda a elite letrada brasileira do século XIX, 
que via na interlocução com a Europa o caminho para o fortalecimento 
de nosso meio intelectual pós-independência.

Nesse momento de apogeu da imprensa, a cultura ganha um novo 
lugar que será valorizado através da eclosão, na primeira metade do sé-
culo, de um novo tipo de publicação: as revistas. Publicações que, grosso 
modo, encontravam-se entre a imediatez do jornal e o aprofundamento 
do livro12. Dentro dessa atmosfera de maior possibilidade comunica-
cional, muitas delas se propuseram um papel de intermediação cultu-
ral, publicando matérias que apresentavam um panorama amplo e, por 
vezes, estereotipado, de diversos povos do mundo, formado a partir de 
sua literatura, cultura, política, etc.

Dentre elas, a mais citada por Azevedo é a Revue des deux mondes, 
periódico francês fundado em 1829, de notável aceitação no seio da inte-
lectualidade brasileira e mundial. Uma proposta de passagem cultural 
pode ser entrevista desde o seu título, bem como em sua linha editorial, 

12 Katia Aily Franco de Camargo, A Revue des deux mondes: intermediária entre dois mun-
dos, Natal, EDUFRN, 2007, p. 27
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exposta no primeiro volume. Para os editores,

il importe donc de bien connaître ce qui se passe ou ce 
qui s’est passé chez les autres peuples, afin de n’adopter 
de leurs institutions que ce qui pourrait s’appliquer à nos 
mœurs, à notre caractère, aux progrès de nos lumières, à 
la position géographique de notre territoire.13

Embora a revista objetive proporcionar a seus leitores conhecimen-
tos sobre o estrangeiro, é inegável o cunho utilitarista e, por vezes, etno-
cêntrico de sua linha editorial, que se torna mais evidente em artigos 
que depreciam determinadas organizações sociais quando comparadas 
àquela que vigorava na França, e não aquela do interior francês, mas, 
em muitos casos, a de Paris.14 Diante dessa perspectiva que, em mais de 
uma ocasião, desqualificou o meio cultural das Américas em compara-
ção à matriz europeia e prescreveu o exotismo e a cor local como únicas 
possibilidades de fortalecimento a essas jovens literaturas,15 resta-nos 
refletir sobre qual seria a postura assumida por Álvares de Azevedo en-
quanto leitor desse periódico.

As duas obras discutidas por ele nos ensaios aqui analisados foram 
divulgadas num mesmo volume da RDM, em 1833. O poema “Rolla”, 
de Alfred de Musset, conta a trajetória de um jovem cético, proveniente 
de uma camada média da sociedade francesa, que se entrega a uma vida 
errante, após o recebimento da herança paterna. Em apenas três anos, ele 
esgota todos os seus meios de subsistência em banquetes e jogos. Vendo-
se pobre, ele decide matar-se num prostíbulo, no qual pretende gastar 
suas últimas moedas. Lá, encontra Marion, menina prostituída pela pró-
pria mãe devido à pobreza em que ambas se encontravam. É nos braços 
dela que o jovem experimenta seu primeiro e derradeiro minuto de amor 
verdadeiro, antes de ingerir o veneno que o mata.

O drama Aldo le rimeur, de George Sand, narra os insucessos de um 
jovem poeta miserável, desde a sua luta pela sobrevivência e pela glória 
poética frente às leis do mercado – o que ocasiona a morte de sua mãe 

13 “Avertissement”, Revue des deux mondes, Tomo I, série 1, Paris, au bureau de la Revue 
des deux mondes, 1829, p. I.

14 Ver Cte. Suzannet, “Le Brésil en 1844”, Revue des deux mondes, Tomo II, Paris, au 
bureau de la RDM, p. 849-909.

15 Ver Philarète Chasles, “De la littérature dans l’Amérique du Nord”, Revue des deux 
mondes, Tomo III, 4a série, Paris, au bureau de la RDM, 1835, pp. 169-202.
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devido à falta de recursos –, até o encontro misterioso com a rainha 
Agandecca e seu acolhimento no palácio real. Mesmo sob a proteção da 
soberana e obtendo a estima da corte, o poeta não se isenta das dúvidas 
existenciais e de uma sensação de deslocamento em relação às estru-
turas da sociedade, considerando a possibilidade de matar-se para se 
libertar de suas angústias. O que o dissuade dessa resolução, ao menos 
momentaneamente, é uma conversa com o astrólogo da rainha, o Dr. 
Acroceronius, que o convida para admirar um eclipse lunar. A última 
cena descreve o percurso de ambos rumo à montanha que garantiria 
um melhor ponto de observação do fenômeno, conferindo a essa obra 
um final aberto e enigmático.

Azevedo destaca os aspectos antitéticos presentes no poema de Mus-
set, especialmente a oposição fé/descrença, o que sugere que ele quer 
apresentar uma obra que se valia da teoria dos contrastes, cujo maior 
expoente na França foi Victor Hugo, e da qual o poeta brasileiro também 
fez uso, notadamente na composição binômica da Lira dos vinte anos. Em 
“George Sand: Aldo o rimador”, os conflitos intrínsecos da individuali-
dade romântica são retomados de um outro ângulo: a do status da arte 
poética dentro de uma sociedade em franco processo de industrialização, 
contexto que impacta negativamente na manutenção das artes e de seus 
cultores, de acordo com o poema de Sand.

Para além da tradução/divulgação das obras e da discussão propos-
ta em torno dos problemas que elas levantam, é possível entrever uma 
perspectiva que orienta a abordagem dos dois poemas: nos seus ensaios, 
Azevedo procura evidenciar os empréstimos que são feitos pelos autores 
analisados, assumindo, a nosso ver, um viés comparatista, totalmente las-
treado pela RDM e pelo fortalecimento dos estudos de literaturas estran-
geiras (ancestrais dos estudos de literatura comparada), publicados nessa 
mesma revista, a partir de 1830.16

No ensaio dedicado a “Rolla”, nota-se, desde o princípio, a intenção 
de marcar a sobreposição de diferentes civilizações na constituição de 
uma herança literária da qual o poeta francês não hesita em se servir. 
Preservando a análise baseada na teoria dos contrastes, o autor procura 
demonstrar que mesmo a literatura grega, base da civilização ocidental, 

16 Para uma discussão pormenorizada sobre as relações entre as cadeiras de literaturas 
estrangeiras e a literatura comparada, na França, ver: Michel Espagne, Le paradigma de 
l’étranger: les chaires de littérature étrangère au XIXe siècle, Paris, CERF, 1993.
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já continha em si traços de outras culturas. Assim, ele inicia seu artigo da 
seguinte maneira:

o gênio é como o Jano latino: tem duas faces. No Homero 
daquela Grécia inda vibrante das tradições selváticas dos au-
tóctones – dos mitos romances dos Pelásgios, que a coloniza-
ção Egipcíaca viera nublar do seu misticismo – há a Ilíada; e 
[...] entre a tragédia com seu entrecho épico, e a comédia em 
embrião com a sua sátira aristofânica [...], a Odisseia.17

Contudo, o principal ponto de apoio do qual Azevedo se vale para 
tecer suas comparações é a poesia de lord Byron, especialmente no que 
tange ao sentimento de descrença que ela aporta, transfigurado no tom 
cético assumido pela personagem Rolla. Afinal, conforme o ensaísta, 
“no licor com que Musset purpuriza sua taça, sente-se o ressaibo dos 
vinhos queimadores de Lord Byron”.18 Por sua vez, o poeta inglês deixa 
aflorar os elementos gregos que apreendeu em sua estadia nesse país. 
Nesse sentido, Azevedo o descreve como “o homem que ia se embeber 
de poesia nas mesmas montanhas onde a poesia grega impregnara suas 
lendas imorredoiras [...]”.19

A utilização de termos como “ressaibo”, “embeber”, “impregnar” evi-
dencia a existência de um mecanismo de transmissão entre os poetas, bas-
tante valorizado por Azevedo, sendo que, aquele que se encontra na ponta 
da cadeia, neste caso, Musset, não tem, em nenhum momento, sua produ-
ção literária diminuída por operar essa apropriação. Aliás, o poeta francês 
poderia até mesmo aprimorar-se ao ocupar esse lugar, à medida que, ao ler 
Byron, ele teria contato não só com o estilo do poeta inglês, mas também 
com a tradição grega da qual este se impregnara. Para Azevedo,

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se 
batizaram do ceticismo das ondas turvas de Byron. Não é 
um plagiário contudo – não é um árido imitador. – Mal 
fora dizer de seus poemas – eis ai uma cópia. [...] É uma 
ideia funda, como um líquido negro que se lhe injetou 
pelas artérias – uma vida febril de alheia seiva que se de-
nuncia nas tintas.20

17 Álvares de Azevedo, “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”, op. cit., p. 678.
18 Ibid., p. 679.
19 Ibid., p. 700-701. 
20 Ibid., p. 679.
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As relações de fonte/influência com as quais Azevedo está trabalhando 
são marcadas pela presença de metáforas hídricas como ‘onda’, ‘líquido’, 
‘seiva’, que apontam tanto para a ideia de fluidez, quanto de circulação. 
Porém, ao mesmo tempo em que o crítico usa um conceito tradicional, 
cabível naquele contexto, nota-se que o seu sentido é estendido, já que 
Musset, mesmo imbuído das leituras que faz, não teria diante delas uma 
postura passiva de recebimento, mas ele se nutriria delas para a criação 
de novos objetos estéticos.

A ascendência de Byron se faz sentir também no estilo de George 
Sand, porém, em menor escala, segundo Azevedo; o que talvez o leve a 
eleger um outro autor para servir de contraponto em sua análise de Aldo 
le rimeur. Ele se vale, então, de uma peça de Alfred de Vigny, intitulada 
Chatterton (1835), poeta inglês cuja curta vida, permeada pelo escândalo 
do plágio poético e findada tragicamente pelo suicídio, tornou-se uma 
espécie de mito para muitos escritores românticos. O que se evidencia ao 
longo dessa comparação é que dois autores de mesma nacionalidade, Vi-
gny e Sand, trabalham temática semelhante, desenvolvendo, entretanto, 
um tratamento distinto para ela.

Por isso, para Azevedo,

Aldo é, como Chatterton – um poeta que se acabrunha 
na miséria. Até aí a ideia de Sand se funde na de Alfredo 
de Vigny: – contudo, na justa entre o melodioso cantor 
de Eloá [...] e Sand ardente, a esta devia caber o laurel. 
O Chatterton que teve quarenta representações seguidas 
apesar de seu nenhum interesse dramático [...] é contudo 
uma sombra ante a riqueza bem imaginativa da criação 
do Aldo.21 

A tradução alvaresiana se concentrará, sobretudo, em torno dos 
monólogos das peças, momentos de maior subjetividade, nos quais os 
protagonistas expõem suas crenças. Tal percurso vem reforçar a proxi-
midade biográfica e ideológica dos dois personagens, ambos órfãos, de 
origem humilde, sensíveis em relação aos destinos da humanidade, à 
qual devotam uma confiança que não lhes é retribuída. Dessa forma, 
a diferença decisiva entre as obras residirá na cena final: George Sand 
opta por um desfecho que tende à distensão cômica, deixando o suicí-
dio do poeta em suspenso, enquanto Vigny trabalha com a tensão paté-

21 Álvares de Azevedo, “George Sand: Aldo o rimador”, op. cit., p. 665.
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tica, apresentando na última cena o cadáver de Chatterton.22

A originalidade e a qualidade das obras analisadas é, mais uma vez, 
ressaltada, sugerindo que Azevedo acredita ser possível o desenvolvimen-
to de temas que se assemelham, por artistas contemporâneos, o que ainda 
assim contribui para o enobrecimento da literatura pátria. O estudo da 
influência, nesse caso, dá-se a partir do contato entre escritores de um 
mesmo país, sendo que um deles consegue apropriar-se produtivamente 
de uma ideia estrangeira (a vida do poeta inglês Chatterton), enquanto o 
outro, já contanto com essa obra no horizonte, consegue produzir uma 
outra, até mesmo mais criativa, segundo Azevedo. Isso faz crer que o 
olhar para o externo faz parte do desenvolvimento das letras nacionais, 
convertendo-se em etapa necessária e produtiva.

Esse ambiente de circulação e trocas culturais encontrava-se fa-
vorecido pela RDM, não apenas por sua linha editorial, mas pelo 
vigor dos estudos de literaturas estrangeiras, desenvolvidos em uni-
versidades francesas, e cujos professores tinham seus cursos frequen-
temente publicados pela Revue. Entre estes, destacamos os nomes de 
Jean-Jacques Ampère23 e Xavier Marmier,24 ambos citados por Álvares 
de Azevedo, ao longo de sua obra crítica, e grandes propagadores 
desses estudos na França, ainda que seus nomes sejam pouco conhe-
cidos na contemporaneidade.25

A grande preocupação dessas pesquisas era prover o leitor francês 
de um conhecimento sobre literaturas estrangeiras, geralmente da Eu-
ropa, baseando-se na filologia de origem alemã e em grandes quadros 
históricos comparativos, que vinham a ressaltar, por um lado, uma 
origem comum aos diferentes povos do continente, devido a ondas 
migratórias e, por outro, uma raiz linguística igualmente comum, o 
grande tronco indoeuropeu. Marmier, num artigo publicado na RDM, 

22 Ibid.
23 Sobre Ampère, ver Espagne, “Le début d’une discipline : Claude Fauriel et Jean-Jac-

ques Ampère”, op. cit., pp. 34-41.
24 Sobre Marmier, ver Jacques Dugast, “Xavier Marmier (1808 – 1893)”, Revue de litté-

rature comparée, tomo LXXIV, fascículo 295, 2000, pp. 307-316.
25 Claude Pichois afirma que, juntamente com Abel-François Villemain e Philarète Chas-

les, esses pensadores podem ser considerados como sendo “les vrais initiateurs de la litté-
rature comparée” na França, a medida em que eles propõem uma primeira onda sistema-
tizada de comparatismo. Pierre Brunel, Claude Pichois et Michel André, Qu’est-ce que la 
littérature comparée ?, 3a ed., Paris, Armand Colin Éditeur, 1983, p. 18.
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em 1836, elege os estudos filológicos como a melhor ferramenta para 
análise dos fluxos migratórios dentro do continente, revelando paren-
tescos inauditos. Segundo ele, “on pourrait faire la carte géographique 
de toutes ces langues, les suivre comme autant de fleuves dans leurs 
sinuosités, [...] et, à l’aide de ces études philologiques, constater la 
migration des peuples.26

As interligações étnicas e linguísticas resgatadas de um passado re-
moto apontam para uma sobreposição de diferentes culturas na com-
posição da civilização europeia. Além disso, elas são intensificadas devi-
do à dinâmica sofrida pelo continente naquele momento, mais intensa 
a partir do advento da Revolução Francesa, obrigando diversos povos 
a interagir. É justamente o despertar das nacionalidades acentuado ao 
longo do oitocentos que fomentará o interesse pelo estrangeiro, resul-
tando numa espécie de cosmopolitismo da diferença e rompendo, de 
forma relativa, com a hegemonia da cultura francesa. Nesse sentido, 
Georges Gusdorf pontua que “à la Cosmopolis intelectuelle sans fron-
tières, à l’Europe de l’homogéneité, succède une Europe des frontières 
et des différences.”27

O traço comum entre todos os povos europeus seria precisamente o 
fato de serem diferentes entre si. Essa característica deveria ser valorizada, 
pois mesmo a definição do nacional se daria por meio de um processo de 
alteridade. A possibilidade de um intercâmbio, a partir dessa perspectiva, 
está posta e é desejada, ao menos num nível intelectual, como pode ser 
visto nessa passagem de Philarète Chasles, publicada na Revue de Paris, 
em 1835: “tout peuple sans commerce intellectuel avec les autres n’est 
qu’une maille rompue du grand filet.”28

A questão que se coloca, pela primeira vez, é a da interdependência 
das nações, mesmo a das consideradas mais importantes. Nesse senti-
do, a criação das cadeiras de literaturas estrangeiras, na França, marca 
a necessidade desse ato de colocar-se em perspectiva por meio de uma 

26 Xavier Marmier Rousseau, “Lettres sur l’Islande – V. Langues et Littératures”, Revue 
des dex mondes, Tomo VIII, série IV, Paris, aux bureau de la RDM, 1836, p. 479 e 480.

27 Georges Gudorf, Le romantisme I : le savoir romantique, Paris, Éditions Payot & Riva-
ges, 1993, p. 290.

28 Philarète Chasles, “Cours de M. Philarète Chasles à L’Athénée: Littérature étran-
gère comparée (séance d’ouverture)”, La Revue de Paris, Tomo XIII, Nova série, 
1835, p. 250.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 167 

visão institucional, revelando que, “desde suas origens, a literatura com-
parada acha-se em íntima conexão com a política”29. Por outro lado, cabe 
lembrar que esse cenário não é isento de tensões, sendo que a mentali-
dade cosmopolita do período forneceu, em alguns casos, “uma pintura 
idealista da harmonia literária internacional”. Para Sandra Nitrini, essa 
mentalidade serviu para “contrabalançar as tendências a cerradas interio-
rizações, próprias de um contexto de criação de nações.”30

Conclusão 

Diante de todo esse movimento de comunicação e de intercâmbio 
entre as literaturas ditas matriciais, do qual Álvares de Azevedo tomava 
conhecimento por meio da leitura de periódicos estrangeiros, é possível 
que ele tenha pensado em valer-se do mesmo horizonte em sua crítica 
literária, a fim de alocar a literatura brasileira no movimento maior da 
literatura ocidental. Afinal, se escritores do porte de Byron, Musset, 
Sand e Vigny inspiraram-se em outras literaturas e fizeram emprésti-
mos para construção de uma poética própria, por que não haveria de se 
passar o mesmo com uma literatura que estava se constituindo, como 
a brasileira?

E é exatamente esse o questionamento que ele coloca em “Litera-
tura e civilização em Portugal”, ao refletir sobre “que lucro houvera – se 
ganha a demanda – em não querermos derramar nossa mão cheia de 
joias nesse cofre mais abundante da literatura pátria; por causa de Durão, 
não podermos chamar Camões nosso [...]?.”31 A “demanda” aludida na 
citação é justamente a da autonomia literária do Brasil. Para Azevedo, a 
manutenção de um vínculo, garantido por meio da língua, com a litera-
tura portuguesa, aqui chamada de literatura pátria, asseguraria aos nossos 
escritores uma parte legítima de toda a herança ocidental aventada pelos 
teóricos das literaturas estrangeiras, sob a qual se poderia erigir as bases 
de nossas letras. A partir disso, ele pode se colocar como mais um elo na 
cadeia de transmissão cultural, o que fez com que ele visualizasse o pro-
jeto localista do romantismo brasileiro como limitador.

29 Sandra Nitrini, Literatura Comparada: história, teoria e crítica, 3ª ed, 1ª reimpressão, 
São Paulo, Edusp, 2015, p. 21.

30 Ibid. 
31 Álvares de Azevedo, “Literatura e civilização em Portugal”, op. cit., p. 715. 
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Conclui-se, portanto, que a recepção dos periódicos franceses por Ál-
vares de Azevedo propiciou não só a possibilidade de leitura e debate de 
textos literários produzidos pelos autores do Romantismo francês, mas 
também o contato com textos teóricos que contribuíram para o embasa-
mento de uma proposta crítica que vai na contramão do projeto central 
da literatura brasileira no século XIX, e mesmo de algumas proposições 
desses mesmos periódicos como, por exemplo, a prevalência da cor local 
nas literaturas americanas.

Dessa forma, nota-se que suas atividades de leitura e escrita de en-
saios literários poderiam ter levado a um efeito multiplicador de sua 
postura em relação ao Romantismo brasileiro, criando outras vias para 
a fundação de nossa literatura, e o fizeram, em alguma medida. Po-
rém, assim como se passou com outras vozes dissonantes do discurso 
hegemônico, que emergiram numa sociedade cujos os hábitos e acesso 
à leitura eram (e ainda) são restritos, a voz ensaística de Álvares de Aze-
vedo não ecoou a contento em seu tempo, prevalecendo as notas de sua 
Lira dos vinte anos.
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La historia de la lectura 
en América latina 

vista desde Francia*

Roger Chartier

El tema parece fácil pero no lo es. Como lo mostraron la historia del 
arte de Baxandall o la sociología cultural de Bourdieu, el ojo que ve lo 
hace siempre a partir de los esquemas de percepción, los hábitos mentales 
y las categorías de inteligibilidad del individuo que mira. Es la razón por 
la cual las observaciones que voy a presentar no pueden ser sino el resul-
tado de mis propias experiencias, necesariamente parciales, tanto como 
historiador de las prácticas de lectura en el mundo occidental como via-
jero frecuente en algunos países de América latina – algunos y no todos.

De ahí, los límites de mi conocimiento de las investigaciones desarro-
lladas y publicadas en esta parte del mundo. Privilegia mi conocimiento 
México, Brasil, Argentina y Chile que son los países donde dicté cursos, 
seminarios y conferencias desde los años noventa del siglo veinte y de 
donde llegaron los estudiantes que hicieron o están haciendo una tesis de 
doctorado conmigo. Esta geografía desigual se refleja de una cierta ma-
nera en este congreso ya que más allá de las comunicaciones presentadas 

* Da comunicação “La historia de la lectura en América latina vista desde fuera”, pro-
ferida no I Encontro Regional da Society for the History of Authorship, Reading and 
Publishing (SHARP) – América Latina, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 
novembro de 2013.
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por los colegas brasileños las más numerosas fueron o serán dictadas por 
colegas de Argentina (14) y de México (9).

Mi primera observación se remite a la diferencia en cuanto a las ma-
trices de la historia de la lectura. En las historiografías europeas nació a 
partir de tres campos de investigación: la historia del libro y la edición en 
Francia, la bibliografía material en Inglaterra, la historia de la escritura en 
Italia y España. Lo muestran la presencia de estudios sobre las prácticas 
de lectura en la Histoire de l’édition française, en los volúmenes de la Cam-
bridge History of the Book in Britain y en las revistas Scrittura e Civiltà 
(una revista dirigida por Armando Petrucci y desgraciadamente desapa-
recida) o Cultura escrita y sociedad de nuestro amigo Antonio Castillo, 
también desaparecida. Me parece que en los países de América latina las 
matrices de la historia de la lectura fueron diferentes otorgando un papel 
esencial a la historia de la alfabetización y la educación, la historia de la 
construcción del estado-nación o de la opinión pública, y la historia de 
la literatura.

Sin embargo, semejante observación no debe hacer olvidar la fuer-
te vinculación entre historia de la lectura e historia de la edición en 
América latina. Lo indica a claras el contenido de los volúmenes colec-
tivos que marcaron la trayectoria de la historia de la lectura en Brasil. 
En 1998, el libro Leitura, história e história da leitura, organizado por 
Márcia Abreu, era el resultado del “Primeiro Congresso de História do 
Livro e da Leitura no Brasil”. Asoció la historia de las estrategias edito-
riales, del comercio del libro y la censura con la historia de los libros es-
colares, la historia de las bibliotecas privadas o públicas, y la historia de 
las prácticas de lectura. Suponía la existencia previa de un importante 
conjunto de estudios monográficos: su bibliografía final sobre “Leitura 
e escrita no Brasil” indica 228 títulos. Diez años después, en 2008 el 
libro Impresso no Brasil. Dois séculos de livros brasileiros, organizado por 
Aníbal Bragança y Márcia Abreu, reúne 35 ensayos que vinculan una 
primera parte titulada “Uma nova história editorial brasileira: editores, 
tipógrafos e livreiros” con una segunda parte dedicada a “Cultura letra-
da no Brasil: autores, leitores e leituras”. 

Fuera de Brasil, la historia de la lectura pudo también apoyarse en 
la historia de la edición, tanto en Chile con la primera de todas las his-
torias nacionales del libro, - obra de un solo autor, Bernardo Suberca-
seaux,- la Historia del libro en Chile (alma y cuerpo), publicada en 1993, 
como en México con las investigaciones del Instituto Mora dirigidas 
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por Laura Suárez de la Torre. Es en México también que se encuentran 
dos libros colectivos que se presentan como historias “nacionales” de 
la lectura: Leer en tiempos de la colonia. Imprenta, bibliotecas y lecturas 
en la Nueva España dirigido por Idalia García Aguilar y Pedro Rueda 
Ramírez (UNAM, 2010) y Lecturas y lectores en la historia de México 
dirigido por Carmen Castañeda, Luz Elena Galván Lafarga y Lucía 
Martínez Moctezuma (El Colegio de Michoacán, 2004). Carmen Cas-
tañeda, que falleció en 2007 y que fundó en Guadalajara el seminario 
“Historia de la Cultura Escrita en México”, fue una pionera en la his-
toria del libro y de la lectura en su país.

Una de las diferencias más contundentes de la historia de la lectura 
tal como está practicada en ambos lados del Atlántico es su fuerte vin-
culación en América latina con la historia de la educación. Es el caso 
en Brasil, con las publicaciones de carácter histórico del “Centro de Al-
fabetização, Leitura e Escrita” (CEALE) de la Universidade Federal de 
Minas Gerais – por ejemplo el libro História da cultura escrita: séculos 
XIX e XX publicado en 2007 –, con los actas del “Segundo Colóquio 
Internacional sobre Letramento e Cultura Escrita”, publicados en 2010 
por la Editora UFMG bajo la dirección de Marildes Marinho (que 
falleció trágicamente en 2011) y Gilcinei Teodoro Carvalho bajo el tí-
tulo de Cultura escrita e Letramento, o los actas de “Primeiro Seminário 
Internacional sobre História do Ensino da Leitura e Escrita”, editados 
por María do Rosário Longo Mortatti y publicados en 2011 por la 
Editora UNESP con el título de Alfabetização no Brasil. Uma história 
de sua história.

La misma relación entre la historia de la educación y la historia de la 
lectura se encuentra también en México y Argentina. En México el “Se-
minario de Historia de la Educación en México” del Colegio de México 
desempeñó un papel fundamental que empezó en 1988 con la publi-
cación de la Historia de la lectura en México de Josefa Zoraida Vázquez. 
En Argentina, un papel paralelo fue desempeñado por el equipo “His-
toria Social de la Educación” de la Universidad Nacional de Luján con 
la publicación en 2002 del libro dirigido por Héctor Rubén Cucuzza y 
Pablo Pineau, Para una historia de la enseñanza de la lectura y escritura 
en Argentina. Del catecismo a La Razón de mi Vida (Miño y Davila) y en 
2012 de la Historia de la lectura en Argentina. Del catecismo colonial a los 
netbooks estatales, dirigido por Héctor Rubén Cucuzza y Roberta Paula 
Spregelburg (Ediciones del Calderón). En todos estos libros brasileiros, 



174 | Réel • no 1 • Décembre 2017

mexicanos y argentinos, la historia de la lectura es antes de todo la his-
toria del aprendizaje del leer, de las prácticas escolares y de los libros 
didácticos a los cuales fue dedicado el “Segundo Seminário Internacional 
sobre História do Ensino da Leitura e Escrita” reunido en la UFMG en 
julio del 2013 sobre el tema “Métodos e material didático na história do 
ensino inicial de leitura e escrita no Brasil”.

Un segundo rasgo original de la historia de la lectura en América 
latina es su vínculo con la historia de la formación del Estado-nación. 
En esta perspectiva, las prácticas de lectura adquieren una importancia 
particular en los procesos que caracterizan las independencias y que 
construyen la politización de las sociabilidades a partir de los espacios y 
conductas de la esfera privada. Es un tema esencial no solamente en las 
“Historias de la vida privada” publicadas en Uruguay, Brasil, Argentina 
y Chile, sino también de las investigaciones dedicadas a las relaciones 
entre ámbitos privados y espacio político en Colombia a finales del 
Antiguo Régimen (por ejemplo con los estudios de Renán Silva sobre 
la sociabilidad ilustrada en la Nueva Granada), o bien la formación 
de una “opinión pública” en el siglo XIX, apoyada sobre la prensa, la 
caricatura y los panfletos como lo muestran entre otros los estudios de 
Laura Suárez en México (particularmente el libro que organizó sobre 
Creación de estados de opinión en el proceso de independencia mexicano, 
Instituto Mora, 2000), de Alejandra Araya y Jorge Pablo Olguín Olate 
en Chile, de los historiadores de la prensa y las revistas en Argentina, o 
de Jorge Alberto Amaya Banegas en Honduras con su libro Historia de 
la lectura en Honduras. Libros, lectores, bibliotecas, librerías, clase letrada 
y la nación imaginada en Honduras 1876-1930 (Tegucigalpa, 2009).

En este marco se pueden ubicar los estudios dedicados a la circulación 
y apropiación de los impresos “populares” entre el Antiguo Régimen y el 
siglo XX. En Argentina y en Chile la atención se focalizó sobre la lectura 
de las revistas de amplia circulación tal como en la tesis que está acaban-
do Sandra Szir sobre el semanario ilustrado argentino Caras y Caretas o 
el libro de Alvaro Soffia Serrano, Lea el mundo cada semana. Prácticas de 
lectura en Chile 1930-1945 publicado por las Ediciones Universitarias de 
Valparaíso. En Brasil los “folhetos de cordel” son el objeto privilegiado 
por la historia de las lecturas (o escucha) populares – un objeto que in-
vita a las comparaciones con los pliegos sueltos castellanos o catalanes, 
las “broadside ballads” inglesas o los libros o libritos de la “Bibliothèque 
bleue” francesa. El archivo de la “Fundação Casa de Rui Barbosa” que 
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conserva 9000 “folhetos” y propone una muy rica base de datos elec-
trónicos, testimonia por la importancia histórica e historiográfica de la 
literatura de cordel en Brasil.

La forma poética de los “folhetos de cordel” nos remiten a otra matriz 
de la historia de la lectura en América latina: la historia de la literatura 
o también la literatura misma. No puedo evitar una cita de Borges, en-
contrada en Otras inquisiciones: “Una literatura difiere de otra ulterior 
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída”. Nume-
rosos son los escritores que compartieron el interés por las transforma-
ciones de la lectura en el correr de la historia. Me limitaré à mencionar 
tres libros entre muchos otros: El último lector del novelista y ensayista 
argentino Ricardo Piglia (Anagrama, 2005), El arte de la distorsión (y 
otros ensayos) del colombiano Juan Gabriel Vásquez (Alfaguarra, 2009) 
y, por supuesto, Una historia de la lectura de Alberto Manguel (Alianza 
Editorial, 1998). El vínculo anudado entre literatura y lectura, tanto 
para entender cómo fueron leídas las obras literarias como para mostrar 
cómo algunas de estas obras transformaron los horizontes de expecta-
tivas de los públicos lectores, inspiró varias investigaciones. Algunas 
privilegiaron las lecturas de un género literario particular – por ejemplo 
la novela, tal como en el libro de Marisa Lajolo y Regina Zylberman, A 
formação da leitura no Brasil (Atica, 1996) o en el volumen dirigido por 
Márcia Abreu, Trajetórias do romance: circulação, leitura e escrita no sé-
culos XVIII e XIX (Mercado das Letras, 2008). Otras investigaciones se 
focalizaron sobre la aparición de las mujeres autoras y la ampliación del 
público de las lectoras como las estudió Graciela Batticuore en sus tres 
libros: El taller de la escritora en 1999 (un libro dedicado a las veladas 
literarias de Juana Manuela Gorriti a finales del siglo XIX), La mujer 
romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina 1830-1870 en 
2005 y Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución en 2011. Otra 
perspectiva puede ser la “biografía” de un libro, o de una edición de un 
libro y de sus lectores y lecturas: es el objeto de la tesis de Ariadna Biotti 
sobre la edición de la Araucana de Ercilla que publicó el editor König 
en Santiago de Chile en 1888 y que transformó el inmenso poema de 
la conquista en un libro de la nación.

Una última característica de la historia de la lectura en los países 
de América latina es la atención dada al comercio transatlántico de los 
libros. En el tiempo de la colonia, este comercio define lo que se lee 
tanto en Brasil o Chile donde no hay imprentas, como en México y 
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Perú donde la producción impresa de los talleres locales no representa 
sino una parte muy minoritaria de los libros que circulan. De ahí la im-
portancia de la presencia de los libros portugueses en Brasil tal como la 
establecen el libro de Márcia Abreu Os caminhos dos livros (Mercado das 
Letras, 2003), los trabajos de Nelson Schapochnik sobre las coleccio-
nes de los “gabinetes de lectura” o los ensayos que Luiz Carlos Villalta 
dedicó a la censura eclesiástica y las lecturas prohibidas en el Brasil del 
siglo XVIII dividido entre Inquisición e Ilustración. En el siglo XIX, 
si se modifica el equilibrio o desequilibrio entre producción nacional e 
importación de libros impresos en Europa, no desaparece sin embargo 
la importancia del comercio transatlántico. Es el caso en Brasil como lo 
muestran los estudios sobre la “librairie française” en Rio de Janeiro - 
así las investigaciones de Eliana Dutra y Lúcia Granja sobre los Garnier 
o de Lúcia Bastos Pereira das Neves y Tania Maria Bessone sobre la 
difusión de la literatura política francesa (y portuguesa) en la primera 
mitad del siglo XIX. Es el caso también en México como lo indican 
las tesis fundadas sobre los archivos franceses de Arnulfo de Santiago 
Gómez y Kenya Bello Baños. 

Dos notas de pie de página para acabar esta mirada necesariamente 
deformada por los encuentros que hice, los estudiantes que recibí o mis 
propias investigaciones. En primer lugar me parece importante subrayar 
la importancia creciente en la historia de la lectura en América latina de 
los trabajos dedicados al siglo XX con tres temas fundamentales: el libro 
popular (estudiado para Colombia entre 1930 y 1948 por Renán Silva o 
para Costa Rica entre 1900 y 1930 por Patricia Vega); los intercambios 
entre países de América latina y las traducciones entre portugués y espa-
ñol que son el objeto del libro de Gustavo Sorá, Traducir el Brasil. Una 
antropología de la circulación internacional de las ideas (Libros del Zorzal, 
2003); y finalmente, las censuras y violencias de las dictaduras militares 
contra los libros, los autores, los editores y los lectores tal como fueron 
estudiadas en el caso argentino por Hernán Invernizzi y Judith Gociol 
en su libro Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última 
dictadura militar (Eudeba 2003) y en el caso brasileño por Sandra Re-
mão en Resistência e Repressão: a censura a Livros na Ditadura Militar 
(Edusp, 2011). 

Segunda nota. No me detuve en esta ponencia sobre las investigacio-
nes de los historiadores europeos acerca de las lecturas en América latina. 
Sería un tema muy interesante para otro balance. Hoy quiero solamente 
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subrayar la existencia de trabajos de historiadores latino-americanos so-
bre la historia de las lecturas en Europa. Pienso en las investigaciones de 
Gustavo Sorá sobre la Feria internacional del libro de Frankfurt, de Ana 
Utsch sobre el papel de las encuadernaciones industriales en las estrate-
gias editoriales y los usos de los libros en la Francia del siglo XIX, o de 
Andrés Freijomil sobre las prácticas de lectura de Michel de Certeau, 
un lector que escribió sobre la lectura y con quién quisiera concluir mi 
intervención: “Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar pro-
pio, herederos de labriegos de antaño pero sobre el suelo del lenguaje, 
cavadores de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros : 
circulan sobre las tierras del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a 
través de los campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto 
para disfrutarlos”. Como viajero, como cazador furtivo a través de los 
libros, agradezco a todos los amigos, colegas y estudiantes, de las tierras 
americanas, que me permitieron disfrutar de los bienes de sus países, de 
sus trabajos y saber.
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