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Les constellations d'imaginaires du féminin dans le roman
Vaca Sagrada (1991) de Diamela Eltit

Héléne Deville, doctorante, Université de Toulouse-Jaurées, CEIIBA, helenedeville@free.fr

Résumé : Cet article porte sur le traitement de l'imaginaire féminin dans le
roman Vaca Sagrada de Diamela Eltit. Dans celui-ci, 1'autrice chilienne met en lumiere
et analyse la responsabilité de 1'imaginaire patriarcal dans les inégalités et la violence de
genre. Elle adopte, en outre, une posture différentialiste pour procéder a une
réhabilitation du féminin, tout en dotant ce féminin resignifié d'une dimension politique
contestataire en lien avec la particularité du contexte latino-américain. Se pose alors la
question de la conciliation entre, d'une part, I'ambition de renverser l'imaginaire
patriarcal en lui substituant un imaginaire alternatif vecteur d'unité politique, et d'autre
part, l'impératif théorique de faire proliférer la subjectivité en proposant non pas un
imaginaire unique mais une constellation d'imaginaires.

Mots-clés : Féminisme latino-américain, Diamela Eltit, Chili, Différentialisme.

Les débuts littéraires de 1'écrivaine chilienne Diamela Eltit, dans la fin des années
80, résonnent avec ceux de toute une communauté d'autrices latino-ameéricaines
comprenant des romancieres comme Guadalupe Santa Cruz, des poétesses comme
Nadia Prado et Marina Arrate, des critiques littéraires comme Carmen Berenguer, Nelly
Richard, et Raquel Olea, qui partagent une méme interrogation autour de la spécificité
de la production littéraire des femmes. Le champ au sein duquel cherche a s'insérer cette
nouvelle scéne culturelle est déterminé par trois contraintes majeures, qui vont chacune
donner lieu a des stratégies énonciatives particulieres. La premiere d'entre elles est
I'autoritarisme et la censure qui caractérisent le régime de Pinochet. Cela va générer la
construction d'un discours contestataire, qui met en cause la capacité d'énoncer apres le
coup d’Etat. Comme le souligne Nelly Richard : « Una vez desarticulada la historia y rota

la organicidad social de su sujeto, todo debera ser reinventado, comenzando por la



textura intercomunicativa del lenguaje que, habiendo sobrevivido a la catastrofe, ya no
sabe como nombrar los restos. » (Richard 2009a). D'autre part, Eltit et I'ensemble de
cette « comunidad critica » (Oyarzin) se destinent a intégrer un espace régi par des
rapports de genre, qui exclut et invisibilise la production des femmes ou bien la
circonscrit a des genres mineurs, au nom d'une prétendue spécificité (infériorité) du
« féminin ». Par conséquent les autrices et critiques latino-américaines vont articuler
une stratégie énonciative axée sur le réinvestissement de la différence sexuelle comme
marque non pas de marginalisation mais bien au contraire de légitimation du discours,
en invoquant pour cela 1'héritage de la théorie féministe francaise dans son versant
essentialiste. Néanmoins, cette théorie féministe métropolitaine dont elles revendiquent
la filiation ne prend pas en considération la spécificité du contexte latino-américain,
marqué par l'expérience de la colonialité et de 1'autoritarisme. Cette troisieme limitation
va a son tour engendrer une réponse énonciative particuliere : le ressort essentialiste
qu'est la récupération de la différence sexuelle se charge d'une dimension politique et
devient le pivot d'un discours qui n'est pas seulement anti-patriarcal mais vise a faire
converger toutes les formes de dissidence a 1'ordre établi.

Vaca Sagrada, publié en 1991, est représentatif de cette opération de
récupération-politisation de la différence sexuelle. Le roman est composé de 11 chapitres
divisés chacun en plusieurs sous-sections. A l'intérieur d'un méme chapitre, d'une
section a l'autre, la focalisation varie et les trames se succédent. Trois de ces trames se
distinguent par leur récurrence. Au sein de ce celles-ci, l'accent est mis non pas sur les
événements qui se produisent mais pluto6t sur la relation qui unit les personnages, et les
rapports de force qui la caractérisent. La premiere « trame » est constituée par le récit
des liaisons de la narratrice avec ses deux amants, Manuel et Sergio ; avec Manuel elle
entretient une relation épanouie, alors qu'elle est sous I'emprise de Sergio qui est violent
a son encontre. La seconde trame dominante est 1'évocation de la relation entre la
narratrice et Ana, sa cousine, teintée tantot de rivalité, tantot de solidarité, car Ana
entretient elle aussi une liaison avec Manuel et Sergio. Enfin, la derniére relation qui fait
I'objet d'un coup de projecteur est celle qui unit Sergio et Francisca, adolescents : Sergio
nourrit une obsession pour Francisca, qu'il suit et harcele jusqu'a réussir a ce qu'elle
devienne son amante; des lors, Francisca renverse le rapport de force et prend

I'ascendant sur lui. Les différentes trames sont entrelacées et I'on s'attend a ce qu'elles



finissent par se recouper, mais l'autrice nous laisse aux prises avec notre désarroi, en
nous refusant toute résolution de l'intrigue. Si la narratrice et Francisca semblent étre
des doubles I'une de l'autre, leurs histoires respectives ne coincident pas suffisamment
pour qu'on puisse les identifier comme un seul et méme personnage. Les liens entre les
différents fragments se tissent alors non pas par une succession logique, mais grace a la
récurrence de plusieurs motifs métaphoriques.

Dans le roman, la stratégie énonciative mise en place par Diamela Eltit emprunte
au moins deux voies différentes. Il s'agit, dans un premier temps, de mettre au jour
lI'infériorisation et le mépris dont font l'objet les signes associés au féminin dans
I'imaginaire patriarcal et de signaler la responsabilité de cet imaginaire dans I'exécution
a l'encontre des femmes d'une violence physique et symbolique, individuelle et
systémique. Dans un second temps, forte de 1'héritage différentialiste, et dans une
démarche de légitimation du discours des femmes, Eltit réhabilite le féminin dénigré en
lui substituant un féminin positivé — a travers par exemple la sacralisation du caractere
cyclique du corps féminin — et politisé, puisqu'il devient vecteur d'émancipation
individuelle et collective.

Pour autant, le réinvestissement du féminin dans sa dimension politique s'inscrit-
il dans un projet de construction d'un imaginaire féminin alternatif? La transgression
que réalise Eltit consiste-t-elle a remplacer 1'imaginaire féminin promu par la culture
patriarcale, caractérisé par la sujétion, par un autre imaginaire, celui d'un féminin
resignifié, émancipé, mais unique lui aussi ? Nous nous attacherons a répondre a cette
question en plusieurs étapes. Pour commencer, nous mettrons en évidence les ressorts
matériels et symboliques de la domination masculine qui sont dévoilés dans le roman, en
suivant la perspective analytique adoptée par l'autrice pour mettre au jour les inégalités
et la violence de genre. Ensuite, nous nous intéresserons a 1'opération de réhabilitation
du féminin dans Vaca Sagrada, qui pose I'hypothese de la construction d'un imaginaire
féminin alternatif. Pour terminer, nous en signalerons les limites, en mettant au jour les
indices dans le roman de la remise en cause d'un imaginaire de représentations unique,
au profit d'une constellation d'imaginaires, qui serait le pivot d'un rapport a l'identité

pluriel, circonstancié et stratégique.
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Dans Vaca Sagrada, la premiere voie empruntée par Diamela Eltit consiste a
mettre au jour les mécanismes d'action de la domination masculine. Pour cela, Eltit rend
compte de la violence de genre qui s'exerce a l'encontre des femmes, en insistant
notamment sur le contréle permanent auquel elles sont soumises. Dans le roman, on
retrouve de facon récurrente la figure d'un homme, dépourvu d'une identité précise, qui
guette les protagonistes et les menace de s'en prendre a leur ceil, organe garant de leur
vision et par extension métaphorique de leur clairvoyance. Ainsi, la narratrice explique :
« Vi una sombra en mi pieza hace ya tantos afios y comprendi que iba a perder un ojo,
que lo perderé tarde o temprano ensartado en la implacable astilla. » (Eltit: 87). De la
méme maniere, elle affirme page 92 : « Un hombre me espera afuera en la calle para
sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para sacarme el ojo derecho. » (Eltit:
92). Dans le roman, les corps féminins sont aussi réceptacles d'une violence physique et
sexuelle. A la page 114, la narratrice évoque les abus sexuels infligés par son compagnon
Sergio : « Sergio me agredia en las noches. Sus manos me exploraban mas allad de
cualquier limite. » (Eltit: 114). Dans cet autre extrait, on percoit comment la protagoniste
en arrive a craindre pour sa vie : « En medio de los gritos senti que me partia la cabeza y
que mi ojo derecho se desintegraba. Hice el inutil intento de sostenerme en él para no
desplomarme. En él que queria matarme. Me parti6 la cabeza en medio de los gritos. El
bastardo quiso matarme. » (Eltit: 136). Le continuum de la violence masculine est
particulierement saisissant dans 1'extrait suivant, ou I'organe menacé est a la fois I'ceil et
le sexe de la femme, ce qui montre la corrélation entre violence symbolique et violence
physique: « Senti como una estaca que venia a meterse a mi ojo derecho para cegarme,
se desviaba a dltimo momento y se inscrustaba entre mis piernas. » (Eltit: 83). L'autrice
chilienne entend ainsi dénoncer les violences faites aux femmes, mais aussi analyser des
processus idéologiques qui alimentent ces violences. Dans le roman, notamment a
travers le traitement du sang menstruel, Eltit souligne la facon dont le discours masculin
stigmatise la différence, pour la convertir en ce qui est fondamentalement autre et par la
meéme, abject. En effet, Sergio refuse d'avoir des relations sexuelles avec la protagoniste
durant ses menstruations : « Dijo que no queria nada conmigo si yo estaba con sangre.
Que no soportaba ver las sabanas manchadas. » (Eltit: 84). Le sang menstruel est associé
a la saleté, et le discours qui l'entoure s'accompagne d'une culpabilisation des femmes :

« Te pusiste turbio y no entiendo qué es lo que he hecho esta vez. Lo noto en la



oscuridad. Me sale una gota, apenas una gota, pero aun asi no quieres. » (Eltit: 87). Les
femmes du roman acquierent donc un rapport a leur corps médiatisé par le regard et le
jugement de I'homme. Dans l'extrait suivant, la protagoniste percoit son corps comme
anormal, voire dysmorphique, et il devient I'objet de son propre dégoiit. Elle se soumet
alors aux injonctions patriarcales qui émanent de son compagnon Sergio, pour faire
coincider son corps avec le corps normatif, considéré comme désirable, promu par
I'imaginaire patriarcal :

Alo largo de esos meses me senti disgustada por mi torso. Desde los hombros hasta
la cintura, mi cuerpo mantenia una evidente inexactitud que no dej6 de atormentarme.
Sabiéndome deformada, intenté ocultar la anormalidad de mi cuerpo envolviéndome en
ropas sueltas y amorfas, peo aun asi, era posible constatar la imperfeccion. [...] Sergio ya lo
habia notado y me sugiri6 una nueva forma de alimentacion. [...] Asi se inici6 otro brusco

ayuno que me mantuvo consumida en un letargo que aminord, por algin tiempo, la
sensacion de peligro hacia los otros cuerpos. (Eltit: 106)

L'intériorisation de la culture patriarcale par les femmes est aussi palpable dans la
facon dont elles percoivent les comportements masculins oppressifs. Ainsi, dans Vaca
Sagrada, les protagonistes femmes interpretent le harcelement et le controle qui leur

sont infligés comme des marques d'amour, de considération :

El estaba esperandome en todos los lugares a los que yo acudia, y me miraba desde
diversos angulos con una urgencia que alcanz6 a ponerme en estado de alerta. En ese
momento pensé deshacerme del peso de su presencia, pero me dijo que si lo hacia, la
guerra entre los dos no tendria mas limite que la muerte.

— No tendrias tregua — me dijo —. No te daria un minuto de paz.

Atemorizada y conmovida a la vez, fui habituAndome a su constante dedicacion, a
sus preguntas, a su avidez por conocer hasta el menor repliegue de mis sentimientos.

Dans l'extrait ci-dessus, la positivation de comportements oppressifs est
perceptible dans la juxtaposition des adjectifs « atemorizada » et « conmovida » ainsi
que dans l'usage du substantif « dedicacion » pour désigner ce qui en réalité releve du
harcelement. La violence subie par les femmes se trouve ainsi banalisée. Bien qu'elles
soient victimes, les femmes protagonistes du roman se sentent responsables et
honteuses de la violence qu'elles ont recue et tentent par conséquent de la dissimuler ou
de la justifier. Ainsi, Francisca, qui a été battue, assume la responsabilité de ce qui lui est
arrivé : « [...] Fue culpa mia— le dijo Francisca —. Esta vez toda la culpa la tuve yo. »

(Eltit: 33). Dans cet autre extrait, la protagoniste cherche a occulter 1'origine des



blessures qui marquent son corps, en invoquant au personnel médical une excuse
malheureusement trop fréquente : « {Que no ve que tuve una espantosa caida? » (Eltit:
136).

Le féminin qui est de prime abord mis en scéne dans le roman est donc un
féminin soumis, aux prises avec une domination et une violence masculine constante.
Celle-ci se matérialise dans Vaca Sagrada a travers 1'image de 1'oiseau, a laquelle Eltit a
recours pour désigner l'organe génital masculin des lors que l'acte sexuel n'est pas
consenti, qu'il est intrusion, agression, comme dans cet extrait: « Se levant6 el pajaro
para amarrarme a la cama. Me amarraste a la cama para rasurarme abajo como regalo.
Me rasuraste mis treinta anos, y el pajaro levantado mostr6 una soberbia
indescriptible. » (Eltit: 92). L'oiseau représente également les hommes en tant que
catégorie sociale, et la domination qu'ils exercent est suggérée a travers l'association de
I'image de I'oiseau a celle de la mort, de 'anéantissement de l'autre : « Cierro los ojos y
me hundo en el agua. Voy a morir. En el suefio ya estoy muerta debajo del agua y el
pajaro se sumerge para picotearme. [...] Cai desde lo alto de un acantilado,
fracturandome la cabeza después de que el pajaro negro me vol6 un ojo. » (Eltit: 99). De
plus, le caractere systémique de la domination masculine est mis en évidence dans le
roman a travers la description de l'espace extérieur : il s'agit d'un espace hostile, et le
froid qui le caractérise est mentionné de fagon récurrente. Néanmoins, cette hostilité ne
semble affecter que les personnages féminins, l'animosité ambiante laisse les
personnages masculins indifférents : « La ciudad se habia envuelto en una capa de
hostilidad. Asustada se lo confié a Sergio, le hablé de la hostilidad de la ciudad y me mir6
como si no entendiera mis palabras. » (Eltit: 105). De la méme maniere, dans cet autre
passage, le contraste entre la narratrice et Sergio est a nouveau manifeste : « La ciudad
entera tenia un virus helado que deambulaba por dentro de los habitantes, y ahora él se
divertia con la enfermedad. » (Eltit: 130). Ainsi, peut-étre que nous pouvons interpréter
cette inégalité de sensibilité face au froid comme un écho aux inégalités de genre qui
régissent la société. De cette maniere, la disparité entre Sergio et la narratrice renverrait

a celle que le systeme de genre creuse entre les hommes et les femmes.

Il y a donc dans le roman Vaca Sagrada une démarche visant a mettre en

évidence la construction par le patriarcat d'un imaginaire féminin infériorisé, rendu



abject, qui alimente la violence de genre et les inégalités. Nous allons voir a présent que
Diamela Eltit entend cependant réhabiliter ce féminin, a travers un travail de
resignification. Comme nous l'avons évoqué, I'enjeu pour les autrices des années 80
consiste a redonner au discours des femmes la valeur que l'androcentrisme de
l'institution littéraire lui avait nié. Pour répondre a cette ambition, Eltit se nourrit du
féminisme essentialiste, dans la mesure ou le réinvestissement de la différence sexuelle
dans Vaca Sagrada passe par la mise en exergue du lien entre écriture et corps féminin
sexué. En effet, dans l'incipit du roman, la narratrice affirme: « Sangro, miento mucho. »
(Eltit : 11). Dans la juxtaposition des verbes sangrar y mentir, la critique Raquel Olea
voit le signe de l'interdépendance entre le processus d'énonciation et 1'expérience de la
menstruation, et elle insiste sur I'ancrage dans le corps de 1'acte de création littéraire:
« Vaca sagrada se construye y constituye en voz, en experiencia textual, a partir de su
doble capacidad de gestionar, por una parte, un relato ficticio y, por otra, de su
experiencia corporal del sangramiento : “Sangro, miento mucho”. » (Olea). Ici, mentir
est a interpréter dans le sens de escribir, et fait 1'objet d'un processus récurrent chez
Eltit: la réappropriation du stigmate. En effet, alors que la légitimité de la parole des
femmes et la qualité de leur production littéraire sont sans cesse mises en doute, la
narratrice de Vaca Sagrada produit un discours qui assume son absence de véracité, qui
en fait méme sa condition d'existence. A ce propos, les explications de Dino Plaza Atenas

au sujet du pouvoir du mensonge revendiqué sont éclairantes:

En cuanto a la produccion del discurso, en la novela la narradora sefiala que
"miente mucho" [...] . Se apropia de la invalidez de su palabra que el sistema le ha
impregnado y desde esa apropiacion realiza un acto legitimador para enunciar un relato
ficticio. Asi trastoca aquello que se le ha impuesto como valedero (la cultura patriarcal, el
canon literario) y produce un discurso desde aquel estigma negativo, haciendo de éste un
uso fructifero que instala su propia tematica y su discurso. (Plaza Atenas)

Si 1'on reprend l'idée d'un parallélisme entre corps du texte et corps féminin
emprunté au féminisme francais, notamment a 1'écriture féminine telle que la théorise
Hélene Cixous, on peut ajouter que, dans Vaca Sagrada, Diamela Eltit souligne le lien
entre 1'appropriation que font les protagonistes femmes de leur corps et la production
d'un discours autonome. En effet, la subversion des comportements normatifs par la
narratrice est ancrée dans le corps et se manifeste par la conquéte du désir. Ainsi, la

narratrice déclare page 22: « Entendi que el cuerpo de Manuel podia disponerse para mi
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de una manera que no habia contemplado. » (Eltit: 22). A travers cet exemple, on
observe que la narratrice passe d'un statut imposé d'objet de désir a un statut choisi de
sujet désirant, et qu'elle inverse le rapport de domination en faisant du corps de son
partenaire l'instrument de son propre plaisir. De la méme maniere, elle affirme page 93:
« Lo vamos a hacer como a mi me gusta o no hacemos nada. » (Eltit : 93). Elle acquiert
en outre une forme d'autonomie sexuelle, grace a la pratique de l'auto-érotisme: « Lo
sexual no me interesaba demasiado pues me parecia nada mas que un rito excesivo y
complaciente. Ademas, desconfiaba del ensamble de los cuerpos; quizas estaba burlando
asi algian grado de terror, pero lo cierto es que nunca habia experimentado una
sensacion que a solas ya no conociera. » (Eltit: 17). A nouveau, corps et discours entrent
en dialogue, le corps devenant support du discours. Selon Nelly Richard, cette pratique
auto-érotique fait écho a la stucture réflexive du roman, assemblage de trames qui se
répétent, de personnages miroirs. La critique met en parallele « auto-erotismo » et
« auto-textualidad » et explique que « la autocitacidon del texto que se significa en cada
vuelta de pagina y la palabra que se re-toca en cada giro textual, son correlatos impresos
del cuerpo que se toca ». (Richard 1993). La réhabilitation du féminin est ainsi rendue
possible grace a la conquéte que réalisent les protagonistes femmes de leur corps et du
discours, et grace au procédé de positivation ou détournement de stigmate que nous
avons évoqué précédemment. Selon Raquel Olea, Diamela Eltit procede a une
« resignificacion de los signos femeninos desprestigiados culturalmente » (Olea) qui est
manifeste des le titre du roman. En effet, dans une série d'entretiens, Diamela Eltit

revient sur le choix du titre Vaca Sagrada :

Si claro, es una expresion con que se nombra el poder..., “vaca sagrada”, intocable.
Y por otro lado estaba también esta cosa de que los hombres normalmente nombran a la
mujer con apelativos de animal..., una “yegua”, una “vaca”, una “mula”... cuando no
pueden tener hijos son mulas, “me sali6 mula”, no puede tener hijos...,”burra”..., burra por
tonta, una “potranca”. Sexualidad. Entonces dije, OK, esta bien, por qué no ocupar esa... A
mi me gusta jugar con los términos, fijate, asumirlos, enfrentarlos. Dije, Vaca sagrada,
“vaca”, pero “sagrada”. Y jugando también con lo femenino, pero dandole un tinte mas
favorable. (Morales 1998 :76)

Ainsi, dans Vaca Sagrada, l'autrice détourne le stigmate de l'animalité que la
culture patriarcale associe au féminin pour en faire une condition assumée et
revendiquée d'émancipation sexuelle. Dans 1'extrait suivant, on observe bien le passage

de condition subie a condition revendiquée: « Mi avido animal quiere pastar, llevarme al



heno porque quiere pastar para después dejarse caer sobre sus cuatro patas. Consentido.
Es inhumano tenerlo encerrado siempre. ¢Qué animal? Era yo. » (Eltit : 85). Le dernier
motif auquel Diamela Eltit applique ce mécanisme de resignification est le sang
menstruel. Nous avons vu précédemment que l'imaginaire patriarcal fait des
menstruations un tabou, quand il ne les convertit par en quelque chose d'abject, associé
a la saleté, a la faute, a la culpabilité. Tout en le visibilisant, Eltit prend le contrepied de
cet imaginaire en dotant dans le roman le sang menstruel d'un pouvoir érotisant. Le
sang menstruel est, dans un premier temps, catalyseur, amplificateur du plaisir sexuel,

comme dans cet extrait:

De pie, abierta de piernas, mi sangre corria sobre Manuel y esa imagen era
interminable. Mirdbamos las manchas rojas en su cuerpo, en las sabanas, cayendo desde la
abertura de mis piernas. Manuel pedia que le contagiara mi sangre. Se la entregaba cuando
él la buscaba plenamete erecto para extraerla y gozar de su espesor liquido. [...] Era el
poder de mi sangre. Aunque fingia que era un privilegio de ambos, un espacio de mi mente
se empez0 a resentir por el esfuerzo de construir una a una la perfeccién de esas escenas.
(Eltit : 23)

D'autre part, le sang menstruel apparait comme 1'élément générateur du désir
sexuel: « La peticion vino de mi sangre. Sangraba yo esa noche y mi desesperada roja
abajez huimeda organiz6 la necesidad de esa caricia, en la delgada franja de carne por
donde muchas veces se me iba la vida. » (Eltit : 77)

A cette premiére opération de réhabilitation du féminin au moyen d'une stratégie
différentialiste visant a sacraliser le corps féminin, Diamela Eltit vient supperposer un
travail de politisation de ce féminin resignifié. En effet, le roman Vaca Sagrada promeut
la récupération de l'idée d'une communauté de femmes soudées par des revendications
politiques. En effet, la narratrice entre en contact avec un groupe de travailleuses qui se
réunissent pour défendre leurs intéréts a l'intérieur d'une salle des fétes : « [...] me dirigi
a la sala de fiestas dispuesta a defender mi adhesion a la supervivencia, sélo posible
entre el grupo que se habria de reunir en la fecha que habiamos acordado. » (Eltit :139).
Luz Angela Martinez, auteure d'un article sur I'espace dans le roman Vaca Sagrada,
suggere que le « salon de baile » ou se réunissent les travailleuses assure la fonction de
place, d'espace communautaire. Ainsi, cette salle de bal devient chez Eltit le lieu d'une

mobilisation féministe visant a conquérir ce qui dans le texte est nommé comme « el

espacio habitacional » : « Nuestros cuerpos chocan contra las paredes y la altura de los
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techos es completamente inaceptable. [...] ¢Como viviremos, si nuestros cuerpos chocan
contra las paredes? [...] El espacio habitacional es la peticion mas justa de las
trabajadoras tatuadas. El pais habra de acceder, permitiendo que nuestros cuerpos
habiten con soltura.» (Eltit: 111). Par ailleurs, Diamela Eltit insiste sur
l'intersectionnalité des rapports de domination qui s'exercent sur cette communauté de
femmes. Leur caractérisation comme « trabajadoras » (Eltit : 141) les identifie dans leur
appartenance de classe, et Eltit met 1'accent sur le fait qu'il s'agit de femmes indigenes.
Cependant, ces militantes cherchent a dissimuler leur appartenance ethno-raciale pour

énoncer leurs revendications de genre :

Me dediqué a observar las caras perversamente maquilladas para ocultar las huellas
de sus verdaderas identidades. A pesar de la cosmética eran reconocibles. Ahi estaban,
intentando convertirse a través del flujo de la musica. Bailando sin ninguna armonia, sus
cuerpos mestizos luchaban por imponerse la categoria de una fiesta. [...] Sus ornamentos
chocaban con sus caras, en gran medida morenas, facciones indias apenas disimuladas
entre el pelo grueso y empapado de sudor. Las mejillas teniidas se veian absolutamente
desapegadas del resto de sus fisionomias. (Eltit : 110-111)

On peut emmetre I'hypothese que 1'évocation dans le roman de cet effort
d'occultation de l'appartenance ethno-raciale au sein dun collectif féministe constitue
une référence a la création par le féminisme de la seconde vague d'un faux universel, a
travers la théorisation du sujet féministe comme femme blanche de classe moyenne, et
l'invisibilisation par cette opération des femmes subissant d'autres types d'oppression.

Il semble ainsi pertinent de souligner le travail de réappropriation des outils
théoriques émanant du centre réalisé par Eltit : si 'autrice de Vaca Sagrada puise dans
I'héritage du féminisme différentialiste, elle ne se livre pas a une transposition linéaire
des théories féministes essentialistes, mais les soumet plutot a ce que la chercheuse
Thérese Courau appelle une « resémentisation politisante » (Courau : 218), puisque le
féminin subversif de Vaca Sagrada acquiert une visée politique contestataire, et que son

sujet porte la marque d'une triple domination — de classe, de genre et de race — .

Néammoins, le projet d'Eltit vise-t-il a suplanter le féminin infériorisé de la
culture patriarcale par ce féminin subversif? On peut en douter, dans un premier temps
parce que la tentative simultanée de réhabiliter une identité féminine basée sur des

motifs essentialistes, et de créer au nom de cette identité un sentiment de communauté



11

permettant d'articuler des revendications politiques, apparait mise en échec dans le
roman. Si l'on s'attache par exemple a analyser le motif du sang menstruel, on peut voir

que le pouvoir qui lui est conféré s'ammoindrit jusqu'a disparaitre complétement:

Ya no sangraba. [...] Sangraba, si, seguia sangrando,, pero iinicamente como el
deber fisico que me imponia una repeticiéon biologica desprovista de toda utilidad. [...]
Pero si ya no sangraba era necesario descubrir cuél era la realidad posible de una historia,
como se llegaba a construir la farsa de una historia. (Eltit :148)

Dans l'extrait ci-dessus, le sang menstruel se trouve dépourvu du pouvoir que la
stratégie essentialiste lui avait conféré, et 1'idée d'un féminin sacré ancré dans le corps se
révele étre une fiction identitaire parmi d'autres. De la méme maniére, la narratrice
décrit comment avorte la tentative de consolider une communauté de femmes unies par

des revendications politiques :

No habria entendimiento en esa noche ni en las noches siguientes. Las trabajadoras
estaban infiltradas desde sus propios cerebros. No habria entendimiento. Habria s6lo una
abortada danza, el maquillaje, la parodia verbal. Una vez mas me habia equivocado
levantando un bastardo sueno laboral. (Eltit :141)

On peut donc poser l'hypotheése que l'essentialisme auquel Diamela Eltit a
recours, loin d'étre absolu, est au contraire stratégique. Si l'autrice réhabilite un féminin
positivé en ce qu'il est vecteur de mobilisation politique, elle en montre simultanément
les limites. L'évocation de la farse, de la mascarade du bal dans le roman Vaca Sagrada
fait résonner les propos d'Elsa Dorlin dans l'ouvrage Sexe, race, classe: « La fragilité,
Iambiguité, saisissable a une échelle quasi gestuelle, des contre-pratiques, des vies
dissidentes, des collectifs et des coalitions du temps présent n'enleve rien a la puissance
des conflictualités qu'elles ouvrent, déplacent et renversent. » (Dorlin: 18). En effet, les
stratégies articulées dans le roman sont plurielles, et bien qu’aucune d'entre elles ne
puisse étre retenue comme pleinement satisfaisante, la force dissidente que chacune
déploie est précieuse pour déstabiliser la domination de genre.

La structure et 1'énonciation qui caractérisent le roman viennent appuyer cette
hypothese. Bien qu'Eltit s'appuie sur des ressorts différentialistes pour démonter
I'imaginaire du féminin patriarcal, elle souligne simultanément 1'incapacité de théoriser
un sujet féminin homogene. En effet, Vaca Sagrada opére une mise en cause parallele
de I'unité du sujet énonciatif et du concept d'identité stable. L'autrice fragmente le sujet

de 1I'énonciation et refuse au lecteur/ a la lectrice toute certitude sur l'identité des
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personnages féminins. C'est ce qu'explique Juan Francisco Rojas Mora dans son étude

du roman :

[...] no hay en principio en la novela suficientes pistas para afirmar si la
protagonista y narradora es precisamente uno de los personajes de sus propias
narraciones. Francisca Lombardo esta situada en la novela como un personaje mas. Pero es
en el flujo de los recuerdos —nada mas fluctuante que un recuerdo— donde Francisca pasa
a ratos de ser un personaje mas a ser su propia narradora. La narradora misma,
protagonista en primera persona (en tercera a veces), esta fragmentada en distintas partes
y posiciones sumergidas en los recuerdos. (Rojas Mora)

De la méme maniére, dans certains extraits, Ana et la narratrice semblent

converger en un seul et méme personnage:

Ana cedid. Ana fue la que recibio6 el efecto final del golpe que Sergio administr6 con
la pericia que le otorgaba la ventaja de su mano. Ana cedi6 en mi y juntas caimos
perdiendo el equilibrio. Ana y yo fuimos derrumbadas por la mano de Sergio infiltrada
sediciosamente en todos los resquicios que hacian posible la sobrevivencia. (Eltit: 147)

Cette fragmentation du sujet féminin, ses multiples dédoublements et ses
convergences ponctuelles confirment ainsi 1'hypothése d'une adhésion contextualisée et
stratégique du sujet a une représentation identitaire ou a une autre, selon les objectifs
politiques en jeu. Il s'agit, en fin de compte, de constituer ce qu'Elsa Dorlin appelle des
« coalitions hic et nunc » ou « coalitions du temps présent.» (Dorlin 2009: 18). D'autre
part, l'éclatement du sujet de I'énonciation s'accompagne d'un questionnement
permanent du concept de « vérité énonciative ». En effet, dans les derniers chapitres de
Vaca Sagrada, la narratrice se livre a des observations réflexives sur l'acte d'écriture et
seme le doute sur la véracité des histoires relatées, sur l'existence des personnages de

Ana et Sergio :

Sergio me pareci6 apenas un débil artificio, un sujeto enajenado por el
incomprensible despilfarro de su historia. Ana también aparecié confusa. A ambos los
habia construido y desarticulado en el curso de una borrachera, cuando los converti en el
centro de una fantasia que vivi en un bar mal iluminado. (Eltit : 143)

De la méme maniere, elle affirme page 153 : « Entendi -lo recuerdo- que jaméas
habia existido nada de lo que figuré y que yo habian inventado un conjunto de nombres
para combatir el vuelo de los pajaros e inventar para mi una historia que tuviera un final
legible.» (Eltit: 153). Pourtant, alors qu'elle évoque le processus de production du récit,
elle fait allusion a des éléments matériels prouvant 1'existence de Sergio et Ana, ce qui

entre en tension avec les commentaires précédents: « Escribiria sobre ellos, amparada
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en la soledad de una de las habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y
busqué las pruebas que habia conservado. Alli estaban las cintas, las cartas, las
fotografias. » (Eltit : 158). La mise en doute de 1'unité du sujet de 1'énonciation et de la
vérité énonciative empéche donc le lecteur/ la lectrice de démeéler les différentes
intrigues; a aucun moment les histoires ne se recoupent. Le roman se termine sans
proposer de dénouement, sans que la lumiere ne soit faite sur les liens entre les
différentes trames. Comme le suggere Dino Plaza Atenas : « al lector so6lo le queda
asumir que esta frente a un relato que dispone los hechos de una forma distinta a la que
candnicamente se ha establecido como valida y univocamente correcta. » (Plaza Atenas).
Cette transgression du genre littéraire vient imprimer matériellement, dans le corps du
texte, la revendication d'une identité mouvante, instable. A 1'image du texte qui subvertit
les attentes liées a un genre littéraire codifié, le sujet se soustrait aux catégories
identitaires figées dans lesquelles le systeme veut I'enfermer. Ainsi, la fictionnalisation
du féminin subversif chez Diamela Eltit loin de répondre a 1'ambition de figer des traits
d'une essence féminine au contenu prédéterminé, constitue plutot une stratégie
d'énonciation. C'est ce que propose Nelly Richard dans son ouvrage Feminismo, género
y diferencia, dans lequel elle affirme que «lo femenino » ou «lo feminista » sont
« estrategias de enunciacion, puntos de vista, que usan la diferencia genérico-sexual
para deconstruir valores y reconstruir significados en torno a las constelaciones
fluctuantes de la identidad, la diferencia y la alteridad. » (Richard 2008). Si Eltit
fictionnalise la force dissidente du féminin resignifié, elle postule simultanément la
faculté de décentrement et de déconstruction de cette différence sexuelle politisée.
L'hybridité de cette stratégie de résistance, qui allie différentialisme et revendication
d'une identité nomade, est informée par le contexte d'écriture — par la nécessité
d'intégrer un champ littéraire androcentré en se positionnant en tant que femmes sans
renoncer a l'exigence théorique de dénaturalisation —, et elle est rendue possible par la
spécificité du discours littéraire. Dans sa conférence Los derechos del feminismo a ser
otro para si mismo, Richard évoque le réle crucial des discours artistiques dans la

rénovation et la transgression des imaginaires:

No hay transformacion del sistema de relaciones sociales, sin alteracion de las
reglas del discurso simbolico que ordenan y formulan el sentido. De esa alteracion depende
que nazcan nuevas figuraciones de pensamiento, nuevos estilos de habla, nuevas
constelaciones de imaginarios para renovar la subjetividad. (Richard 2009b)
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Le geste narratif d'Eltit répond ainsi a une ambition de visibilisation-
transgression-rénovation de l'imaginaire patriarcal et de prolifération d'imaginaires
alternatifs, et articule pour cela au moins trois stratégies différentes : 1) une démarche
analytique visant a rendre visibles les mécanismes d'action de 1'idéologie patriarcale
responsables des inégalités et de la violence de genre, 2) l'inversion du systéme des
valeurs assignées au féminin et au masculin dans le but de réhabiliter le féminin et de
consolider un sujet politique féministe, 3) la revendication, d'un point de vue théorique,
d'une conception de 1'identité en tant que procédé fluctuant, ce qui est palpable dans le
roman dans la fragmentation du sujet de 1'énonciation et dans le questionnement de la
vérité narrative, qui mettent a mal la possibilité de proposer un imaginaire alternatif
unique. Eltit défend de cette maniere une adhésion temporaire, circonstanciée, non pas a

un imaginaire mais a des constellations de représentations identitaires.
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