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« Il me semble que je suis confondu, que je m’égare au milieu 

des épines et des dangers de ce monde. Comme tu enlèves 

aisément l’Angleterre ! De cette bribe de royauté morte, la vie, 

le droit, la fidélité de tout ce royaume se sont enfuis vers le 

ciel ; et l’Angleterre n’a plus qu’à se disputer, qu’à s’arracher, 

qu’à déchirer à belles dents les titres sans possesseurs de la 

royauté superbe. Voici que pour la majesté, cet os rongé, le 

molosse de la guerre hérisse sa crinière enflammée et montre les 

dents au doux visage de la paix. Voici que des armées du dehors 

et des factieux du dedans se rangent sur une seule ligne, et que 

l’immense désordre, comme un corbeau planant sur une bête 

défaillante, guette le proche déclin du pouvoir usurpé. Heureux 

maintenant celui dont le manteau et la ceinture peuvent braver 

cette tempête ! »
1 

 

 Pour commencer, il convient de souligner ce qui nous apparaît comme l’originalité, 

sinon l’étrangeté, de la relation de la pensée de Machiavel à « la raison d’Etat 

contemporaine ». Derrière la filiation trop évidente qui va de la doctrine du Florentin à la 

raison d’Etat, se jouent en fait la caractérisation de l’œuvre machiavélienne et la 

détermination plus exacte de sa postérité. Concernant cette dernière, précisément, à l’encontre 

des évidences reçues de l’historiographie de la pensée politique, il faut dire qu’elle n’est rien 

moins que simple, et s’avère même d’une grande complexité. Ainsi, tandis qu’on reliait 

traditionnellement la doctrine de Machiavel à la thématique de la raison d’Etat, des études 

récentes et approfondies ont révélé la difficulté du passage des thèmes machiavéliens à ces 

                                                           
1
 Shakespeare, Le Roi Jean, V, 3, 140-156, trad. H. Evans, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Le Club 

français du livre, 1956, p. 525. 
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problématiques, et mis en valeur le caractère approximatif de la filiation
2
. A l’égard de la 

tendance fréquente qui consiste à procéder à des reconstructions philosophiques faisant 

rétrospectivement jouer un rôle cardinal à Machiavel, il convient même d’adopter un principe 

général de méfiance. Tâche qui n’est pas toujours aisée, non seulement du fait de l’illusion 

d’optique engendrée par la présentation chronologique de l’histoire des idées politiques, mais 

également parce que l’impression de la continuité est réelle, par exemple de Machiavel à 

Hobbes et à Spinoza. Ce qui, pour notre part, a contribué à nous faire nuancer, et à certains 

égards rejeter le dogme instituant le Secrétaire comme « père fondateur » de la philosophie 

politique moderne, c’est en premier lieu la recherche menée sur le type de rapport qu’il 

entretient intellectuellement à l’histoire, recherche qui avait débouché sur la qualification de 

sa méthode comme une historiographie politique. Parce qu’il œuvre à même la contingence 

des faits, Machiavel ne procède jamais aux opérations de fondation si caractéristiques de la 

philosophie politique moderne, tout à fait visibles chez Hobbes, mais aussi, à sa suite, chez 

Spinoza, Locke et Rousseau
3
.  

Pourtant, l’œuvre machiavélienne a bel et bien joué un rôle considérable vis-à-vis des 

transformations subies, en Europe à partir de la Renaissance, tant dans la compréhension de 

l’action politique que dans la rationalisation des pratiques publiques. Dans plusieurs 

contributions importantes, Michel Foucault avait suggéré de quelle manière on pouvait se 

représenter le lien entre l’ambition de la pensée de Machiavel et l’essor d’une littérature 

particulière, liée à la « bonne police », visant la connexion la plus étroite possible entre la 

maîtrise d’un territoire, la sécurité qui y règne et le contrôle de la conduite des sujets, selon la 

                                                           
2
 Le livre classique d’Etienne Thuau, Raison d’Etat et pensée politique à l’époque de Richelieu [1966], Paris, 

Albin Michel, 2000, est demeuré longtemps la seule référence suggérant cette complexité, en étudiant avec un 

admirable souci du détail les logiques historiques et politiques présidant à l’émergence en France de la 

thématique de la raison d’Etat. Plusieurs ouvrages ont depuis repris les éléments de ce dossier, en redonnant 

notamment à Guicciardini et à Botero la place de précurseurs qui est la leur dans le processus de construction 

théorique de la notion,  cf. par exemple : A. Enzo Baldini (a cura di), Botero e la « ragion di Stato », Colloque en 

mémoire de Luigi Firpo, 1990, Florence, Olschki, 1992 ; Id., Aristotelismo politico e ragion di Stato, Colloque 

de Turin, 1993, Florence, Olschki, 1995 ; Christian Lazzeri et Dominique Reynié, Le pouvoir de la raison 

d’Etat, Paris, P.U.F., 1992, et des mêmes auteurs, La raison d’Etat : politique et rationalité, Paris, P.U.F., 1992 ; 

Yves Charles Zarka (dir.), Raison et déraison d’Etat. Théoriciens et théories de la raison d’Etat aux XVIème et 

XVIIème siècles, Paris, P.U.F., 1994 ; Gianfranco Borrelli (dir.), Prudenza civile, bene comune, guerra giusta. 

Percorsi della ragion di Stato tra Seicento e Settecento, Naples, Archivio della Ragion di Stato-Adarte, 1999. 
3
 Ainsi, dans son enquête sur la construction hobbésienne de la souveraineté dans le Léviathan, Gianfranco 

Borrelli a souligné comment, en dépit de sa reprise de certains éléments centraux de l’anthropologie 

machiavélienne, le philosophe anglais avait entrepris de se démarquer catégoriquement du Florentin. Cf 

Gianfranco Borrelli, Il Lato oscuro del Leviathan. Hobbes contro Machiavelli, Naples, Cronopio, 2009 

(particulièrement le chapitre VI : « Tempi e dispositivi di governo : .tra Machiavelli e Hobbes », p. 187-208. 
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problématique désignée par Foucault comme celle de « la gouvernementalité »
4
. A un niveau 

différent, on a pu mettre en lumière, grâce à une étude approfondie de la littérature d’avis et 

de conseil qui s’est développée au XVIème siècle en Italie, en France et en Allemagne, 

l’importance de la diffusion du « discours » (discorso) machiavélien en tant que matrice 

d’intelligence de la politique. Parce qu’il représentait un instrument susceptible à la fois de 

pluraliser les possibles et d’aider au discernement dans le choix des options, le discorso est 

devenu une méthode de délibération empirique adoptée par les conseillers de la cour de 

France, du Palatinat et de l’Etat de Piémont-Savoie, puissances qui se trouvaient alors aux 

prises lors des Guerres de religion. Une telle enquête sur la littérature technique établit que 

l’intelligence machiavélienne de la politique a légué à la postérité un remarquable outil de 

rationalisation de la décision, et par suite que l’œuvre du Secrétaire florentin a joué un rôle 

certain dans l’histoire de la pensée politique européenne
5
.   

Devant une filiation aussi complexe entre la pensée de Machiavel et sa postérité dans 

les thématiques politiques modernes, il nous semble opportun de déterminer un autre relai 

capable à la fois de la caractériser et de faire la jonction entre les idées du Secrétaire florentin 

et la raison d’Etat contemporaine. Ce relai, nous proposons de le déterminer par l’analyse du 

machiavélisme, terme ambigu qui nécessite un certain effort de définition. 

  

La plupart du temps, lorsqu’un terme en –isme se forge à partir d’un nom d’un auteur, 

c’est parce que la postérité a eu l’intuition qu’elle pouvrait découvrir dans son œuvre des 

éléments de doctrine susceptibles d’inspirer les hommes et d’être pérennisés par un 

enseignement. Mais le machiavélisme n’est pas appréhendable à la manière du platonisme, du 

kantisme ou encore du marxisme : bien que l’œuvre machiavélienne partage avec ces grandes 

élaborations théoriques une authentique prétention à la vérité, ce terme vise en effet autre 

chose que la « philosophie de Machiavel ». Communément entendu, le machiavélisme 

désigne aussi bien la face sombre de la doctrine du Florentin qu’une attitude à l’égard du 

pouvoir connue et pratiquée bien avant lui. Plutôt qu’une doctrine philosophique, il évoque, 

dans la conscience vague que chacun est susceptible d’en avoir, un caractère ou un tropisme, 

                                                           
4
 Cf. par exemple Michel Foucault, « La gouvernementalité » (leçon du cours au Collège de France de 1977-

1978, « Sécurité, territoire, population », 4
ème

 leçon du 1
er

 février 1978), dans Dits et écrits, n° 239, Paris, 

Gallimard, « Quarto », 2001, tome II, p. 635-657. Voir également « « Omnes et singulatim » : vers une critique 

de la raison politique » (conférence prononcée en 1979/ publiée en 1981), in Ibidem, p. 953-980, et « La 

technologie politique des individus » (1982/1988), n°364, p. 1632-1647. 
5
 Voir Cornel Zwierlein, Discorso und Lex Dei. Die Entstehung neuer Denkrahmen im 16.Jahrhundert und die 

Wahrnehmung der französischen Religionskriege im Italien und Deutschland, Munich, Vandenhoeck & 

Ruprecht, 2006. 
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si ce n’est un symptôme ou une perversion : on emploie ordinairement « machiavélique » 

dans l’ordre politique comme on le ferait pour « sadique » dans l’ordre moral. Cela tient à 

l’attitude qualifiée (et méjugée) par ce terme, puisqu’elle se caractérise comme un esprit de 

conquête et de conservation du pouvoir reposant sur l’absence de scrupules et sur la résolution 

d’employer tous les moyens pour triompher, y compris ceux qui sont moralement 

répréhensibles, tels que la violence, la ruse et la trahison. Qualifiée à présent par la fin qu’elle 

se donne, une telle attitude renvoie à une certaine conception de l’action efficace en politique, 

susceptible d’être appréhendée selon deux angles de vue, différents et complémentaires : il 

s’agit d’une part de concevoir l’agir dans une perspective où le rapport entre les moyens et la 

fin se ramène à l’efficience d’un certain calcul ; de l’autre, cependant, comme les fins sont 

elles-mêmes relatives (le machiavélique, opportuniste, ne poursuit en effet aucune fin de 

manière absolue), ce calcul se trouve lui-même intégralement subordonné à la fortune, et plus 

exactement il se trouve toujours relatif aux bénéfices que le hasard est capable d’offrir. Le 

machiavélisme repose sur un tour d’esprit qui accueille favorablement la circonstance. Autant 

de traits caractéristiques qui circonscrivent ce que l’on peut nommer la dimension 

pragmatique du machiavélisme, ou encore le machiavélisme politique commun. Or, les 

raisons d’attribuer à Machiavel les dispositions d’une mentalité qui existait avant lui sont 

imputables au Florentin lui-même. 

 

Le machiavélisme pragmatique 

 

Dans de nombreux passages de ses ouvrages, le Florentin invite en effet le lecteur, 

explicitement ou de manière subtile, à adopter le point de vue de l’esprit pragmatique typique 

du machiavélisme politique. Et parfois même l’auteur pousse jusqu'au blasphème ses 

recommandations ou suggestions. Dans le Prince, notamment, les passages à tonalité 

machiavélique ne manquent pas. Il n’est pas nécessaire de s’avancer très loin dans la lecture 

de l’ouvrage pour tomber sur de telles recommandations d’user de la violence et sur ces 

étranges insinuations quant à la bonté de Dieu :  

 

« Pour posséder en toute sécurité les États qu'on a conquis, il suffit d'avoir 

éliminé la lignée du prince qui les dominait [basta avere spenta la linea del 

principe che gli dominava], parce que pour tout le reste si l'on conserve leur 
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ancienne condition et que l'on ne bouleverse pas les mœurs, les hommes vivront 

tranquillement »
6
.  

« Les hommes doivent être caressés ou anéantis [gli uomini si debbono o 

vezzegiare o spegnere]. Ils se vengent en effet des offenses légères, mais ne le 

peuvent des graves ; si bien que l'offense faite à un homme doit l'être de façon à 

ne pas craindre sa vengeance »
7
.  

« Certains pourraient se demander d’où provint qu’Agathocle et d’autres du 

même genre, après des trahisons et des cruautés infinies, put vivre longtemps en 

sécurité dans sa patrie et se défendre des ennemis extérieurs, et que jamais ses 

concitoyens ne conspirèrent contre lui […]. Je crois que cela provient de la 

cruauté bien ou mal employée [Credo che questo advenga dalle crudeltà male 

usate o bene usate]. On peut nommer « bien employées » (si du mal il est permis 

de dire du bien) les cruautés qui se font tout d'un coup, en vertu  de la nécessité de 

sécurité [quelle…che si fanno ad un tratto per la necessità dello assicurarsi], et 

sur lesquelles on n'insiste pas après coup, mais que l'on convertit pour le plus 

grand profit possible de ses sujets [ma si convertono in più utilità de’subditi che si 

puo]. « Mal employées », ce sont celles qui, même rares au début, croissent avec 

le temps au lieu de s'éteindre. Ceux qui se comportent de la première manière 

peuvent, avec l'aide de Dieu et des hommes, avoir quelques remèdes à leur 

disposition [Coloro che observono el primo modo, possono con Dio e con gli 

uomini avere allo stato loro qualche rimedio], comme en eut Agathocle ; pour les 

autres, il est impossible qu’ils se maintiennent. »
8
 

  

Mieux encore, le fameux précepte énoncé dans le chapitre XV, celui de s'en tenir à la 

verita effettuale della cosa, « la vérité effective de la chose [politique] », dont on sait qu'il 

conditionne aussi bien l'écriture machiavélienne de la politique que la description de ce que 

l'auteur estime être la meilleure forme de psychologie pour l'homme d'action, accouche du 

tour d'esprit machiavélique : 

 

                                                           
6
 Le Prince, chapitre III, p. 112-113 (tout en retraduisant les passages cités d’après le texte italien, nous nous 

référons à l’édition des Œuvres de Machiavel par Christian Bec, Paris, Robert Laffont, 1996). 
7
 Ibidem, p. 114. 

8
 Ibid., VIII, p. 132. 
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« Beaucoup se sont imaginés des républiques et des principautés que 

jamais on n'a véritablement ni vues ni connues, car il y a un tel écart 

entre la façon dont on vit et celle dont on devrait vivre [perché gli è 

tanto discosto da come si vive a come si doverrebe vivere], que celui 

qui délaisse ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à 

se perdre qu'à se sauver. En effet, l'homme qui en toutes choses veut 

faire profession de bonté se ruine inéluctablement parmi tant 

d'hommes qui n'ont aucune bonté [perché un uomo che voglia fare in 

tutte le parte professione di buono, conviene che ruini infra tanti che 

non sono buoni]. De là il est nécessaire à un prince, s'il veut se 

maintenir au pouvoir, d'apprendre à pouvoir n'être pas bon [imparare 

a potere essere non buono], et d'en user et n'en pas user selon la 

nécessité »
9
. 

 

Tel apparaît donc le machiavélisme : comme la révélation de « la fécondité du mal », 

selon la suggestive formule de Pierre Manent
10

. Si cette formule nous apparaît très éloquente 

et judicieuse, cela tient au fait qu’elle est exacte du point de vue de la phénoménologie 

machiavélienne du pouvoir mais également impeccable du point de vue de la logique morale 

que le Florentin déploie implicitement dans ses œuvres, en ne renonçant jamais à l’emploi 

d’une terminologie évaluative. Cependant, elle nous semble également insuffisante, voire 

discutable si l’on entend grâce à elle diaboliser et par là discréditer complètement l’auteur 

florentin aussi bien que son entreprise intellectuelle. En effet, la présence du machiavélisme 

pragmatique, constante dans son œuvre, résulte vraisemblablement de la grande familiarité 

qu’avait le Secrétaire des pratiques diplomatiques et de haute administration, et n’est 

évidemment pas sans lien avec ses observations aiguisées de la scène constituée par l’exécutif 

florentin (on pourrait à ce propos rappeler les relations de proximité qu’il entretenait avec le 

Gonfalonier de Justice, Piero Soderini). Il exprime en quelque sorte les à-côtés de sa 

compétence dans « l’arte dello stato », au sein d’un contexte culturel propice aux 

machinations et qui avait quasiment institué la conspiration et l’assassinat comme moyens 

                                                           
9
Ibid., chapitre XV, p. 75. 

10
 Cf. Pierre Manent, « Machiavel et la fécondité du mal », dans Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix 

leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987 ; rééd. Hachette Littératures, 1997, p. 91-50. 
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politiques admis
11

. Il correspond sans doute également aux circonstances plus précises de sa 

manifestation. Il faut se souvenir du Florentin comme du haut fonctionnaire d’une république 

menacée, puis défaite, et qui paya cher son attachement au régime du Consiglio Maggiore lors 

du retour aux affaires de la famille Médicis
12

. C’est dans une situation d’éloignement forcé du 

pouvoir que le Florentin composa « l’opuscule De Principatibus »
13

, ouvrage de circonstance 

adressé à la famille Médicis dont on ne peut exclure qu’il était destiné à faire rapidement 

rentrer son auteur en grâce, tandis que la situation était celle de l’état d’urgence et de 

l’invasion, puisque l’Italie se trouvait alors pillée par les Français, par les Espagnols, par les 

Suisses et par les Allemands, et profondément divisée entre les puissances dont l’affrontement 

dessinait la carte politique de la Péninsule. Un contexte aussi complexe et tendu peut avoir 

joué de plusieurs manières sur l’apparition du machiavélisme : la rupture des paradigmes 

historiques et politiques traditionnels est provoquée par l’irruption dans la civilisation de la 

Renaissance d’une forme extrême de brutalité – vis-à-vis de laquelle l’état d’esprit 

machiavélique peut être envisagé comme une réaction. Cette réaction a elle-même pu être 

amplifiée par les circonstances personnelles de composition des ouvrages du Florentin, auteur 

isolé et obligé d’en faire un peu trop tandis qu’il se voyait limogé de ses fonctions publiques. 

La crise des paradigmes servant à penser traditionnellement l’histoire et la politique est enfin 

susceptible d’avoir nécessité la reprise du tour d’esprit familier aux lecteurs des historiens 

politiques de l’Antiquité, au premier rang desquels figurent Xénophon pour les Grecs et 

Tacite pour les Latins, tous deux maîtres en réalisme.  

Bien entendu, si elles possèdent une certaine valeur explicative, ces circonstances 

générales et particulières ne justifient nullement le machiavélisme prôné par l’auteur, au sens 

où elles amoindriraient sa responsabilité dans la propagation de telles idées. Mais surtout, une 

telle explication demeure tout-à-fait superficielle à deux niveaux. Premièrement, elle ne rend 

pas compte de la complexité du « problème de Machiavel », dont la conscience a conduit le 

Florentin à constituer une vision du monde cohérente et d’une profondeur qu’il est nécessaire 

de sonder. Deuxièmement, elle ne restitue rien de l’onde de choc constituée, dans la pensée 

politique moderne après Machiavel, par sa recommandation d’« apprendre à pouvoir n’être 

                                                           
11

 Voir sur ce point Renaud Villard, Du bien commun au mal nécessaire. Tyrannies, assassinats politiques et 

souveraineté en Italie, Rome, Ecole Française de Rome, 2008. 
12

 Sur la vie et les engagements de Machiavel, voir Roberto Ridolfi, Vita di Niccolo Machiavelli, 7
ème

 édition 

augmentée, Florence, Sansoni, 1978 ; et Ernest Weibel, Machiavel. Biographie politique, Fribourg, Editions 

universitaires, 1988. 
13

 Le Prince est ainsi désigné par son auteur dans la lettre qu’il adresse à Francesco Vettori, alors ambassadeur de 

Florence à Rome, le 10 décembre 1513 (édition Bec, p. 1239). 
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pas bon […] selon la nécessité ». Dans cet ouvrage, les deux parties qui suivent examinent 

successivement ces aspects, mais auparavant il est nécessaire de préciser quelque peu les 

choses à propos de l’autre dimension du machiavélisme.  

En effet, le machiavélisme ne se réduit nullement au tour d’esprit opportuniste et 

pragmatique que nous avons décrit. Il existe une autre manière de saisir le phénomène, qui se 

situe au-delà de l’attitude ordinaire des gens de pouvoir et dont on peut affirmer qu’elle est 

plus fondamentale que cette dernière. Ce qui ne signifie nullement que le machiavélisme 

requalifié selon cette autre manière procède d’une volonté délibérée de faire le mal, voire d’un 

désir de subversion. Il nous semble plutôt lié à ce qu’il faut regarder comme une innovation 

intellectuelle. L’ordre dans lequel se déploie celle-ci résiste à l’entreprise de le qualifier de 

manière simple : le machiavélisme, phénomène qui élémentairement et originairement saisi 

relève de l’attitude politique, correspond également à une « vision du monde » d’une plus 

grande profondeur, au point qu’on serait tenté de le caractériser sur le plan moral (à ceci près 

que pour un tel opportunisme, il n’y a précisément pas de morale qui vaille), voire dans un 

registre métaphysique (intention toutefois contrariée par le fait que le Florentin ne prétend 

jamais œuvrer dans un tel registre, et plus encore par le peu de considérations qu’il semble 

avoir eu pour lui). On adoptera pourtant ici l’hypothèse qu’il existe une dimension 

philosophique du machiavélisme, en ceci que le « problème de Machiavel » trouve dans cette 

dimension le niveau d’élucidation qu’il requiert. Une telle approche permet en tout état de 

cause de saisir la réalité de l’innovation machiavélienne. 

 

L’usage politique des passions humaines 

  

Un des aspects les plus remarquables de cette innovation réside dans une nouvelle 

manière de présenter les rapports entre passions et politique. Machiavel est le promoteur d’un 

certain « vécu de la politique » qui le conteste au bios politikos inspiré d’Aristote et des 

Anciens, et qui pourtant n’est pas non plus la « géométrie des passions » des Modernes tels 

que Hobbes et Spinoza
14

. Ce « vécu » est en effet décrit à partir de ce qui est 

traditionnellement rejeté par les classiques comme impropre à favoriser l’existence politique 

saine – voire regardé comme contradictoire avec l’essence de l’homme et sa destination 

morale. Car c’est aux passions traditionnellement considérées comme ce qui pousse l’homme 

                                                           
14

 Cf. Remo Bodei, Géométrie des Passions. Peur, espoir, bonheur : de la philosophie à l’usage politique, trad. 

M. Raiola, Paris, P.U.F., 1997. 
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à commettre des actes irrationnels et égoïstes que Machiavel reconnaît un rôle fondamental 

dans toute collectivité humaine normale. Pour le Florentin, bien différent en cela des 

rationalistes de la période classique (Hobbes, Spinoza, Locke), nulle théorie politique ne 

pourra jamais encadrer ces passions, ni les apaiser définitivement, ni encore moins 

transformer la nature humaine. Il y a un jeu perpétuellement ouvert de passions, où celles qui 

sont communément qualifiées de bonnes par la philosophie ne l’emportent jamais sur celles 

qui sont communément qualifiées de mauvaises.  

 Dans le Prince, parti d’une analyse des conditions de l’action politique proposée au 

sein d’une problématique du conseil, Machiavel en vient à une représentation de la politique 

envisagée comme jeu des passions. Rappelons que l’ouvrage, du fait qu’il se présente comme 

un court traité que le Florentin disgracié envoie sous forme manuscrite à Laurent de Médicis 

le jeune, alors considéré comme le maître de Florence, semble à première vue davantage un 

traité à vocation tactique qu’ouvrage constitué d’énoncés directement universalisables. 

L’urgence commande de trouver un moyen pour assurer le redressement politique et militaire 

des Italiens sur leur propre sol. Le chapitre XXVI achève d’ailleurs l’ouvrage sur une note de 

ferveur patriotique, où il importe plus que toute autre considération de chasser les 

« barbares » espagnols et français. Le moyen de cette reconquête, Machiavel estime l’avoir 

découvert dans la prise et surtout dans la conservation du pouvoir qui serait le fait d’un prince 

averti : il se propose avec le Prince de mener à bien l’éducation du prince nouveau dont ont 

besoin l’Italie en général et Florence en particulier. D’où la structure simplifiée de l’ouvrage, 

qui envisage d’abord la prise du pouvoir (chapitres I à XIV) puis sa conservation (chapitres 

XV à XXVI).   

Cette représentation de l’activité politique du prince en fonction des passions se 

manifeste selon plusieurs dimensions. La première concerne le fait que le prince n’est 

aucunement un monarque – comme la situation qu’il doit affronter est entièrement nouvelle, 

le problème principal rencontré par tout « prince » réside précisément en ceci qu’il ne dispose 

pas d’assises dynastiques. En termes machiavéliens : « c’est dans la principauté nouvelle que 

résident les difficultés »
15

. Quant à la seconde, notons que le Florentin entend « réduire en un 

seul volume » quatorze années de compétence politique professionnelle, années qu’il met en 

parallèle avec sa « continuelle lecture des Antiques »
16

. Cela posé, il est impossible de ne voir 

dans le Prince qu’une réflexion poussée sur les conditions du conseil en politique. Justement, 
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 Le Prince, première phrase du chapitre III, p. 111 : « Ma nel principato nuovo consistono le difficultà ». 
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 Ibidem, Lettre dédicatoire à Laurent de Médicis, p. 109. 



10 

 

lorsque dans les chapitres XXII et XXIII l’auteur se penche sur la question des bons et des 

mauvais conseillers, il inverse purement et simplement la manière traditionnelle d’envisager 

cette question : « les bons conseils, d’où qu’ils viennent, doivent toujours découler de la 

prudence du prince, et non la prudence du prince des bons conseils  »
17

. La prudence n’est 

plus alors la sophrosunê des Grecs, ni la prudentia des Latins, elle est assujettie à la virtù. 

Celle-ci est saisie comme une sorte de bonne nature politique que le conseiller peut éveiller 

dans la personne du prince, mais qu’il ne saurait en aucun cas inventer de toutes pièces, si 

judicieux que soit son conseil. Dans cette perspective, le Prince s’inscrit en faux contre la 

tradition des « miroir des princes », puisque le thème traditionnel des qualités du souverain y 

est purement et simplement détourné au profit de la découverte de la fécondité des passions, 

et cela dans la perspective d’un illusionnisme politique. 

 En effet, au cœur de l’ouvrage, le thème des vertus princières est comme sous-tendu 

par la reconnaissance du jeu passionnel en politique. Ainsi l’auteur manifeste une sorte de 

constance critique lorsque du chapitre XVI au chapitre XIX, il examine la thématique bien 

connue des vertus et des vices, afin d’en renverser l’ordre habituel. Dans le chapitre XVI, la 

question est de savoir s’il vaut mieux être libéral que parcimonieux ; l’auteur conclut qu’il est 

préférable de sembler pratiquer la libéralité, mais en veillant à ne pas se ruiner. Il faut de ce 

fait être autant que possible dispendieux du bien d’autrui. Ensuite, la clémence est-elle 

supérieure à la cruauté (chapitre XVII) ? Machiavel explique que les hommes ne respectent 

pas les princes cléments, mais qu’ils obéissent plus volontiers aux princes qu’ils regardent 

comme cruels. La franchise vaut-elle mieux que le mensonge et que la dissimulation, comme 

on le dit souvent (chapitre XVIII) ? Mais la franchise est très dangereuse, puisqu’elle consiste 

à se priver de la moitié des armes dont disposent les hommes pour s’imposer en politique ; il 

importe au contraire de savoir user de la bête comme de l’homme, et utiliser aussi bien la ruse 

du renard que la force du lion. Enfin, au chapitre XIX est envisagée la question de savoir si 

l’amour des sujets est politiquement plus efficace que leur mépris et que la haine envers la 

personne du prince. Machiavel conclut que l’amour est supérieur à la haine, mais seulement 

dans la perspective selon laquelle la crainte est elle-même souvent supérieure à l’amour. C’est 

en tout cas l’apparence des vertus plutôt que leur possession réelle qui confère au prince la 

meilleure garantie politique ; et une autre apparence y contribue, l’apparence entretenue de la 

majesté, qui redouble l’apparence de la possession des vertus. Pourquoi ? – parce qu’à la 

résolution de la marche sur prince correspond la réalité des passions populaires.  
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On peut à cet égard affirmer que Machiavel subordonne le topos traditionnel de l’art 

de gouverner (lequel implique l’examen des vertus du prince) à la reconnaissance du primat 

de la nature passionnée. Cette reconnaissance s’opère sous deux formes.  En premier lieu, 

ainsi que l’explique le chapitre III du Prince, « c’est une chose vraiment très naturelle et 

ordinaire que désirer acquérir »
18

. Dans une telle optique, l’humanité est considérée comme 

mue par une pulsion d’acquisition, ou encore tout se passe comme s’il était conforme à 

l’essence humaine de tendre à la possession des biens et du pouvoir. Il existerait une sorte de 

conatus d’acquisition à la racine de toutes nos actions, que l’on soit prince ou peuple, et 

quelque autre place que l’on occupe dans l’ordre social. Sous  cet angle de vue, la supériorité 

de celui qui a la capacité de tenir la position du « prince » réside donc toute entière dans une 

triple révélation : à la différence de ses concurrents, il sait qu’il désire, il sait ce qu’il désire, il 

sait qu’il est naturel et ordinaire de désirer acquérir. La virtù ne peut par conséquent être 

apprise ainsi que pourrait l’être un savoir technique, puisqu’elle n’est rien d’autre que 

l’intelligence du désir révélée à elle-même.  

De là, ces trois remarques. Il faut d’abord noter qu’être « vertueux » paraît, du moins 

en première analyse, savoir s’en tenir à la nécessité, puisque la réalité des passions apparaît 

indépassable, elles-mêmes se trouvant déterminées par la nature désirante. Le chapitre XV qui 

nous dit qu’il est toujours nécessaire de s’en tenir à la verità effetuale della cosa, la vérité 

effective de la chose politique, affirme donc qu’il convient de se garder de fausser la réalité 

par ce que nous voudrions qu’elle soit : il affirme très précisément qu’une telle illusion 

procéderait de la louable volonté de faire comme si tous les hommes étaient bons. En vertu 

d’une loi indiscutable de cette « physique politique », il convient donc d’admettre comme une 

nécessité de nature que le désir passionné des hommes ne les rend pas bons.  

Pourtant, et c’est la seconde remarque, Machiavel ne prône pas pour autant ce que 

nous pourrions nommer la « libération » du désir. Ce dernier constitue en effet une réalité 

équivoque : s’il pousse l’homme à agir, composant le ressort de son action dans le monde, il 

produit également bien des tourments dans l’existence. Tout homme peut devenir malheureux 

du fait même qu’il désire. Ainsi que l’explique le chapitre 37 du livre I des Discours sur la 

première décade de Tite-Live, la nature a créé l’homme de façon à ce qu’il puisse tout désirer 

mais ne puisse tout obtenir
19

. L’insatisfaction (la mala contentezza) est fondamentale en 

l’homme, cet être dont la contrariété est littéralement d’ordre existentiel, puisque Machiavel 
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 Discours, I, 37, p. 252. 
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assigne un statut quasiment ontologique à cette catégorie alors qu’il réfléchit les motivations 

de l’action humaine ainsi que la possibilité d’apaiser la tendance naturelle à désirer
20

. 

L’insatisfaction est d’une nature telle que le « mécontentement » communément éprouvé 

consiste en un « malcontentement », de fait que le désagrément désigné par ces mots ne porte 

pas tant sur la quantité des objets de jouissance que sur la relation même qui se noue entre 

ceux-ci, si grands ou nombreux qu’ils puissent être, et le sujet de la jouissance. Tout se passe 

donc, selon une telle représentation du désir, comme si l’humanité devait se définir comme 

une espèce déçue : faire l’expérience de la condition humaine, si l’on envisage les 

conséquences de la psychologie machiavélienne des profondeurs, revient à éprouver 

inéluctablement et de manière indépassable aussi bien la frustration (touchant le rapport aux 

objets considérés comme des biens désirables) que l’angoisse (concernant la finalité ou la 

destination de nos existences).  

Enfin, on pourrait ajouter que si le prince exprime son désir, il n’est jamais la victime 

de celui-ci. Parmi tous les prétendants à la principauté, note le Florentin, seuls triomphent et 

prospèrent ceux qui manifestent la circonspection de ne pas se laisser aller à la violence du 

désir : César Borgia, personnage historique utilisé comme paradigme du prince « vertueux et 

fortuné » dans le chapitre VII du Prince, triomphe à la fois des petits seigneurs rapaces qui 

rançonnaient la Romagne et de ses propres lieutenants avides de pouvoir, parce que, 

contrairement à ses rivaux, il subordonne la jouissance immédiate des biens et du pouvoir à la 

finalité de l’instauration de son autorité. 

 Troisième aspect de la représentation de l’activité du prince en termes « pathiques », la 

reconnaissance de la nature passionnée s’effectue sous la forme du constat que les hommes, 

en matière de leadership, préfèrent aux commandants timorés les chefs les plus rudes, et par 

conséquent que la crainte est plus efficace que l’amour. En effet, écrit Machiavel, les hommes 

suivent plus volontiers un dirigeant qu’ils estiment fort parce qu’ils ont peur de lui. Et le 

Florentin utilise alors un argument qui paraît évoquer un trouble amour du censeur. Mais par 

ailleurs, et cette seconde logique nous paraît déterminer le point précédent, il note que les 

hommes aiment se laisser prendre au jeu non moins trouble de leurs propres illusions : « les 

hommes sont si simples, et ils obéissent tant aux nécessités présentes, que celui qui trompe 
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 Voir également à ce propos l’analyse de Gianfranco Borrelli dans Non far novità. Alle radici della cultura 
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trouvera toujours quelqu’un qui se laissera tromper »
21

. Ces mots répercutent l’écho d’un 

certain plaisir pris devant ou même au sein de la complexité des situations sociales ; peut-être 

laissent-il plus précisément entendre un goût pour les farces méchantes, dans l’esprit de la 

« beffa », la version florentine de la Commedia dell’arte
22

. Mais cette sorte de jeu cruel n’est 

vraiment drôle que si l’on admet que la réalité dans laquelle il a lieu se présente comme 

moralement tragique : dans les situations politiques ordinaires, chacun se trouve à même de 

constater le jeu du désir et de l’illusion, c’est-à-dire de relever combien les hommes optent 

plus que de raison pour les solutions illusoires, sans que personne, pas même le philosophe 

(l’ami des hommes le plus lucide) ne soit jamais en mesure d’en modifier radicalement les 

données, ni encore moins de le faire cesser définitivement. Le lien social propre aux 

principautés est adossé au jeu des passions, le rapport de pouvoir est moins une relation de 

domination physique qu’un lien de fascination qui se tisse entre le prince et le peuple. 

Machiavel se situe, ici, plus proche des contemporains que des classiques, puisque l’histoire 

des cinquante dernières années nous a comblé d’exemples de chefs populistes capables de 

mobiliser leur peuple en développant une liaison affective qui repose tour à tour sur l’amour 

et sur la peur
23

. Dans les principautés ainsi caractérisées, quelque soit la forme de l’Etat 

(dictature, monarchie constitutionnelle, voire constitution républicaine hypertrophiant la place 

du pouvoir exécutif), l’affect paraît irrépressiblement prendre le pas sur la décision et la 

gestion rationnelles, en tout cas il subordonne celles-ci. L’Etat n’est plus alors que 

l’instrument de contrôle qui renforce le lien tissé par les passions. On peut conclure de ce 

développement que le machiavélisme ne peut plus défini de manière pragmatique comme le 

déchaînement calculé de la puissance, ni même comme l’expression des talents de la ruse, 

puisque nous apercevons qu’il consiste dans la confusion de deux ordres qui composent 

naturellement l’existence humaine : l’ordre du gouvernement politique se trouve envahi par 

l’ordre affectif. Et quoi de plus drôle que de voir les hommes se battre pour leur servitude 
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comme s’il s’agissait de leur liberté, ainsi que l’aurait dit Spinoza (la différence entre le 

Florentin et le Hollandais résidant dans le fait que le premier, dans le cadre d’une théâtralité 

politique, a choisi de comprendre ce fait mais aussi d’en faire rire ou sourire) ?  

 Cela découvert, faut-il croire que les républiques proposent un modèle du jeu 

passionnel qui affranchit les hommes de telles relations de pouvoir ? Existe-t-il un autre lieu,  

affranchi du machiavélisme, à savoir non caractérisé par les relations sans fin du désir et de 

l’illusion, et par suite un lieu propice au développement de la liberté, entendue comme une 

action collective dépassionnée ? 

 

Passions et liberté 

 

 On l’a dit plus haut : dans ses ouvrages sur les républiques, aussi bien dans les 

Discours sur la première décade de Tite-Live que dans les Histoires florentines, Machiavel 

part à la recherche d’une nouvelle norme de liberté républicaine. Cette norme est 

nécessairement nouvelle, étant donné les cadres de réflexion dont se dote le Florentin. Pour 

lui, en effet, les républiques sont par nature plus agitées que les principautés, et la république 

est un corps dont la norme vitale est perpétuellement remise en question, du fait que les forces 

qui l’agitent ne s’apaiseront jamais tant que la république sera vivante. Machiavel nomme ces 

forces d’un terme emprunté à la médecine de son temps, les « humeurs » (umori). Et l’origine 

hippocratique de la thématique des humeurs permet de l’articuler contre l’aristotélisme 

politique dominant au Quattrocento, lequel spéculait sur la finalité harmonieuse des 

désaccords ponctuels. Les chapitres IX et XIX du Prince indiquent déjà de quelle manière les 

humeurs discordantes fonctionnent ordinairement, au point que nul principe d’harmonie ne 

pourra jamais venir les organiser ni résoudre leurs contradictions
24

. 

 Or les humeurs sont l’expression légitime des différents désirs qui naissent dans la 

république. Contrairement à la principauté, où le jeu de masques dans lequel excelle le prince 

canalise les diverses aspirations populaires, la forme républicaine implique l’expression 

différenciée du désir. Concrètement, cette expression peut être schématisée par une formule 

que Machiavel emploie souvent : le peuple ne veut pas être commandé, tandis que les nobles 

désirent commander. Puis, la différenciation des désirs engendre des troubles, que l’auteur 
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nomme les tumulti. Ceux-ci sont propices à la liberté, malgré les apparences et la lecture 

rapide qu’on en fait d’ordinaire. Pour reprendre la formule citée plus haut : « Je prétends pour 

ma part que ceux qui condamnent les troubles [tumulti] advenus entre les nobles et la plèbe 

blâment ce qui fut la cause première du maintien de la liberté de Rome [quelle cose che 

furono prima causa del tenere libera Roma] »
25

. En ce sens, nulle thérapie ne pourra jamais 

harmoniser ce qui, dans le corps politique, est par nature discordant. Ce n’est pas que l’on ne 

doive plus regarder le penseur politique comme le médecin des tumultes civils ; c’est que le 

schéma nosologique auquel il se réfère en l’espèce s’est modifié, et que la norme de santé des 

républiques ne saurait en aucun cas consister dans la fin des troubles et dans le rétablissement 

de l’harmonie. Mieux encore, il faut en finir avec l’illusion que fournit la représentation 

organiciste commune, puisque c’est elle dont les effets doivent être qualifiés de malsains. En 

effet, l’illusion selon laquelle la fin de la vie politique est le consensus s’avère mortelle pour 

les républiques. Une république pacifiée n’en est plus une que par le nom – d’ailleurs, 

Machiavel estime que celles qui ont connu un tel sort n’ont jamais tardé à se faire envahir, 

incapables de défendre leur liberté manu militari. Les conflits sociaux traduisent en réalité la 

vigueur du désir des gens, lequel, s’il ne parvient jamais à se satisfaire complètement, 

représente néanmoins le principe actif du corps social.  

 On saisit une nouvelle fois les raisons de l’impossibilité d’assigner le Florentin à la 

tâche que se sont donnée les philosophes politiques classiques : d’une part, il est impossible 

de déduire son analyse du jeu passionnel de la manière dont on traitait avant lui la question 

des passions. On peut certainement admettre que la redécouverte de la fécondité de la colère 

en politique, puis celle de la « physique du pouvoir » développée par Aristote dans sa 

Politique, allaient en partie permettre l’avancée machiavélienne
26

. Cette double redécouverte 

dote la logique passionnelle du Prince de quelques ancêtres ; mais de toutes façons aucun de 

ceux-ci ne recommandait au prince de puiser des forces dans le registre passionnel afin de 

contrebalancer l’illégitimité de sa prise de pouvoir – or c’est bien ce que fait Machiavel. Et 

surtout, cette ascendance est nulle et non avenue pour la logique passionnelle des 

républiques ; et comme l’on ne peut découvrir aucune ascendance généalogique pour 

expliquer la manière dont le Florentin découvre la fécondité du jeu social des passions dans 

les républiques, nous sommes forcés de constater la rupture machiavélienne. D’autre part, 
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Machiavel n’est pas davantage assimilable aux philosophes de la Modernité classique, 

puisqu’à partir de Hobbes, ceux-ci vont montrer combien il est nécessaire pour l’Etat de 

pacifier les passions, dans la mesure où leur déchaînement met en péril l’ordre social. En 

revanche, dans une conception postclassique de l’Etat, qui en a fini avec la représentation de 

l’Etat comme une instance omnipotente qui pénètre de part en part la sphère privée, on peut 

voir combien Machiavel intéresse les contemporains. Notre époque s’avère de fait propice à la 

réactivation de l’analyse du régime spontanément tumultueux des républiques, ces espaces 

sociaux traversés par la division et que seule une représentation théorique en termes 

agonistiques permet de comprendre
27

. 

 L’analyse des passions développée par Machiavel dans ses ouvrages sur les 

républiques ne saurait donc nullement amoindrir le reproche de machiavélisme ; elle 

contribue même à dessiner plus précisément le portrait du machiavélisme comme « vision du 

monde ». Ces ouvrages attestent certes que le Florentin n’est pas le théoricien univoque de la 

puissance du prince, et aussi que, par-delà l’analyse de la relation passionnelle qui unit le 

prince à ses sujets, il est penseur de la fécondité du jeu social des passions, ce jeu libérant au 

sein des républiques l’expression du désir de chacun. Mais impossible pour autant de conclure 

que Machiavel penseur de la liberté républicaine rachète Machiavel conseiller du prince. 

Quatre points en effet démentent le moindre espoir qu’on formulerait en ce sens, en délivrant 

une image inquiétante de la république que l’auteur appelle de ses vœux – c’est-à-dire une 

image fort trouble des « républiques vertueuses ». 

 Premièrement, la lecture des Histoires florentines engendre une sorte de malaise : ainsi 

que nous l’avons souligné dans le chapitre précédent, parce qu’elle fut incapable de se 

régénérer d’elle-même, au fil de son histoire la république florentine s’est en quelque sorte 

laissée contaminer par la logique des principautés. C’est « un sage législateur » (uno savio 

datore di leggie) qui seul peut désormais venir revitaliser la cité, à savoir un homme capable 

par son charisme d’imposer une discipline au peuple. On sait que les Histoires florentines ont 

été composées à la demande du pape Clément VII, chef de la famille Médicis en 1525 ; 

Machiavel adresse donc ces mots à un prince dans l’espoir que celui-ci se comporte en sage 

législateur, c’est-à-dire, en termes machiavéliens, non pas comme César mais comme 
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Romulus
28

. Autant dire qu’en dernière analyse, la « logique princière » l’emporte sur la 

« logique républicaine », et peut-être même qu’aux yeux de Machiavel celle-ci n’est-elle 

possible que régulièrement réactivée par celle-là.  

Deuxièmement, la guerre à l’encontre d’un ennemi extérieur est l’expression naturelle 

et nécessaire des corps républicains toujours prêts à imploser. Cet autre élément relevé dans le 

chapitre précédent prend maintenant un relief particulier : l’ensemble du livre II des Discours 

se montre fort élogieux envers les guerres de conquête que les Romains menèrent contre leurs 

voisins les plus puissants ; aussi s’aperçoit-on que la vertu proprement républicaine réside 

dans une certaine puissance d’agression, et que tout citoyen « vertueux » accepterait sans 

discussion d’affronter la mort par amour pour sa patrie.  

Troisièmement, même dans la république telle que l’envisage le Florentin, les régimes 

de mœurs en apparence les plus pacifiés sont contaminés par une subtile mais prégnante 

influence passionnelle. Cas d’espèce, la véritable catharsis – sorte d’étrange et de bien 

perverse « publicité pathique » – offerte par le spectacle de la justice rendue par César Borgia 

dans sa province de Romagne à l’encontre de Remirro de Lorca repose sur la médiatisation du 

sacrifice politique de ce dernier, qui laisse la population « satisfaite et stupide », c’est-à-dire 

incapable par sa jouissance même de se libérer de l’emprise du Valentinois
29

. Or, on découvre 

dans l’important premier chapitre des Discours un parallèle explicite et troublant entre cette 

logique « princière » et celle que le Florentin recommande aux leaders républicains de son 

temps en se référant aux plus terribles exécutions publiques qui se sont produites sous la 

République romaine :   

 

« Tous ces événements, du fait qu’ils étaient excessifs et notables, chaque fois 

qu’ils se produisaient, poussaient les hommes à revenir à leur état initial ; et 

lorsqu’ils commencèrent à devenir plus rares, ils commencèrent également à offrir 

aux hommes davantage d’opportunités de se corrompre, et à produire davantage 

de danger et plus de violence civile [a farsi con maggiore pericolo e più tumulto]. 

C’est-à-dire qu’il conviendrait de ne pas laisser passer, entre deux semblables 

exécutions, plus de dix ans ; en effet, passé ce laps de temps, les hommes 

commencent à changer de mœurs et à violer les lois, et s’il ne se produit rien 

                                                           
28

 Cf. Discours, I, 9 et 10 : malgré les apparences, Romulus est supérieur à César, puisque, son action visant le 

bien de Rome plutôt que le sien propre, on peut juger que son intention est plus haute. 
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 Le Prince, VII, p. 127 : « La ferocità del quale spettaculo fece quegli popoli in suo tempo rimanere satisafatti 

e stupidi ». 
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capable de leur remettre en tête la nature des peines et de réintroduire la peur dans 

leur âme, il apparaît bientôt tant de délinquants qu’on ne peut plus les punir sans 

danger. »
30

 

 

Enfin (et de ce fait) Machiavel médite sur la perspective d’une réorganisation des 

religions antiques, dans l’espoir semble-t-il de revitaliser les cités modernes corrompues. 

Aussi décrit-il les ressorts des religions païennes, et il indique la nécessité des sacrifices 

sanglants destinés à réveiller l’ardeur de ses contemporains, littéralement endormis par la 

culture moderne dominée par l’ethos du christianisme. Seule, la mise au premier plan des 

passions les plus féroces offrira les meilleures garanties pour un sursaut civil, et, selon le 

Florentin, nous pouvons espérer de la religion, repensée d’après les cultes païens, qu’elle nous 

investisse d’une bienfaisante terreur
31

.  

 

Le ressort secret du machiavélisme : l’intuition du caractère tragique de l’action politique 

 

À considérer les choses d’une manière plus précise, il apparaît que le machiavélisme 

politique se trouve sous-tendu par le machiavélisme comme vision du monde. Et il semble 

pertinent, afin de percevoir le rapport entre les deux dimensions où se manifeste cette 

disposition d’esprit, d’accepter l’hypothèse suivante : le dessein du Florentin consiste moins à 

nous faire admettre le fait que la politique la plus efficace ou la mieux adaptée à la situation 

italienne est machiavélique (dans l’acception pragmatique du terme), qu’à nous inviter à 

considérer la dimension tragique du politique. Le machiavélisme pragmatique commun 

constitue, selon une telle vue, l’attitude d’esprit corrélative de l’intuition de cette dimension 

tragique – corrélation étrange et à bien des égards paradoxale, car il est possible que les deux 

expressions du machiavélisme entrent en contradiction. Dans les pages suivantes, nous allons 

examiner cette vue et les enjeux qu’elle représente, mais auparavant, une remarque : le 

problème posé par le machiavélisme se trouve déplacé par une telle hypothèse, car la pensée 

du Secrétaire ouvre à la considération d’un ordre de faits jusqu’ici inaperçu et d’ailleurs peut-

être encore plus difficile à accepter.  

Nul doute que dans le monde de Machiavel, l’épreuve du temps historique ne mette 

l’homme face à la fragilité de ses constructions. Si grâce à la politique l’homme s’inscrit dans 
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le temps, il apprend que la liberté qu’il y gagne ne rime pas avec une maîtrise intégrale du 

devenir ni même avec celle de tous les paramètres de l’action. À cet égard, nous saisissons 

dans quelle mesure il est rigoureusement impossible de considérer le Florentin comme un 

auteur typique de la modernité accomplie : s’il n’opère nulle « Révolution copernicienne » qui 

serait basée sur l’instauration de quelque chose comme « l’autonomie de la volonté 

politique », cela tient à deux ordres de raisons. D’une part, en dépit de l’accent mis sur la 

capacité de la raison à endosser la forme d’un calcul stratégique, cette faculté ne reçoit 

nullement dans sa doctrine les caractéristiques qui permettront à Descartes d’affirmer que, 

grâce à son entendement, l’homme peut se rendre « comme maître et possesseur de la 

nature ». Assez éloigné de l’esprit de la déduction, à savoir de cette opération mentale 

privilégiée par le rationalisme moderne, le ragionare machiavélien trouve son principe dans le 

discorso, c’est-à-dire que son ressort consiste à envisager par supputation les relations entre le 

passé, le présent et le futur. De l’autre, et dans les pages suivantes nous allons approfondir ce 

point, il existe pour le Florentin une irréductible instabilité corrélative de l’engagement 

politique. En quelque sorte, Machiavel accepte le principe d’un démenti catégorique apporté 

par les faits historiques à la définition de la liberté comme maîtrise de l’action. En dépit de sa 

valorisation de l’action résolue, il n’est pas un penseur de l’autonomie, mais bien plutôt un 

penseur de l’hétéronomie – formule qu’il nous paraît convenable d’entendre de la sorte : 

l’action se constitue dans la confrontation aux faits (telle est la signification de la thématique 

de « l’occasion »), et surtout, quelle que soit la prudence des gouvernants, ces faits se 

présentent comme une altérité toujours en surcroît vis-à-vis de la puissance humaine de 

formalisation.  

Aussi l’engagement politique ainsi conçu offre-t-il à l’homme la possibilité de faire 

l’épreuve d’une certaine forme du tragique. Chez les Anciens, le ressort de la tragédie 

reposait sur l’écart persistant entre la conscience du héros et les conséquences des actions 

qu’il entreprend pour améliorer sa situation : Œdipe dans la tragédie de Sophocle découvre 

ainsi, progressivement, que toutes les actions qu’il a entreprises pour empêcher la malédiction 

de se réaliser la précipitent en réalité, et que tout ce qu’il fait s’effectue finalement dans un 

sens contraire à ses propres intérêts. Le tragique de la condition humaine vient alors justement 

du fait que les dieux, qui orientent le cours de la vie humaine par l’intermédiaire du destin, 

sont responsables des cadres propices à une telle divergence croissante, tandis que si les héros 

paraissent les auteurs de leur propre liberté, il s’agit d’une liberté malheureuse qui les pousse 

irrésistiblement hors de la condition humaine, et dont l’effet revient à les expulser de la cité.  
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Nous concevons bien que la caractérisation de « tragique », rapportée à l’intuition 

centrale de l’œuvre machiavélienne, ne va pas sans difficultés  et qu’elle demande à être 

précisée. La prise en compte de la transformation du cadre de la pensée humaine, du « monde 

clos » des Anciens à l’« univers infini » des Modernes – transformation générale dans laquelle 

se trouve prise l’œuvre du Florentin, sinon à l’effectuation de laquelle elle participe – dément 

que l’on entende ce terme de la manière dont on pouvait l’entendre dans le milieu d’origine de 

la vision tragique du monde, à savoir dans la Grèce classique à l’époque d’Eschyle, de 

Sophocle et d’Euripide. Certes, la fulgurante carrière d’un personnage tel que César Borgia 

nous est incontestablement présentée par Machiavel comme dramatique (elle est le fruit d’une 

action pleine de péripéties), et également, à certains égards, comme pathétique (en dépit du 

rejet moral qu’il inspire, sa chute brutale et imprévisible suscite en effet chez le lecteur une 

forme d’empathie) – et par là, la mise en scène machiavélienne mobilise deux caractères 

constitutifs d’une telle vision du monde. Mais César Borgia ne ressemble ni à Oreste ni à 

Œdipe, héros malgré eux sur lesquels pèsent une malédiction puissante et si subtile que les 

actions entreprises pour lui échapper ne font que la confirmer. Et la finalité de leur aventure, 

ou sa signification pour le reste des hommes, ne sont pas moins différentes de la forme qu’elle 

prend : nulle fatalité d’origine divine ne contraint en effet le Valentinois à s’exclure de la cité 

humaine, ainsi que le font les héros grecs, dans le processus d’une catharsis effroyable et 

bienvenue. De son côté, la matrice du tragique moderne ne paraît pas davantage susceptible 

d’offrir à l’intuition machiavélienne le cadre qui lui convient. De fait, les protagonistes du 

théâtre politique imaginé par le Secrétaire n’endurent nullement les effets d’une contradiction 

entre leur « vocation » et leur situation sociale native : l’aventure du Valentinois n’a à voir ni 

avec celle de Rodrigue mise en scène par Corneille, ni avec celle de Phèdre campée par 

Racine. En d’autres termes, et la portée d’une telle remarque nous semble considérable, le 

machiavélisme ne saurait s’exprimer dans les cadres offerts par l’esthétique de la tragédie. 

Cette remarque pourrait à elle seule décourager quiconque entreprend de considérer comme 

tragique une œuvre telle que celle Machiavel – chez qui, aux antipodes de tout esprit 

d’abdication face à l’ordre des choses, chacun peut trouver la ferme recommandation d’agir 

politiquement afin de construire sa liberté.  

 Si nous persévérons cependant dans une telle affirmation, c’est que la notion de 

tragique peut s’entendre dans une autre acception, plus exactement sous l’angle de vue qui 

présente les hommes revendiquant la conquête leur liberté dans le temps grâce à l’action 

politique.  Une nouvelle forme de tragique apparaît alors, même les Anciens en ont goûté la 



21 

 

saveur, lorsqu’ils firent l’expérience pénible de la crise historique. Ainsi Thucydide, auteur 

exemplaire à ce propos, met-il en scène dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse la 

manière dont les Athéniens ont insensiblement mais constamment perdu pied alors même 

qu’ils orientaient leur action dans la guerre contre Lacédémone par des calculs et des 

stratégies, mais de plus en plus inefficaces, et selon une possibilité de prévision de plus en 

plus courte. Dans le tragique historique ce ne sont pas les dieux, mais l’homme lui-même qui, 

du fait d’une action insuffisamment éclairée et en défaut croissant d’efficacité, engendre les 

cadres de son échec, de sorte qu’il devient inéluctablement l’agent de sa propre perte
32

.  

Durant la guerre du Péloponnèse, des accidents se sont multipliés, qui sont venus 

perturber la réalisation des plans d’Athènes ; c’est pourquoi l’œuvre thucydidéenne doit être 

considérée comme un grand livre sur la condition de l’homme dans le temps. Tout en narrant 

les actions politiques, diplomatiques et militaires qui composèrent la trame des événements 

dramatiques de la guerre, l’historien grec nous renseigne sur les débats qui agitèrent la cité 

athénienne, notamment en nous faisant pénétrer au cœur du processus de décision par la 

restitution (ou la réinvention) des discours que les acteurs politiques prononcèrent ou purent 

prononcer. Mais en même temps qu’il nous montre comment se construit l’action politique, 

Thucydide indique de quelle manière des décisions qui auraient dû être efficaces condamnent 

irrévocablement leurs auteurs. L’historien « redimensionne » par conséquent les pouvoirs de 

l’action politique, à propos d’une crise historique certes particulière, mais qui vaut comme le 

modèle de toute action politique humaine. Pour lui l’homme, devenu acteur de son propre 

destin grâce à la politique, s’est bien affranchi des dieux, mais il n’est pas pour autant devenu 

l’égal d’un dieu dans et par l’histoire. Grâce à la politique, il évolue dans un milieu qu’il 

façonne, mais sans pouvoir déterminer intégralement celui-ci. À ce double égard, le fameux 

« dialogue mélien »
33

 représente, bien avant l’œuvre de Machiavel, un modèle pour une 

pensée tragique du politique : la déduction du recours à la force qui s’y joue constitue le mode 

opératoire effectivement adopté par les Athéniens dans leur conduite de la guerre, mais elle 

les engage également dans une politique qu’ils ne peuvent maîtriser, où les passions prennent 
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irrémédiablement le pas sur les calculs censés orienter l’action. Nulle intervention d’un 

quelconque fatum dans cet engrenage qui évoque pourtant une sorte de « malédiction de la 

puissance » : l’interaction des interventions humaines perturbe leur efficacité au lieu de 

l’amplifier, le manque de coordination dans l’expression trop vive des intérêts ruine les 

meilleurs projets. Actes intentionnels et inintentionnels se confondent et engendrent un chaos 

croissant. L’exilé de Skapté Hylè a souligné le fait que la guerre, cette « plus grande crise » 

[mégistè kinésis]
34

, trouve sa condition de possibilité dans une tendance naturelle des hommes 

à désirer acquérir, mais qu’elle aurait été impossible sans la tendance du régime 

démocratique, quant à elle pathologique, qui consiste à amplifier les discordances entre les 

intentions des acteurs aussi bien qu’à rendre stériles les modes de réalisation de ces 

intentions
35

. Parce qu’elle est éveillée par la violence des passions démocratiques, la tendance 

athénienne à l’archê ne saurait déboucher sur une intégration des relations internationales, 

mais elle suscite au contraire la méfiance instinctive des autres Etats, puis, à mesure qu’elle 

apparaît sans frein, elle déstabilise tout le monde grec et le fait entrer dans un conflit 

généralisé dans lequel les lois des dieux et des hommes sont bafouées. 

 L’histoire des hommes est remplie d’exemples qui donnent raison à la manière dont 

Thucydide présentait à son époque la condition de l’homme dans le temps : sans être jamais 

totalement impuissante – et du fait même de son efficience relative –, la politique révèle un 

défaut structurel de maîtrise des conditions temporelles de l’action, défaut particulièrement 

préjudiciable dans certaines configurations critiques. On ne donnera ici qu’un exemple, fort 

connu : le Traité de Versailles de 1919 consacre la défaite de l’Allemagne et de ses alliés lors 

de la Première Guerre mondiale, et entreprend de régler l’après-guerre. Mais à côté de la 

création de la Société des Nations, garante de la paix en Europe, une sorte de ressentiment 

euphorique aveugle tragiquement les vainqueurs, et leur fait mettre sur pied des mesures que 

les Allemands ressentiront comme vexatoires. Il est donc notable (et particulièrement 

ironique) que le traité qui aurait dû consacrer la paix et viser à la pérenniser, soit en partie 

responsable de la montée des mouvements bellicistes allemands et qu’il doive par conséquent 

être regardé comme une des causes du second conflit mondial, l’humiliation de la population 

engendrant un désir de revanche impossible à juguler – et représentant, si l’on peut dire, un 

véritable pain béni pour l’essor du national-socialisme. Dans le même temps, la France se 

laissait insensiblement gagner par un état d’esprit craintif, et, en se montrant plus ou moins 
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consciemment désireuse de ne plus entrer en conflit, elle préparait psychologiquement son 

« étrange défaite ». 

 Mieux que tout autre penseur, Machiavel a mis en lumière la manière dont la politique 

ne peut parfaitement maîtriser l’histoire, au point que parfois c’est la qualité même de son 

action qui condamne l’homme à l’échec. Loin de se réduire à un ensemble de préceptes 

« stratégiques » visant la prise et la conservation du pouvoir (traits pourtant caractéristiques 

du machiavélisme ordinaire), l’œuvre du Florentin repose sur l’intuition des limites de l’agir 

politique, thématisée comme l’influence irréductible de la fortuna dans les décisions 

humaines, sinon entendue comme l’effet du pouvoir créateur de cette dernière. Ce qui est 

susceptible de s’entendre de deux manières différentes quoique très complémentaires, ainsi 

que le texte le plus précis en la matière, le fameux début du chapitre XXV du Prince, nous le 

suggère. Premièrement, dans l’ordre cosmologique et en tant que puissance positive de 

dérèglement des dispositifs humains, la fortune peut être comprise comme un principe de 

perturbation historique qui influe sur la politique
36

. Selon l’image employée par le Florentin, 

elle est comme un torrent furieux capable de grossir tout à coup sans que l’on puisse 

réellement anticiper ses débordements ni canaliser sa fureur. La métaphore liquide suggère 

avec éloquence, de surcroît, le caractère instable de l’élément dont, pour Machiavel, le 

devenir historique est fait. Si bien qu’entre la décision et les réalisations de l’action, les temps 

peuvent brutalement changer, à tel point qu’un acteur politique n’est jamais certain de trouver 

la fortune propice. Le caractère incontournable du tragique spécifiquement historique vient 

enfin du fait que, de ce devenir historique qui lui est si peu favorable, l’homme en situation 

politique ne peut jamais s’extraire. Puisqu’il est également un agent historique, nul point de 

vue extérieur à l’histoire n’est offert à l’acteur politique, point d’Archimède fixe sur lequel il 

pourrait ancrer son action et à partir duquel il lui serait possible de juger en connaissance de 

cause. Dans le monde de Machiavel, l’acteur politique ne bénéficie d’aucun repère qui lui 

offrirait la double impression rassurante qu’il est véritablement l’auteur de son action et que, 

par suite, il est capable d’en demeurer le maitre. 

Deuxièmement, et ce point nous reconduit directement à notre propos initial, ce sont 

les plus authentiques passions des hommes qui conduisent ceux-ci à leur perte. Le texte du 

chapitre XXV du Prince est sur ce point tout à fait éloquent :  
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« C'est à cela que je veux m'en tenir en ce qui concerne l'opposition à la fortune, 

entendue d'une manière générale. [in universali] Mais, en bornant mon propos aux 

cas particuliers [Ma ristringendomi più a’ particulari], je dis que l'on voit 

aujourd'hui tel prince prospérer, et demain s'effondrer, sans l'avoir vu changer de 

nature ni de caractère. Cela vient premièrement des raisons qu'on a longuement 

discutées plus haut, à savoir que le prince qui se fonde complètement sur la 

fortune s'effondre lorsque celle-ci change. Je crois, de plus, qu'est heureux celui 

qui adapte sa manière d'agir aux particularités de son époque, et pareillement est 

malheureux celui dont la manière d'agir est en désaccord avec l'époque. On voit en 

effet que les hommes procèdent diversement dans leur recherche des buts que tous 

visent, à savoir la gloire et les richesses : l'un est circonspect, l'autre impétueux ; 

l'un procède avec violence, l'autre avec adresse ; l'un avec patience, l'autre à 

l'inverse. Et chacun avec ces manières différentes peut réussir. On voit encore de 

deux individus circonspects, l'un parvenir à réaliser ses desseins, l'autre non ; et 

semblablement deux individus qui prospèrent par deux procédés différents, l'un 

étant circonspect, l'autre impétueux. Tout cela n'a d'autre origine que les 

particularités de l'époque, qui conviennent ou non à leur manière de procéder. De 

là vient ce que j'ai dit, à savoir que si deux individus se comportent différemment 

ils arrivent au même résultat, et si deux se comportent de la même manière, l'un 

atteint son but, l'autre non. De là encore dépend le caractère variable du résultat ; 

car, si l'un se comporte avec circonspection et patience, et que les circonstances 

tournent de telle sorte que sa manière de faire est bonne, son bonheur est certain ; 

mais si les circonstances changent, il s'effondre, parce qu'il ne change pas sa 

manière de faire. On ne trouve pas d'homme assez prudent pour savoir s'adapter à 

ces changements, et cela parce que l'homme ne peut s'écarter du chemin sur lequel 

sa nature le pousse, ou bien parce qu'ayant toujours réussi en empruntant une voie, 

il ne peut se résoudre à s'en éloigner. C'est pourquoi l'homme circonspect, quand 

le temps est venu d'agir avec fougue, ne sait pas le faire ; d'où le fait qu'il 

s'effondre ; car si l'on changeait sa nature avec les circonstances, la fortune ne 

changerait jamais. »
37

 

 

La politique du Centaure 
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Dès lors que l’on délaisse le plan des explications générales et que l’on se concentre 

sur les causes particulières rendant compte de la fréquente faillite des acteurs politiques, tout 

se passe donc comme si ce qui constitue le moteur de l’action (les passions) devenait 

subitement un déterminant capable d’agir contre sa réussite. Le caractère tragique de cette 

situation provient du fait que ceux qui réussissent initialement à mener à bien leurs entreprises 

y parviennent parce que leurs passions sont plus fortes que celles des autres hommes. Or, cette 

puissance passionnelle elle-même confère à leur action une orientation irrépressible, au point 

qu’elle les transforme irrésistiblement en les auteurs de leur perte. Paradoxalement, les 

individus les mieux qualifiés par la nature pour agir sur le cours de l’histoire sont également 

les plus mal placés pour réussir dans cette tâche, du moins pour demeurer maîtres de leur sort 

et se montrer victorieux au final. Dans cette conception tragique de l’agir, la disposition 

naturelle à l’action représente aussi, et de manière indépassable, un obstacle à sa réussite 

temporelle. La disposition des hommes à œuvrer adéquatement n’est donc pas seulement 

limitée, il arrive qu’elle se trouve en contradiction avec les choses : elle est incapable 

d’adapter son attitude jusqu’où les circonstances le requièrent, c’est-à-dire au point de 

modifier son tempérament selon ce que le Secrétaire nomme la « qualité des temps » (la 

qualità dei tempi)
38

. Par conséquent, tout se passe comme si, en vertu d’une détermination à 

la fois astrale et humorale très contrainte, l’homme se trouvait enfermé dans les étroites 

limites d’un tempérament caractérisé par un registre unique, tandis qu’il se trouve par nature 

dans l’obligation de composer avec un milieu aux conditions d’expression aussi infiniment 

variées que brutalement changeantes. 

Si, dans la suite de ce passage du Prince, l’exemple fourni par le Florentin afin 

d’illustrer son propos est celui du « pape terrible », Jule II, le cas le plus célèbre proposé par 

Machiavel, et qu’il a travaillé au point qu’il vaut comme une sorte de modèle pour la 

compréhension du tragique historique, est ici encore celui de César Borgia. Par son talent et 

du fait de la position éminente de son père (il s’agissait en effet du pape Alexandre VI) le duc 

de Valentinois avait réussi à s’imposer à la tête d’une « principauté nouvelle » en Romagne. 

La mort accidentelle de son principal appui ainsi que sa propre maladie – l’une et l’autre 
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apparemment liées à un empoisonnement accidentel, résultat d’une erreur commise par un 

serviteur qui leur servit le vin réservé à un adversaire dont le pape voulait se débarrasser – 

eurent raison de lui d’une manière spectaculaire : c’est en effet au plus haut faîte de sa 

maîtrise politique que César Borgia a été fauché par la fortune. Comme l’explique par 

conséquent le chapitre VII du Prince, même l’homme politique qui possède le talent le plus 

avéré, s’il se fonde trop sur les faveurs du devenir historique, périra par cela même qui l’avait 

favorisé dans un premier temps.  

 L’histoire est bien le milieu dans lequel les hommes doivent évoluer et inscrire leurs 

actions politiques, mais ce milieu est celui des remises en question et des crises, des 

entreprises collectives qui échouent, des conflits intérieurs et des guerres, toutes choses que 

les hommes ne peuvent ni éviter ni même parfois atténuer, et qui indiquent la fragilité 

fondamentale de l’action humaine dans le temps.  Cette fragilité de la politique implique-t-elle 

que l’homme doive renoncer à imposer à l’histoire la marque de l’humanité ? Faut-il 

rapprocher jusqu’au bout la position de Machiavel et celle de Shakespeare, deux auteurs 

souvent comparés et de fait remarquablement convergents à bien des égards ?
39

 Doit-on 

admettre que l’Italien retrouve dans sa méditation politique la géniale mais terrible description 

de la vie qui, tel que le déplore Macbeth en apprenant la mort de sa femme et juste avant 

d’être lui-même anéanti, « n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur qui s’agite 

pendant une heure sur la scène et [qu’] alors on n’entend plus ; […] un récit, conté par un 

idiot, plein de son et de furie, ne signifiant rien »
40

 ? Certes, le monde de Machiavel ressemble 

à s’y méprendre à celui dans lequel s’expriment des personnages défaits comme le bâtard du 

Roi Jean dont la plainte est citée en exergue de ce chapitre, ou comme Richard II, le roi 

mortel stupéfait de découvrir sur quelle intime trahison repose la finitude corporelle de sa 

souveraineté : 

 

« Mes yeux sont pleins de larmes, je n’y vois plus ; et pourtant l’eau d’amertume 

ne les rend pas si aveugles qu’ils ne puissent voir ici une clique de traîtres. Bien 

plus, si je tourne mes regards sur moi-même, je vois aussi en moi un traître, 

comme le reste ; car mon âme a donné ici son consentement à dépouiller de ses 
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fastes le corps d’un roi ; j’ai avili la gloire, asservi la souveraineté, fait de la 

majesté superbe une sujette, du pouvoir suprême un manant. »
41

 

 

Toutefois, pour le Florentin, la délicate situation dans laquelle se trouve nativement 

l’homme ne saurait engendrer le même renoncement que celui qui, dans les tragédies de 

Shakespeare, achève de briser l’existence des souverains légitimes aussi bien que des 

usurpateurs. Et si aucune mention, dans l’œuvre de Machiavel, ne nous permet d’entendre une 

plainte à propos de l’historicité, c’est que, dans l’esprit qui est le sien, les hommes ne peuvent 

tout simplement pas cesser de lutter pour tenter d’orienter l’histoire grâce à l’action politique. 

Du fait que la condition humaine est historique – quand bien même l’on prendrait conscience 

que l’histoire ne s’achèvera jamais en une formule satisfaisante ni définitive –, la nécessité 

contraint les peuples aussi bien que les individus à affronter la fortune. L’action politique se 

doit par conséquent d’être résolue dans sa marche, et inventive dans ses modalités. Dans le 

monde de Machiavel, il « faut imaginer » l’homme politiquement actif. Pour ce faire, l’auteur 

du Prince propose sa tentative intellectuelle comme un remède à la catastrophe. D’une part, la 

théorie machiavélienne de la « vertu » permet de mettre l’homme en face de ses 

responsabilités aussi bien historiques que politiques. La fortune peut être jugulée par la vertu, 

écrit souvent Machiavel. Reste à savoir comment entendre cette dernière. On pourrait, pour la 

caractériser, montrer en quoi cette disposition est essentiellement différente d’une autre 

qualité, la prudenza, la « prudence » ou sagesse pratique, que les Antiques puis les Médiévaux 

considéraient comme une faculté politique supérieure dans le domaine de l’activité politique. 

Il faut alors prendre garde comment, tout au long du Prince, Machiavel démarque subtilement 

la virtù de la prudenza. Cette dernière est précisément considérée comme faculté de calculer 

des coups dans un jeu qui ressemblerait à l’antique trictrac ou au moderne jacquet : une donne 

hasardeuse, celle qu’offre un lancer de dés, se combine à une stratégie possible. Le jeu ne 

l’histoire n’est en effet ni purement aléatoire, ni intégralement calculable – il n’est ni 

totalement lancer de dés, ni totalement stratégie échiquéenne, mais l’un et l’autre à la fois. Il 

existe une donne initiale, configurée par le hasard, et certaines solutions jouables sont 

rationnellement envisageables. Mais à cause de la structure équivoque du devenir historique, 

le raisonnement humain ne peut jamais prétendre éclairer parfaitement l’action. De la sorte, la 
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décision politique repose à jamais sur un sorte de pari, parce qu’elle s’effectue toujours 

partiellement « à l’aveugle ».  

La postérité ne s’est d’ailleurs pas trompée, en retenant le Prince comme titre pour 

l’opuscule consacré par le Florentin à la prise et à la conservation des principautés (qu’il avait 

lui-même intitulé De Principatibus, « traité sur les principautés »). De fait, en s’attachant à 

thématiser comment un homme seul peut parvenir à prendre et à conserver le pouvoir, 

Machiavel dégage un certain nombre de dispositions et de traits de caractère qu’il est 

impératif de posséder pour réussir à se maintenir à la tête de l’Etat. Il est notable qu’on 

retrouve ces qualités lorsque l’auteur s’attache à définir les qualités des législateurs-

fondateurs de républiques, dans les Discours sur la première décade de Tite-Live ; l’ensemble 

des dispositions qui composent la « vertu » sont ou doivent être partagées par les « princes » 

(ces hommes seuls qui prennent et conservent le pouvoir) et par les responsables politiques 

des républiques. C’est pourquoi les « exemples les plus élevés » qui se retrouvent dans 

l’ouvrage sur les républiques, sont déjà présents dans le Prince : au chapitre VI, l’auteur 

explique que le cas de figure des principautés, qui peut apparaître très restreint, implique au 

contraire de mobiliser les mêmes qualités que celles qu’en leur temps déployèrent Moïse, 

guide du peuple hébreux, Cyrus, fondateur de l’empire des Perses et des Mèdes, Thésée, 

fondateur d’Athènes, et Romulus, fondateur de Rome
42

.   

Quelles sont ces qualités ? Ici pourrait s’opérer, à partir de l’hypothèse du tragique 

historique, une sorte de déduction du machiavélisme pragmatique à partir du machiavélisme 

comme vision tragique du politique, en fonction des éléments précédemment identifiés. En 

premier lieu, puisque le réalisme de Machiavel le conduit à considérer qu’on ne pourra jamais 

changer fondamentalement les hommes quant à leur tropisme passionnel, le prince ou le 

responsable républicain que Machiavel appellent de ses vœux sauront par conséquent 

employer le matériau des passions afin de donner forme à leurs projets politiques : eux-

mêmes, loin d’abolir pour ce qui les concerne toute passion, sauront en retenir le principe 

actif, à savoir cette énergie supérieure à tout calcul humain. Ils prendront seulement garde de 

ne pas succomber à leurs passions. Partant, le Florentin revendique pour l’action politique la 

nécessité de maîtriser l’utilisation de la violence, de la tromperie et de la trahison, ces purs 

produits du conflit passionnel. Cette déduction permet d’ailleurs d’apercevoir le 

machiavélisme pragmatique sous un angle renouvelé, en soulignant sa limite : la lucidité et 

l’énergie du prince, qui lui permettent de s’imposer à ses concitoyens aussi bien qu’à la 
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fortune, reposent avant tout sur le recours à ce qui, du point de vue de la morale, demeure le 

synonyme du mal ; en ayant placé plus haut que tout l’intérêt de l’Etat, il s’agit d’utiliser 

résolument la force, et, comme « ceux qui se fondent uniquement sur le lion n’y entendent 

rien »
43

, de recourir à des voies obliques. Mais le dessein poursuivi par le machiavélisme 

pragmatique – s’assurer d’autrui grâce aux ressources de la violence, de l’intimidation, du 

mensonge, de la tromperie et de la fascination, projet toujours fort incertain quant à sa réussite 

– doit également être regardé comme l’envers d’une forme d’impuissance ontologique, dont le 

machiavélisme en tant que « vision du monde » révèle les attendus. 

Penser ainsi les rapports de la politique et de l’histoire nous met par conséquent devant la 

réalité la plus brute de la politique, exacte contrepartie de sa fragilité : l’activité politique 

consiste à s’exposer au risque de la violence et de la mort, qu’on subisse l’une et l’autre ou 

qu’on doive les infliger. Nous comprenons pourquoi à présent ce qui conduit à penser que, 

vis-à-vis de l’ensemble des activités humaines communes, la politique est une des plus graves, 

sinon la plus grave. Cela provient de ce qui la rend nécessaire, à savoir un double impératif 

vital : d’abord survivre dans un univers fréquemment hostile, que les sciences et les 

techniques de l’homme, si performantes soient-elles, ne parviendront jamais à assujettir 

intégralement ; ensuite réussir à vivre en groupe malgré la tendance à des intérêts et des désirs 

toujours différents, souvent divergents, voire assez fréquemment contradictoires entre eux. Ce 

sont là les modalités de la fragilité humaine, qui l’une et l’autre contribuent à désagréger les 

dispositifs humains et à anéantir les efforts déployés pour subsister dans le temps.  

 Or une analyse plus fine révèle que la première modalité n’est pas étrangère aux 

tendances de l’homme lui-même : l’histoire montre que ce qui tend à anéantir les efforts 

qu’une civilisation fait pour durer dans le temps, c’est souvent le fait qu’elle succombe à une 

invasion menée par une puissance étrangère. La fragilité qui caractérise le devenir des 

civilisations n’est pas tant la conséquence de l’hostilité de la nature (entendue dans un sens 

général, non humain), que celle du rapport conflictuel des groupes humains les uns vis-à-vis 

des autres. Dans la pensée de Machiavel, la fortune n’est ni la providence du christianisme, ni 

plus le fatum antique, l’ordre des choses hostile à l’homme. Elle est souvent l’autre nom de la 

défaite par les armes. Toutefois les civilisations ne sont pas moins guettées par l’invasion 

extérieure que par l’implosion sociale interne : la fragilité des groupes humains est double car 

elle repose sur le désir de conquête des voisins aussi bien que sur l’intensité des discordes 

intérieures. Mais sa cause est univoque, et provient de ce qui caractérise les hommes eux-
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mêmes : le primat du désir d’acquérir, qui les pousse tantôt à envahir avidement les pays 

étrangers, tantôt à se déchirer au sein d’une même société pour obtenir davantage de biens ou 

une reconnaissance sociale symbolique estimée supérieure. Par conséquent, loin de conjurer la 

violence, il arrive souvent que la politique doive s’appuyer sur elle – afin de s’opposer aussi 

bien à la « fortune contraire » qu’à la discorde des concitoyens. Dans tous les cas, la violence 

habite la politique, elle ne s’y oppose pas comme on voudrait souvent pouvoir le croire. La 

fragilité de l’action politique rend en effet nécessaire la plus grande résolution ; mais celle-ci 

engendre la possibilité toujours ouverte de l’usage de la violence, et concrètement le recours 

régulier à celle-ci. Si bien que la logique agonale de la politique, si typique de l’œuvre du 

Florentin, ne doit pas être comprise uniquement à partir de la compétition qui règne entre les 

désirs exprimés par les hommes : elle regarde également, et éminement, leur capacité à 

s’imposer dans l’univers soumis à la fortune. L’existence repose sur un rapport de lutte avec 

les choses elles-mêmes. 

La pensée de Machiavel nous met devant cette réalité, mais elle nous montre aussi 

comment celle-ci, assumée, peut se transformer en possibilité pour la liberté. En possibilité, 

mais jamais en garantie : par le geste politique, si l’homme s’auto-institue comme 

historiquement capable de responsabilités, il serait erroné de considérer qu’une fois les 

fondations jetées, les conséquences positives de cette auto-institution perdurent d’elles-

mêmes. La politique telle que le Florentin la caractérise ne peut en effet être érigée comme le 

moyen d’une destinée pour l’homme libre qu’à partir du moment où celui-ci aperçoit le soin 

constant qu’implique la préservation de la sphère civique. Il ne suffit pas d’avoir agi pour se 

dire libre. Puisque le temps dans lequel nous évoluons apparaît régi par une puissance 

d’indétermination qui appauvrit et désoriente les positions humaines, l’action politique 

implique une attention, sinon une fondation continuées. A cette condition seulement une 

certaine liberté (entendue comme possibilité d’orienter le devenir historique) est promise. Par 

suite, seule une thématique héroïque permet-elle de rendre compte des caractéristiques de 

l’action politique : comme nulle institution définitive ne viendra jamais achever le devenir 

historique de l’homme, cette thématique offre la possibilité d’affirmer à quel point l’activité 

civique sous toutes ses formes s’affirme dans une posture d’héroïsation de l’action.  

 La dimension esthétique du machiavélisme s’éclaire alors d’une autre lumière : pour 

une part liée à une telle héroïsation, et pour une autre part à la dimension ludique de la 

relation risquée avec les choses et avec les gens, elle relève à la fois de l’aventure et de 

l’intrigue. Aussi l’impossibilité de garantir la liberté grâce aux efforts de l’action volontaire 
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confère-t-elle, dans l’esprit du machiavélisme, une certaine primauté à la matrice du jeu en 

tant que biais de reconfiguration des mœurs et de production d’un ethos. Mieux, tous les 

efforts consentis pour parvenir à certaines fins, pour retourner des situations compromises, ou 

encore pour apparaître à son avantage dans la compétition politique, se trouvent si bien 

contrebalancés par le constat de la finitude humaine (vécu par les acteurs de l’histoire comme 

le sentiment de l’impuissance ultime de la puissance), que la dimension esthétique possède 

une portée métaphysique. Aux hommes ordinaires, l’activité politique ne peut manquer 

d’apparaître souvent décevante dans ses résultats objectifs, voire frustrante dans les 

satisfactions qu’elle procure, sinon carrément désespérante dans sa confrontation avec 

l’histoire – car personne ne peut jamais sortir vainqueur d’un combat avec la contingence 

radicale. En revanche aux tempéraments virtuosi, la « vérité effective de la chose » se 

présente sous l’aspect du plaisir, potentiellement inextinguible, qu’il y a à jouer la partie pour 

la jouer. Sans nulle garantie sur les gains : le machiavélisme consiste en un libertinage si 

assumé qu’il n’accepterait même pas le principe du pari pascalien l’invitant à miser en faveur 

de l’option au final métaphysiquement apaisante.  

 En contrepartie, conséquence évidente mais qu’il importe de souligner, on ne saurait 

trouver dans la pensée de Machiavel des éléments donnant à l’humanité des fins plus élevées 

que celles qu’elle poursuit dans ses combats politiques, toujours particularisés. Le Florentin 

estime en effet que l’action politique refonde à chaque fois les valeurs de chaque peuple 

(chaque nation institue ses règles dans le but de survivre et de prospérer)
44

. Par conséquent, 

dans le monde de Machiavel, rien ne vient déterminer l’action politique de l’extérieur ; aucun 

critère n’est en position suréminente par rapport à la politique, qui permettrait de l’évaluer – 

Machiavel se trouve donc ici aux antipodes d’un Platon, qui proposait, selon l’analyse de 

Hannah Arendt, la théorie des Idées dans le but de régénérer « par en haut » la question de 

l’autorité, fût-ce au prix d’un conflit entre le philosophe et la cité
45

. On pourrait dire que pour 

le Florentin, l’expérience politique de chaque peuple est à elle seule et intégralement 

déterminante, aussi bien quant au processus de genèse des valeurs qu’en ce qui regarde la 

nature de ces valeurs. Ainsi le risque que nous fait courir la pensée de Machiavel – et ce 

risque est sans doute un des aspects les plus terribles du machiavélisme comme vision du 
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monde –, réside dans le fait de débarrasser cette libération de tout référent moral qui 

permettrait de l’évaluer. De plus, comment, dans le cadre de la pensée machiavélienne, penser 

le rapport des Etats autrement que sur le mode de la tension, voire autrement que sous le 

spectre de la guerre des nations ? A la lecture de Machiavel, rien ne nous apprend comment il 

serait possible de penser la politique dans l’histoire tout en dotant les nations d’une règle leur 

permettant d’agir en vue des fins humainement plus élevées. Aucun motif, aucun intérêt 

supérieur ne semble devoir rendre les nations capables de s’entendre et de collaborer. En 

somme, le plus difficile avec le machiavélisme ainsi dévoilé consiste à accepter la manière 

dont le Florentin a lié sa réflexion sur la condition des hommes passionnés dans l’histoire à 

des conséquences philosophiques dérangeantes, en tout cas difficiles à accepter : la politique 

est la sphère de l’agir humain où, dans l’exercice normal des charges de ceux qui s’en 

trouvent responsables, la vie et la mort entretiennent un débat permanent dans le cadre du jeu 

infini de passions contradictoires. 

Il est permis d’entendre cette formule comme la conséquence de la réfutation – implicite 

mais ferme – que le Florentin apporte à l’ultime tentation philosophique, la tentation du 

stoïcisme. Une fois démenties la tentation de surplombler l’histoire (soit la solution de type 

platonicien : le philosophe n’est pas de ce monde, pas davantage que ne l’est la cité qu’il 

appelle de ses vœux) et celle de dépasser grâce à la science l’épreuve qu’elle impose aux 

hommes (soit la solution de type aristotélicien : la connaissance rationnelle d’une nature 

portée à l’harmonie permet, grâce à l’étude des comportements humains, de déterminer puis 

de réaliser la concorde civique), reste à établir qu’il est impossible d’envisager la fortune 

comme un destin. Nul sage en effet ne saurait jamais si bien concevoir l’ordre temporel des 

choses qu’il se trouverait ainsi en mesure, en renversant le lien de contrainte imposé par les 

faits, de se concevoir, en matière de détachement, à l’égal d’un dieu – ainsi que le 

promettaient par exemple Cicéron
46

 et Sénèque
47

. Le court texte intitulé Caprices pour 

Soderini (Ghiribizzi al Soderini), que Machiavel composa en 1506 et dont on s’accorde à 
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considérer qu’il comprend le « noyau dur » de sa représentation des ressources de l’action 

humaine face à la fortune, exprime clairement cette réfutation :   

 

« Mais, puisque les temps et les choses changent souvent, universellement et 

particulièrement, et que les hommes ne changent pas leurs fantaisies et leurs 

façons de procéder, il advient que quelqu’un a, un temps, une fortune bonne et, un 

temps, une fortune méchante. Et vraiment celui qui serait assez sage pour 

connaître les temps et l’ordre des choses, et qui s’y adapterait, aurait toujours une 

fortune bonne ou se garderait toujours de la méchante et il finirait par être vrai que 

le sage commande aux étoiles et aux destins [et verrebbe ad essere vero che’l 

savio comandassi alle stelle e a’fati]. Mais puisque de ces sages-là on n’en trouve 

pas [Ma perché di questi savi non si trova], car, d’abord, les hommes ont la vue 

courte et qu’ensuite ils ne peuvent commander à leur nature, il s’ensuit que la 

fortune varie et commande aux étoiles et aux hommes et les tient sous son joug 

[ne segue che la fortuna varia et comanda ad li huomini, et tiegli sotto el giogo 

suo]. »
48

 

 

Aussi la fortune demeure-t-elle en définitive la maîtresse d’un jeu dans lequel les hommes, 

engagés malgré eux, n’ont nullement les moyens de s’imposer. D’un tel constat, une raison 

arrogante mais aveuglée pourrait se désespérer, anéantie par la conscience de ne pouvoir 

orienter intégralement l’action historique, et cela du fait qu’objectivement sa faillite toujours 

possible, sinon prévisible, repose sur la nature même du devenir. Mais compte tenu de la 

nécessité de survivre dans un tel univers, seule une raison humiliée se résignerait à cette 

impuissance. Pour penser une politique efficace, il convient donc de dégager les conditions 

d’une disposition d’esprit qui se trouve mieux adaptée au devenir historique. L’originalité non 

moins que la radicalité de la pensée de Machiavel résident dans le travail qu’elle entreprend à 

ce propos : c’est cela que nous identifions comme la « politique du Centaure » (par référence 

à la fameuse image du chapitre XVIII du Prince), dans une posture qui se décline de plusieurs 

manières. En premier lieu, la visée machiavélienne est celle d’un renouvellement de 

l’intelligence politique. Machiavel a en effet instauré une rupture intellectuelle dans la 

manière de concevoir le fait politique, dont il est nécessaire de concevoir la portée. En 
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deuxième lieu, l’effort du Secrétaire porte évidemment sur la théorie politique et morale, et il 

s’agit alors restituer les éléments qui représentaient à ses yeux les « nouveaux modes et 

ordres » qu’il a affirmé avoir inventés
49

.  

Cela dit, dans quelle mesure la « politique du Centaure » permet-elle d’assumer le 

caractère tragique de l’histoire, tout en contrant efficacement ses effets les plus néfastes ? 

Répondre à cette question offre l’opportunité d’achever de caractériser le style original dont 

l’auteur florentin nous semble l’inventeur. Ce que nous identifions comme le problème de 

Machiavel trouve sa formulation dans le relevé des situations attestant de l’insuffisance des 

moyens humains face à la puissance de la fortune. Ainsi, l’action du prince ne peut jamais 

totalement stabiliser les situations de gouvernement, dont il serait vain de croire qu’elles 

peuvent être parfaitement organisées par des dispositifs constitutionnels transformant son 

autorité personnelle en une incontestable souveraineté. De plus, les tentatives de déterminer 

l’ordre républicain le plus propice à la reviviscence de la vertu des Anciens s’affrontent 

défavorablement au désordre des cités modernes. Le machiavélisme, cette disposition 

permettant du moins aux responsables politiques d’espérer durer, en se fondant sur la 

disposition passionnelle de ceux qui les portent au pouvoir et sur leur goût pour l’illusion, 

constitue une forme de réponse au constat de telles limites. L’intelligence renouvelée du 

politique, par le biais de l’adoption d’un système multiperspectiviste, de même que les effets 

de « l’écriture du conseil », en fournissant une vision plus acérée du grand jeu de la politique, 

permettent-ils d’agir en meilleure connaissance de cause ? Quel type d’engagement inouï 

traduit le savoir révélé par l’acception machiavélienne de la théologie politique, c’est-à-dire 

par la déclinaison néo-païenne des relations entre le registre surnaturel et celui du 

gouvernement des hommes ? Enfin, la construction de l’ethos de la férocité est-elle 

susceptible d’agir à la manière d’une nouvelle « prudence », savoir théorico-pratique dont la 

maîtrise serait décisive pour assurer l’action en regard des innombrables périls qui la 

menacent ? En d’autres termes, aux hommes déconfits par l’histoire, que révèle le Centaure, 

ce paradoxal maître ès humanitas ?  

Le travail réalisé par le Florentin grâce à son aventureuse exploration des « nouveaux 

modes et ordres » ne permet pas de dépasser une fois pour toutes le caractère tragique de 

l’histoire ; de fait, sa découverte ne sublime pas l’impuissance relative des hommes dans 

l’ordre même de leur puissance espérée, celui du politique. Cependant, le principe sur lequel 

repose celle-ci garantit une forme d’intelligence des situations, et favorise un certain type 
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d’entreprises dont les chances de réussite sont supérieures à celles exprimant la disposition 

spontanée des hommes en politique, lieu propice à de nombreuses illustrations de l’adage 

« L’enfer est pavé de bonnes intentions ». Ce principe consiste à recommander à ceux qui 

manifestent une intention politique d’endosser les oripeaux de la fortune ; dit autrement, il 

prescrit de donner une forme humaine à la variation et à l’excès, caractères si typiques de la 

puissance qui régit l’histoire. On peut alors parler, quant à l’attitude prônée par le Secrétaire 

florentin, tant d’adoption de la variation que d’appropriation de l’excès. Adoption de la 

variation : dans l’ordre de la compréhension de la politique, le choix d’un référentiel 

multiperspectiviste dote l’entendement du conseiller d’un modèle adéquat afin de prévenir 

l’illusion commune consistant à surinvestir un seul point de vue sur le théâtre de l’action. Un 

tel choix favorise l’expression d’une certaine souplesse dans le rapport entre les convictions et 

les engagements, susceptible pourtant de traduire les unes dans les autres sans pourtant trahir 

les premières à l’aune du réalisme des rapports de force. Même s’il y faut les prouesses d’une 

langue inspirée par un véritable art d’écrire : le Secrétaire écrit le Discursus afin de conseiller 

effectivement aux Médicis de « rouvrir la Salle », c’est-à-dire d’adopter une position favorable 

à la République. Appropriation de l’excès : la théologie politique instruite par la connaissance 

naturaliste des « signes du ciel » donne à méditer les opportunités ouvertes dans le cœur de 

l’action. Et les coups d’éclat de la nature sont à imiter dans l’esprit même qu’ils évoquent : si 

tout prince nouveau doit imiter César Borgia, c’est que, tel un nouvel Achille, il fut, comme 

on voudra, le disciple d’un féroce centaure ou le rejeton de la nature intempérante. Fils d’un 

pape dont Machiavel devait probablement estimer qu’il avait été en partie capable 

d’interpréter le christianisme « selon la vertu », le Valentinois – du moins, tel que l’œuvre 

machiavélienne le transfigure – donne aux hommes culturellement timorés une leçon en 

matière de style existentiel.  

Ainsi s’éclairent certains passages de l’œuvre machiavélienne, légitimement fameux 

quoique rendus obscurs par leur popularité même. Compte tenu de la virilité surabondante des 

centaures, on comprend notamment pourquoi, si la fortune est femme, Machiavel nous 

recommande de la « battre » et de la « bousculer » : 

 

« Pour ma part, je pense ceci : il vaut mieux être fougueux que circonspect, car 

la fortune est femme, et il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de 

la bousculer. Et l'on voit qu'elle se laisse vaincre plutôt par ceux qui agissent ainsi 

que par ceux qui procèdent avec froideur. C'est pourquoi toujours, étant femme, 
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elle est l'amie des jeunes gens, parce qu'ils sont moins circonspects, sont plus 

féroces et la commandent avec plus d'audace. »
50

 

 

Une telle prise de position ne reflète pas d’autres temps où les femmes n’avaient pas 

voix au chapitre, et en dépit de sa brutalité, elle ne consiste pas non plus en l’expression 

pénible du sexisme de l’auteur – d’ailleurs réputé galant homme. Elle correspond à l’effet 

textuel logiquement produit par la détermination éthique de l’énergique figure du Centaure, ce 

dont atteste pleinement la mention de la férocité. Dans certaines situations extrêmes, et en 

dépit des flèches décochées par Héraclès, il peut parfois s’avérer judicieux de tenter d’enlever 

Déjanire. De fait, le risque pris de tomber en combattant est moindre que celui qu’on prend en 

baissant pavillon devant les menaces de la fortune. Si Machiavel recommande d’adopter un 

comportement en partie dominé par l’hubris, s’il lui paraît raisonnable mélanger les deux 

natures de l’homme et de l’animal en amoindrissant dangereusement la fragile partition 

établie entre l’humanité et la barbarie, ce n’est donc pas par misanthropie ni par goût pour le 

nihilisme. Cette prescription à propos des deux natures reflète la conviction que « l’une sans 

l’autre ne peut durer »
51

. Le ressort de la renaturation de l’humanité selon un idéal 

d’hybridation se découvre dans les conclusions d’une méditation sur la fragilité ontologique 

de cette dernière. 

Que reste-t-il ensuite pour notre temps de la doctrine politique de Machiavel, ainsi que 

de la dimension philosophique de son œuvre ? Toute théorie est marquée du sceau de 

l’époque qui l’a vue naître ; cette évidence doit nous permettre de réfléchir les relations entre 

la pensée machiavélienne et la situation du moment historique que nous vivons. On peut par 

exemple relever les nombreux éléments dans notre manière de concevoir et de pratiquer la 

politique qui sont étrangers au monde dans lequel évoluait le Florentin et qui, partant, font 

sans doute défaut dans sa doctrine en regard des problèmes qui sont les nôtres. La rupture 

introduite par le XVIIème siècle, et dont la philosophie politique de Hobbes constitue, en tant 

que matrice de la conception mécaniste de la politique, le premier reflet théorique, a engendré 

une véritable révolution des mentalités et des mœurs. La machinerie de l’Etat s’est lentement 
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érigée, l’organisation centralisée et administrative du pouvoir a produit une ingénierie et un 

fonctionnalisme qui paraissent aux antipodes de l’art machiavélien de gouverner
52

. La finalité 

même de la politique moderne entre à ce point en contradiction avec l’intuition du caractère 

tragique de l’action révélée par Machiavel et Shakespeare, qu’on ne peut réprimer le soupçon 

que, dans la modernité, elle a été pensée à nouveaux frais dans le seul but de contredire les 

vues de ces deux grands hommes. L’intention animant l’histoire conjointe des sociétés 

occidentales et des théories politiques qui ont compté dans la modernité consiste en effet, en 

prenant de mieux en mieux en charge les besoins des populations, et en perfectionnant la 

gestion de leur bonheur, à apaiser l’humanité, à défaut de pouvoir réellement la réconcilier 

avec elle-même. Le modèle de la rationalité économique a progressivement imposé pour les 

politiques publiques des objectifs de planification, de performance et de rentabilité, qui 

conduisent à regarder les techniques de quantification et de prévision comme les 

indépassables outils de la bonne politique. Corrélativement, les experts ont remplacé les 

conseillers, et tandis que les premiers se prévalent des prestiges de la méthodologie 

scientifique (dont l’esprit est fondamentalement démocratique), les seconds n’ont pour eux 

que les ressources de la culture (celles recelées par les classiques formant le goût, entreprise 

par essence inéquitable). En conséquence, il y a bien longtemps que l’on n’enseigne plus ni 

Machiavel, ni Guicciardini, ni Montaigne dans les écoles nationales d’administration, hauts 

lieux de formation pour les élites dirigeantes des pays les plus puissants de la planète. Aux 

ingénieurs sociaux spécialistes de management public, le sens métaphysique de l’accident 

manifesté par ces maîtres en discernement paraît au mieux relever de l’histoire des idées et 

fournir à ce titre une intéressante culture générale, au pire attester d’un passé 

prétechnologique et de sa mentalité révolue. 

Pour une grande part, la modernité politique s’est confondue avec l’affirmation d’une 

telle forme de rationalité. Cette situation générale jette d’ailleurs un aperçu sur une des raisons 

pour lesquelles la pensée de Machiavel se diffusa de manière non linéaire : sa fécondité s’est 

pour ainsi dire manifestée dans le contexte d’une épistémè qui lui était concurrente, celle qui 

recelait le double projet d’une maîtrise parfaite des individus assujettis au pouvoir puis d’une 

rationalité intégrale des conduites permettant leur contrôle (selon le fil qui relie les 

thématiques de la raison d’Etat à la théorie de la souveraineté issue du mécanisme de 

Hobbes). En dépit de points de contact entre les deux courants, la différence de ton entre le 
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machiavélisme et ces problématiques a conditionné une divergence profonde, qui explique le 

mode particulier – sinon l’étrangeté – de la diffusion de la pensée du Florentin, selon un mode 

que l’on pourrait qualifier d’oblique. 

S’affirmant du XVII
e
 au XX

e
 siècle, le projet des modernes a cependant connu 

quelques désillusions, et de nouvelles inquiétudes ont été engendrées par ses succès ou par ses 

revers ; depuis le siècle dernier, certains phénomènes paraissent d’ailleurs pouvoir être 

caractérisés, à la fois adéquatement et de manière contradictoire, comme étant à la fois l’un et 

l’autre. Pour nous en tenir à la dimension politique, relève par exemple d’une telle ambiguïté 

l’extraordinaire performance des modes de contrôle social. Indéniable succès pour la machine 

d’État, la sécurité des populations peut aujourd’hui être quasiment garantie ; l’envers du décor 

est constitué par les défaites de plus en plus graves subies tout au long des XIX
e
 et XX

e
 

siècles par la liberté politique, dans un processus général dont le phénomène totalitaire du 

siècle passé constitue à la fois un moment et un symbole – tandis que des formes bien plus 

subtiles de totalitarisme ont vu le jour depuis l’échec historique de ce dernier. Par ailleurs, les 

modes de la politique institutionnelle légale (précisément, le système représentatif partout 

adopté en modernité comme un principe d’organisation pour la démocratie) souffrent d’un 

défaut chronique de légitimité, et cachent mal la persistance des phénomènes de domination, 

qu’amplifient la crise sociale et les questions d’identité dont souffrent les populations malgré 

les promesses et les efforts des États. Enfin, il apparaît que les prouesses de la technologie 

sociale ne dissipent nullement l’intuition du caractère fondamentalement incomplet et 

insatisfaisant de l’expérience humaine. C’est ici qu’il nous faut revenir sur la pensée 

machiavélienne et sur le machiavélisme ; il convient en effet de nous attacher d’une part à 

mieux comprendre ce que fut leur destin dans la modernité, et de nous pencher, de l’autre, sur 

leurs éventuelles significations pour notre temps.  

Toujours est-il que, du XVI
e
 au XX

e
 siècle, l’impact direct ou positif des œuvres du 

Florentin fut incontestablement moindre que la réaction au machiavélisme. Concernant 

l’acception pragmatique de ce dernier, il est possible de formuler des observations variées. 

D’une part, s’il est probablement vain de se demander quel ressort secret anime dans le cœur 

des hommes  ce goût pour l’aventure du pouvoir dont le machiavélisme est rapidement 

devenu le nom, il est néanmoins permis de s’interroger sur un tel succès sémantique : 

pourquoi a-t-on attendu Machiavel afin de baptiser ce que désigne le machiavélisme ? Au 

terme de ce parcours, nous pourrions suggérer cette réponse : une des raisons tient à la 

capacité manifestée par l’œuvre machiavélienne d’ajuster les mots aux promesses de l’action. 
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L’énergie comprimée dans les sobres énoncés du Florentin le prédisposait en quelque sorte à 

devenir le premier styliste de cette tendance humaine probablement éternelle. Qui s’est arrêté 

sur les réflexions machiavéliennes ne peut en effet jamais oublier la fièvre sèche qu’elles 

procurent ni à quelle intensification de la perception elles disposent
53

. D’autre part, la 

troisième partie de cet ouvrage atteste que ce fut pour ainsi dire un fait providentiel pour toute 

la modernité d’avoir disposé d’un repoussoir d’une telle puissance et aux limites si floues 

qu’il permettait, en contrepoint, de légitimer des formes très variées d’idéologie politique. A 

ce titre, il servit le meilleur (ainsi, l’avènement d’une société démocratique reposant sur les 

droits des individus et régie par un esprit de « publicité » fondamentalement hostile aux 

secrets d’Etat) comme le pire (tel l’autoritarisme paternaliste et bureaucratique typique du 

despotisme éclairé). Enfin, du point de vue culturel, le caractère transgressif du 

machiavélisme a produit des phénomènes de fascination et de répulsion d’une très grande 

variété, au point que son action indirecte dans l’histoire occidentale échappe largement à la 

dimension politique. Quant à son sens métaphysique, il ne put jamais prendre la dimension 

d’une philosophie politique, car il ne possède nulle dimension normative. En tant que vision 

du monde, et nous retrouvons à ce point l’œuvre même du Secrétaire florentin, il est en 

revanche caractérisé par une grande fécondité descriptive, mais également par une capacité 

heuristique remarquable ; en tant que créateur de mythes, le machiavélisme a profondément 

nourri l’imaginaire occidental du pouvoir, et d’une certaine manière le nourrit encore. 

De sorte que nous semblons condamnés à achever notre réflexion avec la déception de 

ne pas avoir trouvé, dans l’époque contemporaine, un auteur dont la doctrine se montrerait 

capable, ainsi que l’avait fait autrefois celle de Machiavel, d’assumer pleinement le potentiel 

d’inquiétude engendré par l’intuition conjointe de la nécessité et des limites de l’action 

politique dans l’histoire. Il est vrai qu’à considérer les choses de manière superficielle, il 

semble que seuls les derniers antimachiavéliques actifs dans notre culture, c’est-à-dire Strauss 

et les auteurs qu’il a inspirés, supportent une telle caractérisation – du fait même de l’aspect 

réactif de leur philosophie de la modernité. Mais une telle déception ne peut se produire, 

puisqu’un tel auteur existe.  

L’œuvre contemporaine d’une grande puissance philosophique ayant réussi à accueillir 

le potentiel d’inquiétude de l’intuition machiavélienne et à le faire fructifier à la lumière de 
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nos préoccupations est celle d’Hannah Arendt. Aussi convient-il de mettre en lumière la 

réception arendtienne de certains des plus fortes intuitions de Machiavel. Non que l’auteur de 

The Human Condition ait par-delà les siècles « retrouvé le vrai Machiavel », puisque tenir une 

semblable position reviendrait à verser dans une illusion à la fois naïve, de manière générale, 

quant à la logique de l’héritage intellectuel des œuvres de l’esprit, et aveugle, 

particulièrement, face à la créativité propre des thèses machiavéliennes dans l’histoire des 

idées européennes. Mais il semble que, avec une audace intellectuelle qui lui était coutumière 

et qui se confond avec le style de sa pensée, Arendt s’est réellement exposée aux 

conséquences de la « philosophie » machiavélienne. 

Le projet des Origines du totalitarisme était de remonter de manière généalogique aux 

« éléments » qui se sont cristallisés dans les sociétés totalitaires nazie et bolchévique ; or, il a 

accouché d’une représentation si large de cette notion de « totalitarisme » qu’elle est apparue 

susceptible de jouer un rôle important dans le cadre d’une critique générale de la modernité. 

La naissance du pouvoir administratif d’Etat, dans le contexte d’une dépolitisation croissante 

des sociétés européennes doit être regardée comme le phénomène structurel concomitant de la 

montée de l’esprit de labeur qui se manifeste sur le plan des mentalités
54

. C’est dans ces 

conditions qu’Arendt opère, à l’encontre de l’orientation prise par la philosophie politique 

moderne depuis Hobbes
55

, un véritable « retour à Machiavel ». Retour d’autant plus 

remarquable qu’il allait littéralement contre l’air du temps, puisque, ainsi que nous l’avons 

signalé dans l’introduction, certains contemporains d’Arendt s’intéressaient aux relations 

entre Machiavel, le machiavélisme et l’essor des régimes autoritaires et belliqueux 

d’Allemagne, d’Italie et d’URSS, en dessinant une nouvelle allure du machiavélisme. Dès 

1938, Raymond Aron soulignait « l’actualité de Machiavel » en analysant la prise et la 

conservation du pouvoir dans ces régimes à partir de la matrice intellectuelle du 

machiavélisme
56

, tandis que Jacques Maritain mettait en valeur la manière dont, avec les 

régimes dominant l’Europe dans les années 1940, une forme « absolue » de machiavélisme 

tendait à se substituer au machiavélisme pragmatique ordinaire
57

. Tous deux donnaient à 
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entendre que ces formes inouïes de domination reposaient sur le principe d’une désinhibition 

du pouvoir qu’aurait préfigurée le Secrétaire florentin et qu’aurait sans cesse amplifiée le 

machiavélisme pragmatique, jusqu’au paroxysme d’une forme de tyrannie qui n’a plus de 

limites, ni technologiques ni idéologiques. Or, en privilégiant une telle façon de lire le 

machiavélisme, l’un comme l’autre réagissaient à une tradition interprétative liée à la lecture 

fasciste de Machiavel, mais également, de façon fort paradoxale (du fait de leur opposition 

aux régimes autoritaires) ils la continuaient. L’interprétation fasciste de Machiavel avait 

notamment reposé sur une « captation » des œuvres du Secrétaire par les autorités 

universitaires du régime italien, tels Giovanni Gentile et Francesco Ercole, mais aussi sur les 

textes consacrés au Prince par le Duce lui-même
58

. Dans toutes ces lectures, il s’agit de 

surdéterminer l’élément de la volonté, c’est-à-dire la capacité d’orienter effectivement 

l’histoire par les efforts politiques. Aux antipodes de ces deux lectures dominant son époque, 

ainsi qu’on va le comprendre, Arendt retrouva la « philosophie » de Machiavel, à la fois 

derrière l’héroïsation fasciste de la volonté et malgré les critiques adressées au 

machiavélisme contemporain, avec une lucidité impressionnante quant à la qualité intrinsèque 

de l’œuvre du Florentin.   

Sur quel plan s’effectue précisément un tel « retour » ? Concerne-t-il directement une 

nouvelle allure de la philosophie politique ? La doctrine d’Arendt paraît quant à elle difficile à 

qualifier en tant que théorie politique positive, et souffre peut-être même d’un déficit 

normatif
59

 ; aussi est-il tentant d’affirmer que le retour à Machiavel concerne moins la 

dimension directement pragmatique de la pensée politique qu’elle ne conditionne le 

développement d’une métaphysique de l’action que l’on peut regarder comme l’équivalent, 

sur le plan de l’ontologie phénoménologique typique du XXème siècle, des intuitions 

machiavéliennes à propos du caractère tragique de l’histoire. Arendt et Machiavel partagent 

en effet plusieurs présupposés communs, tels que celui selon lequel l’homme est défini par 

une condition dans laquelle l’aléa joue un rôle capital, tandis que ses origines fixées dans la 

tradition sont impropres à lui fournir les racines qui pourraient l’apaiser, ou cet autre portant 

sur le fait que, par l’activité politique, l’humanité est à même de se rendre « active », en 

agissant sur ses destinées collectives. Les deux auteurs placent conjointement dans cette 
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forme d’action une espérance d’une considérable intensité. Mais mieux encore, si de tels 

postulats peuvent être partagés, c’est qu’il existe entre eux une communauté de vue à propos 

du rapport entre l’intuition de l’importance de la dimension historique et la caractérisation de 

la politique en termes de ce que les Grecs nommaient le thumos. Par ce terme, les textes 

homériques entendent l’énergie vitale, l’affectivité, le courage, la colère ou encore 

l’impétuosité des guerriers. Dans sa tentative de mettre sur pied une théorie structurale du 

psychisme humain, Platon l’a également employé dans La République afin de rectifier le 

schéma qu’il avait préalablement privilégié avec la tension entre le désir (épithumia) et 

l’intelligence (noûs), et de bénéficier d’une instance liée au second tout en étant capable 

d’agir sur le premier
60

. Le thumos représente un intermédiaire, étant à la fois désir éclairé et 

intelligence désirante, et surtout il renvoie à une force d’action capable de se constituer à 

même l’événement. En tant que tel, il évoque une forme possible de subjectivation politique à 

partir de la vie affective, du genre de celle dont Machiavel avait eu l’intuition en parlant de la 

férocité (singulièrement, celle, collective, des anciens Romains). Une telle idée n’est pas sans 

faire songer à ce qu’Arendt nomme la « puissance » (power), cette énergie collective qui se 

manifeste lorsque des hommes acceptent les risques de l’existence politique :  

 

« Ce qui sape et finit par tuer les communautés politiques, c’est la perte de 

puissance et l’impuissance finale [loss of power and final impotence] ; or, on ne 

peut emmagasiner la puissance et la conserver en cas d’urgence, comme les 

instruments de la violence, mais elle n’existe qu’en acte [but exists only in its 

actualization]. La puissance qui n’est pas actualisée disparaît et l’histoire prouve 

par une foule d’exemples que les plus grandes richesses matérielles ne sauraient 

compenser cette perte. La puissance n’est actualisée que lorsque la parole et l’acte 

ne divorcent pas, lorsque les mots ne sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque 

les mots ne servent pas à voiler des intentions mais à révéler des réalités, lorsque 

les actes ne servent pas à violer et détruire mais établir des relations et créer des 

réalités nouvelles. »
61
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Dans un monde qu’Arendt interprétait comme profondément désorienté par la faillite 

croissante du paradigme de la fabrication et par la rupture des attaches avec la tradition qui lui 

aurait permis de retrouver une norme d’autorité, Machiavel apparut comme le hérault d’une 

manière de pratiquer la politique consistant à objecter aux tourments infligés par la fortune 

l’audacieuse inventivité de la virtù
62

. Un homme qui, en son temps, avait essayé de redonner 

le sens de leur propre gloire à ses concitoyens assoupis par le christianisme
63

. Ainsi restituée 

grâce à l’imagination conceptuelle d’Hannah Arendt et quoiqu’il en soit des orientations 

prises par la philosophie politique occidentale – c'est-à-dire contre toute attente –, l’époque 

perdue des condottieri de la Renaissance telle que Machiavel l’avait comprise semble 

redevenue une scène métaphysique possible pour les hommes aspirant à vivre politiquement. 
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