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Introduction

Isabelle MERLE et Elsa FAUGÈRE

Les accords de Matignon (1988) et de Nouméa (1998) ont profondé-
ment modifié le paysage institutionnel, politique, économique et social de
la Nouvelle-Calédonie. Mais pas seulement. Ils ont aussi permis et favo-
risé une dynamique de recherche en sciences sociales. On ne peut que
souligner le développement soutenu des recherches menées localement
dans divers domaines scientifiques et sous l’égide de plusieurs institu-
tions telles que l’Agence culturelle kanak, l’université du Pacifique, l’Ins-
titut d’agronomie calédonien (IAC), l’Institut de recherche et développe-
ment (IRD). On ne peut que se féliciter du renouvellement problématique
que connaissent certains secteurs de la recherche, nous citerons – l’his-
toire sans aucun doute sous l’angle en particulier d’une nouvelle sensibi-
lisation au patrimoine, d’une volonté de recueillir et protéger l’histoire
orale kanak, d’un souci pédagogique s’articulant à la nécessaire adapta-
tion des programmes dans le cadre des transferts de compétence, de l’ex-
ploration de nouveaux objets – l’anthropologie du fait de l’émergence de
nouvelles questions, foncières, juridiques, économiques, environnemen-
tales et développementalistes ou, plus récemment, touchant à la santé
publique – la littérature, la musique et les arts, enfin, qui, localement, se
sont à la fois renforcés et diversifiés.

Les Accords de Matignon et de Nouméa ont eu un impact évident en
Nouvelle-Calédonie mais aussi en Métropole, stimulant l’intérêt de jeunes
chercheurs pour ce territoire qui, vu de France, apparaît si lointain.
Depuis 1988, une nouvelle génération est venue poursuivre les efforts
d’investigation entrepris par la précédente dans les années 1970. C’est
sous l’impulsion en particulier de l’anthropologue, Alban Bensa, qu’un
certain nombre de travaux – une dizaine de thèses de doctorat et de
nombreux autres produits finaux – ont été menés à bien au cours de ces
quinze dernières années dans le domaine tant historique qu’anthropolo-
gique. De là est né un collectif de travail formalisé en 2003 dans le cadre
d’un groupement de recherche (GDR) du CNRS, placé sous la direction
de Michel Naepels (anthropologue et chercheur CNRS) qui trouve sa
cohérence dans des intérêts et des affinités scientifiques et amicales par -
tagés et dans un programme et une épistémologie communes. S’il est à
dominante anthropologique, ce groupe rassemble également d’autres spé -
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cialistes (venus de la psychologie, des sciences de l’éducation, de l’his-
toire, de la géographie, de la sociologie), et s’inscrit dans une perspective
où toutes les sciences sociales ont leur place, dans un dialogue fécond
avec d’autres disciplines (santé publique, statistiques, économie, dévelop-
pement durable, sciences de la nature).

Le livre présenté ici est largement le résultat de cette dynamique col -
lective même si tous les membres du GDR n’ont pu y contribuer. Il donne
un bon aperçu en premier lieu de choix épistémologiques résolument
inscrits dans une conception des sciences sociales qui place au cœur du
travail l’enquête, fondée sur la production et l’analyse de données de
premières mains (ethnographie de terrain, entretiens, récits de vie, obser-
vations, archives, enquêtes quantitatives, etc.), attentive à l’interdiscipli-
narité et aux réflexions méthodologiques que celle-ci engage, attentive
aussi à saisir les processus sur la longue durée et dans la diachronie. Il
donne aussi un bon aperçu de la diversité des travaux entrepris et assume
la part d’éclectisme inhérente à l’exercice : le regroupement de textes qui
reflètent des recherches impulsées par des choix et orientations singuliers.
Cela étant, on sait à quel point les sciences sociales y compris historiques
sont éminemment influencées et interpellées par les enjeux du moment.
Les textes proposés témoignent de questions qui, aujourd’hui, traversent
et travaillent la société calédonienne dans son ensemble. Ils évoquent de
« nouveaux chantiers, nouveaux objets » dont on a pu voir certains échos
dans le débat public local et dont on peut supposer qu’ils connaitront des
développements dans les années futures.

Organisé en trois volets, ce livre ouvre d’abord une réflexion sous le
titre « Mémoires coloniales et destin commun » qui s’attache à explorer,
sur la longue durée, les modalités d’un « pacte fondateur » aujourd’hui
remis sur le métier par l’Accord de Nouméa. Il aborde ensuite une théma-
tique consacrée aux nouveaux enjeux économiques et environnementaux
au cœur desquels on trouve les questions minières, la biodiversité et
l’usage des ressources naturelles – questions étroitement liées à l’émer-
gence de nouvelles formes de revendications autochtones. Le troisième
volet porte sur les « rapports de genre et d’âge », sujet éminemment sen -
sible qui a donné lieu ces deux dernières années à un intense débat public
suite à la publication de « l’Enquête Nationale sur les Violences Envers
les Femmes (ENVFF) menée localement par Christine Salomon et Chris-
tine Hamelin et dont les résultats ont été présentés sur le territoire en
2007.

La question de la citoyenneté calédonienne, placée au cœur de l’Ac-
cord, est, dans le texte d’Isabelle Merle, travaillée au regard d’une
histoire coloniale et post-coloniale caractérisée par un étonnant paradoxe.
La Nouvelle-Calédonie fait figure de cas extrême dans l’histoire de l’Em-
pire français où la population dite « indigène » fut longtemps et particu-
lièrement ignorée du droit, exclue jusqu’à 1933 et en réalité jusqu’en
1946, de toute possibilité d’accès à la citoyenneté française. Elle est au -
jourd’hui, reconnue comme l’une des deux seules « communautés auto -
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chtones » au sein de la République, pièce maitresse d’une citoyenneté
calédonienne fondée sur un double statut juridique « coutumier » et de
droit commun, dont la mise en œuvre n’a pu être possible qu’avec une
réforme de la constitution française. Ce texte s’attache à retracer les
méandres de la citoyenneté en Nouvelle-Calédonie, illustrant à propos
des Kanak, l’histoire d’un déni juridique puis d’une reconnaissance qui
fait aujourd’hui figure d’un modèle innovant quoiqu’en principe transi-
toire – processus de décolonisation oblige – en matière de droit coutumier
au sein de la république française.

L’Accord de Nouméa contient un préambule dont la relecture en 2008
est tout à intéressante au regard des « crises mémorielles » qui ont mar -
qué l’actualité métropolitaine au cours des années récentes et, en particu-
lier, les protestations provoquées par la loi du 24 février 2005 et son
article 4 sur la reconnaissance dans les manuels scolaires du « rôle positif
de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ».
Alors que cette loi laisse transparaître la nostalgie de certains pour une
œuvre coloniale qu’il conviendrait de défendre, l’accord de Nouméa,
signé 7 ans auparavant dans un autre contexte, tranche singulièrement. En
évoquant tour à tour la présence ancienne d’un peuple qui fut nommé
kanak1 et la venue au XIXe siècle d’une population largement métropoli-
taine poussée par les déterminismes de l’époque, il affirme pour la pre -
mière fois dans un document officiel la nécessaire reconnaissance du fait
colonial et de ses effets destructeurs sur la population autochtone. Loin de
s’engager dans la voie morale de la repentance que quelques auteurs
dénoncent comme le mal de notre époque2, ce texte reconnaît plus
simplement et très clairement la violence constitutive du processus colo-
nial. Il pose en point 3 du préambule : « Le moment et venu de recon-
naître les ombres de la période coloniale, même si elle ne fut pas
dépourvue de lumière. Le choc de la colonisation a constitué un trauma-
tisme durable pour la population d’origine [...]. La colonisation a porté
atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité. Des
hommes et des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie et leur
raison de vivre. De grandes souffrances en ont résulté. Il convient de faire
mémoire de ses moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer
au peuple kanak son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une
reconnaissance de sa souveraineté préalable à la fondation d’une nouvelle
souveraineté partagée dans un destin commun. » Cette reconnaissance
française du « fait colonial » et de ses violences, source de tensions et de

INTRODUCTION 7

1. Ecrit jusqu’aux années 1970 canaque avant que le terme ne soit repris et reven-
diqué par le mouvement indépendantiste qui adopte le mot kanak, issu de la forme an -
glaise kanaka dont l’origine polynésienne signifie homme et qui fut utilisée au XIXe siècle
pour qualifier les travailleurs importés des îles Salomon et du Vanuatu pour travailler sur
les plantations du Queensland. 

2. Cf. En particulier, Daniel Lefeuvre, Pour en finir avec la repentance coloniale,
Flam marion, Paris, 2007.
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polémiques lorsqu’il s’agit d’un territoire aussi proche que l’Algérie, a
été approuvée sans l’ombre d’une contestation en 1998 à propos d’une île
éloignée de la scène politique française dont l’histoire reste en métropole
largement ignorée. Mais en Nouvelle-Calédonie même, comme le montre
Adrian Muckle, en dépit des déclarations d’intention, la mise en œuvre
d’une histoire et mémoire partagée reste un exercice redoutablement
difficile. Partant d’un événement qui eut lieu en 1917 à l’ombre de la
Grande Guerre – la rébellion kanak contre les colons et autorités fran-
çaises qui se déroula dans le nord calédonien de part et d’autre de la
Chaîne au niveau de Hienghène-Koné – Adrian Muckle suit le fil de la
mémoire et des représentations qui en résultèrent des années 1920 jusqu’à
aujourd’hui. Une partie de l’histoire resta longtemps cachée dans le huit
clos des familles et clans kanaks qui subirent les effets de la répression
transmettant la mémoire d’un moment traumatique qui marqua dans la
région un véritable tournant : la disparition d’un univers social kanak
encore mobile au profit d’un ordre colonial rigide se traduisant par un
repli des populations dans les réserves qui leur furent attribuées, l’adhé-
sion massive au christianisme, la consolidation des chefferies administra-
tives, l’imposition du travail forcé et du régime de l’indigénat. Parmi les
Kanaks, les uns sortirent vaincus, les autres vainqueurs de cette histoire
qui nourrit encore aujourd’hui des souvenirs douloureux. Du côté euro-
péen, on s’attela à délégitimer l’événement en faisant d’abord silence puis
en construisant une version réductrice d’une rébellion décrite comme le
dernier soubresaut de sociétés kanaks encore « ensauvagées », malme-
nées par la conjoncture de la guerre et du recrutement militaire et la
marche inéluctable de la colonisation. Cette lecture fait de la « révolte de
17 » un événement mineur par rapport aux révoltes du XIXe siècle et en
particulier celle de 1878, dénué d’actions ou de figures héroïques de la
stature du chef Ataï. Elle a pu être encore soutenue dans les années 1990
au risque de heurter profondément les descendants kanaks des révoltés
qui défendent la mémoire du chef Noël de Tiamou, décapité en 1918.
L’enjeu aujourd’hui, comme le souligne Adrian Muckle n’est pas de
construire une version historique consensuelle comme l’ont fait en d’au-
tres temps et d’autres lieux des nations soucieuses de se doter d’une
histoire fondatrice mais plutôt d’accepter, reconnaître, soutenir et assumer
la divergence et la contradiction de versions historiques produites par le
passé colonial afin que les uns et les autres puissent « s’entendre » au
double sens du terme pour construire véritablement le « destin commun »
que l’accord de Nouméa appelle de ses vœux.

Il y eut, dans la vie politique calédonienne, un projet paradoxal, qui
entre 1950 et 1970 semblait répondre à ce vœu de destin commun. Sous
la bannière « deux couleurs, un seul peuple », l’Union Calédonienne,
émergea en 1953 comme un parti qui se voulait débarrassé des oripeaux
de la période coloniale, capable de rallier les tous nouveaux citoyens
mélanésiens et les « petits » parmi les citoyens européens, pour devenir le
pilier d’un pays modernisé sous le statut de Territoire français d’outre-
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mer. Benoît Trépied revient sur ce que cache ce slogan aussi séduisant
qu’étonnant dans un contexte encore profondément marqué par les ségré-
gations et clivages de l’entre-deux-guerres. Il le fait en prenant le parti
d’une socio histoire du politique « au ras du sol » saisie sous l’angle d’un
espace limité – la commune de Koné – espace d’observation et de terrain
d’enquête qui lui permet d’approcher de prés les destins croisés des
Kanaks, Asiatiques et Européens, résidents du lieu. Il nous dévoile les
ressorts de la participation politique kanak placée sous la houlette d’asso-
ciations missionnaires, protestante (AICLF) et catholique (UICALO)
appuyées sur des « notables indigènes », chefs, moniteurs, diacres, qui
furent avant guerre les piliers de l’ordre colonial. Ceux-ci rallièrent
l’Union Calédonienne car elle offrait des promesses d’améliorations
concrètes de conditions de vie en tribu dans le cadre d’un programme
politique « modéré » excluant toute remise en cause plus radicale du lien
à la France et des équilibres locaux. Benoit Trepied nous dévoile aussi les
divisions d’un univers colonial européen qui permirent à l’Union Calédo-
nienne de rallier les outsiders : contestataires anciens des hiérarchies
coloniales et de l’emprise des maison de commerce de Nouméa sur le
colonat de brousse, contestataires nouveaux issus du monde ouvrier des
mines découvrant avec l’abolition des statuts d’engagement, de nouvelles
solidarités salariales et syndicales. Le slogan « deux couleurs, un seul
peuple », en réalité, recouvre deux courants, mélanésien et européen qui
s’ignorent largement, chacun ayant leurs logiques propres. Il ne résistera
pas à la montée des revendications indépendantistes à la fin des années
1970 et brusque rappel de l’histoire qu’elles sous-tendent, une histoire
coloniale clivée et violente.

Marie Salaün aborde une autre question clé soulevée par l’Accord de
Nouméa : les enjeux linguistiques dans un pays où, outre le français, il
existe à l’heure actuelle 28 langues kanak vivantes, c’est à dire prati-
quées, dont la défense est confiée à une Académie des Langues Kanak qui
a été officiellement créée à l’issue d’un vote au Congrès en 2007. Il s’agit
là d’une revendication kanak qui vise à sauvegarder un patrimoine
linguistique dont la déperdition du fait de l’oralité est réelle face à la
généralisation de l’usage du français et qui vise aussi à instaurer les
langues kanak comme langues d’enseignement. D’où la demande expli-
cite d’une Académie capable de travailler sur l’harmonisation des gra -
phies et orthographes pour produire « des langues moyennes » ou langues
standards « opérationnelles ». Marie Salaün explicite le défi que constitue
« un acte de magie sociale transformant les “idiomes indigènes” de
l’époque coloniale en “langues” vernaculaires, richesses du patrimoine
mondial, fondement de l’identité kanak, objets et supports de l’enseigne-
ment » (p. 46) et les enjeux de pouvoir dont l’Académie est le siège. Car
en tant qu’instance de légitimation linguistique, elle devient un instru-
ment essentiel de la politique culturelle et de la définition de l’identité
kanak. Par delà les enjeux exclusivement locaux, on mesure l’extrême
difficulté à laquelle sont confrontés les représentants kanak. Car la diver-
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sité des langues kanak comme les langues aborigènes ou papous est à la
fois une richesse et un obstacle. Les Maoris, dont la langue fut menacée,
comme d’autres, par le colonialisme « glottophage », ont pu redresser
considérablement la situation au cours de ces vingt dernières années
grâce à l’ouverture d’écoles, collèges et lycées bilingues ainsi que d’une
chaine de télévision maori, remarquablement dynamique (bilingue elle
aussi) dont on rêverait de voir l’équivalent en Nouvelle-Calédonie. Mais
la langue polynésienne, unifiée, se prête à ce type de projet alors que la
multiplicité linguistique devient une difficulté et une source de conflit
potentielle préalable à surmonter.

Pierre-Yves Lemeur s’attaque quant à lui à la délicate question du
« cadastre coutumier » qui ne peut être comprise hors du contexte histo-
rique tout à fait singulier dans laquelle elle s’inscrit. Dans le domaine
foncier, la Nouvelle-Calédonie fait là encore figure de cas extrême dans
l’histoire de l’Empire français car elle fut le seul territoire à connaître un
système de réserves indigènes généralisé et incontournable. Le cantonne-
ment de la second moitié du XIXe siècle conduisit au regroupement de la
population kanak sur des espaces restreints définis sur la base juridique
de propriétés collectives inaliénables, incommutables, insaisissables. Ces
espaces fonciers collectifs ne pouvaient être réduits ou agrandis que par
décision de la puissance publique. S’ils furent à l’origine le symbole de la
spoliation foncière massive dont furent victimes les Kanak, ils devinrent
aussi au cours du XXe siècle, pour ces mêmes Kanak, des espaces proté-
geant un entre-soi familier selon des règles sociales qui, là, pouvaient
perdurer. La répartition des terres à l’intérieur des réserves et les moda-
lités de leur usage et transmission sont ainsi restées, sous la période colo-
niale et jusqu’à aujourd’hui, sous la responsabilité des chefs et des
conseils des anciens selon les règles coutumières. Cependant, les enjeux
contemporains (fiscalité, héritage, exigences de solvabilité des banques,
conflit à propos de la légitimité de la présence d’un tel ou un tel par
exemple), les problèmes d’attribution posés par la politique de redistribu-
tion foncière (extension de réserve, constitution de GDPL) ou encore la
volonté de retrouver les anciens propriétaires kanak de terres occupées
par les Européens ou fixer les limites territoriales claniques avec l’idée
d’un retour à « la situation précoloniale » ont conduit, depuis quelques
années, à mettre en avant l’idée de cadastre coutumier. Plusieurs expé-
riences ont été déjà menées, comme le montre Pierre-Yves Lemeur, mais
aucune ne fut assez concluante pour être généralisée. En revanche les
tensions produites par la logique du cadastrage – fixation de limites, con -
flits de légitimité quant à l’ancienneté de la présence des clans », versions
concurrentielles de l’histoire, conflits d’intérêts– rendent l’exercice péril-
leux. La question de la propriété « indigène » centrale dans le débat local
depuis l’origine de la colonisation française, est loin d’être résolue. Elle
appartient aujourd’hui aux Kanak qui se trouvent confrontés à un double
défi : refonder des modalités coutumières d’appropriation du sol légitimes
et partagées en dépit ou par delà le legs de la colonisation et de ses boule-
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MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 10



versements, repenser un droit foncier coutumier capable de répondre à
des exigences économiques nouvelles et de proposer une alternative au
droit commun français. Comme le souligne Pierre-Yves Lemeur, on serait
aujourd’hui à un tournant de la réforme foncière, « la phase redistributive
faisant place à une réforme de la « tenure » [...]. Citant Michel Naepels :
On serait passé d’un « conflit de souveraineté entre Européens et Kanak à
un conflit de propriété entre Kanak ». La propriété « kanak » reste en
débat et renvoie à la problématique d’une « définition identitaire » en
dynamique.

Cette « dynamique identitaire », reconnue et officiellement défendue
par l’Accord de Nouméa, se cristallise, comme le montre la deuxième
partie de l’ouvrage, dans des intérêts économiques très immédiats –
essentiellement miniers – et, ce qui est nouveau, des préoccupations envi-
ronnementales soutenues en monde kanak en vertu de la primauté du
peuple premier, de ses responsabilités historiques et pour certains de
nouvelles formes de revendications autochtones.

A partir de l’étude d’une association née en 2005, le CAUGERN,
Christine Demmer décrit l’émergence de nouvelles revendications menées
au nom de l’autochtonie, sur fond de paysage minier. Exigeant réparation
suite à 150 ans d’exploitation minière sur le territoire, cette association
milite pour la création d’un fond patrimoine fondée sur une fiscalité parti-
culière pesant sur les entreprises minières au profit des seuls Kanaks. En
tant que peuple autochtone, les Kanak ont, selon le CAUGERN, une
responsabilité historique et des droits antérieurs sur l’espace et l’environ-
nement naturel qui, jusqu’alors, ont été exploités et pollués sans égard
pour les populations locales et sans retombée de bénéfice. L’association
entend rendre concret la question de « la reconnaissance d’une souverai-
neté [kanak], préalable à la fondation d’une nouvelle souveraineté
partagée dans un destin commun » inscrite dans le préambule de l’accord
de Nouméa. Dépositaires du sol, les Kanak ont, selon le CAUGERN, un
devoir de préservation de l’espace et ont un droit sur les gains que le sol
produit. L’autochtonie est là revendiquée au service de la défense de l’en-
vironnement. Elle recouvre des alliances étonnantes entre représentants
coutumiers d’une part (y compris membres du Sénat coutumier), écolo-
gistes d’autre part, (associations locales soutenues par José Bové en
France) et enfin, le syndicat USTKE (Union Syndicale des Travailleurs
Kanaks et Exploités) soutenu par la LCR ; alliances qui témoignent d’une
conjonction de voix dissidentes au regard de la ligne suivie par le FLNKS.
Dans le paysage politique calédonien actuel, le CAUGERN autant que
l’USTKE à l’origine du « parti travailliste » fondé en 2007, témoignent
de nouvelles lignes de fractures dans le camp indépendantiste, signes
d’une complexification du débat politique et de nouvelles visions concur-
rentes du « destin commun ».

S’intéressant également aux projets miniers en cours, Leah Horowitz
choisit un angle original, celui des liens entre croyances chrétiennes et
préoccupations écologistes. A partir d’entretiens effectués auprès d’une
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petite communauté kanak de chrétiens intégristes du nord de la Grande
Terre, Leah Horowitz montre que les liens systématiques mis en avant
par les études quantitatives entre croyances chrétiennes et absence de
préoccupations environnementales disparaissent lorsque l’on adopte une
approche micropolitique centrée sur les acteurs sociaux et sur des situa-
tions concrètes qui les concernent directement. S’inscrivant dans le
domaine d’une Ecologie Politique (Political Ecology) en plein essor, elle
utilise le cadre théorique des « modèles culturels » pour montrer la diver-
sité d’attitudes et de discours écologistes existant au sein de ce petit
groupe de chrétiens intégristes. Elle montre notamment comment les
discours mondiaux actuels sur « la gestion » de l’environnement qui véhi-
culent l’idée de « prendre soin de la nature », et ceux, antagonistes, d’ex-
ploitation de la nature, sont utilisés par les chrétiens intégristes de la
péninsule d’Oundjo comme systèmes explicatifs leur permettant d’agir
dans le monde de manière à promouvoir leurs meilleurs intérêts.

La reconnaissance « d’une souveraineté kanak, préalable à la fonda-
tion d’une nouvelle souveraineté partagée » a aussi servi d’argument dans
de nouvelles formes de revendications foncières ce qu’illustre l’enquête
que Christine Demmer a mené dans la région de Pouembout à propos du
domaine de Forêt Plate en 2005. Ce domaine, situé à proximité de la tribu
de Ouaté sur des terres anciennement domaniales et aujourd’hui provin-
ciales, fut longtemps un lieu de chasse privilégié connu des chasseurs de
Pouembout et investi plus récemment par des gens venus de tout le terri-
toire et Nouméa en particulier au point de menacer certaines espèces, le
notou et la roussette, dont la place est centrale dans l’appareil symbolique
et social kanak. C’est au nom d’une responsabilité ancestrale sur les
terres et leurs usages et donc au nom de la protection des équilibres et des
espèces que la tribu de Ouaté a justifié la fermeture du domaine dans les
années 2000. Ce type de stratégie était jusqu’alors communément utilisée
pour procéder à une revendication foncière auprès de l’ADRAF, orga-
nisme chargé de la redistribution des terres. Mais c’est aujourd’hui au
nom de l’écologie, de la défense du « patrimoine naturel », de l’avenir et
de la protection du pays pour les jeunes, que les Kanaks de Ouaté agis-
sent s’estimant les propriétaires et garants légitimes du lieu de Forêt
Plate. La fermeture du domaine a suscité des réactions parmi les chas-
seurs de Pouembout jusqu’aux bureaux de la Province. Ce conflit d’auto-
rité soulève au fond de nouveaux enjeux autour des usages du sol et de la
propriété. Certains, du côté kanak, défendent le droit éminent du « pre -
mier peuple » sur le contrôle de la terre, en l’espèce les clans de Ouaté,
d’autres du côté kanak ou calédonien, militent pour un contrôle partagé et
négocié au niveau de la commune et un usage réservé aux habitants de
Pouembout, d’autres encore souhaiteraient une gestion provinciale de ces
espaces. Quelque soit l’issu de ce conflit, il faut noter qu’il a ouvert à
Pouembout de nouvelles formes de négociations entre Kanaks et habi-
tants calédoniens du village permettant de dépasser des clivages anciens
et jusque là sources d’affrontement autour des terres. On voit ici émerger
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une « conversation » sur l’usage de l’espace foncier, sur une possible
conception de droits différenciés et emboités à propos du domaine de
Forêt Plate auxquels les habitants de la commune de Pouembout, quelque
soit leurs origines sont tous attachés. De fait, émerge l’idée d’enjeux
communs et solidaires au niveau communal, la commune devenant un
espace d’appartenance reconnu par tous. On sait qu’historiquement les
« villages » furent en Nouvelle-Calédonie des espaces identitaires très
forts pour les premiers colons et leurs descendants, lieux de fondation et
d’enracinement. Aux habitants du village et plus généralement aux
« blancs » résidant sur la commune s’opposaient les « gens des tribus ».
C’est peut-être ce clivage hérité de la période coloniale qui est en train de
perdre sens avec l’apparition d’un « destin commun » résolument inscrit
au niveau local, dans les particularismes des lieux dits qui caractérisent si
fortement le pays.

Les préoccupations écologiques prennent une nouvelle importance en
Nouvelle-Calédonie et sont relayées par des instances scientifiques natio-
nales et internationales soucieuses de la préservation de qu’on appelle les
hotspots de la biodiversité dont font partie « les forêts sèches » – forma-
tions forestières endémiques et spécifiques, repérées et cataloguées en
tant que telles en 1981 par des membres de l’ORSTOM. Elsa Faugère
retrace dans le détail la progressive reconnaissance de ces espaces et les
programmes de conservation qui l’ont accompagnée. Situés généralement
sur des propriétés possédées par des Européens, ces « forêts sèches » sont
devenues des éléments d’un patrimoine néo-calédonien à défendre et
témoignent des sensibilités nouvelles que l’on voit émerger y compris
parmi des éleveurs calédoniens jusque là relativement indifférents à ce
type d’enjeux. Mais Elsa Faugère révèle aussi les rouages d’une méca-
nique qui, aujourd’hui, dépassent le cadre territorial et s’inscrit dans un
processus international de patrimonialisation « d’éco-régions » dont la
Nouvelle-Calédonie fait partie au titre des territoires caractérisés par une
flore endémique exceptionnelle. Sur l’impulsion de botanistes issus d’ins-
titutions locales (IRD, ex Orstom en premier lieu) et nationales (le Musée
national d’histoire naturelle de Paris), les « Forêts sèches » ont été
connues et reconnues par des ONG militant pour la conservation de la
biodiversité telles que WWF et Conservation International (d’origine
américaine). Elles ont été un maillon dans un processus de reconnais-
sance internationale de la richesse de la biodiversité néo-calédonienne, et
dans la création de programmes de conservation sur certains espaces, sans
que cela ne provoque de difficultés locales. L’extension des programmes
de conservation sur d’autres types d’espaces et d’écosystèmes, en particu-
lier les « maquis miniers » où la flore endémique est particulièrement
représentée se heurte, en revanche, à des enjeux économiques et poli-
tiques autrement cruciaux. Les logiques de conservations, en effet, dont
les ressorts sont désormais mondialisés entrent en contradiction, en Nou -
velle-Calédonie comme ailleurs, avec les dynamiques économiques. Ces
dynamiques sont ici accélérées par la volonté du rééquilibrage posée
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depuis les Accords de Matignon et l’industrialisation à marche forcée de
certaines zones dans le Nord et le Sud du territoire.

Le troisième volet de cet ouvrage aborde un tout autre sujet qui a pris
au cours des dix dernières une importance nouvelle dans le débat public
local : la condition de la femme et les changements de comportements de
genre en milieu kanak. Christine Hamelin et Christine Salomon d’une
part, Hélène Nicolas, d’autre part, abordent dans deux textes successifs,
une histoire des femmes kanakes, sous l’angle du rapport de la domina-
tion masculine et de sa contestation et sous l’angle de la scolarisation. Les
premières traitent de la situation des femmes kanakes en général sur le
territoire, la seconde consacre son analyse à l’histoire de la scolarisation
des filles à Lifou sur les îles Loyautés. Les unes et les autres ont travaillé
dans les années 2000 et présentent les résultats d’enquêtes quantitatives et
qualitatives mais inscrivent leur réflexion dans une perspective historique
qui permet de remonter à la période coloniale au cours de laquelle pesait
sur les femmes kanakes une double imposition : les règles coutumières
dites traditionnelles, d’une part, structurées sur la base d’un rapport
inégalitaire entre hommes et femmes, les « normes coloniales » d’autre
part qui autorisaient une violence jugée légitime à l’encontre de ceux
qu’on appelait les indigènes y compris dans la sphère du travail et dans la
sphère domestique ; violence exacerbée par rapport aux normes en
vigueur en métropole. Les femmes indigènes ou assimilées (Javanaises,
Tonkinoises ou autres) subissaient en particulier les violences sexuelles.
Ces deux textes témoignent d’une lente, difficile et progressive améliora-
tion de la condition féminine en milieu kanak ; amélioration qui a connu
au cours des dix dernières années une accélération spectaculaire. Celle-ci
est due d’abord à la dynamique, l’énergie et la volonté d’associations de
femmes kanakes résolues à combattre les effets de moins en moins tolérés
de la domination masculine, les viols et violences physiques en tout
premier lieu, et à soutenir la promotion des jeunes filles via l’école, l’em-
ploi, l’implication syndicale et politique. On ne saurait nier par ailleurs le
rôle joué par les instances et dispositifs républicains : une sévérité accrue
de la justice à l’encontre des auteurs de violences conjugales ou sexuelles,
l’ouverture de services juridiques pour une meilleure information sur les
droits des femmes, le débat sur la parité en politique ouvert en 2002 en
métropole et étendu dans l’outre-mer français. C’est sur l’impulsion d’une
enquête menée en France sur la violence envers les femmes (ENVEFF)
lancée à la fin des années 1990 que Christine Hamelin et Christine Salo -
mon ont pu étendre l’investigation sur la Nouvelle-Calédonie en 2002.

La scolarisation des filles a considérablement progressé en Nouvelle-
Calédonie depuis les années 1970 et leur taux de réussite scolaire est
aujourd’hui meilleur que celui des garçons. Les parents, comme le montre
Hélène Nicolas, encouragent plus volontiers leurs filles dans la poursuite
des études alors que la réussite scolaire quoique souhaitée pour les gar -
çons peut aussi être redoutée. En effet, les normes familiales et sociales
kanaks anticipent le départ des filles lorsqu’elles se marient mais retien-
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nent en revanche les fils à la tribu et sur leurs terres. D’où la crainte que
les études les engagent sur d’autres voies et vers d’autres destinations. Il
y a là une tension qui peut expliquer certaines ambivalences persistantes
envers l’école et la promotion scolaire.

L’émancipation progressive des femmes provoque elle aussi de multi-
ples tensions à l’intérieur d’un monde kanak qui n’est pas exempte de
points de vue masculins conservateurs parfois défendus au nom de la
coutume (ou d’un ordre chrétien et coutumier). Il est clair, cependant, que
des transformations rapides sont en cours. L’urbanisation, l’emploi, l’aug-
mentation des divorces ou séparations, les mariages tardifs, la diminution
du nombre des naissances, sont autant d’éléments signalant un aligne-
ment progressif des comportements dans les nouvelles générations.

La question de la « condition de la femme » est une parmi d’autres
actuellement en débat dans le pays et en milieu kanak en particulier ;
question qui provoque des tensions ainsi que des jeux complexes entre le
« droit coutumier » et le « droit commun ». Car les femmes peuvent
trouver dans le droit français des alternatives à un « droit coutumier »
qu’elles estiment insatisfaisant voire injuste. La dualité des normes juri-
diques mais aussi la mise en question de ce que veut dire la coutume et à
l’inverse de ce que signifie l’application du droit commun français en
contexte néo-calédonien provoque une dynamique intéressante, source
d’inventivité juridique et politique dans un pays qui se cherche à travers
la notion de « destin commun ».
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1

Du sujet à l’autochtone
en passant par le citoyen

Les méandres, enjeux et ambiguïtés
de la définition du statut des personnes
en situation coloniale et post coloniale.
Pour exemple, la Nouvelle Calédonie

Isabelle MERLE

La revendication et la reconnaissance des peuples autochtones ont pris
une importance récente depuis que s’est créé, au sein de l’ONU, au début
des années 1980, une instance de réflexion consacrée à une catégorie
particulière de populations discriminées par les États. Un groupe de tra -
vail est organisé en 1982 pour élaborer, en autre, un projet de déclaration
des droits autochtones. Il est pérennisé en 1993 sous la forme d’une
commission permanente chargée de mettre en place un programme d’ac-
tion consacrée par l’Assemblée générale de l’ONU aux populations
autochtones et de préparer la rédaction et la ratification d’une Déclaration
des droits pour les peuples autochtones. La décennie des années 1995-2005
était déclarée la décennie internationale des populations auto chtones1.

Quelques 370 millions d’individus sont concernés par cette déclara-
tion et par ces mesures, répartis en quelques 70 pays sur l’ensemble de
la surface du globe, de l’Arctique au Pacifique en passant par l’Asie,
l’Afrique et l’Amérique latine. Les peuples dits autochtones recouvrent
des populations aussi diverses que les Aborigènes d’Australie, les Maoris
de Nouvelle-Zélande, les Inuits de l’Arctique, les Massaï du Kenya ou les
Amérindiens des Andes2.

1. Bellier (2006a). 
2. J.C Fritz, Deroche, G. Fritz, Porteilla (2005). 
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La définition communément retenue, appuyée sur un document rédigé
en 1986 par le rapporteur spécial des Nations Unies, José Martinez Cobo,
est la suivante : « des peuples et nations qui présentent une continuité
historique avec les sociétés précédant la conquête et la colonisation de
leurs territoires, qui se considèrent comme distincts des autres secteurs de
la société dominant aujourd’hui ces territoires ou qui en font partie. Ils
constituent aujourd’hui, des secteurs non dominants de la société et sont
déterminés à préserver, développer et transmettre aux générations futures
leurs territoires ancestraux et leur identité ethnique, sur la base de leur
existence continue en tant que peuple, en accord avec leurs propres
systèmes culturels, leurs systèmes légaux et leurs institutions sociales »3.

Trois éléments clés apparaissent :
– la conquête coloniale
– l’auto-identification des populations comme étant distinctes de la

société dominante
– la persistance d’une identité ethnique et l’attachement à des terri-

toires ancestraux.
La France s’est longtemps considérée comme n’étant pas concernée

par la question « autochtone. Elle n’a pas de population « autochtone »
sur son propre sol et ne connaît pas a priori ce type de problème. Car la
République « une et indivisible » de tradition jacobine et centralisatrice,
ne connaît, dans le principe, que deux types de populations, les citoyens
français d’une part, les étrangers d’autres part. Il n’y a pas d’autre possi-
bilité et l’on sait à quel point ce pays résiste à toute revendication affichée
qui porterait en elle le risque d’une fragmentation contraire aux principes
unitaires de la République. La laborieuse question de la reconnaissance
du « peuple corse » est un exemple parmi d’autres.

Pourtant, dans les années 1990, la France a été prise à partie sur le
plan international par cette question montante de la reconnaissance « des
peuples autochtones » puisqu’elle a été sollicitée pour ratifier la Déclara-
tion des droits de ces peuples autochtones. Elle a été en particulier inter-
pellée au sujet de deux « situations françaises », le cas des Indiens de
Guyane et celui des Kanaks de Nouvelle-Calédonie qui ont été finalement
reconnus comme les deux seuls « peuples autochtones » au sein de la
République. Mais le cas des Kanaks de Nouvelle-Calédonie pose immé-
diatement une question car la reconnaissance par la France de ce « peuple
autochtone » au niveau international advient au moment même où celle-ci
met en place pratiquement un processus de décolonisation négocié
amorcé avec les accords de Matignon en 1988 et consolidé par l’accord
de Nouméa de 1998. Loin de viser à stabiliser le statut d’un « peuple
auto chtone kanak » au sein de la République, ce processus s’attache à
définir, pour une période transitoire, une « citoyenneté calédonienne »
dans la citoyenneté française, recouvrant deux catégories de personnes,
les unes soumises au statut du droit commun français, les autres soumises
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3. Martinez Cobo (1986). Cf. Djama (2006) et Bellier (2006b).
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au statut dit coutumier. L’enjeu est d’organiser juridiquement les prin-
cipes d’un « destin commun » pour une population calédonienne qui est
vouée dans le principe à sortir progressivement de la République. L’avè-
nement d’une « citoyenneté calédonienne » est l’occasion, cependant
pour la France de repenser le statut des personnes dans un contexte post
colonial, en réformant les liens passés tissés entre l’État et ses popula-
tions coloniales, les unes importées, issues de l’émigration coloniale, les
autres autochtones, anciennement assujetties, en réformant aussi les con -
ceptions de la citoyenneté qui furent longtemps marquées par le clivage
impérial fondateur opposant les citoyens d’un côté et les sujets de l’autre.
L’exemple calédonien illustre aujourd’hui une véritable tentative d’inno-
vation juridique qui a exigé une double réforme constitutionnelle pour
inscrire d’une part la possibilité d’une citoyenneté restrictive au sein de la
citoyenneté française et pour repenser d’autre part le statut dit coutumier
dans lequel on trouve référence à la notion d’autochtonie. Mais cette
innovation ne peut être véritablement comprise qu’au regard d’une his -
toire longue : celle qui présida à la définition du statut de populations
assujetties dans le cadre de l’Empire français et de ses évolutions ulté-
rieures, celle qui se déploie en ce domaine en Nouvelle-Calédonie. Il
s’agit là d’une histoire singulière qui offre par rapport aux interrogations
actuelles, un remarquable paradoxe. Car si l’accord de Nouméa signé en
1998 présente la forme la plus achevée « d’une reconnaissance officielle
de l’identité kanak » dans le cadre d’une citoyenneté calédonienne nou -
velle au point de devenir un modèle pour d’autres territoires d’outre-mer
et en particulier Tahiti, il rappelle aussi que le peuple kanak fut particuliè-
rement méprisé, maltraité et ignoré du droit si ce n’est sur le plan
répressif. Si la Nouvelle-Calédonie constitue, aujourd’hui un cas remar-
quable de la reconnaissance du fait autochtone par l’État français, il
constitue historiquement un cas tout aussi remarquable de négligence
juridique, les autochtones étant là plus qu’ailleurs laissé dans un « état de
non définition » lié à la persistance d’une ignorance et d’une indifférence
du droit à l’égard de leurs « mœurs et coutumes ». C’est cette histoire de
déni et de reconnaissance que nous voudrions évoquer ici. Elle suppose
pour être pleinement mise en lumière, un long détour historique qui a le
mérite de réinscrire ce petit territoire dans une histoire plus large en
suivant les méandres de la construction nationale française et les moda-
lités d’inclusion des populations assujetties dans l’espace impérial.

De la définition de l’indigène en contexte colonial :
logiques nationales

Le mot indigène, du latin « indigena » (qui est né dans le pays d’où il
est question), entre dans la langue française en 1532. Son usage se géné-
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ralise au XVIIIe siècle. En 1863, la définition donnée par le Littré ne fait
référence qu’au sens « originaire du pays » « qui est établi de tout temps
en un pays ». Sont évoqués les peuples de l’Arabie ou les indigènes
d’Amérique sans qu’il n’y ait encore d’allusion au processus colonial en
cours. Cette même édition distingue l’autochtone (de la terre même) et
l’aborigène. « L’indigène est alors celui qui est né dans le pays. Autoch-
tone et aborigène ajoute que le peuple dont il s’agit, a été de tout temps
dans le pays et n’y est pas venu par immigration. Les Américains (les
Indiens) ne sont pas autochtones, ils seraient venus d’Asie en Amériques
(sic !) Les créoles sont les indigènes des Antilles »4. Le mot indigène
renvoie alors aux origines de la naissance et n’est attaché à aucun statut
juridique.

Sous le premier empire français de l’Ancien Régime, les assujettis
sont essentiellement des esclaves ou affranchis, régis par le « code noir »,
que la Révolution libère en leur accordant la citoyenneté française qu’elle
vient d’inventer. Mais Napoléon Bonaparte recule. En 1802, l’esclavage
est rétabli et l’extension des droits civils et politiques aux affranchis
abolie. La France se préoccupe alors et surtout de définir plus précisé-
ment les modalités d’appartenance et d’intégration à la Nation et d’abord
sur le sol métropolitain.

Contre le principe de l’allégeance au Roi prévalant sous l’Ancien
Régime, la Révolution crée la citoyenneté française pour désigner la par -
ticipation à la souveraineté nationale. Les citoyens, hommes ou femmes,
actifs ou passifs, constituent le corps de la nation et, dans un premier
temps, conformément à l’idéologie cosmopolite des Lumières, peuvent
être français ou étrangers. Cette ouverture se referme dès 1803 avec
l’avènement du Code napoléon qui invoque le lien de filiation comme
lien de rattachement à la nation. Alors que l’Ancien Régime mettait en
avant la résidence sur le sol français comme critère essentiel d’apparte-
nance au royaume, le code civil privilégie le principe de jus sanguini et
imagine la nation comme une famille. La nationalité se transmet comme
le nom de famille par la filiation et s’ancre dans l’exercice de droits
privés. « Tout français » comme le stipule l’article 7 jouira des droits
civils ». Dans le même temps, la citoyenneté est reléguée au second plan.
Élargie en 1848 à l’ensemble des hommes français et adultes, elle devient
progressivement une sous catégorie de la nationalité. Le principe de ce
qu’on a pu appeler un compromis républicain s’impose : tout Français est
citoyen (actif ou passif) et que tout citoyen est français5. Le clivage essen-
tiel, dans la France du XIXe siècle, est ailleurs puisqu’il s’agit de stabiliser
la réponse à la question : Qu’est ce qu’un Français ? pour mieux poser la
frontière entre Français et étrangers. La première grande loi sur la natio-
nalité, votée en 1889, confirme le principe du jus sanguini en affirmant la
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4. Dictionnaire Littré, édition 1863.
5. Emmanuelle Saada, Les enfants de la coloniee. Le métis dans l’Empire français,

entre sujétion et citoyenneté. La Découverte, Paris, 2007, pp. 109-135. 
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prééminence du lien de filiation mais ouvre à nouveau, après un siècle
d’effacement, le principe du jus solis, en reconnaissant la nationalité fran-
çaise à la naissance à tous ceux qui sont nés en France d’un parent, lui-
même né en France (double jus solis), à la majorité, à tous ceux qui sont
nés en France de parents étrangers. Alors que l’Ancien Régime exigeait
des étrangers installés en France, la promesse d’une résidence présente et
future, comme signe d’allégeance au Roi et d’intégration au Royaume, la
République exige un temps de résidence passée (10 ans pour la naturali-
sation) qui prouve une éducation ou un niveau de socialisation suffisant
pour garantir une intégration harmonieuse de l’individu dans la nation
française6. Cette socialisation est d’autant plus importante que, conformé-
ment au « compromis républicain », l’accès à la nationalité confère en
métropole l’accès automatique à la citoyenneté et par la même au béné-
fice du Code Civil. D’où l’importance fondamentale des capacités de l’in-
dividu à s’intégrer dans la société française, à s’adapter à ses « mœurs,
coutumes et pratiques » y compris dans le domaine de la sphère privée.
On devine d’emblée les questions qu’a pu poser le défi impérial, c’est-à-
dire l’expansion de la souveraineté nationale sur un vaste ensemble de
territoires et de peuples dont il convenait de définir les modes « d’intégra-
tion ».

Dès 1833, dans le contexte des « anciennes colonies, sous la pression
des mouvements antiesclavagistes, au nom du principe d’égalité de tous
les nationaux français, une loi octroie à « toute personne née libre ou
ayant acquis légalement la liberté », la jouissance des droits civils et poli-
tiques dans les conditions prescrites par la loi. En 1848, Victor Schoel-
cher triomphe. La Seconde République abolie définitivement l’esclavage
et accorde à tous les anciens esclaves, habitués sans aucun doute « à nos
mœurs et coutumes », le statut de citoyen français. Schoelcher refusait de
transformer les esclaves libérés en « demis citoyens, quart de citoyens,
hermaphrodites politiques »7. Les « anciennes colonies », Guadeloupe,
Martinique, Guyane et Réunion envoient dès 1848 des députés à l’As-
semblée et certains seront des « hommes de couleurs ».

Echappe complètement à ce mouvement, l’Algérie dont la conquête a
commencé en 1830. Les indigènes ainsi dénommés car natifs du lieu, ont
été déclarés par une ordonnance royale de 1834, « sujets français », dotés
d’une nationalité sans citoyenneté. En 1848, cette même Seconde Répu-
blique propose de « ne rien préjuger sur l’état des populations indigènes »
en Algérie. Et de fait, il faut attendre 1865 pour voir paraître la première
définition de « l’indigène musulman » dont il est dit qu’il est français
mais qu’il continue d’être régi par la loi musulmane. « Il peut, sur sa
demande, être admis à jouir des droits de citoyens français, dans ce cas il
est régi par les lois civiles et politiques de la France »8. Cette première
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6. Cf. Patrick Weil, Qu’est ce qu’un Français, Gallimard, 2004, p. 90. 
7. Saada (2001 et 2002). 
8. Sénatus Consulte 1865.
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définition pose clairement le principe d’un clivage colonial entre citoyens
et non citoyens. La France, sur le terrain impérial, rompt ainsi le
compromis républicain en distinguant la nationalité et la citoyenneté qui
ont été progressivement confondus sur le terrain métropolitain. Le clivage
Français/Etrangers cède la place aux colonies au clivage citoyens/non
citoyens. La justification consiste à avancer l’idée d’une inapplicabilité
du Code Civil à des individus dont les coutumes les tiennent très éloi-
gnées de la civilisation française. D’où l’invention d’un « statut per -
sonnel » supposé respecter les us et coutumes des peuples assujettis dans
le domaine du droit privé au prix de leur intégration pleine et entière dans
la cité française. Le Sénatus-Consulte de 1865 organise cependant une
passerelle par le biais d’une procédure qu’on appellera « naturalisation »
sous le contrôle étroit de l’administration. L’indigène « non citoyen »
pourra en renonçant à son statut personnel et donc à « ses mœurs et cou -
tumes », demander le bénéfice de la citoyenneté française. Ce Sénatus-
Consulte traite dans le même texte, des « indigènes musulmans », des
« indigènes juifs » et des étrangers. Comme l’usage du mot « naturalisa-
tion » normalement utilisé dans le domaine du droit de la nationalité, le
fait de penser en même temps, indigènes et étrangers en dit long sur une
représentation de l’Autre qui consiste à transformer progressivement les
autochtones en étrangers sur leur propre sol. Cette « externalisation » de
l’indigène par l’octroi d’un statut « non citoyen » a une implication très
importance, celle de légitimer l’ouverture d’un espace juridique d’excep-
tion applicable à cette seule catégorie de population au mépris précisé-
ment du principe de l’égalité des Français devant la loi, au mépris aussi
des principes fondamentaux du droit français. Par delà la période de
guerre et de conquête, le statut d’indigène non citoyen français autorise
les transgressions du droit français alors que le régime colonial se routi-
nise et se normalise. Le régime de l’indigénat, élaboré entre 1840 et 1880,
appliqué en Algérie par une loi en 1881 puis étendu progressivement à
l’ensemble des colonies par décret, en tant que dispositif impérial central
de répression et de contrôle symbolise les implications de la distinction
« citoyens » « non citoyens ». Les « indigènes non citoyens français » ne
jouissent ni des droits civils ni des droits politiques. Ils sont les sujets
pas sifs d’une souveraineté imposée. Ils sont aussi les objets d’un droit
d’exception dont ils sont les seuls victimes. Ils sont pourtant Français par
nationalité, catégorie vidée de sens à l’usage réservé pour un État qui dote
ainsi ses ressortissants assujettis d’un statut au niveau international et qui
entend contrôler leur déplacement hors des frontières de l’empire.
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De la définition de l’indigène en contexte colonial :
extensions impériales

Dans un célèbre ouvrage de droit colonial, Traité de la condition des
indigènes en droit privé9, publié en 1930, Henry Solus évoque les défis
que soulève l’expansion de la souveraineté française, sur un vaste
ensemble de territoires et de peuples : « Lorsqu’il s’agit de résoudre les
problèmes que pose la colonisation envisagée au point de vue du droit
public, le peuple colonisateur possède une initiative et une liberté d’al-
lures incontestables. Il est le souverain ; il lui appartient, entre les divers
systèmes possibles de gouvernement et d’administration (assujettisse-
ment, assimilation ou association et autonomie) de choisir celui qui
correspond le mieux d’une part à son propre tempérament et à ses visées
politiques et économiques, d’autre part à l’état de la colonie, à sa situation
géographique et à son étendue, à la race et aux mœurs de ses habitants. [...]
Lorsqu’il s’agit, au contraire, de résoudre les problèmes que pose la coloni-
sation envisagée du point de vue du droit privé, la question est beaucoup
plus ardue et difficile. Le peuple colonisateur se trouve en présence d’élé-
ments objectifs qui existent indépendamment et en dehors de lui, qui s’im-
posent à lui et dont il ne peut pas ne pas tenir compte, à savoir : le droit
privé indigène préexistant, les coutumes, les mœurs, la religion. Les indi-
gènes, en effet, vivaient dans un état social déterminé, selon des lois le plus
souvent d’origine très ancienne, généralement coutumières, non codifiées
et par conséquent malaisées à connaître et à préciser »10.

Henry Solus évoque alors la notion de « conflit colonial » utilisée par
les juristes à propos de ce problème de concurrence entre loi française et
« lois coutumières » sur des territoires soumis à la souveraineté de l’État
impérial. La colonisation pose en effet un problème inédit puisqu’il s’agit
de définir la part réservée aux institutions indigènes, coutumes et pra -
tiques dans un contexte où s’imposent, par ailleurs, la souveraineté et la
loi française. Pour les juristes coloniaux, il s’agit d’écrire un nouveau
chapitre du droit traitant de « la qualité juridique de l’indigène ». « Consi-
déré en soi et dans sa signification générale, le mot indigène, en droit
colonial français, sert à qualifier la population aborigène d’un territoire de
colonisation qui a été [...] annexé à la France [...]. Il n’exprime donc
qu’une situation de fait (les Anglais disent « natif » [...]. La qualité juri-
dique dérive, en effet, des rapports qui ont été établis entre la France et
les peuplades aborigènes à la suite de la conquête ou par le fait des
traités ; elle résulte du statut personnel que la France a entendu recon-
naître en leur octroyant des droits civils et politiques plus ou moins
étendus »11.
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On mesure ici, l’ambiguïté immédiate que présente la notion de statut
personnel qui semble être un espace juridique résiduel par delà les
« droits civils et politiques plus ou moins étendus » que la France a
octroyé. De fait, à suivre Solus, la qualité juridique indigène dépend
surtout du lien à l’État français et de l’écart qu’elle présente par rapport
au statut plein et entier de citoyen français. Au sommet de la hiérarchie
indigène, on trouve les « indigènes citoyens français » issus des anciennes
colonies (Guyane, Réunion, Antilles) auxquels viendront s’ajouter ceux
des Etablissements de français de l’Inde et des quatre communes du
Sénégal, du royaume de Pomaré à Tahiti qui, pour des raisons liés à l’his-
toire particulière des contextes locaux se verront attribuer la citoyenneté
française. Cette attribution entraîne, dans le principe, à la fois l’égalité
des droits civils et politiques avec les citoyens français des colonies ou de
métropole et l’extension du Code civil avec en contrepoint l’impossibilité
de revendiquer à court terme ou moyen terme, des particularismes locaux.
Le seul fait, cependant de distinguer les « indigènes citoyens français »
des « citoyens français », parmi les populations résidant dans ces colonies
laisse à penser que l’exercice de la citoyenneté en contexte colonial est
loin d’être uniforme ni conforme à la situation métropolitaine. L’exemple
de Tahiti, sur lequel on ne peut insister ici, témoigne surtout d’une restric-
tion progressive de droits politiques supposément acquis par les habitants
du Royaume de Pomaré en 1880 au cours de la première moitié du
XXe siècle. Par ailleurs, l’opposition entre les indigènes non citoyens fran-
çais attachés à leur statut personnel et les citoyens soumis au Code civil
connaît deux exceptions notoires dans les quatre communes du Sénégal et
à Pondichéry. S’il s’agit de situations singulières et marginales, elles ont
néanmoins une importance certaine d’un point de vue juridique car elles
battent en brèche ce qui est posé ailleurs comme un principe intangible,
l’antinomie entre « us et coutumes particulières » et Code civil. Le projet
Blum-Violette en 1936 tentera de faire valoir en Algérie la possibilité
d’une « citoyenneté dans le statut » mais ceci n’aura gain de cause qu’en
1946 avec la fondation de l’Union française.

Jusqu’à cette date, la ligne de fracture séparant les citoyens français et
les indigènes non citoyens français est fermement maintenue. La procé-
dure de « naturalisation » proposée en 1865 en Algérie est étendue par
décret en 1897 à l’ensemble des colonies françaises mais ses effets sont
très limités. 26 « naturalisations » en tout et pour tout sont acceptées en
1906 dans les colonies française (hormis l’Algérie). L’immense majorité
des ressortissants de l’Empire sont qualifiés « d’indigènes non citoyens
français ». A ce titre ils sont dotés d’un statut personnel qui recouvre
essentiellement les questions d’ordres familiales (adoption, filiation, suc -
cessions), parfois les questions de justice « indigène » ou encore des
affaires contractuelles entre indigènes. Dans certaines colonies, des
efforts de connaissance et de codifications de ces règles et coutumes
particulières sont entrepris. C’est le cas de la Cochinchine où les « prin-
cipes fondamentaux du droit annamite » furent réunit dans les années
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1880 sous la forme d’un projet de code civil, « dans l’ordre de notre
propre code civil »12. C’est aussi le cas de Madagascar, du Tonkin, de la
Côte d’Ivoire ou des Gambiers et des îles sous le vent en Océanie. C’est
bien sûr le cas de l’Algérie avec un long travail juridique concernant « le
droit musulman » qui se poursuit tout au long de la période coloniale.
Non sans difficulté car comme le souligne Solus, l’œuvre de codification
est « une œuvre délicate et dont l’achèvement nécessite une longue
période de temps consacrée à une étude attentive et scrupuleuse des insti-
tutions et coutumes qu’il s’agit de codifier »13 – et non sans soulever de
fortes contradictions : « Un des grands écueils de la codification des
coutumes indigènes [...] est que celle-ci allait contre son but même : elle
immobilise les coutumes en leur donnant un caractère de rigidité qu’elles
n’avaient pas auparavant, retarde une évolution naturelle qui se produirait
inévitablement au contact de la domination européenne »14.

De la définition de l’indigène en contexte colonial :
logiques locales et spécificités calédoniennes

C’est en 1887, qu’apparaît pour la première fois, en Nouvelle-Calé-
donie, dans un texte réglementaire, la notion d’indigène non citoyen fran-
çais à l’occasion de la promulgation du régime de l’indigénat voté pour
l’Algérie en 1881 et appliqué la même année en Cochinchine. Jusque là,
les terminologies utilisées dans les arrêtés promulgués par le gouverne-
ment local sont fluctuantes – indigène, Canaque, naturel, néo-calédo-
nien – arrêtés qui, depuis 1853, date de l’annexion, saisissent les premiers
habitants du pays sous un angle exclusivement répressif : la formation
d’une compagnie indigène, la répression de l’état d’ivresse, l’interdiction
du port d’arme à Nouméa, l’obligation de circuler décemment couvert sur
les routes ou l’interdiction des danses et réunions à Nouméa. Le décret du
18 juillet 1887 appliquant le régime de l’indigénat constitue un texte
fondamental qui, de prorogation en prorogation, jusqu’en 1946, forge le
cadre légal par lequel se définit progressivement le statut de l’indigène en
Nouvelle-Calédonie. A la différence de l’Algérie, on ne trouve pas ici, un
Sénatus Consulte précédant le régime de l’indigénat qui donnerait une
première définition de l’indigène appuyée sur une procédure de « natura-
lisation » vers la citoyenneté et une distinction par rapport aux étrangers.
Pas plus qu’on ne trouve, en Nouvelle-Calédonie, de références précises
jusqu’à la seconde guerre mondiale à un statut personnel dont Henry
Solus doute même, en 1930, qu’il ait été maintenu. « Nous ne connais-
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sons point de texte que l’ait formellement proclamé »15. Constatant qu’un
décret en 1866 « déclare les tribunaux français compétents à quelques
nations qu’appartiennent les parties, [il] ne peut être considéré comme
ayant maintenu les institutions indigènes »16. Le paradoxe est d’autant
plus remarquable que la Cour d’appel et le tribunal civil de Nouméa refu-
sent, en 1920, aux Indigènes de Nouvelle-Calédonie le droit de renoncer à
leur statut personnel et de recourir aux institutions de l’état civil fran-
çaises alors que les projets d’état civil indigène restent très lacunaires
jusqu’aux années 195017. Enfin, l’extension aux colonies des possibilités
d’accès à la citoyenneté française (1897) n’est appliqué en Nouvelle-
Calédonie qu’à partir de 1932 (1912 pour l’AOF) Auparavant, il n’existe
pas en droit de possibilité de sortir de la condition d’indigène. « ... il est
regrettable que l’indigène de Nouvelle-Calédonie soit “rivé et enchaîné” à
son statut personnel »18.

Pourtant la réflexion existe et prend corps brutalement en 1912 sur
l’injonction du Ministère des colonies. La date n’est pas neutre puisque
c’est le moment même où le ministère applique en AOF et AEF le décret
d’extension des procédures d’accès à la citoyenneté française et organise
une tentative de codification des coutumes dans les colonies d’Afrique
Noire. Les années précédant la guerre de 1914 sont propices à la réflexion
juridique autour de l’enfant métis et son statut en contexte colonial
– citoyen ou indigène – à la suite d’une première jurisprudence de la Cour
d’Appel de Saïgon en 190319. Les années 1909-1912 sont aussi, du point
de vue du régime de l’indigénat, marquées par de virulentes critiques
parlementaires20, critiques dont on retrouve les échos en Nouvelle-Calé-
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15. Ibidem : 151
16. Ibidem : 338. 
17. Cour d’Appel de Nouméa, 28 février 1920. Une demande de divorce suite à un

mariage devant l’officier d’état civil qui a eu lieu à Nouméa le 21 juillet 1903 à Nouméa
entre deux originaires de Maré, femme Kapoué Cuécuki et homme Hanawassé (jules). La
femme demande le divorce, pour « prétendus mauvais traitements » en 1919. Elle
demande à ce que le mariage soit déclaré non valable ou le divorce déclaré. Dans le
commentaire Dareste précise « les indigènes de la Nouvelle-Calédonie sont des sujets
français régis par leur statut personnel. Ce point est hors de contestation. Il doit être
reconnu également que ce statut est très embryonnaire, et que les arrêtés de l’autorité fran-
çaise qui en ont réglé quelques points sont très insuffisants. Notamment l’arrêté du 30
décembre 1908 qui régir l’état civil indigène ne s’occupe pas des mariages. « Souligne
que le passage devant l’officier civil de non citoyens ou non français est possible, que
c’est la solution qu’on a adoptée pour les israélites algériens à qui ont reconnaît la validité
du mariage sans qu’ils changent de statut. Ici « il s’agit simplement de savoir si le mariage
dans les formes françaises est accessible aux indigènes. Et il n’existe, à vrai dire, en
Nouvelle-Calédonie aucune bonne raison de le leur interdire, puisque cette interdiction les
placerait dans l’impossibilité absolue de faire célébrer leur mariage dans des formes
reconnues par l’administration et la justice française et dont il put rester trace. Trouve
l’annulation excessive.

18. Solus (1927 : 160). 
19. Cf. E.Saada (2007) 
20. Le régime de l’indigénat n’a cessé d’être critiqué depuis sa promulgation en 1881

au Parlement mais il est particulièrement attaqué dans ces années 1900-1914, sur le sujet
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donie, sous la plume de l’inspecteur des colonies, Revel, déplorant le
fonctionnement du service de l’indigénat et les abus de droits dont sont
l’objet les Kanaks21.

Alors qu’un arrêté de 1898 a réorganisé l’administration des tribus (la
gendarmerie prend officiellement en charge la surveillance indigène22, le
territoire est divisé en districts dirigés par les grands chefs, et les tribus
par les petits chefs, les grands chefs obtiennent formellement le droit de
punir les indigènes sous leur autorité en en référant à la gendarmerie, les
interdictions de quitter les réserves sans autorisation sont imposées23), le
ministre des colonies se plaint en 1912 que « l’organisation administra-
tive des groupement indigènes adaptée à l’évolution sociale de la popula-
tion autochtone de la Nouvelle-Calédonie est presque tout entière à faire
[...] »24. Le gouverneur de la colonie lui répond en 1913 : « [...] le décret
du 23 mai 1907 [à propos de l’indigénat] reproduisant à peu près les
termes des actes précédents, dispose bien qu’un arrêté du gouverneur en
conseil privé fixe la délimitation du territoire de chaque tribu, sa dénomi-
nation et les attributions du chef mais en ce qui concerne ce dernier point,
l’arrêté prévu n’a pas été pris parce qu’il devait être précédé d’une codifi-
cation des coutumes locales qui restent en grande partie ignorées de notre
administration. La codification des coutumes est un travail de longue
haleine actuellement en cours [...] »25. « Il faudrait, pour leur donner
force de loi »continue le Gouverneur, « la publication d’un décret pour
« soustraire les indigènes à la partie de la législation française qui, pour
leur être inapplicable en fait, n’en est pas moins promulguée. De même la
réglementation de certaines attributions des chefs, celles qui ont trait aux
ressources des tribus et à la justice indigène [...]. Enfin, la question la plus
importante, celle du statut personnel des indigènes, qui touche à l’attribu-
tion de la qualité de citoyen français, ne paraît pas pouvoir être tranchée
par les autorités locales »26.

Le projet de décret est élaboré par une commission coloniale locale (à
huit clos) et donne lieux à un long texte auquel s’ajoute un rapport
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de l’internement administratif et de la confusion des pouvoirs administratifs et judiciaires
concentrés dans les mains des administrateurs des affaires indigènes, corps qui vient alors
d’être organisé. Cf. Merle (2004).

21. Ibidem.
22. Un projet de corps d’administrateur est proposé en 1900 mais ne voit pas le jour.

En Nouvelle-Calédonie, la gendarmerie prend la responsabilité de la gestion des popula-
tions indigènes et des travailleurs sous contrat, tout en poursuivant sa mission de maintien
d’ordre public au sein de la population d’origine européenne y compris les « libérés du
bagne » hautement surveillés. 

23. C’est en cette fin de siècle que s’opère le grand quadrillage du pays en créant des
réserves indigènes dans lesquelles ces derniers sont refoulés 

24. Présentation d’un projet de décret sur l’organisation indigène, rapport du gouver-
neur au ministre des colonies, Archives d’outre-mer d’Aix-en-Provence, Affaire politique,
Nouvelle-Calédonie, carton 741, dossier « Statuts des Indigènes », 29 septembre 1913.

25. Ibidem. 
26. Ibidem. 
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annexe, envoyés au ministre en septembre 1913 et contesté lors d’une
séance du Conseil général de la colonie en décembre. Ce projet de décret
est intéressant car pour la première fois l’administration locale calédo-
nienne cherche à faire entrer le droit dans l’espace clos des réserves qui
jusque là était un espace ignoré laissé à la seule responsabilité des chefs.
Et voici ce qu’explique le projet à propos des règles analogues à celle de
la police municipale : « Elles n’ont d’intérêt qu’entre indigènes d’une
même tribu. Ce sont par exemple celles qui ont trait aux rapports entre
chefs et indigènes, entre parents, entre époux, à l’usage des propriétés
collectives de la tribu, au bornage des champs, à la divagation du bétail
sur la réserve, aux multiples défenses conservatoires que les indigènes ont
coutume de placer un peu partout. Ces règles existent, bien déterminées et
profondément enracinées, quoique officiellement l’administration les ait
toujours ignorées. A ses yeux, l’infraction de ces règles était simplement
la désobéissance aux ordres du chef. Cette conception était nécessaire
autrefois, au temps où l’administration n’avait pou ainsi dire aucun
moyen de pénétrer dans les tribus ; elle offrait l’avantage de la simplicité,
les anciens chefs n’auraient osé enfreindre dans leur commandement les
règles séculaires et leurs sujets encore bien moins discuter leur volonté.
Mais les temps ont changé, les jeunes chefs se sont aperçus qu’ils avaient
toute latitude pou ordonner ce qui leur faisait plaisir et ont compris le
profit qu’ils pouvaient en tirer, les fanatiques y ont mêlé les questions
religieuses, d’autre part les indigènes commencent à demander à n’être
pas livrés au bon plaisir des chefs. Il est donc nécessaire que l’administra-
tion s’occupe de la police intérieure des tribus »27. Le projet prône la
reconnaissance du conseil du chef, « véritable assemblée », tous les petits
chefs et tous les chefs de famille et « de membres quelconque appelés par
le chef » qui connaît « les affaires les plus diverses, jusqu’à des questions
de sorcellerie et de religion ». « Arriverait-on à la supprimer, ce dont je
doute, tant elle est entrée dans les mœurs indigènes, qu’il faudrait la
remplacer. Il n’est pas bon que le chef décide seul. Ce serait le régime du
bon plaisir qui commence à s’implanter et contre lequel tous murmurent.
Il faut utiliser cette force, mais en la régularisant pour qu’elle produise
tout le bien dont elle est susceptible. Il suffit pour cela de réduire et de
fixer le nombre des membres de ces tribunaux, leur donner leur procédure
et leur compétence, et surtout permettre l’appel. Ces tribunaux ne seront
alors que consultés, leurs sentences ne devenant définitives que si elles
sont acceptées des parties et de l’Administration. Celle-ci, après avoir
approuvé le jugement en ne faisant pas appel, le fera exécuter. Cet appel
doit-il être porté devant les tribunaux ordinaires ? Je ne le crois pas. De
même que nos lois ne peuvent régir les contrats indigènes différents, de
même notre procédure lente, compliquée et coûteuse ne leur convient pas.
Pour l’interprétation de règles spéciales, il faut un tribunal spécial. Il est

30 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

27. Ibidem.

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 30



bon qu’un magistrat y siège pour y faire respecter les principes généraux
du droit, les autres membres doivent être des spécialistes dans la connais-
sance des questions indigènes »28.

Le projet de décret s’attaque aussi à la définition des indigènes que la
doctrine courant énonce comme suit, « sont indigènes, les habitants de la
colonie qui n’ont ni la qualité de citoyens français ni une nationalité
étrangère reconnue »29. Mais se pose alors, comme en Indochine, la ques-
tion du statut des métis de parents inconnus, les femmes françaises ou
étrangères et mariées à des indigènes. Comme l’affirme le Procureur de la
Cochinchine en 1910, l’indigénat est un état et non une nationalité. Pour-
tant le droit colonial comme le révèle très clairement ce projet manie la
confusion entre « état » et « nationalité ». « La loi ne connaît pas de métis,
il n’existe devant elle que des français, des indigènes ou de étrangers.
Aussi ce mot doit-il être employé pour désigner non pas les individus de
race mélangée mai ceux qui sont nés de parents de conditions différentes,
l’un étant indigène, l’autre français ou étranger. Les seuls métis dont la
nationalité soit doute use sont ceux qui sont nés d’un mariage d’une
femme française ou étrangère et d’un indigène et qui ont été reconnus à la
fois par une femme française ou étrangère et un indigène »30. Dans le
droit français, le principe est que la femme suit la nationalité de son mari.
« Ainsi on peut admettre que la femme indigène mariée à un français
devienne française, mais il ne paraît pas que la réciproque soit vraie. »
Quant aux enfants, ils devraient suivre la mère lorsque sa condition est
meilleure. Mais souligne le rapport, ceci peut causer de « graves préju-
dices aux enfants en les privant des droits spéciaux accordés aux indi-
gènes ; ils ne pourraient plus résider sur les réserves où ils sont nés, où
sont les plantations de leur famille qu’en vertu d’autorisations précaires,
et s’ils ont des demi-frères nés d’une mère indigène, ceux-là pourront les
chasser de l’héritage paternel. » Et de citer l’exemple de trois principaux
chefs des îles Loyalty et plusieurs chefs de la Grande Terre, mariés à des
Françaises. « Leurs enfants seront-ils français et partant inaptes à leur
succéder – puisque les fonctions de chefs ne peuvent être dévolues qu’à
des indigènes, – inaptes même à posséder la moindre parcelle de terre là
où leur père régnait » ?

Quoiqu’il en soit, le projet de décret propose de retenir la définition
classique de l’indigène admise par la doctrine, de rabattre les enfants
métis de parents inconnus sur la présomption d’indigénat (à charge pour
eux de démontrer le contraire) et d’admettre que la femme indigène
puisse devenir « française » en cas de mariage avec un Français mais non
l’inverse. Est proposé aussi l’application en Nouvelle-Calédonie du décret
du 7 février 1897 étendant dans les colonies la procédure d’accès à la
citoyenneté française pour les indigènes.
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Mais le projet ne sera jamais promulgué et restera lettre morte. La
codification des coutumes, si elle a été commencée, n’est jamais achevée.
Le statut personnel reste une catégorie juridique vide de contenu et
l’accès à la citoyenneté française n’est finalement octroyée qu’en 1932.
Un an plus tard, le décret sur les métis de parents inconnus est promulgué
en Nouvelle-Calédonie suivant la ligne adoptée en Indochine (1928),
AOF (1930), Madagascar (1931), puis plus tard en AEF (1936), Togo
(1937) et Cameroun (1944) admettant la présomption d’origine française
prouvée par « tous les moyens »31. Reste la définition de l’indigène de
Nouvelle-Calédonie qui, pour la première fois, apparaît en 1915, à l’occa-
sion du renouvellement du régime de l’indigénat et dans le texte même.
Celle-ci s’avère fort différente de celle proposée par le projet de décret de
1913.

Art 1 : « Est réputée « indigène » toute personne, soit de race mélané-
sienne ou polynésienne, soit métisse, originaire de Nouvelle-Calédonie et
de ses dépendances, ou de l’archipel de Wallis et Futuna et qui ne jouit
pas des droits attachés à la qualité de citoyen français, ou ne ressort pas
d’après son statut personnel comme citoyens ou sujets d’une puissance
étrangère »32.

Une conception racialisée de l’indigène s’impose alors : un indigène
qui n’est plus seulement autochtone mais Polynésien ou originaire de
Wallis et Futuna et à qui est imposée un série augmentée d’infractions
spéciales passant de 12 en 1907 à 27 en 1915. Il est à noter les contradic-
tions profondes que recèle ce texte : la référence à la notion de race que le
droit français a jusque là refusée, la référence aux Polynésiens dont une
partie sont en principe citoyens français, la référence à Wallis et Futuna
dont les ressortissants sont en principe des « protégés français ».

Jusqu’en 1933, les indigènes de Nouvelle-Calédonie ne peuvent pas
sortir de leur « condition ». Deux mesures seulement leur permettent
d’assouplir celles ci : la résidence libre accordée en 1898 aux travailleurs
sous contrat ainsi qu’aux indigènes de la Grande-Terre et des îles Loyauté
qui voudraient se fixer à Nouméa moyennant la preuve d’un travail rému-
néré. Cette « résidence libre » est conçue comme une faveur qui autorise
les individus à échapper à l’engagement sous contrat pour les uns et à
l’interdiction de sortir de la tribu pour les autres. En 1915, le port d’un
livret, le paiement d’un pécule pour les maladies éventuelles et deux
appels par ans sont exigés. La deuxième mesure dérogatoire apparaît en
1928 avec les exemptions qui épargnent les plus méritants des indigènes
(anciens combattants, chefs, moniteurs) des peines humiliantes des infra-
ctions spéciales à l’indigénat.

Si finalement, la Nouvelle-Calédonie suit l’évolution des autres colo-
nies en 1933 en ouvrant enfin l’accès à la citoyenneté, elle diverge de
toutes les autres colonies par le maintien d’un régime de l’indigénat parti-
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31. Cf. E. Saada (2007)
32. Arrêté N° 681 du 3 septembre 1915. 
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culièrement sévère qui impose en 1937 encore une liste longue encore de
21 infractions, le refus de considérer toute forme de droit coutumier, l’ab-
sence de réflexion autour du « statut personnel » et enfin le refus de penser
plus globalement la société kanak en dehors d’un cadre légal répressif.

L’avènement de la citoyenneté
et la reconnaissance d’un droit coutumier

Régis Lafargue, juriste et magistrat ayant pratiqué en Nouvelle-Calé-
donie dans les années 1990 soulignait dans un article récent toute l’ambi-
guïté de l’article 75 de la constitution française de 1958, reprenant mot
pour mot, l’article 82 de la constitution de 1946, et reconnaissant la possi-
bilité à tous les citoyens de « conserver leur statut personnel tant qu’ils
n’y auraient pas renoncé. » Héritage d’une période coloniale qui, sauf
exception, refusait le principe de la « citoyenneté dans le statut », c’est à
dire la possibilité pour les « sujets d’Empire » d’accéder à la citoyenneté
française tout en gardant leur statut personnel – idée défendue par le
projet Blum-Viollette en 1936 mais combattue par les colons d’Algérie –
l’article 75 (ex article 82) apparaît à l’origine comme une « mesure d’an-
ticipation individuelles des populations de l’Empire ». Il s’agit, en effet,
dès 1946, d’accorder la citoyenneté à tous les ressortissants de l’Union
Française, ce qui revient surtout à leur assurer les droits et libertés
garantis par le préambule de la Constitution de 1946. Ceci ne signifie pas
une absolue égalité de traitement en matière de droits politiques (négociés
selon des modalité particulières territoires par territoires) mais entraîne
entre autre chose importante, l’abolition de la justice d’exception, le
régime de l’indigénat qui pesait sur les seuls indigènes ainsi que l’exten-
sion de droits de citoyenneté à tous ceux qui ne voudraient renoncer à
leur statut dit de droit particulier. Le privilège qui est ici accordé aux
ressortissants de l’Outre-mer est, cependant, pensé comme résiduel,
ouvrant une période transitoire qui éclusera progressivement ces statuts
dérogatoires du droit commun. Les ressortissants de l’Outre-mer ont la
possibilité d’y renoncer pour adopter le Code Civil, tenu comme l’abou-
tissement d’un projet qui se veut assimilationniste dans ses principes.
Cette logique, mise en place en 1946, perd son sens avec l’avènement des
indépendances et la disparition de l’Union Française au début des années
1960. Elle perdure seulement pour les Territoires d’Outre-mer que sont
les Comores, la Nouvelle-Calédonie, la Polynésie Française, Wallis et
Futuna. Dans chacun de ces territoires, les populations autochtones sont
dotées d’un statut particulier auquel elles peuvent renoncer et ne peuvent
alors y revenir sauf en Polynésie française où le statut particulier est
supprimé par l’ordonnance du 24 mars 1945. La constitution de 1958
reprend à l’identique les termes de l’article 82 de celle de 1946.
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En 1946, donc, sur impulsion de l’État français et non sans résistances
locales de la part du gouverneur et de la population « européenne », sont
abolis en Nouvelle-Calédonie comme ailleurs, les dispositifs coloniaux
« fondés sur l’arbitraire », les impôts particuliers, prestations, réquisi-
tions, travail forcé, restrictions à l’exercice des libertés publiques et limi-
tation de circulation. Est imposé dans le principe l’égalité des droits et
des devoirs pour les peuples d’outre-mer. En tant que territoire d’outre-
mer, la Nouvelle-Calédonie se voit retirer de la liste des territoires non
autonomes ayant vocation à devenir indépendants sous le contrôle de
l’ONU en échange de quoi les Kanaks deviennent des citoyens pleins et
entiers accédant en toute égalité au droit de vote en 1951. Mais l’égalité
ainsi acquise réactive en parallèle le souci du particularisme qui se traduit
par la volonté d’organiser plus concrètement un espace juridique propre-
ment mélanésien. D’où le projet des organisations les plus représenta-
tives, l’UICALO et l’AJCLF, proposé entre 1946 et 1950, analysé en
détail par Ismet Kurtovich. Outre la défense d’une propriété collective
inaliénable protégeant l’espace foncier des réserves, ces deux organisa-
tions prônent la création d’un conseil de chef élu à la majorité par les
hommes et les femmes au niveau des tribus et des districts et d’une
chambre consultative indigène permettant d’assurer un lien avec le Con -
seil Général, la création d’une justice civile, dont un tribunal de concilia-
tion à l’intérieur du district ainsi qu’un tribunal d’instance composé d’un
juge de paix européen et de deux assesseurs coutumiers et enfin la créa-
tion d’une police tribale sous la responsabilité du chef.

Du point de vue métropolitain, cependant, s’impose plutôt l’idée
d’une assimilation administrative et judiciaire – suppression des pouvoirs
de police confiés au chef (1947), création d’un corps d’auxiliaires de
gendarmerie composé prioritairement de mélanésiens (1950), intégration
des tribus dans les municipalités (1951). L’espace d’un droit particulier
est soigneusement limité aux questions relevant du statut des personnes et
aux conflits advenant entre Kanaks à l’intérieur des réserves soumis à des
conseils de chefs qui émettent des procès verbaux de palabres dont la
force juridique reste toute relative33.

Il faut attendre les Accords de Matignon (1988) puis l’Accord de
Nouméa (1990) pour que le débat rebondisse et cette fois ci sur des bases
nouvelles. La réforme de l’article 75 de la constitution de 1958, abolie la
hiérarchie des statuts en affirmant la possibilité d’un retour au statut parti-
culier dit coutumier pour les Mélanésiens qui y auraient renoncé. Ce
faisant comme le souligne Régis Lafargue, le constituant donne au droit
coutumier une force qui lui manquait jusqu’alors. « Désormais, le droit
coutumier régit les rapports de nature civile entre les personnes relevant
du statut coutumier kanak. Le Code civil cesse d’être la norme de “réfé-
rence” d’application universelle sauf exceptions prévues par la loi. Tout
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au plus pourra-t-il parfois constituer vis-à-vis des personnes de statut
particulier le “droit supplétif” auquel on aura recours en cas de silence de
la coutume. [...] Et le juge civil devient le garant de ce dualisme juri-
dique, chargé d’appliquer le droit coutumier, avec l’aide de deux asses-
seurs coutumiers, lorsqu’un litige oppose deux personnes de statuts
coutumiers. Jusqu’à 1989, date à laquelle la nomination d’assesseurs
coutumiers a véritablement été mis en acte, il n’existait de fait aucune
juridictions coutumières reconnues aptes à connaître le droit coutumier
comme c’est le cas encore à Wallis et Futuna. Ainsi le juge pouvait-il
ignorer le droit coutumier par trois types de moyens – la déclaration d’in-
compétence rationae personae, l’option de législation (qui consiste à
appliquer le droit commun) ou le recours abusif à la renonciation au statut
– ce qui conduisait de fait à une marginalisation du droit coutumier »34.

L’Accord de Nouméa, outre la reconnaissance pleine et entière du
statut coutumier, institue les terres de réserve comme terres coutumières
et crée des aires coutumières et des conseils d’aires représentés au sein du
sénat coutumier dont la force est de pouvoir exercer un droit de veto en
première lecture sur les propositions de lois au Congrès dites lois de pays
traitant de l’identité kanak. L’enjeu consiste, pour la première fois, de
doter ces institutions représentatives d’une autonomie réelle quant à l’éla-
boration des règles coutumières kanaks (ce qui est le rôle des membres
des conseils d’aires et du Sénat coutumier) en les émancipant de tutelles
externes (la fin du rôle de la gendarmerie dans le syndic des affaires
coutumières par exemple), en consolidant la force juridique des procès
verbaux de palabres et en précisant les modes de reconnaissance des auto-
rité coutumières. Sous jacent, il y a l’idée d’introduire aussi des média-
tions coutumières dans les affaires pénales, les affaires civiles et fami-
liales. En bref, il s’agit de reconnaître aujourd’hui pleinement des
institutions coutumières et un droit coutumier dont les Kanaks auraient la
responsabilité dans les limites seulement d’un consensus général au sein
des « nouveaux citoyens calédoniens ». Car les citoyens de statut coutu-
miers aux côtés des citoyens de statut de droit commun, justifiant 10 ans
de résidence en Nouvelle-Calédonie à la date du 6 novembre 1998, seront
les seuls à participer à la désignation des membres du Congrès et des
Assemblées de Province dans les années à venir tandis que 20 ans de
présence continue sur le territoire seront exigés en 2014 pour participer
au référendum d’autodétermination fixant l’avenir du pays et son indé-
pendance éventuelle35.
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La « Dernière Révolte »
de Kanaky Nouvelle-Calédonie :

Vision de conflits passés dans un avenir commun1

Adrian MUCKLE

Le préambule de l’Accord de Nouméa signé en 1998 offre un prisme
utile à la réflexion sur les représentations du passé colonial en Nouvelle-
Calédonie. La France et les communautés locales de colons reconnaissent
que la décolonisation a privé les Kanak de leur identité, aujourd’hui
reconnue comme légitime. A leur tour, les Kanak reconnaissent que cer -
tains colons furent plus compatissants que d’autres, que certains d’entre
eux arrivèrent en Nouvelle-Calédonie contre leur gré, et que les nouvelles
communautés ont beaucoup contribué au développement du pays : « Le
moment est venu de reconnaître les ombres de la période coloniale, même
si elle ne fut pas dépourvue de lumière. » (Accord de Nouméa, 1998).
Mais ceci constitue-t-il une fondation suffisamment solide pour bâtir un
avenir commun ? Ces « ombres » ont-elles été explorées ? Les temps
difficiles ont-ils été reconnus ? En quoi un tel souvenir ou une telle recon-
naissance peuvent-elles affecter les tentatives visant à établir une nou -
velle identité nationale ?

1. Les versions antérieures de cette article ont été présentées au colloque « Colo nia -
lism and its Aftermath » à l’Université de Tasmanie (2004) et au séminaire « Pacific
Studies » à Victoria University of Wellington (2005). Je remercie les lecteurs des versions
précédentes et Aline Perrot pour sa traduction. Je reste responsable pour les erreurs.
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A l’ombre de la grande guerre

Le symbolisme est une partie importante du type de projet de décolo-
nisation et de construction de la nation annoncé par l’Accord. En 1999,
dans un acte symbolique qui fit la une du journal Le Monde, le premier
gouvernement élu après les dispositions de l’Accord inscrivit sur le
mémorial de guerre de Nouméa les noms des Kanak volontaires morts au
combat lors de la première guerre mondiale2. Au même moment, une
exposition se tenait au Musée de la ville de Nouméa sur l’implication de
la Nouvelle-Calédonie dans la guerre. A l’exposition et dans son cata-
logue, les Néo-Calédoniens apprirent que 1234 citoyens français (y com -
pris des métis) avaient été mobilisés ou appelés, et que 1010 Kanak
avaient été recrutés comme volontaires et enfin que 185 de ces citoyens
(soit 15 %) et 385 Kanak (38 %) étaient morts à l’étranger3. Bien que la
Grande Guerre n’ait pas joué le rôle de pilier qui a pu soutenir le genre de
nationalisme observé dans les colonies voisines d’Australie et de
Nouvelle-Zélande, l’un des historiens locaux participant à l’exposition a
écrit depuis qu’insister sur la participation de tous les groupes ethniques à
la première guerre mondiale aidera « l’ensemble des communautés calé-
doniennes à se forger ce destin commun prévu par l’Accord de Nouméa
de 1998 »4.

L’importance accordée à l’identité « néo-calédonienne » et à une
société multicommunautaire doit être considérée au regard des efforts
engagés par les indépendantistes dans les années 1980 pour établir une
identité nationale kanak où les descendants des colons ont le statut de
« victimes de l’histoire ». Cependant, les tentatives visant à faire appel à
des expériences communes de la participation à la Grande Guerre cohabi-
tent difficilement avec le refus de participer à la guerre et ne sont pas
facilement conciliables avec les conflits qui en résultèrent parfois dans les
colonies. Un conflit de ce genre eut lieu dans le nord de la Grande-Terre
en 1917-1918. Certes, il est instructif d’examiner comment de tels
moments d’un conflit colonial passé ont été représentés localement. Mais
il importe autant de mettre en question les récits nationaux naissants qui
essaient d’élider ou de marginaliser les aspects du passé. En conséquence,
ce chapitre étudiera les façons dont cette guerre a été représentée sur une
période de quatre-vingt-dix ans. Ceci fera ensuite partie d’une critique
des idées naissantes sur les identités « néo-calédoniennes » et la manière
dont ces identités sont formulées5.
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3. Musée de la ville de Nouméa (ed.) (1999).
4. Boubin-Boyer (2005).
5. D’après Chappell (1999 : 386) l’Accord de Nouméa et son préambule constituent

un défi à la revendication française d’avoir décolonisé en 1946 et ils rendent légitime
« une nationalité Calédonienne postcoloniale, même si c’est une nationalité hybride, affi-
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Revoir en détails la guerre de 1917-1918 n’a pas sa place ici. Cepen-
dant, pour l’analyse qui suit, il est nécessaire d’en passer brièvement en
revue les grandes lignes6. La guerre eut lieu à l’ombre de la Grande
Guerre en terrain vallonné entre Koné et Hienghène entre avril 1917 et
mars 1918. Le recrutement massif de Kanak comme « volontaires » pour
la guerre en Europe en fut le catalyseur immédiat. Lors du conflit, des
guerriers « rebelles » kanak firent des raids sur des propriétés appartenant
à des colons, attaquèrent des postes militaires et tendirent des pièges à des
colonnes militaires. La guerre causa un véritable bouleversement : les pro -
priétés européennes et les hameaux mélanésiens se vidèrent, forçant les
habitants à trouver refuge sur la côte. La répression impliqua 300 Kanak
« loyalistes », quarante colons à cheval et jusqu’à 400 troupes (y compris
des colons mobilisés ainsi que des volontaires kanak et tahitiens recrutés
pour la guerre en Europe). Les forces « rebelles » comptaient environ
100 guerriers dans leurs rangs, provenant d’une population locale de
4 500 personnes. Le moment où la répression eut lieu fut dicté par la limi-
tation des ressources, les emplois du temps des mobilisés, et le retour
d’Europe des soldats permissionnaires. L’un des derniers actes de la
guerre fut la décapitation du leader présumé des « rebelles », Noël de
Tiamou, en février 1918.

Au total, la guerre contribua, directement et indirectement, à la perte
considérable de 200 à 300 vies, y compris environ quatorze colons et
militaires. Une estimation officielle7 portant à soixante le nombre de
« rebelles » tués, sous-estima au moins de moitié le nombre de personnes
tuées en action. De plus, 250 Kanak furent emprisonnés à la fin de la
guerre et plus de soixante Kanak moururent en captivité. En 1919,
soixante-dix-huit hommes furent jugés, soixante-et-un furent condamnés
et deux furent exécutés8.

Le cadre administratif et judiciaire de « 1917 »

Durant 1917 et 1918, des hommes s’efforcèrent des deux côtés de
comprendre le conflit. Un enseignant protestant, Téin Bai, saisit les incer-
titudes de nombre des belligérants kanak, signalant qu’il existait plus
qu’une dimension au commencement de la guerre. L’opposition au recru-

LA « DERNIÈRE RÉVOLTE » DE KANAKY 39

liée avec la France ». Examinant le projet d’élever le monument Mwâ Kâ à Nouméa,
Maclellan (2005) montre les tentatives de promouvoir la réconciliation et de créer un
pays.

6. Pour de plus amples renseignements voir Muckle (2004).
7. Pégourier (1919).
8. Depuis 1919, le chiffre de 200 morts kanak est devenu l’estimation habituelle. Mes

recherches confirment que ce chiffre peut être considéré comme convenable bien que
c’est probablement le strict minimum (Muckle 2004 : annexe 4).
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tement des Kanak comme soldats et les méthodes de recrutement de l’ad-
ministration furent les premiers griefs. Des plaintes de plus longue date
portaient sur l’imposition de régulations sanitaires, la collecte de l’impôt
de capitation et la réquisition de main d’œuvre. Des doléances sous-
jacentes au recrutement en temps de guerre et la mise en application de
régulation administratives concernaient des insultes et inimitiés. Celles-ci
impliquaient des causes qui étaient davantage l’archétype d’un conflit : la
terre, les femmes et les rivalités entre chefs9.

Dans les conséquences immédiates de la guerre, nombre d’interpréta-
tions durables du conflit allaient se former. Les premières explications
officielles étaient remplies de contradictions intéressées. Au début de
l’année 1918, le gouverneur Jules Repiquet demanda la permission de
déclarer l’état de siège afin de hâter les sanctions et, si nécessaire, l’exé-
cution des prisonniers devant les tribunaux militaires. Cette demande fut
rejetée : le Ministère des Colonies fit remarquer qu’il n’y avait aucune
preuve d’un danger imminent – cette preuve étant requise par la législa-
tion concernée – et que la demande serait rejetée par le Parlement qui
devrait en être informé. Pour l’administration locale néanmoins, la recon-
naissance du conflit comme « guerre étrangère » ou « insurrection à main
armée » (comme l’impliquerait l’état de siège) aurait tenu Paris respon-
sable de devoir payer la note. Ceci aurait alors surpassé les conventions
bureaucratiques qui imposaient la fin de la période de « conquête » fran-
çaise en 1905 et également le fait qu’il en allait de la responsabilité de la
colonie dans la couverture des coûts engendrés par les « opérations de
police » (terme utilisé lors de la première mention de la situation en mai
1917). Comme compromis, les représentants du ministère à Paris admi-
rent que le conflit puisse avoir été lié aux conditions exceptionnelles
créées par la guerre en Europe, en dépit de l’insistance de l’administra-
tion locale sur le fait que les pratiques de recrutement n’étaient pas
responsables. En revanche, l’État français n’admettrait pas que la guerre
soit interprétée comme une conséquence de sa conquête de la Nouvelle-
Calédonie. Elle serait envisagée comme une affaire de l’administration
intérieure résultant de conditions exceptionnelles de temps de guerre.

Tenus d’être jugés lors d’un procès pénal dans lequel leur propre
responsabilité dans l’affaire serait examinée à la loupe, les administra-
teurs présentèrent leur point de vue selon lequel la guerre était un conflit
racial inévitable. Repiquet, citant la description de la guerre de 1878 faite
par l’officier de marine Henri Rivière, soutint que malgré de nombreuses
« causes directes et indirectes » impliquant l’administration, la cause la
plus ancienne était « l’antagonisme existant entre les deux races en pré -
sence ». Il dépeignit la guerre comme étant à la fois un mouvement d’in-
dépendance nationale naissant et comme faisant partie d’une tradition
continue de résistance dans la région de Koné-Hienghène. Repiquet
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9. Baï (1918).
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caractérisa ainsi la rébellion comme un « sursaut de l’esprit de sauvage
indépendance » émanant des tribus les moins civilisées et les plus
farouches de Grande-Terre, mais insista sur le fait que les Kanak s’en
étaient pris « moins à l’Administration qu’ils savaient bienveillante qu’au
colon ; ils voyaient en lui l’ennemi »10. Ce refrain d’un argument bien
connu reflétait la détermination des administrateurs locaux à défendre
leurs positions contre des critiques potentielles à la fois dans la colonie et
aussi en France. Ces arguments déterminèrent ceux qui furent développés
par les plaignants lors du procès de 1919.

Dans un rapport soumis avant le procès, l’inspecteur colonial Pégou-
rier accepta l’argument de Repiquet selon lequel les « raisons occasion-
nelles » (« rivalités entre groupements indigènes, propos inconsidérés
tenus par un petit chef et ses gens à l’occasion de la levée des tirailleurs
volontaires, négligence et maladresse imputables au Syndic de la circons-
cription ») étaient moins importantes que « l’antagonisme des races ».
Pégourier nuança pourtant ce propos d’une manière significative, en
faisant remarquer que « cet antagonisme est plus ou moins aigu et ses
manifestations ne sont pas forcément armées. C’est au pouvoirs publics
qu’il appartient de prendre des mesures en temps utile pour éviter des
excès douloureux suivis de répressions impitoyables »11. Au moment
même où les arguments avancés par l’administration rappelaient les
analyses de 1878, la critique voilée de Pégourier renvoyait en écho aux
découvertes du Général Trentinian qui avait dirigé une commission d’en-
quête sur la même guerre. Trentinian avait soutenu qu’une grande partie
de la responsabilité incombait à l’administration locale qui aurait dû
prévoir « l’envahissement des Blancs » et conseiller aux colons d’« être
plus prudents » vis-à-vis des Kanak12.

De nombreux colons, gendarmes, soldats et missionnaires, appelés à
témoigner dans le procès de 1919, n’étaient pas convaincus de la haine
raciale prétendue par l’administration. Ils affirmèrent qu’ils avaient été
abandonnés par une administration irresponsable qui aurait dû agir avec
plus de fermeté au départ. Ceci montrait combien les colons se sentaient
négligés par l’administration. Début 1919, les colons érigèrent un mémo-
rial officiel en mémoire des victimes non-kanak du conflit. Selon le
comité de collecte des fonds, l’obélisque du granit bleu devait affirmer
« la vitalité » de la colonisation française, exprimer la gratitude des marines
et des soldats tués et maintenir le respect dans les yeux des « indigènes ».
Ils attendaient avec impatience le moment où les habitants de l’île
seraient plus unis13. Ceci ne faisait point référence aux relations entre
colons et Kanak mais aux divisions sociales entre petits et grands proprié-
taires fonciers : il n’était nullement question des Kanak dans cet avenir.
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10. Repiquet (1917). Cf. Rivière (1881).
11. Pégourier (1919 : 100).
12. Nouvelle-Calédonie et Dépendances (1879).
13. Ratzel (1919).
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Lors du procès de 1919, les arguments avancés par l’administration
furent contestés par l’un des avocats de la défense. Celui-ci soutient que
« l’antagonisme des races » était une explication trop spécieuse et que
l’administration, à cause d’un manque de « politique indigène » cohé-
rente, échoua dans son devoir de civiliser les Kanak. Le Chef du Service
des affaires indigènes (SAI), Fourcade, reconnut que peu avait été fait
pour les Kanak depuis 1853, que son service était désorganisé et ne
comptait pas assez de personnel. Des témoins colons attestèrent que l’ad-
ministration n’avait pas réussi à entendre leurs craintes et avait manqué à
ses engagements envers les colons. D’autres témoins de la région de
Koné déclarèrent à la barre qu’un ancien syndic abusait à un tel point de
son statut que « des mécontentements devenaient inévitables ». En effet,
le syndic avait imposé aux Kanak des amendes non-officielles et en parta-
geait les bénéfices avec ses complices kanak14.

Au moment même où les tensions entre les colons et l’administration
déterminaient la majeure partie du débat autour du procès européen, des
témoignages de Kanak mirent en lumière les rivalités entre Kanak. En
vue du procès, la majeure partie des prisonniers furent interrogés au sujet
de leur participation au conflit. Nombre d’entre eux saisirent l’opportu-
nité pour y dénoncer leurs rivaux. Le procès mena ainsi à une révélation
sur le chef de Hienghène, Doui Philippe Bouarate : il aurait joué un rôle
décisif dans la mobilisation de combattants pour la guerre. Cette accusa-
tion ne fut jamais prouvée officiellement mais la mort ultérieure de ce
chef (largement admise comme étant un suicide, bien qu’il ait été égale-
ment atteint d’une maladie incurable), en fut considéré comme la preuve ;
elle contribua à obtenir l’acquittement de douze des soixante-dix-huit
hommes présents au procès.

L’œuvre du silence

Le procès n’avait pas complètement résolu la question de la responsa-
bilité mais le débat devint moins virulent après 1920 lorsque deux des
hommes jugés coupables furent exécutés. A ce stade-là, les membres de
toutes communautés confondues désiraient mettre le passé derrière eux.
Les mesures administratives visant à éviter la réapparition de révoltes et à
dissiper les craintes des colons comprenait : le rétablissement de postes
militaires, la construction de routes, le renforcement de la régulation des
clôtures pour quelques temps, et superviser la gendarmerie de plus près.
On assurait aux futurs colons que tout allait bien : en dépit de la récente
« insurrection indigène » qui eut lieu en 1917, « tout le monde nous
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14. Les comptes rendus des débats paraissaient dans le quotidien La France Australe
et l’hebdomadaire, Le Bulletin du Commerce.
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assura qu’il n’y avait rien à craindre des Kanak qui nécessitaient seule-
ment d’être tenus d’une main ferme »15.

L’administration n’était pas seule à se livrer à ce genre d’exercice.
Le Père Rouel, un missionnaire catholique qui avait exercé le rôle de
capo ral-chef durant la répression, écrivit sur sa résolution à ne pas évo -
quer les « troubles récents » : « le silence dans la plupart des cas sera ma
règle »16. Il se targua néanmoins de la défaite kanak qui lui avait donné
« un argument de poids contre les funestes superstitions »17. Nommé par
la suite à la mission de Hienghène, Rouel prit en charge plus de vingt
enfants orphelins. L’un des enfants placé à sa charge, dont la mère avait
été tuée, s’appelait Wenceslas Thi, le père du futur dirigeant politique
Jean-Marie Tjibaou.

Pour sa part, Maurice Leenhardt, un missionnaire protestant solitaire,
trouva une flèche d’église sculptée qu’il sauva des cendres d’une maison
appartenant à un chef « rebelle » présumé. Il l’exposa à son poste de
missionnaire, en espérant que cela incite à la réflexion sur « la folie de la
guerre » et sur l’échec « du paganisme »18. Il fait également pression sur
l’administration afin qu’elle permette aux femmes et enfants capturés par
les auxiliaires kanak de retourner dans leurs tribus respectives19. Leen-
hardt avait de la compassion pour les « rebelles », mais pensait qu’ils
« n’ont jamais su formuler d’avance leurs griefs, si facile à justifier en
bien des points »20.

Les Kanak prirent part aussi à cette œuvre du silence. La discrétion
protégea en effet plusieurs hommes recherchés par les autorités ; ils vécu-
rent cachés jusque dans les années 1940. De nombreux Kanak recherchè-
rent la protection des missions. De nouvelles conversions au christia-
nisme ainsi que des projets de constructions d’églises absorbèrent les
énergies. Le silence bien gardé à propos de ce qui s’était passé ne signi-
fiait en aucun cas que la guerre avait été oubliée. Les séquelles de la
guerre étaient de toute façon bien visibles : les orphelins, les cicatrices
des survivants, les paysages défigurés, les jardins et les villages aban-
donnés rappelaient à tous ce qui s’était passé. Malgré le souci de l’admi-
nistration de dissiper les peurs, la plus grande préoccupation, un héritage
de « 1917 », restait la possibilité d’une nouvelle révolte. Ainsi, au début
des années 1920 les familles colons et kanak vécurent dans la peur
mutuelle de représailles21.

Les migrations qui eurent lieu pendant la guerre réorganisèrent la géo -
graphie humaine. On a parfois affirmé que la guerre n’avait pas entrainé
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15. Bellamy (1934 : 26).
16. Rouel (1918).
17. Rouel (1919).
18. Leenhardt (1922 : 159).
19. R.H. Leenhardt (1979).
20. Leenhardt (1918).
21. Risbec (1928 : 437).
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de pertes de territoires22 ; mais alors qu’il n’y eut aucune de confiscation
de terres et que les réserves avaient déjà été délimitées, ce n’est qu’après
1917 que l’on put dire que tous les Kanak vivaient à l’intérieur de ces
frontières. Il y avait également des mariages, pendant et après la guerre,
l’échange de femmes faisant partie des alliances formées dans le passé, et
des enfants nés de ces unions. Leurs décès donnèrent avec le temps l’op-
portunité de se souvenir des alliances ou des unions passées. Le mariage
de Wenceslas Thi à une femme de la famille Bouarate fut considéré
comme une de ces alliances, servant de moyen de réconciliation entre les
chefs du nord et du sud de la région de Hienghène23.

Lors des décennies suivant 1917, l’envergure du conflit diminua dans
les archives publiques. Alors que les récits kanak n’étaient toujours pas
publiés, la publication de références européennes sur la durée et le
nombre de victimes du conflit minimisaient constamment leur impor-
tance, même si l’idée d’un passé sauvage récent était trop tentant pour
être ignoré complètement des écrivains.

Dans les années 1920, 1930 et 1940, les « rebelles » kanak étaient
dépeints comme des cannibales et étaient bestialisés. On faisait référence
aux évènements de « 1917 » de telle manière à laisser supposer qu’un
peuple sauvage vivait toujours à proximité. En 1922, tout ce que l’histo-
rien local Clovis Savoie avait à dire à propos de « 1917 », c’était que les
Kanak, « restés à l’état sauvage », avaient dévoré leurs prisonniers
comme un signe de l’« ultime vengeance » du vainqueur sur le vaincu24.
Dans la préface de l’édition de 1941 d’une collection de nouvelles, Jean
Mariotti, écrivain natif de Nouvelle-Calédonie, fit remarquer que « lors
de la dernière révolte en 1917, les tribus du Nord tentèrent un retour à la
vie d’autrefois, selon toute la rigueur du rite ancestral »25. Dans sa
nouvelle, « Paysage », Mariotti décrit la vie dans un poste militaire pen -
dant la répression et évoque les « incohérences » des guerres faites simul-
tanément en Europe et en Nouvelle-Calédonie26. Exceptionnellement,
cette histoire regarde en face la brutalité de la répression, décrivant la
chasse aux têtes, officiellement autorisée, perpétrée par les auxiliaires
kanak. Il termina sur le commentaire suivant :

Je ne m’attendrissais pas sur le sort de ces Noirs, car nous n’étions là
que pour les tuer. Mais il y a dans l’agonie d’une race une si tragique
mélancolie qu’elle émeut ceux-là mêmes qui la provoquent, — ne serait-
ce que dans le court instant où le vainqueur, sentant le vaincu au penchant
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22. Saussol (1979 : 322-325).
23. Rollat (1989 : 38).
24. Savoie (1922 : 4).
25. Mariotti (1941 : 9).
26. Mariotti (2000 : 60). Je remercie Sarah Powell d’avoir attiré mon attention à cette
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de l’abîme, jette sur lui ce regard que nous accordons à ce que le néant
engloutit27.

Bien que cette idée de l’extinction d’un peuple persistât, la population
kanak commença à se redresser à partir de 1921, après avoir atteint son
niveau le plus bas dans le sillage immédiat de 1917 et de la guerre en
Europe.

A l’ombre de la deuxième guerre mondiale et de l’inondation des
troupes alliées en Nouvelle-Calédonie les tropes jumeaux reliant un passé
récent exotique ou sauvage aux Kanak civilisés d’aujourd’hui étaient
particulièrement claires. Pour H.P. Schmidt, l’auteur néo-calédonien de
New Caledonia : Know Her to Love Her (1944), la guerre de 1917-1918
fut un exemple récent et séduisant du cannibalisme des Mers du Sud28,
mais il amoindrit l’ampleur du conflit et mit l’accent sur l’absence d’un
danger actuel :

En 1917, alors que de jeunes recrues, en partance pour la France, quit-
taient Koné pour Nouméa, les indigènes de Koné et de Hienghène s’insur-
gèrent. Il fallut trois mois pour les soumettre. Ils tuèrent trois colons et
deux soldats.

Mais de nos jours, grâce à nos missionnaires, grâce à la sollicitude de
notre Parlement local, qui a également ouvert des écoles et civilisé les
indigènes, il n’y a rien à craindre d’eux29.

Ces chiffres sont les plus bas jamais donnés, que ce soit en ce qui
concerne la durée de la guerre ou le nombre de victimes. Ils sont égale-
ment un exemple de la manière dont les mentions aux décès kanak ont été
complètement supprimées des archives publiques.

Le journaliste australien Wilfred Burchett raconta les expériences de
Nicolas Ratzel, chef géomètre du Service Topographique, qui avait orga-
nisé la répression ainsi que les impressions de Ratzel sur le talent de
limier des traqueurs kanak30. Dans l’avant-propos de Cannibal Island31,
H.E.L. Priday rappelle aux lecteurs que « le passé de l’ancienne Méla-
nésie » n’est pas « si loin, et que cela fait même comme un choc de
trouver à Nouméa... des gens dont les parents ont été tués à la hache, pas
plus tard que 1917, par des sauvages couverts de peintures de guerre. »
C’est Priday qui fit référence à « 1917 » comme à la « dernière des
révoltes kanak »32. Il fut le premier à faire marquer que cela n’avait reçu
que peu d’attention hors de Nouvelle-Calédonie, le conflit ayant été
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30. Burchett (1942 : 134-135).
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32. Idem : 128.
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éclipsé par la Grande Guerre ; selon lui, l’histoire de « 1917 » devait être
écrite. La plupart des études académiques portant sur le conflit colonial
de la Nouvelle-Calédonie ont été écrites par des étrangers » ; il en resta
ainsi.

Il se peut que cet intérêt renaissant pour la Nouvelle-Calédonie lors de
la deuxième guerre mondiale poussât Ratzel à écrire ses propres mémoires
en 1944. Là aussi, le trope d’une sauvagerie consciente est significatif.
Ratzel se dépeint, lui et ses compagnons experts, comme ceux qui ont
excité la sauvagerie des auxiliaires. Il chérit l’opportunité rare qui lui est
alors offerte : « D’avoir saisi sur ces faces humaines cette fugitive image
de la cruauté ancestrale était certainement une chose très rare... »33. Avec
un regard tourné vers l’avenir, il rechercha à se procurer le matériel
nécessaire à ce qu’il pensait être une appréciation objective et profonde
de la part des historiens postérieurs34.

L’héritage de Leenhardt

Jusqu’au milieu des années 1970, les récits publiés sur les évènements
de « 1917 » continuèrent de minimiser leur ampleur et leur importance.
Le travail de l’ancien missionnaire Maurice Leenhardt eut une influence
notable. Dans des travaux ethnographiques publiés dans les années 1930,
1940 et 1950, Leenhardt fait appel à sa propre expérience de « 1917 »
dans ses échanges de points de vue sur la guerre et la diplomatie kanak35.
Ceci impliqua un jugement moral sur la nature de la résistance qui était
selon lui un héritage de « 1917 » et un modèle de résistance inappropriée
et rétrograde impliquant la réapparition de pratiques païennes36.

En 1970, Jean Guiart, un ancien étudiant de Leenhardt, publia un
exposé sommaire de « 1917 » dans le Journal de la Société des Océa-
nistes. Guiart y examine les « évènements de 1917 » et confrontent deux
points de vue, à savoir si ces évènements se réduisent à une « rébellion »
organisée (argument de l’accusation au procès) ou s’ils sont simplement
la conséquence des provocations européennes et de l’incompétence admi-
nistrative (argument de la défense). Citant Leenhardt, il conclut qu’ils
étaient un acte de désespoir voué à l’échec, provoqué par la confiscation
des terres et par l’incapacité de l’administration à rendre la justice. Mais à
part mentionner les liens avec la guerre de 1878-1879 et le déclin démo-
graphique, Guiart ne dépassa pas le cadre de l’acte d’accusation émis en
1919 et des commentaires fournis par Leenhardt. Les seules histoires
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orales citées par Guiart sont européennes ; il minimisa lui aussi le nombre
de victimes, réduisant de moitié le chiffre officiel de soixante Kanak tués.

A la fin des années 1970, l’implication de Leenhardt dans la guerre
devint le centre de l’attention dans les publications produites lors du
centenaire de sa naissance en 197837. Ces publications soulignèrent les
critiques de Leenhardt au sujet des abus du colonialisme et célébrèrent le
moment où il parvint à convaincre l’un des jiaou (sorcier) de se rendre en
Septembre 1917. Les mémoires de sa fille, Roselène Dousset-Leenhardt,
cherchèrent à corriger la couverture partiale du procès de 1919 dans la
presse locale. Néanmoins, en décrivant l’implication de son père, elle
donne l’impression que cette reddition marqua la fin de la guerre et limita
l’étendue de la répression alors qu’en réalité, le conflit continua encore
plusieurs mois38. Dans sa biographie de Leenhardt, James Clifford fut
plus critique. Il décrivit les appréhensions de Leenhardt, ses tentatives
angoissées de maintenir son indépendance vis-à-vis de l’administration et
son regret de ne pas avoir été franc plus tôt. Dans l’ensemble pourtant, le
compte-rendu de Clifford de la « guerre et de la rébellion » reprend et
paraphrase les propres points de vue de Leenhardt : « 1917 était une
rébellion « vouée à l’échec » qui manquait de « stratégie d’ensemble »,
même si « beaucoup reste encore incompris »39.

Le travail d’Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, un anthropologue et
un linguiste qui commencèrent à travailler dans la région de Touho-Koné
dès les années 1970, fait figure d’exception dans la tendance à minimiser
l’ampleur de « 1917 ». Ils déclarent que « la répression » prit « la forme
d’une véritable catastrophe » pour les Kanak dans la région. Les migra-
tions et la perte des villages eurent des effets durables. Ils présentent
« 1917 » comme un moment déterminant où les structures, les alliances
ou les divisions qui perdurent encore aujourd’hui furent créées : « Tous
les faits de l’histoire individuelle ou collective évoqués de nos jours sont
situés par rapport à cette coupure dans le devenir du monde mélanésien
colonisé : “c’était avant 17, c’était après 17” ». Cela n’était pas seulement
dû à l’impact de la répression mais également à la longue période d’orga-
nisation qui impliqua une reprise intense de la diplomatie et des alliances,
à la fois politique et symbolique : « Les relations entre lignages et entre
clans prirent alors une configuration particulière qui, malgré le temps,
s’est perpétuée jusque dans les discours et les actes des mélanésiens d’au-
jourd’hui »40.
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La lutte pour l’indépendance : les histoires en noir et blanc

Dans les années 1970, « 1917 » était déjà devenue l’incarnation de la
fin de l’apaisement colonial et la fin de la soi-disant sauvagerie. Néan-
moins, à partir du milieu des années 1970, les partis politiques commen-
cèrent à prôner l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie ; dans les
quinze ans de lutte parfois violente qui suivirent, « 1917 » et les moments
antérieurs de conflits coloniaux prirent une nouvelle importance.

En 1976, Firmin Dogo Gorohouna publia l’un des premiers récits
kanak de « 1917 » dans le journal Les Nouvelles calédoniennes. Goro-
houna était lié de près à une famille qui avait soutenu l’administration en
1917 et s’opposa aux nouveaux propos de « l’indépendance kanake ».
Son exposé souligne la futilité de la guerre pour laquelle des gens « se
sont faits tuer pour rien », l’importance du respect de la France et ce qui
pouvait être obtenu en collaborant avec les autorités françaises. De
manière significative, le compte-rendu de Gorohouna reconnaissait les
conflits internes impliqués, c’est-à-dire que le conflit était aussi une
guerre entre les chefs de Koné et de Hienghène et mit l’accent sur le
« grand trou » que cela avait provoqué dans la population de la région.

Alors que Gorohouna dénigrait « 1917 » et les guerres précédentes
– qui étaient selon lui des actes de violence inutile – les partisans de l’in-
dépendance les placèrent dans la lignée d’une résistance héroïque.
« 1917 » et le nom de Noël devinrent des symboles de la résistance à la
colonisation et allaient de paire avec 1878 et son leader Ataï. La mort
d’un gendarme à Néami en 1987, l’arrestation d’un maire kanak de Koné,
l’occupation de la gendarmerie de la région de Koné ainsi que la tentative
du gouvernement français de faire une distinction ente la gendarmerie,
« chargée de l’ordre public » et l’armée, « qui n’intervient seulement
qu’en temps de guerre », poussa le journal pro-indépendant L’Avenir
Calédonien à rappeler ceci aux lecteurs :

L’ARMÉE EN 1917, LA GENDARMERIE EN 1987 = MÊMES MÉTHODES. C’est
l’armée, en 1917 qui fut chargée de la répression après la révolte des
Kanak. Et l’on sait que les Têtes de Noel et des leaders Kanak furent
mises à prix, tout comme celles d’ATAI et de Baptiste en 187841.

Dans la rhétorique de cette période, les noms de Noël et d’Ataï ainsi
que les dates étaient interchangeables : sur la couverture d’une histoire de
la guerre de 1878, Terre natale, terre d’exil (1976) de Roselène Dousset-
Leenhardt, apparut une photo de la tête décapitée de Noël.

Comme le craignait Gorohouna, il y eut des morts dans les années
1980, ce qui revint à une guerre entre les partisans et les opposants à l’in-
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dépendance. En 1984, dix Kanak de Tiendanite, y compris les frères du
leader du parti FLNKS, Jean-Marie Tjibaou, furent pris dans une embus-
cade et assassinés par des descendants de colons locaux. A l’aube de cette
tragédie, Tjibaou rappela que sa grand-mère avait été tuée en 1917 dans
la même vallée et que son père, alors orphelin, ne s’en était réchappé que
de justesse42. Cette histoire, intitulée « Chasse à l’homme », forme le
prologue de la biographie de Tjibaou et fait partie intégrante de la plupart
des récits ultérieurs de sa vie43. De même, les autorités françaises dirent
aux Kanak qu’ils auraient à « baisser leurs bras comme en 1917 »44.

La polarisation politique se reflétait dans les histoires des Noirs et des
Blancs dans lesquelles il n’y avait pas vraiment d’entre-deux. La vague
de récits politiques écrits par des journalistes français et des universitaires
principalement australiens dans les années 1980 réutilisèrent pour la
plupart des récits des années 1970, et dans certains cas, de manière inap-
propriée45. Dans la lignée de Guiart46 et de Saussol47, la plupart d’entre
eux produisirent des résumés succincts. Les points généralement répétés
étaient les suivants : que les évènements de 1917 furent de moindre
envergure et moins sanglants que ceux de 1878, que les causes princi-
pales étaient les dommages occasionnés aux récoltes par le bétail et dans
une faible mesure, le recrutement ; et ensuite que « 1917 » impliquait
aussi une réapparition du paganisme et comportait des accents socioreli-
gieux48. Martin Lyons49 fut le seul récit qui offrit de nouvelles perspec-
tives. En plus d’établir un lien entre l’assaut brutal au cours duquel le
chef Tiéou de Paola perdit un œil en 1908-1909 et l’implication de celui-
ci dans le conflit de « 1917 », Lyons insista sur le fait que le conflit
n’était pas simplement une redite en miniature de la grande insurrection :
« il y avait de nouvelles tensions en présence, superposées sur les vieilles
doléances par les pressions de la guerre ». Cependant, il donna l’impres-
sion que la mort de « seize Blancs » et l’internement de dix Kanak furent
les seules conséquences de la guerre50.

La place accordée à « 1917 » dans la rhétorique de la résistance au
colonialisme provoqua des réactions critiques de la part de ceux qui se
posaient en défenseurs des colons français. Un débat historique mineur
vit le jour lorsque Paul Griscelli, le petit-fils de deux colons tués en 1917,
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nia qu’ils avaient été tués pour avoir aidé à l’arrestation d’un chef kanak.
Griscelli affirma que son point de vue était basé sur un cas d’usurpation
d’identité et mit en doute la capacité des étrangers à écrire sur le passé de
la Nouvelle-Calédonie ; ainsi faisant, il élevait les spectres de l’empi-
risme et la primauté du savoir des autochtones. Quoiqu’il en soit, le
thème important était la défense de la réputation des colons. Griscelli
insista sur le fait que c’était une guerre entre Kanak, et que les colons,
présentés comme des amis intimes des Kanak, en étaient les innocentes
victimes51.

Cette réaction reflétait bien à quel point les descendants des colons se
sentaient aliénés par les critiques anticoloniales. Le point de vue aupara-
vant exprimé par la Société d’études historique de Nouvelle-Calédonie
– qui publia la critique de Griscelli – était que « les contacts étaient
constants, amicaux entre les deux ethnies : ils n’étaient pas des rapports
d’oppresseurs à opprimés »52. Néanmoins, la vision des choses de Gris-
celli peut être mise en contraste avec les opinions exprimées par les
colons à l’époque de la mort de ses grands-parents : leurs voisins n’avaient
aucun doute quant à la représentation du conflit comme conséquence de
la colonisation ; d’après la logique de l’époque, ils avaient été martyrisés
pour leur empressement à aider l’administration à maintenir la justice
française53. Ce point de vue, qui est admis presque aussitôt par les colons
et l’administration, cache la violence et la duplicité utilisées lors de l’ar-
restation du chef.

Jacques Vasseur54, l’auteur d’un article sur le rôle de Leenhardt dans
la guerre, souligne la difficulté d’écrire sur « 1917 » pendant les évène-
ments sans prendre l’un des adversaires à partie :

De toute évidence l’histoire de la rébellion de 1917 ne peut fournir de
justification à aucun des camps en présence, et l’heure n’est pas propice à
la production d’un témoignage sévère pour les blancs, et sans complai-
sance pour les révoltés. La réaction de Brou a bien montré, et le contenu
de sa revue plus encore [celui de la Société d’études historique de Nou -
velle-Calédonie], que toute critique des européens est considérée comme
irrecevable, d’un certain côté. De l’autre il faudrait peut-être, pour être
agréable, faire de Doui [le grand chef de Hienghène] et de Kavéat des
héros, de Mindia et de Néa des traîtres ? Ce n’est pas possible55.

Suivant l’analyse de Leenhardt, Vasseur56 présente « 1917 » comme
« une résurgence désespérée de l’animisme » dans laquelle les cérémo-
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nies traditionnelle jouèrent un rôle important57, et évoque les conclusions
de Leenhardt sur son héritage :

La rébellion a-t-elle eu pour l’île des conséquences importantes ? Ce
fut, nous l’avons dit, un phénomène local. Un mouvement païen et régres -
sif, sans doute. Une révolte de Kanak combattue victorieusement par
d’autre Kanaks. Leenhardt, avec d’autres, qualifie pourtant ce mouvement
de nationaliste, et lui-même a noté, dans le développement de la répres-
sion et les réactions qu’il suscite chez les Houaïlous, des manifestations
de solidarité mélanésienne58.

L’ère Matignon : forger d’histoire(s) parallèle(s) ou commune(s)

Les tensions et la violence politiques s’apaisèrent en 1988 avec la
signature des Accords de Matignon et Oudinot qui firent place à une
période de renaissance culturelle. Depuis 1988 et les tentatives de créer et
de prévoir des identités kanak, caldoches et calédoniennes, moins de
discours historiques polarisés ont vu le jour. La création de l’université de
Nouvelle-Calédonie et de l’Association pour le Développement de la Cul -
ture Kanak (ADCK), et en particulier le magazine Mwà Véé, ont fourni
de nouvelles tribunes pour renouer avec le passé.

Durant les années 1980, les indépendantistes proposèrent que les
descendants qui souhaitaient participer au futur d’une nation kanak indé-
pendante – Kanaky – devraient s’identifier comme « victimes de l’His-
toire »59. Cette étiquette était offerte aux colons comme une condition
sine qua non à l’acceptation au sein d’une nouvelle communauté natio-
nale. Avant 1988, cette idée ne rencontra pas beaucoup d’adeptes parmi
les historiens locaux, mais par la suite, Louis-José Barbançon (un colon
descendant de bagnards, homme politique centriste et professeur d’his-
toire), suggéra qu’il puisse y avoir une place pour des histoires com -
munes de résistance kanak et des colons face à l’autorité de la métropole.
Il se demanda si ce qui avait pu être une mutinerie parmi les troupes en
partance pour la France en 1917 et la guerre avec les Kanak pouvaient
être examinées comme des histoires de révoltes parallèles60.

En dépit de son pouvoir d’attraction pour les romanciers et nouvel-
listes qui l’avaient insérée dans des histoires autour de la guerre de
187861, l’idée d’histoire(s) parallèle(s) ou commune(s) n’a pas fourni de

LA « DERNIÈRE RÉVOLTE » DE KANAKY 51

57. Vasseur (1985b : 242).
58. Idem : 272.
59. Uregei (1984 : 7) ; Tjibaou (1996 : 184).
60. Barbançon (1992 : 22-23).
61. Berger et Jar (1999) et Vanmai (1998).

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 51



nouvelle structure aux récits historiques portant sur le passé en Nouvelle-
Calédonie. Des recherches ultérieures réalisées par Sylvette Boubin-
Boyer, étudiante de la nouvelle université locale, ne trouvèrent pas de
preuves validant ce genre de lecture parallèle de l’épisode particulier
mentionné par Barbançon62. Un numéro de Mwà Véé consacré à « les
Kanaks et la Grande Guerre 1914-1918 » comprit seulement des réfé-
rences marginales à la « révolte kanake » de 191763. Dans des recherches
plus approfondies, Boubin-Boyer avait accentué le rôle que les Kanak et
les colons jouèrent les uns comme les autres dans l’effort de guerre,
regardant « 1917 » comme l’une des nombreuses guerres livrées par les
Néo-Calédoniens pendant 1914-1918. Cependant, elle minimisa à son
tour son importance et décrivit les actions kanak en termes négatifs. Elle
mit en doute la justesse du terme « guerre » pour décrire le conflit, au
motif que les Kanak ne levèrent « ni une armée régulière, ni même de
partisans », manquaient d’armes appropriées, favorisaient la « ruse », ne
« livrèrent jamais bataille contre l’armée régulière » et préféraient la
fuite. En ne prenant pas en compte les valeurs que les Kanak apportèrent
au combat et aux formes d’organisation militaire mélanésiennes, cette
affirmation ignore les histoires de combats en Nouvelle-Calédonie fon -
dées sur des connaissances ethnographiques et critique la manière dont
cette activité a été représentée dans les récits européens. Sa déclaration
selon laquelle « il n’y a pas d’actions héroïques en 1917 »64 défie les
représentations kanak populaires (à la fois passées et présentes), en parti-
culier celles qui concernent Noël de Tiamou.

Dans la région Koné-Hienghène, « 1917 » vit toujours dans les his -
toires locales. Certains personnages et évènements sont connus de tous.
Dans la région du Koné, la guerre est étroitement associée à Noël de
Tiamou ou à son « frère », Waï. Leur attitude de défi face à l’armée fran-
çaise le jour même où la guerre éclata et la mort de Noël en 1918 aux
mains d’un colon « arabe » sont les évènements les plus souvent évoqués.
La diplomatie qui a rendu la guerre possible est le sujet de récits détaillés.
D’autres détails communément évoqués concernent le témoignage de la
femme du chef de Tipindjé pendant le procès de 1919 et le suicide qui
s’en suivit du chef de Hienghène qu’elle avait dénoncé. Pour certains,
« 1917 », fait toujours partie d’une tradition de résistance liée aux guerres
précédentes et aux héros, alors que d’autres recommandent le scepticisme
quant à ces récits et affirment que leurs aînés préfèrent cacher « la vraie
histoire », c’est-à-dire le fait que la guerre a été combattue pour une
femme.

Le conflit a également été intégré dans une histoire de migration plus
large. En 1993, une association culturelle de Poindimié de la côte est
organisa une marche qui suivit l’un des chemins pris par les familles de la
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côte ouest en 1917. Accompagnés par leurs aînés locaux, les jeunes
étaient encouragés à chaque étape à rechercher les origines des familles
résidant dans chaque village, les sites occupés jadis par les différentes
lignées et l’itinéraire de leur exil. La marche se termina par l’installation
d’une stèle de pierre à Pwônââcèn sur la route Koné-Tiwaka. Le monu-
ment ne commémore pas explicitement « 1917 », d’autres évènements ou
individus ; à la différence du mémorial des colons élevés en 1919, il
renvoie non pas aux victimes mais aux survivants et à l’éparpillement des
familles sur plusieurs générations, à la suite de plusieurs guerres, dont les
premières eurent lieu dans les années 1860.

Stèle en mémoire
des lignées et des clans
contraints de se séparer en ces lieux.

Leur volonté de sauvegarder
leur dignité
doit nous inciter
à méditer.

Les organisateurs de cette marche de 1993 avaient des objectifs péda-
gogiques. Le but de la progression était d’immerger les jeunes dans leur
environnement et dans leur histoire, c’est-à-dire d’apprendre les noms et
les utilisations des plantes, l’environnement physique, les points de
repères locaux et l’histoire qui leur sont associés.

[C]’est surtout pour rappeler à nos jeunes que si ces gens là ont fui la
colonisation d’une part, et les guerres tribales de l’autre [c’est] parce
qu’ils voulaient rester en vie. Et c’est ça le plus important – vivre parce
qu’on a des choses à donner, emporter, retransmettre.

Ceci implique la transmission de coutumes, le savoir qui permit aux
gens de survivre aux évènements de « 1917 », et les histoires relatant la
magie qui rendit les guerriers invisibles ou leur permit de passer à travers
les balles. Les évènements, les causes ou les circonstances de « 1917 »
devinrent secondaires par rapport au recensement des clans qui vivent
aujourd’hui dans la région et la représentation de l’arbre généalogique qui
montre les relations entre ces clans65.

Conjointement avec la marche de 1993 et l’inauguration du monument
à Pwônââcèn, une pièce de théâtre fut répétée et jouée par un groupe de
jeunes local dans la tribu de Netchaot vivant à proximité. Comme le fit
remarquer l’un des organisateurs et acteurs, « convaincre les anciens » de
l’importance de dire l’« histoire » était nécessaire. Ce qui, en retour,
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impliquait que les jeunes gagnent la confiance et le respect de leurs
aînés66. S’inspirant d’un document d’archives publié en 1983 (un rapport
du gendarme de Koné, Faure, sur l’éclatement de la guerre), des histoires
racontées par les personnes âgées du coin et des danses associées, la pièce
portait principalement sur « 1917 » et l’expérience du petit chef de
Netchaot. La manière dont la représentation fut reçue mit en lumière les
susceptibilités locales. Les organisateurs de la pièce furent accusés dans
un bulletin local de réveiller le passé inutilement. Quelques dignitaires
locaux sortirent même de la première représentation en protestant67. De la
manière dont elle fut jouée lors du jour de la culture Palika à Baco en
1994, la pièce fut décrite comme un exemple d’« histoire locale destinée
à la génération suivante »68.

Les références aux conflits passés (principalement 1878 ou 1984-
1988) fournissent une toile de fond importante à de nombreux romans,
pièces et nouvelles récents qui constituent la littérature néo-calédonienne
émergente69. Dans son histoire « Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier »,
Déwé Gorodé70, une femme kanak, écrivain, socialiste, pro-indépendante
et vice-présidente du gouvernement local de Nouvelle-Calédonie, évoque
la position injuste de la femme capturée en 1917, qui se plaignit d’avoir
été « entrainée dans cette vilaine histoire » par son mari. La protagoniste
de l’histoire, Utê, refuse un mariage arrangé sur le motif que « ses rites et
ses discours renforcent les liens contractés par nos ancêtres par le passé et
leur assurent un avenir tout tracé imposé à toute notre future descen-
 dance ». Sa grand-mère, « fille et petite fille de guerriers qui eurent la tête
tranchée pour s’être soulevés contre le razzia de leur hameau par les
Blancs », décrie le statut d’objet des femmes dans les alliances qui rendi-
rent la guerre possible. Même si l’histoire évoque les décisions tragiques
prises par les hommes qui partirent en guerre en 1917 ou pour d’autres
conflits similaires, l’histoire se concentre sur la liberté de choisir, la
survie et le pouvoir de chaque femme de prendre en main son destin. Utê
insiste sur le fait qu’aujourd’hui, « on doit pouvoir décider soi-même de
sa vie, de son avenir et léguer à ses enfants le droit au choix respon-
 sable ». Dans ce contexte, les révoltes passées sont vues en des termes
négatifs, en tant qu’expressions de valeurs désuètes. C’est par leur dimen-
sion culturelle, plutôt qu’historique ou politique, que ces valeurs sont
aujourd’hui inscrites dans la mémoire et implicitement condamnées.
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Conclusions

L’Accord de Nouméa témoin au sentiment que l’avenir du pays
dépend de sa capacité à assumer le passé et à affronter le but de la créa-
tion d’une histoire commune. A ce sujet, l’analyse récente de l’australien
Bain Attwood des histoires « communes » et des histoires « en partage »
dans la nouvelle historiographie australienne et dans le discours public est
très pertinente. Le but des histoires « communes » exigea des Aborigènes
et des colons australiens d’adopter le « même récit historique » et les pro -
moteurs de ce genre d’histoire « chercha à racheter l’histoire des colons
en Australie en faisant appel aux histoires sur les efforts humains ».
Attwood critique l’« histoire commune » en disant qu’elle avait des ten -
dances historicistes ; ranger les « torts historiques dans la catégorie des
“torts du passé” ou des “injustices du passé” » plutôt que dans les actions
qui ont des conséquences encore aujourd’hui. Par opposition, le but des
« histoires en partage » (associées aux recherches sur la « génération
volée ») reconnaît que « non seulement il existe des perspectives histo-
riques différentes du passé colonial mais également que celles-ci conti-
nueront à clairement s’exprimer. Cela suppose ainsi que l’avenir de tout
procédé de « réconciliation » dépendra de la reconnaissance et de l’accep-
tation de différences durables (et donc d’une bonne mesure de contradic-
tion et de conflit) plutôt que de la tentative d’effectuer une fermeture sur
un passé divisé. Les histoires en partage sont caractérisées par leur
« diversité » et leur « pluralisme permanent »71.

De ces deux approches, c’est le projet d’une « histoire commune » qui
est le plus en évidence dans cette analyse des représentations du conflit
de « 1917 ». Il se voit non seulement dans le préambule de l’Accord de
Nouméa, mais aussi dans le souci des écrivains (y compris les historiens)
depuis quatre vingt dix ans d’enfermer dans le passé les évènements tels
que 1917 et de minimiser ou passer sous silence leur ampleur et leur
souvenir. Les difficultés et les contradictions liées à un tel projet n’ont
pas passé inaperçu localement. Jacqueline Dahlem a fait remarquer que le
manuel d’histoire produit à la suite des Accords Matignon représentait
l’illusion d’une unité de la société néo-calédonienne, dans laquelle elle
prenait la forme d’« un récit unique », mais était en réalité composé de
deux histoires : « Deux visions opposées et complémentaires du “même
pays” et de “son histoire” »72. Comme le suggère l’exemple Australien,
une vision unique du passé n’est pas susceptible d’en être le résultat ; il
existe diverses manières d’assumer le passé et de nombreux moyens par
lesquels cela peut être exécuté, représenté et se dérouler. Il est sûrement
nécessaire de modifier la question posée par Jean Chesneaux73 – « deux
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points de vue opposés peuvent-ils devenir un seul point de vue dans le
futur ? » – pour se demander non pas s’il peut y avoir une vision unique
du passé à l’avenir, mais s’il peut y avoir un quelconque dialogue, com -
munication ou partage entre des visions différentes du passé en Nouvelle-
Calédonie et en quels termes cela peut avoir lieu.

Il faut reconnaître que le passé de la Nouvelle-Calédonie n’est pas
constitué uniquement des évènements tels que ceux de 1917. Cependant,
de tels épisodes de l’histoire fournissent un contrepoids important aux
tentatives visant à poser les fondations d’un avenir commun. Bien que
« 1917 » n’ait pas été aussi significatif que 1878-1879 en terme des pertes
humaines, ses relations avec 1914-1918 — un site potentiel pour la cons -
truction de la nation — placent cette année à un point stratégique dans
l’historiographie ainsi que dans des représentations culturelles plus larges
(comme le montrent les affirmations faites par Boyer et Barbançon). Bien
que l’échantillon soit très petit, quelques tendances semblent néanmoins
nettes. Alors que l’histoire récente de la Grande Guerre a donné de l’im-
portance à « 1917 », la description de cette guerre reste sombre et évoque
les premières représentations coloniales des violences kanak plutôt qu’elle
n’implique de nouvelles analyses. Il en reste un sentiment fort selon lequel
les Kanak sont enjoints à expliquer ou à justifier les actes de violence du
passé ou mettre en cause les pratiques culturelles qui les ont rendues
possibles ; les communautés non-kanak, elles, ont rarement été enjointes
à le faire. Il n’y pas encore d’obligation critique envers le (ou de réexa -
men du) passé colonial et ses « ombres », ni de quelconque reconnais-
sance de sa présence continuelle, ni de véritable dialogue entre les diffé-
rentes visions du passé.
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3

« Deux couleurs, un seul peuple » ?
Les paradoxes de l’Union Calédonienne

pré-indépendantiste dans la commune de Koné

Benoît TRÉPIED

Dans la Nouvelle-Calédonie des années 1950 à 1970, entre la fin de la
période coloniale et l’émergence de la revendication indépendantiste
kanak, une organisation partisane a occupé le devant de la scène poli tique :
l’Union Calédonienne, dont la devise officielle était « deux couleurs, un
seul peuple ». Réunissant, selon le vocabulaire de l’époque, électeurs
et militants « mélanésiens » (ou « autochtones ») et « européens », l’UC
déte  nait le seul siège de député de la Nouvelle-Calédonie et contrôlait
l’Assemblée Territoriale et de nombreuses municipalités. Les dirigeants
du parti inscrivaient leur action dans le cadre colonial renouvelé de
« l’Union Française » consacré par la Constitution d’octobre 1946 : alors
que le lien entre la métropole et « les peuples d’Outre-Mer », selon les
termes de la Constitution, était dorénavant fondé « sur l’égalité des droits
et des devoirs, sans distinction de race ni de religion », le programme de
l’UC devait permettre la réalisation effective de ce nouveau contrat social
au sein même de la société calédonienne. Leader incontesté du parti
jusqu’au milieu des années 1960, Maurice Lenormand décrivait en 1954
l’unification progressive des « deux couleurs » dans « un seul peuple » de
la façon suivante :

« Dotés des mêmes institutions politiques, ayant en commun le même
pays, la même religion, la même langue de civilisation, la même culture,
la même économie locale, et bientôt la même histoire, les Calédoniens,
quel que soit leur souche originelle, sont appelés à réaliser peu à peu leur
unité comme peuple d’un même territoire et, qui plus est, d’une même île.
[...] Cette union calédonienne nécessaire, cette union dans le travail, dans
l’action, dans la volonté d’une vie commune est le ciment unificateur
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nécessaire pour parvenir à l’unité du peuple calédonien, qui est le fonde-
ment indispensable de la nouvelle collectivité calédonienne »1.

Dans la décennie 1970 cependant, la montée en puissance de la reven-
dication d’« Indépendance Kanak et Socialiste » dans le monde mélané-
sien, ainsi que la dynamique opposée de regroupement « loyaliste » au
sein de la population européenne, ont mis fin au règne politique de l’UC.
Au sein du parti, le vote d’une motion interne en faveur de l’indépen-
dance kanak en 1977 a entraîné le départ de la quasi-totalité des militants
européens, ainsi que la subordination de l’ancienne idéologie à une exi -
gence préalable de décolonisation.

Les commentaires scientifiques ou politiques sur l’UC proposent
généralement deux types d’interprétations sur l’échec du projet « deux
couleurs, un seul peuple ». La première explication renvoie à des logiques
externes au parti : ce seraient les événements historiques extérieurs qui
auraient empêché la réalisation de cette utopie, en particulier l’action
déstabilisatrice de l’État gaullien contre l’UC autonomiste à partir de
1958, puis les bouleversements liés au « boom du nickel » à la fin des
années 1960. La seconde explication souligne quant à elle les ambiguïtés
et contradictions internes de l’Union Calédonienne. Les dissidents du
parti, en particulier les indépendantistes kanak des années 1970, ont ainsi
fréquemment dénoncé l’omnipotence de Maurice Lenormand et l’oppor-
tunisme paternaliste des Européens de l’UC vis-à-vis des électeurs méla-
nésiens. Dans les années 1950 et 1960, alors qu’inscrits mélanésiens et
européens étaient représentés à parts à peu près égales sur les listes élec-
torales, l’UC bénéficiait à chaque scrutin territorial d’une majorité
absolue regroupant la quasi-totalité des voix kanak et une minorité des
suffrages européens. Pour les Européens à la tête de l’UC, l’alliance élec-
torale avec les Mélanésiens était effectivement avantageuse puisqu’ils
occupaient, grâce à elle et malgré leur faible poids au sein de la popula-
tion européenne, les postes à responsabilité. Les indépendantistes en con -
cluent généralement que le slogan « deux couleurs, un seul peuple » était
un prétexte commode pour capter les voix kanak au profit des Européens
de l’UC. Pour ces derniers au contraire, la radicalisation indépendantiste
des années 1970 et 1980 a non seulement brisé une alliance électorale
mais aussi l’avènement d’un projet politique inédit. Aujourd’hui encore,
les mémoires s’affrontent autour de cet épisode historique.

Afin d’éclairer la question de l’UC sous un angle différent, cet article
se propose de mettre provisoirement de côté l’analyse des idées et des
discours politiques, pour se concentrer sur l’étude des pratiques politiques
concrètes : comment les individus et les groupes votaient-ils pour l’UC
avant les années 1970 ? Selon quelles logiques ? Autour de quels enjeux ?
Cette démarche se fonde sur un postulat de recherche classique en socio-
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logie du politique, selon lequel les comportements politiques ne sont pas
uniquement déterminés par des « opinions » individuelles déconnectées
de la vie sociale, mais sont au contraire insérés dans des rationalités
sociales plus larges. Pour être efficace, cette étude des logiques pratiques
au fondement de l’adhésion partisane à l’UC nécessite en revanche d’être
menée à partir d’un cadre d’analyse soigneusement délimité, en l’occur-
rence ici dans la commune rurale de Koné. Le but consiste à étudier la
politique à l’échelon local, à partir des individus eux-mêmes, de leurs
trajectoires et de leurs engagements, pour comprendre les mécanismes
concrets de la politisation « au ras du sol ». Cet article ne prétend donc
pas expliquer l’ensemble du « phénomène UC » – ambition qui nécessite-
rait une multiplication des descriptions localisées du parti, associée à une
analyse du travail d’homogénéisation mené par les cadres militants2. Plus
modestement, il tente de décrire les logiques sociales en fonction
desquelles certains habitants de Koné sont devenus des militants et des
élus locaux de l’UC dans les années 1950 et 1960, sans préjuger de la
situation dans d’autres communes ou à d’autres échelles.

Un vote kanak UC unanime

Plusieurs thèses de doctorat décrivent la façon dont les Mélanésiens
ont appréhendé leur accession collective à la citoyenneté en 1946, aux -
quels je renvoie pour de plus amples détails3. Créées par les Missions
pour lutter contre la propagande communiste, l’Union des Indigènes
Calédoniens Amis de la Liberté dans l’Ordre (UICALO, catholique) et
l’Association des Indigènes Calédoniens et Loyaltiens Français (AICLF,
protestante) prétendirent dès 1947 au monopole de la représentation poli-
tique autochtone. L’essentiel de leur programme sur la « question indi-
gène », d’inspiration modérée et réformiste, proposait une amélioration
concrète des conditions de vie (routes, adductions d’eau, écoles, infra-
structures sanitaires, etc.), sans pour autant remettre en cause la structure
sociale héritée de la période coloniale, ni le rattachement à la France.
Avec l’inscription massive des autochtones aux listes électorales au début
des années 1950, les deux associations entrèrent dans le jeu politique :
elle soutinrent la candidature victorieuse de Maurice Lenormand à la
députation en 1951, puis participèrent à ses côtés à la création de l’Union
Calédonienne dans les années suivantes. Au moins jusqu’aux années
1960, l’UICALO et l’AICLF fournirent l’essentiel des militants, candi-
dats et élus mélanésiens de l’UC.
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2. A l’image des travaux de Frédéric Sawicki (1997). Une recherche de ce type sur
l’UC reste à faire.

3. Kurtovitch (2002) ; Soriano (2001) ; Demmer (2002).
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Ces travaux de recherche insistent tous sur le très fort taux de partici-
pation et le caractère quasiment unanime du vote UC chez les électeurs
kanak des années 1950. Au sein des villages autochtones (les « tribus »
selon le vocabulaire administratif courant), le travail de mobilisation en
vue des scrutins était généralement mené les dimanches des semaines
précédentes, sous l’impulsion des délégués locaux de l’UICALO ou de
l’AICLF, avec l’appui des chefs administratifs et des responsables reli-
gieux, au moment où la population se rassemblait pour la messe ou le
culte. En ces occasions était présenté le bulletin de vote de l’UC, dispo-
sant d’un symbole distinctif – une croix verte, Maurice Lenormand étant
pharmacien de profession – à l’attention des analphabètes n’ayant pas été
scolarisés sous l’Indigénat. Interrogés par Eric Soriano sur le déroulement
pratique de leurs « tournées d’information » en tribu, les anciens diri-
geants kanak de l’UC soulignent le rôle capital que jouaient alors certains
notables influents, capables d’orienter le vote des communautés tribales.
N’ayant qu’une faible prise sur ces processus locaux auxquels ils étaient
généralement étrangers, les candidats autochtones à l’Assemblée Territo-
riale avaient pour tâche principale d’identifier et de s’adresser à ces
médiateurs incontournables du vote kanak, avec toutes les précautions et
les marques de politesse requises dans le contexte local.

Pour décrire précisément les logiques d’autorité dont disposaient ces
notables kanak locaux, grâce auxquelles ils orientaient les « paquets de
voix » vers l’UC dans les années 1950, il est nécessaire de revenir sur la
genèse historique de ces relations de pouvoir : celles-ci se sont en effet
stabilisées sous des formes particulières pendant la période coloniale
proprement dite (1853-1946), sans pour autant naître du fait colonial lui-
même.

Les formes kanak du pouvoir

Après la phase initiale de conquête européenne, d’accaparement
foncier et de cantonnement des Kanak au XIXe siècle, un ordre social par -
ticulier s’est stabilisé à partir de 1900 dans l’espace clos des « réserves
indigènes », autour de plusieurs pôles d’autorité. A la tête des tribus, le
Gouverneur nommait des « chefs indigènes » rémunérés et dotés de pou -
voirs de police. Uniques interlocuteurs kanak du Service des affaires indi-
gènes, ces chefs étaient chargés de faire appliquer les contraintes admi-
nistratives pesant sur la population indigène (interdiction de circuler,
impôt de capitation, prestations et réquisitions, etc.). En retour, le pouvoir
colonial dont ils étaient investis par délégation les plaçaient en position
de force au sein des tribus. Le processus d’évangélisation des indigènes a
par ailleurs suscité la formation progressive d’autres figures d’autorité
kanak à l’intérieur des réserves. En tant que relais locaux des mission-
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naires européens, en charge de l’imposition des nouveaux codes sym-
boliques et sociaux chrétiens, les responsables mélanésiens des com-
munautés protestantes et catholiques bénéficiaient généralement d’un
statut prestigieux et influent en tribu. Enfin les « moniteurs indigènes »
des écoles tribales, les premiers infirmiers mélanésiens, les plantons de
l’administration et les « stockmen » kanak (gardiens de bétail, très
présents sur le versant ouest de la Grande Terre dominé par l’élevage
bovin exten sif, comme à Koné) occupaient également des positions-clés
d’intermédiaires coloniaux. Aussi limités et relatifs qu’ils soient, leurs
savoir-faire professionnels, leurs compétences en français, leurs (maigres)
revenus financiers et leur relations régulières de travail – si ce n’est
de familiarité – avec divers interlocuteurs européens, représentaient à
l’échelle tribale des ressources sociales rares et des atouts politiques
précieux.

Dans les années 1950, l’Union Calédonienne s’appuya sur l’ensemble
de ces dignitaires indigènes de l’époque coloniale pour encadrer les acti-
vités militantes et électorales des citoyens kanak. Le profil social des cinq
premiers conseillers municipaux mélanésiens de Koné, préalablement
sélectionnés par l’UICALO et l’AICLF avec l’accord de Maurice Lenor-
mand, puis élus en octobre 1954, est à ce titre révélateur : tous occupaient
des fonctions de chefs administratifs dans leurs tribus respectives. Quatre
de ces hommes travaillaient occasionnellement ou fréquemment comme
stockmen chez les éleveurs de la région, auprès desquels ils avaient
appris les rudiments du français. Deux d’entre eux étaient des catéchistes
catholiques, dont l’un était délégué de l’UICALO, un troisième était
diacre protestant, un quatrième enfin était le neveu du pasteur à la tête de
la mission protestante dans la région. Avec l’élection de ces hommes,
c’est donc tout un ensemble de positions indigènes de pouvoir, cons -
truites sur plusieurs scènes sociales en fonction de diverses ressources
coloniales, et détenues par quelques acteurs-clés, qui rentrait à la munici-
palité. Le vote UC s’inscrivait ici dans un moment politique particulier,
marqué par le prolongement temporaire, dans la citoyenneté, de formes
d’autorité kanak consacrées sous l’Indigénat par l’administration colo-
niale, les missionnaires et les colons. Ce moment s’achèvera progressive-
ment avec le déclin partiel de ces logiques de pouvoir coloniales, au
profit d’autres ressources sociales, en particulier scolaires, investies en
politique à partir de la fin des années 1960 par ceux qui deviendront les
leaders indépendantistes.

Il est également possible de proposer un deuxième niveau de lecture
en questionnant les fondements même du pouvoir colonial indigène que
l’on vient de décrire comme espace crucial de médiation politique après
1946. En effet, les structures d’encadrement des populations autochtones,
qu’elles soient administratives, religieuses ou professionnelles, n’ont pas
été uniquement imposées par la puissance coloniale à des Kanak passifs
et soumis : elles ont été aussi accueillies et reformulées par ceux-ci, en
fonction de relations de pouvoir pré-existantes, et selon des temporalités
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spécifiques ne se réduisant pas forcément à la chronologie du « choc
colonial »4.

Les travaux d’Alban Bensa, Jean-Claude Rivierre et Antoine Goro-
mido décrivent ainsi comment les « clans » Nädù et Görötû, alliés matri-
moniaux privilégiés, avaient fondé un ensemble politique fort dans la
moyenne vallée de la rivière de Koné à la fin du XVIIIe siècle 5. Selon ces
auteurs, cette « chefferie Nädù-Görötû » imposait sa domination dans la
région en menant des guerres fréquentes contre ses rivaux voisins, dès cette
époque et jusqu’après l’arrivée des Européens au milieu du XIXe siècle.
Finalement, après de multiples rebondissements et au terme d’un renver-
sement complet de stratégie, les leaders de cette institution choisirent à la
fin des années 1860 d’asseoir définitivement leur puissance dans la
région en acceptant la « paix coloniale » que leur offrait l’administration,
en échange de son soutien et de l’arrêt des violences. Plusieurs membres
de ces clans devinrent dès lors les relais privilégiés des autorités colo-
niales, puis des colons et des missionnaires, à l’échelle de leur territoire
politique désormais identifié comme « le district indigène de Poindah »,
dont ils dirigeaient officiellement la « grande chefferie » et plusieurs
« petites chefferies ».

Leurs descendants restèrent fidèles à cette stratégie politique pendant
toute la première moitié du XXe siècle, malgré les troubles de l’insurrec-
tion de 1917 à Koné6, puis après la seconde guerre mondiale. Dans cette
perspective, ils accumulèrent divers attributs de la notabilité coloniale
(chef, diacre, stockman) qui renforçaient, tout autant que l’emprise euro-
péenne elle-même, leur propre pouvoir local, refondé sur une alliance
durable avec les Français et redéfini dans de nouveaux termes au gré des
transformations historiques. Au final, il apparaît que les deux premiers
élus kanak originaires du district de Poindah en octobre 1954 étaient à la
fois membres de ces deux clans, beaux-frères et neveux utérins du grand
chef, petits chefs de leurs tribus respectives, stockmen, diacre et caté-
chiste. Leurs trajectoires semblent ainsi dessiner, jusque dans la citoyen-
neté, des stratégies individuelles et familiales de captation des diverses
ressources disponibles dans un contexte historique donné, en fonction de
configurations locales de pouvoir dépassant le cadre du seul « moment
colonial ».

Ces remarques sur les formes kanak du pouvoir permettent de com -
prendre l’influence politique considérable des notables mélanésiens de
Koné après-guerre : celle-ci reposait à la fois sur des ressources colo-
niales et d’autres ressources propres au monde kanak. L’articulation com -
plexe entre dispositifs coloniaux et logiques politiques kanak les dotait
d’une autorité prépondérante, car plurielle et régulièrement réactualisée, à
l’échelle des tribus. La participation des Mélanésiens au jeu électoral,
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d’abord encadrée par les Missions catholiques et protestantes, s’est donc
définitivement stabilisée en lien étroit avec l’ensemble des notabilités
indigènes locales, intermédiaires-clés d’un ordre colonial qui était aussi
un ordre social kanak particulier. Ces acteurs contribuaient ainsi à l’avè-
nement d’un vote kanak UC quasi-unanime, précisément à travers la
continuation de leurs anciennes stratégies politiques locales, à la fois
reproduites et transformées par leur nouveau statut de médiateurs du vote.

« Petits colons » contre « grosses boîtes » ?

L’adhésion des Européens à l’UC n’a pas fait l’objet de recherches
équivalentes à celles menées sur la politisation en pays kanak. Pour
comprendre les logiques sociales de cette orientation partisane, il est donc
nécessaire de revenir brièvement sur les fondements de la société colo-
niale à l’extérieur des réserves indigènes. En l’occurrence, deux grandes
tensions structurant le tissu social calédonien, les rapports de classe et les
relations coloniales, furent constituées en enjeux politiques dans les années
19507. Du point de vue des relations socio-économiques, les dis cours
prononcés par Maurice Lenormand et les propos recueillis auprès des
anciens militants européens de l’UC évoquent ainsi l’argument de la
défense des « petits » contre les « gros », à l’image du témoignage de
l’ancien instituteur de Koné en poste de 1948 à 1960 :

« A l’époque, c’était le début de l’UC, à laquelle j’ai appartenu : nous,
les petits, les humbles Calédoniens, nous appartenions forcément à ceux
qui cherchaient à faire du nouveau, parce qu’on avait déjà cette peur de
ces gros capitalistes, les Ballande, les Barrau, surtout M. Bonneaud qui
faisait sa liste. On était du parti qui était beaucoup du peuple... Tous
n’étaient pas UC, certains étaient plutôt du côté des grosses boîtes, par
exemple les X, parce que c’était déjà des colons bien établis, pas fortunés,
mais aisés. » (entretien avec Paul Rival, Nouméa, 24 octobre 2002)

Ces « grosses boîtes », en réalité les quelques grandes maisons de
commerce de la place de Nouméa, jouaient un rôle majeur dans l’éco-
nomie de comptoir et la vie politique de la Nouvelle-Calédonie coloniale.
Elles occupaient une position-clé pour l’écoulement des productions agri-
coles, en contrôlant à la fois l’accès au marché local (pour la viande) et le
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secteur de l’import-export (pour le café). Aux éleveurs et agriculteurs,
elles proposaient dans leurs succursales « de brousse » des avances sur
les futurs abattages et récoltes. Au fil des crises de surproduction bovine
et des mauvaises récoltes, ce système du crédit plaçait peu à peu de
nombreux « petits colons » en situation d’endettement chronique8. Simul-
tanément, ces entreprises investirent la sphère politique locale de façon
quasi-explicite : dès la fin du XIXe siècle et jusqu’à l’irruption de l’UC
dans les années 1950, les principaux leaders du Conseil Général furent les
directeurs successifs des Etablissements Ballande à Nouméa9. Ajoutons
que les descriptions de la vie sociale dans les centres de colonisation
européens, comme dans le cas de Koné ci-dessous, insistent généralement
sur le rôle central des maisons de commerce, à la fois bars, restaurants et
magasins. Ces espaces privilégiés de sociabilité villageoise étaient poli-
tisés à l’approche des élections :

« A l’époque de mes parents, quand j’ai été à l’école à Koné, c’était le
rendez-vous de tous les Blancs du village, on allait à La Havraise faire sa
manille, boire son pastis. Il n’y avait pas un commerce dans le Nord du
Territoire s’il n’y avait pas de bistrot avec. » (entretien avec Roger Men -
nesson, Tontouta, 12 janvier 2004)

« Pour les élections, c’était par l’intermédiaire de M. Y aussi, parce
qu’il avait le magasin, il vendait tout, la viande... [...] C’est dans les
magasins que ça se passait, chez Y, chez X, à La Havraise il y avait aussi
un vieux monsieur qui connaissait tout le monde. C’était toujours du
bouche-à-oreille. » (entretien avec Liliane Mochel, Nouméa, 25 octobre
2002)

Cadre informel des campagnes électorales, les commerces consti-
tuaient également des scènes politiques structurées autour de rapports de
force socio-économiques marqués. Dans ces espaces symbolisant par
excellence les relations de dépendance des colons vis-à-vis des mar -
chands, ces derniers pouvaient facilement activer le mécanisme du crédit
et de l’endettement afin d’orienter les suffrages de leurs « habitués » et
débiteurs sur le nom leur candidat. Bien qu’il soit difficile de recueillir
des témoignages explicites sur ces pratiques, le faisceau d’indices récol -
tés ne laisse guère de doute. C’est en tout cas en dénonçant ouvertement
ces formes de clientélisme, et en se présentant réciproquement comme
« l’anti-Ballande », que Maurice Lenormand invitait les petits colons à
rejoindre l’UC :

« Au cours des cinquante dernières années, le pouvoir politique en
Nouvelle-Calédonie fut exclusivement le fait, plus ou moins bien toléré
ou accepté par l’Administration, d’une oligarchie économique formée par
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le haut commerce d’importation. [... Evoquant les nouveaux colons arri -
vés en 1894] : Le haut commerce d’importation s’employa aussitôt à
entraver le développement de la colonisation naissante et future concur-
rente. Il le fit par tous les moyens dont le plus remarquable fut la réalisa-
tion d’un véritable monopole des exportations agricoles et l’institution
d’un système de crédit privé auquel colons et mineurs durent être bientôt
des débiteurs vassalisés. [...] L’assujettissement progressif d’une majeure
partie de la population européenne devenue leur obligée leur permit [aux
« gros importateurs » (sic)] d’asseoir leur domination politique sur la
Nouvelle-Calédonie qui était devenue littéralement, jusqu’en 1953, un
« fief privé » et le domaine d’une véritable dictature oligarchique. [...]
Cependant, cette colonisation agricole, sans pouvoir tant qu’elle restait
seule, allait bientôt acquérir la direction politique des affaires locales en
conjonction avec les agriculteurs autochtones, par la prise de conscience
de leurs intérêts communs et leur volonté de rapprochement et de collabo-
ration. »10

Cette propagande a-t-elle ses fruits ? Les commentaires rétrospectifs
sur l’UC reprennent souvent à leur compte, sans examen critique, cette
présentation officielle d’un parti unissant autochtones et petits colons.
Pourtant la situation particulière de l’UC à Koné, commune rurale
dominée par les activités agricoles, invite à remettre en cause cette affir-
mation. L’analyse des résultats du scrutin législatif de 1956, alors
qu’étaient encore différenciés les inscrits de statut civil commun (essen-
tiellement les Européens) et particulier (les Mélanésiens), permet ainsi de
souligner que les électeurs européens de l’UC ne constituaient qu’une
minorité de la population blanche de Koné – entre 20 et 30 % des votants
de statut civil commun, soit une fourchette de quarante à soixante
personnes11. En outre, le profil social des vingt partisans « non kanak »
de l’UC que je suis parvenu à identifier nommément à Koné (élus locaux,
militants et autres sympathisants) souligne la faible représentation des
éleveurs et agriculteurs : on compte dans ce corpus un métayer et deux
éleveurs, contre huit ouvriers et employés, six commerçants, deux institu-
teurs et un chef de service administratif.

Au fond, cette sous-représentation du secteur agricole chez les parti-
sans européens de l’UC à Koné semble manifester la pérennisation du
clientélisme politique liant les colons aux « grosses boîtes ». L’échec
électoral de la posture anti-Ballande de Maurice Lenormand auprès de
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exprimés (546 votants de statut personnel et 192 de statut civil commun). A cette époque,
la quasi-unanimité des suffrages kanak en faveur de l’UC signifiait par contrecoup un
nombre très réduit de votants mélanésiens non-UC – très probablement moins de 20 indi-
vidus. Cette estimation laisse supposer que 41 à 61 votants européens (587 moins 546 ou
526) avaient soutenu Maurice Lenormand, soit entre 21 % et 32 % de l’ensemble des
suffrages européens exprimés.
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cette catégorie de la population touchait ici aux limites des discours idéo-
logiques vis-à-vis des logiques clientélaires pratiques. Jusqu’aux transfor-
mations majeures des structures socio-économiques au tournant des
années 1970, et en dehors de toute autre considération politique, le méca-
nisme de la dette continuait à déterminer et/ou renforcer un vote très
largement hostile à l’UC parmi les petits colons de Koné.

La présence dans notre corpus précédent de six commerçants UC à
Koné, dont certains comptaient parmi les individus les plus riches de la
commune, suggère d’ailleurs que ces formes particulières de clientélisme
politique ne s’appliquaient peut-être pas seulement à Ballande, mais éga -
lement à l’UC elle-même. En ce sens, la stratégie électorale de Maurice
Lenormand consistait moins, semble-t-il, à casser les déterminations
clientélaires du vote dans le monde européen, qu’à capter des clientèles
politiques à son profit et au détriment des grandes maisons de commerce.
Il est probable qu’il ne mettait pas cette stratégie en œuvre uniquement à
Koné, comme l’indiquait Jean-Marie Tjibaou en 1988 à propos de sa
commune d’origine : « L’UC était commandée à Hienghène par Bob
Alquier, l’épicier, un tocard. Les relations de Maurice Lenormand c’étaient
des commerçants riches. »12 Le député paraissait ainsi s’appuyer sur une
multitude de clientélismes locaux pour combattre le clientélisme territo-
rial de Ballande, suscitant des oppositions, dans chaque village européen,
entre réseaux commerçants et clientèles UC et non-UC. A la manière des
formes kanak du pouvoir, au-delà même de la question partisane, la
genèse de ces clivages européens locaux pouvait également renvoyer à
des rapports de force antérieurs construits sur d’autres scènes sociales :
nous y reviendrons.

Le parti des ouvriers

Si les structures économiques du tissu agricole et commerçant calédo-
nien – et les logiques politiques qui y étaient attachées – n’ont pas connu
pas de grands changements dans les années 1950, la situation était tout
autre dans le secteur industriel. Sur les sites miniers et à l’usine métallur-
gique de Doniambo (Nouméa), les effets conjugués de la mécanisation de
la production et de la suppression officielle des contrats d’engagement –
qui jusqu’alors permettaient une exploitation à outrance des ouvriers asia-
tiques – aboutirent à de nouvelles conditions de travail, moins éprou-
vantes qu’à l’époque coloniale, et à un resserrement progressif des hiérar-
chies professionnelles13. Les ouvriers concernés étaient majoritairement
européens et asiatiques, les Kanak n’investissant véritablement le secteur
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du nickel que dans le courant des années 1960, avec le « boom » minier
et la baisse d’influence des notables tribaux. Les transformations tech-
niques, juridiques et hiérarchiques de l’après-guerre contribuèrent peu à
peu à créer une vie sociale inédite dans les villages miniers isolés et
autour de l’usine de Doniambo : au travail mais aussi en dehors, dans le
cadre des activités sportives ou pendant les fêtes, prenaient progressive-
ment forme de nouvelles sociabilités et solidarités ouvrières « intereth-
niques »14.

En dépit d’une lente et laborieuse émergence liée parfois au prolonge-
ment pratique après 1946 d’anciennes formes de travail officiellement
révolues, cette nouvelle condition ouvrière fournissait un socle propice à
des mobilisations collectives inédites. Or de nouvelles possibilités d’ac-
tion émergèrent avec l’adoption à Paris en 1952 du « Code du travail de
l’Outre-Mer », ouvrant de nouveaux droits sociaux et favorisant dans les
territoires de l’Union Française le développement des activités syndi-
cales, jusqu’alors très limitées en Nouvelle-Calédonie. Dans ce contexte,
l’Union des Syndicats Autonomes Calédoniens nouvellement créée – réu -
nissant notamment deux grands groupes de travailleurs, les ouvriers du
secteur industriel et les petits fonctionnaires – lança au milieu des années
1950 une vague de grèves sans précédent pour réclamer une amélioration
générale des conditions de vie et de travail des salariés et exiger la pleine
application en Nouvelle-Calédonie des nouvelles dispositions légales15.

Alors en quête de partisans européens pour fonder durablement une
alliance électorale entre les « deux couleurs », Maurice Lenormand sou -
tint ces nouvelles initiatives syndicales. Le rapprochement entre syndicats
et UC fut rapidement rendu public lorsque les principaux dirigeants
syndicaux devinrent membres du premier bureau politique du parti en
1956, aux côtés de Maurice Lenormand et des présidents de l’UICALO et
de l’AICLF. Ce mouvement était également perceptible à l’échelle locale :
parmi les vingt partisans européens UC que j’ai identifiés pour Koné,
quatre appartenaient à la petite fonction publique (deux instituteurs, un
ouvrier et un contremaître des Travaux Publics) et sept étaient ouvriers
des mines. Parmi eux, Marcel Charpin était rentré à la Société Le Nickel
au début des années 1950 :

« Avant, nous, on était vraiment malheureux, on était pas payé, on
était considéré comme rien du tout. [...] Il fallait un syndicat, il fallait des
gars pour nous défendre. [...] Ici il y avait toujours la vieille politique, et
puis est sorti un métro [métropolitain] qui s’appelait Maurice Lenormand.
Il nous a donné la main [aidé], il a fait monter des syndicats, tout ça. [...]
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14. Voir à ce sujet les témoignages croisés des anciens mineurs européens et asiatiques
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J’ai adhéré dès que Lenormand est sorti. C’était rapport au travail, on
voulait du changement, on voyait que c’était dur, que les gens étaient
malheureux. Et c’est vrai qu’il a fait beaucoup de bien. Pour nous les
travailleurs, c’est lui qui a sorti la CAFAT [caisse locale de sécurité
sociale], tout ça, il a sorti tout un tas de trucs. » (Koné, entretien du 22
octobre 2002)

La construction progressive de l’UC comme parti ouvrier a ainsi pu se
réaliser grâce à la médiation déterminante des syndicats. Dans les années
1950, les pratiques du militantisme syndical et partisan, telles que
décrites par les témoins de l’époque, semblaient d’ailleurs se confondre
dans un climat général de ferveur politique ouvrière16. Cette situation
était liée à l’existence d’un espace de mobilisation collective face aux
patrons, revendiqué et obtenu de haute lutte par les syndicats – espace de
négociation dont les petits producteurs agricoles soumis au mécanisme de
la dette étaient en revanche privés. En conséquence, s’il paraît abusif de
considérer l’Union Calédonienne, du moins à l’échelle de Koné, comme
l’union des Kanak et des petits colons, par contre on peut la présenter
comme le parti des autochtones et des ouvriers : c’est en ce sens que
l’UC, née de l’UICALO et de l’AICLF puis des syndicats, déclinait con -
crètement son slogan « deux couleurs, un seul peuple ».

Cette situation permet en retour d’éclairer certaines tensions au fonde-
ment du parti. L’Union Calédonienne apparaît ici comme un mouvement
définitivement pluriel, composé de deux courants politiques idéologique-
ment, racialement et socialement distincts. D’une part, elle portait sur la
scène politique un discours d’inspiration socialiste, adressée à une « classe
ouvrière » essentiellement européenne et engagée dans l’action syndicale.
D’autre part, elle adoptait une posture réformiste prudente, inspirée des
missions catholiques et protestantes, pour tout ce qui concernait les
affaires mélanésiennes. La dénonciation radicale de la domination socio-
économique exercée par le patronat s’accompagnait donc d’une vision
modérée sur la « question indigène », ne remettant pas fondamentalement
en cause l’héritage colonial. Dans le parti, les militants kanak issus de
l’UICALO et de l’AICLF se mobilisaient sur les enjeux concernant les
tribus (le foncier, l’école, les routes, l’eau...), pendant que les militants
européens se préoccupaient des questions sociales du monde ouvrier ;
seuls Maurice Lenormand et quelques autres leaders établissaient un lien
minimal entre eux. Loin d’être un inconvénient stratégique, cette relative
indifférence réciproque des deux courants de l’UC autorisait au contraire
une alliance « à moindre coût », chacun s’occupant de ses affaires à l’in-
térieur du parti. Dans cette perspective, le slogan « deux couleurs, un seul
peuple » ne représentait par contre qu’une formule électorale sans fonde-
ment sociologique ni réel projet politique commun.
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L’alliance des « outsiders coloniaux »

Si le slogan « deux couleurs, un seul peuple » n’était qu’un argument
électoral déconnecté de la réalité sociale et politique, alors on pourrait
penser que les partisans européens de l’Union Calédonienne partageaient
avec leurs adversaires blancs un même rapport aux Kanak, en l’occur-
rence un même désintérêt. Rapportée de nouveau au niveau des individus
eux-mêmes, cette affirmation doit être nuancée : à l’échelle de Koné,
l’Union Calédonienne n’apparaissait pas indifférente à la question des
rapports coloniaux. Autrement dit, l’orientation UC des Européens de
Koné ne renvoyait pas seulement à des enjeux socio-économiques, mais
aussi à des questions de hiérarchie coloniale.

Ainsi, en moins de dix ans, la prise de pouvoir progressive du conseil
municipal par l’UC (aucun élu avant 1954, puis la moitié des conseillers
entre 1954 et 1961, puis la majorité absolue des élus à partir de 1961) a
entraîné la marginalisation politique durable des « vieilles familles » de
colons konéens. Les élus européens, UC et non UC, devinrent pour la
première fois minoritaires au sein du conseil en 1961, tandis que les
postes à responsabilité étaient peu à peu occupés par des Mélanésiens
(premier adjoint au maire en 1961, premier maire en 1970). En outre, la
majeure partie des élus municipaux blancs de l’UC n’étaient pas origi-
naires de Koné, tandis qu’inversement la plupart des natifs européens,
généralement non élus, se rassemblaient sur les listes d’opposition. Ce
n’est qu’en 1967 qu’un Européen de Koné issu d’une lignée ancienne fut
élu sur la liste UC. Il s’agissait là d’un changement politique majeur dans
un village dont la mairie avait jusqu’alors été constamment dirigée par les
« vieilles familles », dont les aïeux avaient « fondé » le bourg européen à
la fin du XIXe siècle. Ceux-ci, venus dans le cadre d’un processus spéci-
fique de colonisation « libre » (non pénale), avaient construit puis trans -
mis à leurs descendants une identité familiale de « colons honorables »
fièrement revendiquée, se distinguant vigoureusement tant des « colons
pénaux » (anciens forçats) que des indigènes17.

Or non seulement ces « vieilles familles » perdirent le pouvoir muni-
cipal avec l’avènement de l’UC, mais en plus elles virent « leur » mairie
être dirigée par des Européens issus des lignées stigmatisées de l’époque
coloniale. Au moment de la création du parti, ce sont ainsi trois fils ou
petits-fils de forçats qui devinrent les premiers cadres européens de l’UC
à Koné, dont le futur maire et son adjoint. Deux d’entre eux, commer-
çants à Koné dans les années 1950, étaient nés et avaient grandi dans le
village voisin de Pouembout, fondé au XIXe siècle par des concession-
naires pénaux, vis-à-vis duquel les Konéens « d’origine libre » manifes-
taient un ostracisme particulièrement marqué. Ces deux futurs piliers de

« DEUX COULEURS, UN SEUL PEUPLE » ? 73

17. Cf. Merle (1995), op. cit. : 227-275 et 351-398.

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 73



l’UC avaient probablement été les premiers natifs de Pouembout à s’ins-
taller au village de Koné dans l’entre-deux-guerres, en dépit des manifes-
tations d’hostilité que ce déplacement avait dû provoquer localement. Un
autre élu UC des années 1960, par ailleurs ouvrier des mines, était quant à
lui issu d’une des seules « vieilles familles » de Koné ayant « perdu », au
fil des générations, les attributs de l’honorabilité coloniale « libre » et
« blanche » : sa lignée était l’une des rares de Koné à comporter des
branches métissées (épouses kanak) et des ascendants « d’origine pénale ».

Ces hommes, commerçants ou mineur, militaient probablement dans
l’UC en fonction des logiques clientélaires ou syndicales décrites précé-
demment. Mais leur engagement semblait s’inscrire simultanément dans
la continuité des rapports coloniaux internes au monde européen : il
dessinait une forme de revanche politique et sociale des anciennes lignées
stigmatisées. Cette analyse offre en retour une meilleure compréhension
des logiques de distinction entre réseaux commerçants et clientèles UC et
non-UC. On constate en effet que Maurice Lenormand s’appuyait à Koné
sur des marchands-créanciers – disposant de leurs habituels réseaux d’« ha -
bitués » et débiteurs – qui par ailleurs dérogeaient aux critères locaux de
l’honorabilité coloniale, encore très prégnants dans les années 1950. Plus
largement, du point de vue des catégories coloniales à l’œuvre en Nou -
velle-Calédonie depuis le XIXe siècle, l’Union Calédonienne à Koné appa-
raissait comme une alliance de tous les « outsiders » coloniaux, Kanak,
Asiatiques, descendants de bagnards et métis, contre les familles de
« colons honorables » du village.

Pour autant, le constat d’une telle alliance ne fournit pas d’information
en soi sur la question du racisme dans l’UC : elle n’indique pas que les
Européens UC étaient moins condescendants ou paternalistes vis-à-vis
des Kanak que les Européens non UC. Il est au demeurant très difficile de
savoir aujourd’hui si les membres de l’UC « croyaient » au projet fra -
ternel du slogan « deux couleurs, un seul peuple », tant l’évocation rétros-
pective de cette époque est conditionnée par le souvenir des « événe -
ments » violents des années 1980 opposant indépendantistes et « loya -
listes ». Les témoignages actuels à ce sujet, allant de la célébration des
« bons rapports » Blancs-Kanak à la dénonciation du « colonialisme »,
sont par trop contradictoires, même si l’analyse fine et contextualisée de
ces discours permet de repérer quelques indices. J’ai par exemple relevé,
chez certains vieux militants européens de l’UC, des traces apparemment
banales et ordinaires de mépris à l’encontre des Kanak, partiellement
inconscientes – souvent dans le vocabulaire – et probablement héritées de
l’époque coloniale. Par ailleurs, un ancien élu non UC de Koné m’a
expliqué avoir voté pour la réélection du maire européen UC sortant dans
les années 1960, de peur qu’un Kanak « révolutionnaire » (sic) de l’équipe
UC ne « retourne les autres Kanak et nous mettent en minorité, nous les
Européens ». Apparaît ici en filigrane l’expression d’une solidarité blanche
implicite au-delà du clivage partisan, potentiellement mobilisable en cas
de menace sérieuse sur la position sociale et politique globalement domi-
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nante des Européens. Enfin les Kanak de Koné eux-mêmes établissent
des distinctions claires entre les habitants du village ; or parmi les Euro-
péens dont ils dénoncent le « racisme » de façon récurrente, aucun n’ap-
partenait à l’UC. Il semble que certaines formes de violence manifestées
par quelques éleveurs non UC à l’encontre de leurs employés kanak
(fouet, coups, fusil) n’existaient pas chez d’autres éleveurs UC. Tous ces
éléments fournissent des éclairages intéressants, mais ils ne permettent
pas de résoudre définitivement la question du racisme au sein de l’Union
Calédonienne.

Les hommes du « deux couleurs, un seul peuple »

Cette enquête sur les ambiguïtés de l’UC pré-indépendantiste dans la
commune de Koné m’a enfin conduit à identifier deux éléments essentiels
qui semblent avoir permis, au bout du compte, de créer des formes parti-
culières de lien entre les « deux couleurs », évitant ainsi de réduire le
parti à une entreprise univoque de manipulation des électeurs mélané-
siens. Par les sociabilités communes du travail militant et municipal
d’une part, et par les profils atypiques de ses leaders d’autre part, l’UC
pouvait se donner à voir dans la commune de Koné comme un espace
social singulier où se construisait concrètement des solidarités inédites.
Des liens de camaraderie politique au-delà des frontières coloniales sont
ainsi évoqués tant par les anciens militants européens que kanak :

« Nous, l’équipe UC, on avait une bonne entente. Après le conseil
municipal, on partait, on allait casser la croûte chez William [commerçant
et adjoint au maire], tout ça, c’était l’équipe, le troupeau UC. Les autres
[élus non UC] ils venaient pas. Ils avaient une bonne équipe, mais c’était
pas la même ambiance. Eux, c’était le boulot. Nous aussi c’était le boulot,
mais après le boulot, ben... » (entretien avec Marcel Charpin, Koné,
11 février 2004)

« On s’est fait des amis, après, avec quelques Caldoches [Européens]
au village, qui étaient mordus pour l’UC... Avec Allard, tous ceux qui
étaient ses partisans, il y avait Devaud Daniel, et puis Napoaréa Paul
[maires UC successifs]. Ca marchait bien, on s’entendait bien. » (entretien
avec Adrien Pourouda, tribu de Koniambo, 22 novembre 2002)

Avant, pendant et après les séances municipales ou les réunions du
comité local du parti, dans les principaux lieux de rendez-vous des mili-
tants UC au village – à la mairie et « chez William » – se déployaient des
formes originales de socialisation commune, empreintes de convivialité,
pour ce personnel politique local. Ces relations amicales entre partisans
de l’UC, qui parfois pouvaient pré-exister à l’engagement politique, étaient
systématiquement renforcées par lui. En ce sens, le discours de l’UC sur
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les « deux couleurs » était bien signifiant par rapport aux transformations
des expériences coloniales après 1946 : il faisait écho ici à des dyna-
miques sociales et politiques de différenciation et de rapprochement qui
modifiaient les frontières et favorisaient l’émergence d’un nouveau
groupe d’élus et de militants européens, kanak et asiatiques, anticipant et
symbolisant la concrétisation « d’un seul peuple ».

En outre, et jusqu’à un certain point, les quatre principaux leaders
« non kanak » de l’UC incarnaient eux-mêmes localement le slogan du
parti. A différentes époques et selon des modalités spécifiques, ces
hommes témoignaient d’une intégration sociale privilégiée au sein du
pays kanak de Koné, suffisamment inhabituelle pour être fréquemment
mentionnée par les personnes que j’ai interrogées. Maurice Lenormand
bénéficiait par exemple dans toute la Nouvelle-Calédonie d’une réputa-
tion de grand connaisseur du monde mélanésien, ancien étudiant en
linguistique océanienne et marié à une femme kanak. Les anciens de
Koné, Blancs ou Kanak, se souviennent plus particulièrement de son
comportement socialement « étrange » lorsque, jeune chimiste employé
sur la mine voisine de Kataviti entre 1934 et 1938, il passait la plupart de
son temps libre dans les tribus d’Oundjo, de Baco ou de Koniambo.
Comme le résume un vieil opposant de l’UC né en 1921 à propos du
Maurice Lenormand des années 1930, « il était constamment fourré chez
les Kanak, donc c’était un Kanak parmi les Kanak. »

La situation était différente pour Lucien Allard, né à Bourail en 1909,
muté à Koné en 1948 comme responsable communal des Travaux
Publics, puis leader local de l’UC de 1953 à sa mort en 1970. Nouveau
venu dans la région, il avait été chargé de coordonner et d’exécuter loca-
lement les nouvelles orientations politiques adoptées au tournant des
années 1950 pour l’aménagement des réserves indigènes. Concrètement,
il fut donc le premier Européen à travailler au service des Kanak de
Koné, présent sur tous les chantiers d’adductions d’eau ou de rénovation
des routes en tribu. Il noua dans ce contexte des relations cordiales avec
les notables kanak locaux, qui lui conférèrent plus tard, quand il s’en-
gagea en politique, un statut de médiateur incontournable entre Euro-
péens et Mélanésiens.

A l’inverse, Daniel Devaud est issu d’une « vieille famille » d’éle-
veurs konéens, sans métissage ni ascendance pénale. Sa particularité est
d’avoir grandi au contact des troupeaux et des stockmen kanak : dans le
cadre de ces sociabilités interethniques « au bétail », à l’œuvre dès sa
prime enfance puis tout au long de sa vie, il apprit à comprendre et à
pénétrer la complexité du monde mélanésien. Bâti d’abord dans le con -
texte de l’élevage, sa proximité sociale exceptionnelle avec les Kanak –
au demeurant mystérieuse car sans équivalent chez les autres éleveurs
européens de Koné – fut ensuite transposée dans d’autres domaines,
notamment dans celui de la politique.

Enfin un notable « métis japonais-kanak » se trouvait au centre de tous
les réseaux et apparaissait comme le véritable « patron » de l’UC à Koné.
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William Yoshida avait en effet reçu une éducation kanak par sa mère – il
maîtrisait parfaitement les langues kanak et la « coutume » – tout en
ayant fréquenté dans les années 1930 l’école communale aux côtés des
enfants de colons. Sa grande familiarité des tissus sociaux mélanésien,
européen et japonais de Koné s’était élargie au monde indonésien local
après son mariage avec une « Javanaise » du village. Doté de ce « profil
interethnique » unique, William Yoshida avait par ailleurs successivement
travaillé comme mineur puis comme commerçant. Cumulant solidarités
ouvrières et relations clientélaires, il contrôlait dans les années 1960 l’un
des réseaux pro-UC les plus denses et les plus variés de Koné.

Ces éléments permettre d’émettre quelques hypothèses sur les logiques
sociales du leadership « non kanak » au sein de l’Union Calédonienne. La
prise de responsabilités d’un individu dans le parti, dès l’échelon local,
semblait ainsi dépendre de sa capacité personnelle à nouer avec les Kanak
des rapports privilégiés qui pourraient être ensuite politisés. Dans cette
perspective, l’UC recrutait de préférence des dirigeants de statut civil
com mun « encanaqués », pour reprendre l’expression péjorative en
vigueur dans le monde européen colonial. Leur mise en avant sur la scène
politique, en tant que représentants locaux du parti, permettait ainsi de
masquer non seulement l’écart entre les différents projets portés par les
militants européens et mélanésiens, mais aussi les éventuelles tensions
racistes en interne. En ce sens, les leaders de l’UC avaient pour mission
d’incarner le slogan du parti, de le faire fonctionner politiquement en
rendant possibles des mobilisations collectives « multiethniques », et de
gommer le décalage entre le discours officiel de l’UC et les attitudes
nettement plus ambiguës des militants « à la base », oscillant entre indif-
férence réciproque, mépris raciste et camaraderie militante.

Cette sociologie de l’Union Calédonienne à Koné souligne in fine la
complexité du colonial « vu de près ». Le choix méthodologique de privi-
légier le « micro » permet ici de restituer les nuances, les ambiguïtés et
les tensions d’un tissu social local « travaillé » par des contraintes plus
larges. A l’échelle de Koné, la colonisation apparaissait comme un pro -
cessus historique multiforme et contradictoire, traversé de multiples enjeux
en fonction desquels les acteurs, soumis à des catégorisations distinctes et
hiérarchisées mais disposant de marges de manœuvre, se repositionnaient
et négociaient. Les Kanak, les Européens et les Asiatiques occupaient
localement des positions sociales qui ne se limitaient pas à leurs statuts
coloniaux respectifs, mais se déployaient sur diverses scènes sociales
– entre différents groupes ou à l’intérieur de chaque groupe – clivées au-
delà de la seule problématique coloniale. Cette complexité de la structure
sociale konéenne autorisait des alliances et des combinaisons inédites, sur
lesquelles s’est greffée l’Union Calédonienne à partir des années 1950 :
du point de vue des habitants de Koné, l’UC se présentait comme un parti
de notables kanak et de syndicalistes blancs, ces derniers dérogeant géné-
ralement aux principes de la respectabilité coloniale. L’idéologie du
« deux couleurs, un seul peuple » parvenait ici à se nicher dans les plis
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d’un tissu social calédonien fait de multiples liens et clivages locaux
débordant sans cesse l’opposition structurelle colons/colonisés.
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4

Identité restituée, identité instituée ?
L’Académie des Langues Kanak et les enjeux

de la normalisation linguistique
en Nouvelle-Calédonie1

Marie SALAÜN

On ne peut comprendre cette forme particulière de lutte des
classements qu’est la lutte pour la définition de l’identité « régio -
nale » ou « ethnique » qu’à condition de dépasser l’opposition
que la science doit d’abord opérer, pour rompre avec les préno-
tions de la sociologie spontanée, entre la représentation et la
réalité.

Pierre Bourdieu

L’enquête que j’ai menée en juillet-août 2006 en Nouvelle-Calédonie
sur l’Académie des Langues Kanak2 a rencontré localement un certain
étonnement. La plupart des personnes consultées y voyaient un « non-
objet », dans la mesure où cette Académie, quoique prévue dès 1998 par
l’Accord de Nouméa, n’avait d’existence autre que sur le papier3. On me
faisait comprendre par ailleurs qu’il s’agissait d’une question en passe

1. Je tiens à remercier chaleureusement toutes les personnes qui ont accepté de m’ai -
der à travailler sur ce « non-objet » en Nouvelle-Calédonie, soit Mesdames Made leine
Gurrera et Armelle Lénault, Messieurs Jean-François Corral, Weniko Ihage, Charles Juni,
Georges Mandaoué, Jean-Guy M’Boueri, Emmanuel Kasarhérou, Wassissi Konyi, Sylvain
Pabouty, Jean Pipite, Léonard Sam, Albert Sio, Emmanuel Tjibaou, Régis Vendegou,
Jacques Vernaudon, Charles Washetine. Pour leurs stimulantes remarques, je remercie les
membres du GDR Nouvelle-Calédonie : enjeux sociaux contemporains, en particulier
Jacques Vernaudon, Benoît Trépied, Elsa Faugère et Natacha Gagné pour leurs relectures
et leurs conseils.
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d’être réglée, faisant l’objet d’un large consensus, les quelques huit
années de gestation d’une telle institution ne méritant apparemment pas,
en tant que telles, qu’on les interroge. On se demandait accessoirement ce
qu’une non-linguiste pouvait avoir à dire sur un tel sujet. Je voudrais
donc pour commencer revenir sur ce qui m’a amenée à m’y intéresser.

Les travaux linguistiques ne manquent pas sur les vingt-huit langues
kanak (voir carte). Pour autant, au-delà de la description de ces langues,
la sociolinguistique se focalise essentiellement sur la question du rapport
des langues kanak au français, dans un contexte de conflit linguistique
caractérisé par le fait que « deux langues clairement différenciées s’af-
frontent, l’une comme politiquement dominante (emploi officiel, emploi
public) et l’autre comme politiquement dominée »4, situation où l’on
observe typiquement une « “fétichisation” de la langue dominée [...] dans
le sens où la domination de fait et statutaire qu’elle subit se voit
compensée par une importante survalorisation symbolique »5. Les idéolo-
gies linguistiques kanak restent très peu explorées à ce jour, alors même
que les revendications linguistiques ont été au cœur du combat indépen-
dantiste depuis la fin des années 1960, et que le processus de décolonisa-
tion engagé avec l’Accord de Nouméa place la reconnaissance de l’iden-
tité kanak comme un préalable à la fondation d’un destin commun des
citoyens néo-calédoniens.

Au-delà des aspects les plus manifestes de la dimension politique de la
question linguistique dans un tel contexte, les échanges linguistiques sont
aussi des rapports de pouvoir symbolique où s’actualisent les rapports de
force entre les locuteurs. Ce dernier point est souvent négligé par les
linguistes lorsqu’ils traitent de la langue en négligeant les lois sociales de
sa construction, sa genèse sociale, masquant de ce fait les rapports poli-
tiques qu’elle rend possible et qu’elle actualise6.

Le propos du texte qui suit est donc d’ébaucher ce que pourrait être
une anthropologie politique de la question linguistique en Nouvelle-Calé-
donie. La mise en place de l’ALK se révèle l’occasion pour ainsi dire
rêvée de saisir, in vivo, les enjeux de la normalisation des langues à tra -
vers ceux de la définition de la langue « légitime », questions qui, du
point de vue des intéressés, en appellent immédiatement une autre : qui
peut et doit définir l’identité kanak ?

On procédera en trois temps, en commençant par une présentation de
l’historique de la création de l’ALK. On poursuivra par une réflexion sur
les représentations linguistiques autochtones, détour essentiel si l’on veut
comprendre pourquoi le modèle d’une académie s’est imposé. On
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2. ALK dans la suite du texte. Kanak sera utilisé dans sa forme invariable.
3. Elle a été par la suite officiellement créée par une délibération du Congrès de la

Nouvelle-Calédonie en janvier 2007.
4. Barnèche (2004 : 54).
5. Ibid : 55.
6. Bourdieu (1982).
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évoquera pour finir les enjeux de la standardisation et de la normalisation
en cours, point focal de l’articulation entre les usages sociaux de la
langue et ses usages politiques contemporains.

La genèse de l’institution

Les fondements juridiques de l’ALK se trouvent dans l’Accord de
Nouméa (5 mai 1998) : « Une académie des langues kanakes, établisse-
ment local dont le conseil d’administration sera composé de locuteurs
désignés en accord avec les autorités coutumières, sera mise en place.
Elle fixera leurs règles d’usage et leur évolution » (point 1.3.3). Cette
disposition est complétée un an plus tard dans la loi organique (99-209 du
19 mars 1999) qui précise les modalités de désignation des académi -
ciens : « Après avis des Conseils Coutumiers, le Sénat Coutumier désigne
les membres de l’Académie des langues kanak dans les conditions fixées
par une délibération du Congrès » (article 140)7. C’est finalement le 17 jan -
vier 2007 qu’elle est officiellement créée, par le vote d’une délibération
du Congrès de la Nouvelle-Calédonie.

Les huit années écoulées sont à appréhender en deux périodes dis -
tinctes : une première, de 2001 à 2004, pendant laquelle le Sénat coutu-
mier a l’initiative de la préparation d’un texte de délibération qui serait
soumis au Congrès, et une seconde, où le Gouvernement de la Nouvelle-
Calédonie reprend le dossier, confié à la DACCNC (Direction des affaires
culturelles et coutumières créée en juin 2005).

Le Sénat coutumier se saisit de la question de la mise en place de
l’ALK à partir de juillet 2001, en mettant en place un groupe de réflexion
réunissant dans un premier temps des sénateurs, des représentants des
conseils coutumiers, du Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, des
enseignements privés et public, de l’Agence de Développement de la Cul -
ture Kanak, de l’Université, des responsables associatifs, groupe élargi
d’une vingtaine de personnes qui débouche à l’automne 2001 sur la consti-
tution d’un groupe de pilotage restreint8 en vue de préparer un projet de
délibération qui serait voté par le Congrès.
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7. Les Accords de Matignon (1988) ont créé l’Aire coutumière, subdivision spéciale et
parallèle aux subdivisions administratives de la Nouvelle-Calédonie. Au nombre de huit,
chaque aire est représentée par un Conseil coutumier consultatif, dont les membres sont
désignés selon des règles propres à chaque aire. Ces membres choisissent deux représen-
tants par aire, cette assemblée formant le Sénat coutumier depuis 1999, consulté obligatoi-
rement sur les textes relatifs à l’identité kanak, les projets ou propositions de lois du pays
portant sur le statut civil coutumier, les terres coutumières et les signes identitaires.

8. Ce groupe de pilotage comprend un enseignant linguiste travaillant à l’Université
de la Nouvelle-Calédonie, un représentant de l’ADCK, un représentant de la mission
Langues et Cultures Régionales du Vice-Rectorat, un représentant du Sénat coutumier
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Un premier projet de délibération est prêt fin 2001, repris par Raphaël
Mapou, devenu membre du gouvernement chargé des Affaires coutu-
mières, des Relations avec le Sénat coutumier et les Conseils coutumiers.
Une deuxième version d’un projet de délibération est présentée en 2002.
Fin 2003, le Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie sollicite l’avis des
Provinces, qui n’avaient pas été associées aux travaux préparatoires.
Devant les réticences de la Province Nord qui estime être mise devant le
fait accompli, et suite à l’échec de tentatives de médiation sous l’égide du
Sénat en décembre 2003, le dossier va rester en sommeil pendant deux
ans.

Suite aux élections de 2004, le Gouvernement de la Nouvelle-Calé-
donie reprend la préparation d’un texte réglementaire sous l’égide d’une
Mission aux langues kanak créée pour la circonstance, et la nomination
d’un chargé de mission en janvier 2006. Un double comité est réactivé au
printemps 2006 : COMIL (comité linguistique), organe « technique » ras -
semblant le groupe restreint qui avait travaillé pour le Sénat en 2001/
2002, et le COPIL (comité de pilotage), dont la vocation est clairement de
parvenir à un consensus au plan politique, notamment en associant aux
réflexions les collectivités provinciales. La délibération est finalement
votée à l’unanimité par les représentants au Congrès du Territoire en
janvier 2007.

Outre ces aspects institutionnels, il convient de noter les inflexions
dans la philosophie du projet de 2001 à 2007, telles que saisies au gré des
changements observables dans les brouillons de texte de délibération.
Deux plans doivent être distingués : celui des « missions » de l’ALK, et
celui de son organisation. Si l’on tient compte du fait que les premières
réunions au Sénat faisaient état d’une lecture très extensive de ce que
prévoyait l’Accord de Nouméa, les principales évolutions que nous allons
décrire témoignent d’une part d’un resserrement autour des termes de
l’Accord (soit fixer les règles d’usage des langues et leur évolution),
d’autre part d’une simplification de la structure de l’Académie (dans le
but explicite d’en faciliter le fonctionnement et d’en réduire le coût de
fonctionnement).

Le compte-rendu des premières réunions au Sénat en 2001 témoignent
d’une conception très extensive du rôle de l’ALK, puisqu’on y trouve
pêle-mêle : « la nécessité d’asseoir une écriture commune à toutes les
langues du Territoire », « de produire des documents pédagogiques
servant à l’enseignement à partir des études sur les langues et la culture »,
« de contribuer à un réflexion analytique de la culture kanak », « de
contrôler et d’écrire tous les programmes d’enseignement des langues
vernaculaires en Nouvelle-Calédonie », « de participer par ses produc-
tions au rééquilibrage psychologique de la société kanak : colonisation,
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également secrétaire d’un conseil coutumier, et une juriste, seule non-Kanak du groupe,
fonctionnaire de la Nouvelle-Calédonie.
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psychologie », « d’être un lieu de consultation et de méditation »9, etc. Il
convient de noter qu’au moment où ces propositions sont exprimées
(2001), une majorité des champs d’intervention envisagés relèvent, de par
la répartition des compétences, d’institutions déjà existantes (la Nouvelle-
Calédonie pour la formation des enseignants, les Provinces pour l’adapta-
tion des programmes aux réalités locales dans l’enseignement élémen-
taire, l’Agence de Développement de la Culture Kanak pour la sauve -
garde du patrimoine et sa promotion, etc.). Dit autrement, une académie
au rôle si étendu ferait double-emploi dans nombre de domaines.

L’année suivante, le projet de délibération préparé par Raphaël
Mapou porte encore la trace de cette lecture extensive, assignant dans son
article 2, trois missions à l’ALK :

« L’académie des langues kanak a pour mission de mettre en œuvre
une politique linguistique globale pour l’ensemble des langues et dialectes
kanak. Elle veillera particulièrement à mettre en œuvre les actions visant
à leur conservation, à leur étude et à leur développement »10.

La version proposée par le chargé de mission de la DACCNC en date
du 15 mai 2006 stipule pour sa part :

« Article 2. L’académie des langues kanak a pour mission de fixer les
règles d’usage et de concourir à la promotion et au développement de
l’ensemble des langues et dialectes kanak ».

La différence entre les deux versions peut paraître à première vue
subtile, mais elle est en fait importante : la version de 2006 reprend expli-
citement les termes de l’Accord de Nouméa, évoquant les « règles
d’usage », et surtout, elle fait disparaître une des trois missions de la
version de 2002 : la mission de conservation. Entre temps est intervenue
la signature de l’accord particulier sur le développement culturel11 qui
réaffirme le rôle de deux types d’institutions en matière de conservation :
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9. « Projet de réflexion. L’Académie des Langues Kanak », s.d. – probablement juillet
2001, 4 pages, tapuscrit conservé au Sénat coutumier.

10. Souligné dans le texte.
11. Accord particulier entre l’État et la Nouvelle-Calédonie sur le développement

culturel de la Nouvelle-Calédonie, signé le 22 janvier 2002 par le Secrétaire d’État à
l’outre-mer, le Président du Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie et les Présidences
des trois Provinces, portant sur : 

– la protection et la mise en valeur du patrimoine, notamment du patrimoine culturel
kanak

– le développement, la diffusion et l’enseignement des langues vernaculaires
– les enseignements et les pratiques artistiques
– l’agence pour le développement de la culture kanak
– la création, la diffusion artistique et la circulation des œuvres.
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l’Agence pour le Développement de la Culture Kanak, organisme d’État,
et les Provinces.

La composition de l’académie précisait, dans la version de 2002
(article 4 du projet de délibération), que « les académiciens [...] doivent
être locuteurs d’une langue ou d’un de dialectes étudiés par l’académie et
appartenir coutumièrement à l’aire considérée. », alors que la délibéra-
tion effectivement votée en 2007 précise que « [les académiciens]
doivent être locuteurs et maîtriser l’écriture d’une langue ou d’un des
dialectes de l’aire considérée12 et relever coutumièrement de celle-ci »
(art. 4). On a donc ajouté une compétence (celle de la maîtrise de l’écrit
d’une langue – pas forcément la sienne – dans la mesure où toutes
les langues ne sont pas encore dotées d’une graphie), conformément à
une suggestion des représentants des services culturels de la Province
Nord.

Les changements les plus radicaux concernent de fait la structure de
l’institution. La première version, présentée à la journée internationale de
la langue maternelle organisée le 21 février 2002 à la Commission du
Pacifique Sud, envisageait vingt-huit académies régionales, soit une par
langue, avec à la tête de chacune un académicien et une assemblée de
cinq à quinze membres bénévoles « issus de la dynamique associative ».
Les académiciens auraient été assistés par des secrétaires-animateurs
salariés de l’établissement, recrutés avec une formation linguistique (bac
+ deux au minimum) et locuteurs d’au moins une langue ou dialecte
kanak. L’ALK, au niveau territorial, aurait été dirigée par un conseil d’ad-
ministration, assisté d’un conseil scientifique et technique.

Une première « simplification » est opérée dans le courant du premier
semestre 2002, puisque la deuxième version réduit le nombre d’acadé-
mies régionales de vingt-huit (une par langue) à 8 (une par aire), faisant
également disparaître la fonction de « secrétaire-animateur », qui était le
seul salarié (à côté du directeur, de la secrétaire et du comptable) et
surtout, le seul dont on exigeait un titre universitaire.

Le consensus auquel sont parvenues les différentes parties débouche
en 2007 sur une académie composée de huit académiciens et de huit
sections régionales, administrée par un conseil d’administration assisté
d’un conseil scientifique et technique et dirigée par un directeur. Chacune
des huit sections régionales, dirigée par l’académicien, est composée de
conseillers dont le nombre ne peut être inférieur au nombre de langues et
dialectes parlés dans l’aire coutumière.

Au principe de ce « rétrécissement », et des prérogatives de l’ALK et
de sa structure, on trouve les réticences de la Province Nord auxquelles
s’est trouvé confronté le projet de Raphaël Mapou fin 2003. Les réorien-
tations postérieures témoignent donc du souci de prendre en compte
quatre revendications majeures de cette collectivité : l’allègement de l’ar-
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12. Souligné par moi.
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chitecture, l’allègement du coût de fonctionnement13, le retour à la lettre
et à l’esprit de l’Accord de Nouméa, le respect du partage des compé-
tences en matière culturelle14. Comme nous le verrons plus loin, ce
blocage est l’expression tangible de l’affrontement entre deux logiques :
celle de la Province Nord, collectivité à majorité indépendantiste qui a
tendance à s’estimer (seule) mandatée à appliquer les dispositions de
l’Accord de Nouméa, dont la création de l’ALK, et celle des mouvements
autochtones et de certaines autorités coutumières, qui estiment être les
(seuls) garants de l’identité kanak comme identité autochtone.

Pourquoi les langues kanak ont-elles besoin d’Immortels ?15

La création d’une institution de type « académie » permet de régler a
priori le problème de la normalisation linguistique. Il semble en effet y
avoir moins urgence aujourd’hui à doter les langues d’une écriture (seules
trois langues sur vingt-huit en sont dépourvues, et encore les enquêtes en
cours de l’ADCK devraient remédier à ces situations marginales d’ici
peu), qu’à définir une graphie commune, ne serait-ce que pour faciliter
les activités éditoriales. À cet égard, une fonction importante de l’ALK
est d’être un espace de validation, d’où l’importance d’académiciens-
gardiens du temple dont la personnalité fait autorité.

Un membre de la délégation du FLNKS explique l’état d’esprit de la
négociation avec l’État lors de la rédaction du texte de l’Accord de
Nouméa :

« Quand on a discuté de ça dans les négociations, j’avais posé ce pro -
blème [du statut des langues kanak]. Et c’est pour ça qu’on a écrit dans la
loi organique que les langues kanak et le français sont des langues d’en-
seignement et de culture. À égalité. Parce que quand on les met à égalité,
on considère qu’elles sont d’égale valeur. C’était ça qui me préoccupait
en premier. L’autre chose qui me préoccupait, c’était la question de la
norme linguistique, par exemple, pour le français, il y a le français stan-
dard... et le français normé... ce n’est pas la même chose... Le français
standard c’est ce qu’on parle tous les jours... le français normé, c’est le
français académique... Dans les discussions avec l’État, je voulais voir
apparaître ça. Pour qu’à un moment donné, il faut qu’on dise : on écrit
comme ça, et on n’écrit pas comme ça. (...) Le français de Marseille et de
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13. Des frais de déplacement et des indemnités de vacation sont pris en charge pour
les huit académiciens, les fonctions de conseiller des sections régionales étant gratuites.

14. Entretien avec Jean-François Corral, août 2006.
15. À Paris, les membres de l’Académie française doivent leur surnom d’immortels à

la devise « À l’immortalité », qui figure sur le sceau donné à l’Académie par son fonda-
teur, le cardinal de Richelieu.
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Paris, ce n’est pas le même, sauf que quand on l’écrit, c’est pareil pour
tout le monde... Tu peux parler ce que tu veux, tu peux mettre des accents
où tu veux, sauf que quand on va écrire, c’est pareil pour tout le monde.
C’est comme ça. (...) Parce qu’une langue, c’est une convention entre les
gens...(...) L’objectif de la structure qui allait s’occuper des langues...
c’était l’écriture de la langue... trouver la norme pour que les gens aient
des références pour parler... Ce qu’il nous fallait, c’était une référence...
les enseignants travaillent... les chercheurs travaillent... et à un moment
donné, on a besoin que quelqu’un tranche »16.

On constate qu’au-delà du souci de normalisation « à l’interne », l’in-
sistance est grande sur la question de la définition d’un statut face à la
langue française, qui renvoie, elle, à une question de légitimité et de
reconnaissance du fait kanak, « à l’externe », par les non-Kanak. On ne
peut, en ce sens, comprendre la demande des négociateurs du FLNKS
sans tenir compte de la dimension historique (et donc éminemment poli-
tique) du conflit linguistique dans ses formes locales.

Il ne faut pas surestimer l’impérialisme linguistique français dans la
forme qu’il a prise en Nouvelle-Calédonie pendant la période coloniale. Il
y avait loin du colonialisme « glottophage »17 comme doctrine officielle à
la réalité des écoles des tribus quant à la place effectivement accordée à la
langue française dans l’enseignement. On retrouve certes dans les docu-
ments d’archives cette rhétorique, qui affirme la nécessité pour les colo-
nisés d’apprendre la langue qui peut les introduire au monde « moderne »
et à la « civilisation ». De même que l’on retrouve, en Nouvelle-Calé-
donie comme dans les autres parties de l’empire, un dénigrement des
langues indigènes, qui ne sont d’ailleurs jamais reconnues comme de
véritables langues. Pour autant, le caractère velléitaire de la politique
linguistique, tel qu’en rendent compte les résultats atteints en pratique par
les élèves18 atteste que la défense de la langue française était d’abord et
avant tout le moyen de stigmatiser des opposants politiques. La lecture
des débats du Conseil Général est à cet égard édifiante : l’instrumentalisa-
tion de la question linguistique pendant la période coloniale fait d’elle
une affaire entre représentants de la société blanche19. Les parties
prenantes du débat vont changer après la fin de la période coloniale. La
francophonie comme idéologie justifiant l’hégémonie de la langue fran-
çaise prend en effet un visage radicalement nouveau au moment de
l’émergence d’une revendication mélanésienne dans les années 1970,
moment où elle devient clairement une affaire qui cristallise une opposi-
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16. Entretien avec Wassissi Konyi, août 2006.
17. Calvet (1974).
18. voir Salaün (2005).
19. Un premier clivage oppose les représentants de l’État et ceux des Missions, notam-

 ment ceux de la mission protestante. Un second clivage oppose l’administration aux
colons français, accusés de vouloir maintenir les Kanak dans l’ignorance de la langue des
Droits de l’Homme pour mieux les exploiter.

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 89



tion entre indépendantistes et loyalistes. En amont de la revendication
politique nationaliste, on trouve une revendication foncière et une reven-
dication culturelle, cette dernière surgissant bien avant la constitution
d’un front indépendantiste puisque c’est en 1971 qu’est exprimé la pre -
mière demande officielle d’une « prise en compte de la spécificité méla-
nésienne », lorsque des élus locaux « progressistes » réclament l’applica-
tion au territoire de la loi Deixonne20, qui régit en Métropole, depuis
1951, l’enseignement des langues régionales de France. Symboliquement,
en 198421, une des premières décisions de la majorité territoriale nouvel-
lement élue et dirigée par le leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou
est d’abolir l’ensemble des dispositifs législatifs hérités de la colonisation
interdisant l’usage des langues kanak à l’école22 et dans les publications.
Sur le terrain, les militants organisent un an plus tard, à la rentrée scolaire
de mars 1985 et à la faveur du déclenchement des « événements » en
novembre 1984, un boycott des écoles primaires publiques, baptisées
« écoles coloniales » par les militants du FLNKS, qui mène à la création,
éphémère, d’écoles communautaires, les EPK (écoles populaires kanak)
où l’enseignement se fait en langue vernaculaire, avec des contenus
pensés comme plus adaptés à la réalité culturelle kanak23. Dans le camp
« loyaliste », comme l’écrit Jean-Claude Rivierre en 1985 : « l’attache-
ment à la métropole et à sa langue a longtemps servi de credo à la société
blanche néo-calédonienne »24 : la contestation du monopole du français
dans la sphère publique est assimilée à une contestation de la présence de
la France et de ses ressortissants, voire à une menace pour l’intégrité de la
République. La francophonie des « événements » est donc une franco-
phonie résolument « loyaliste », et sa contestation par les indépendan-
tistes kanak est moins le refus de la langue française que le rejet de l’hé-
gémonisme.

La défense des langues vernaculaires et des formes d’officialisation
qui leur font quitter la sphère des relations sociales proprement kanak
pour investir la sphère publique participent de stratégies de résistance.
J-M. Tjibaou disait que la colonisation avait empêché les Kanak d’être :
le traitement d’égalité réclamé lors de la signature de l’Accord de Nou -
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20. Loi 51-46 du 11 janvier 1951 relative à l’enseignement des langues et dialectes
locaux, publiée au JO du 13 janvier 1951.

21. Abrogation des dispositions interdisant l’enseignement des langues vernaculaires
dans les écoles publiques (arrêté n° 2018.736/SGCG du 14 mars 1984). Pour la législa-
tion, voir Sam (2006).

22. Un arrêté de 1863 rend obligatoire l’étude du français dans les écoles et proscrit
« l’étude des idiomes indigènes », alors qu’un décret de 1921 interdit les publications en
langues indigènes.

23. Suite à cette consigne de boycott scolaire pour la rentrée de mars 1985, cinquante-
six de ces écoles alternatives voient le jour, regroupant environ deux mille enfants et deux
cent trente animateurs. Il n’en subsiste que quatre à la rentrée suivante, deux seulement à
partir de 1997, une seule aujourd’hui, à Ouvéa. Voir Salaün, 1998.

24. Rivierre (1985 : 1683).
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méa et le projet subséquent d’une académie sont vus comme des préala-
bles à la restitution de l’identité confisquée par le fait colonial25.

Les enjeux de la standardisation

On ne peut comprendre les enjeux de la création de l’ALK sans s’ar-
rêter sur la question de la normalisation des langues, processus qui
aboutit à la définition d’une langue standard supposée s’imposer à tous.

Le contexte français impose un cadre théorique spécifique. On connaît
le processus proprement politique, qui commence à la Révolution de
1789, et au terme duquel, notamment par le biais de la scolarisation, un
ensemble déterminé de « sujets parlants » (des langues et dialectes régio-
naux différents) s’est trouvé en pratique amené à accepter la langue offi-
cielle de la République une et indivisible26. Dans le cadre républicain, la
langue officielle, qui devient l’étalon de toutes les pratiques linguistiques,
est proprement une affaire d’État car elle a partie liée avec la constitution
de l’État-nation.

Les modalités de la substitution du français aux langues régionales,
dans leur dimension coercitive, montrent à quel point « l’intégration dans
une même communauté linguistique est un produit de la domination poli-
tique »27. Cette domination, pour perdurer, doit être sans cesse reproduite
et actualisée (si c’est bien le sens de la validation des néologismes, attri-
bution essentielle d’une « académie ») par des institutions en charge de
véhiculer la langue adéquate, qu’il s’agisse des médias28, de l’institution
scolaire, ou précisément, de l’Académie française.

Il faut insister sur le fait que la création d’une institution destinée à
faire émerger des langues « standards » est une revendication du FLNKS,
et non, comme on aurait pu l’imaginer, le cadre dans lequel l’État français
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25. « La colonisation a porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de
son identité. Des hommes et des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie ou
leurs raisons de vivre. De grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire
mémoire de ces moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak
son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté,
préalable à la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin commun ».
Point 3 du préambule de l’Accord de Nouméa.

26. De Certeau, Julia, Revel (1975).
27. Bourdieu (1982 : 28). Voir aussi Friedman (1992).
28. Les médias n’ont bien évidemment pas pour objet explicite de favoriser la correc-

tion de la langue de leurs destinataires. Pour autant, on remarquera qu’autant il y a eu
récemment débat sur la présence des « minorités visibles » à la télévision, autant personne
n’évoque la nécessité d’un journal télévisé national présenté par un journaliste à l’accent
marseillais... chose qui serait totalement inédite si l’on considère l’aseptie du parler télévi-
suel, seules les retransmissions des matchs de rugby sont indissociablement liées à l’ac-
cent du sud-ouest...
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a enfermé la discussion autour des dispositions linguistiques de l’Accord
de Nouméa. Pour le dire plus simplement, la normalisation est une
demande kanak (ou du moins une volonté de leurs représentants à la table
des négociations...) et non le signe de l’imposition de l’idéologie linguis-
tique républicaine par les représentants de l’État. Par ailleurs, et autant
que j’ai pu en juger lors des entretiens avec les personnes directement
impliquées dans le dossier de l’ALK depuis 2001, il semble y avoir un
fort consensus autour de la nécessité de définir des langues standards,
produits « normalisés », sorte de langues « moyennes », ayant une valeur
quasi-officielle, et auxquelles doivent aboutir la fixation et la standardisa-
tion de la phonologie, de l’orthographe, etc.

La comparaison avec la langue française en France trouve cependant
ses limites à deux titres au moins. D’abord, les langues kanak n’ont été
que récemment objectivées dans l’écriture, et aujourd’hui encore, on peut
considérer que leur institutionnalisation comme matière d’enseignement
est relativement peu développée. Ensuite, elles ne bénéficient pas à ce
jour de la codification quasi juridique liée au statut de langues « offi-
cielles ». On peut dès lors affirmer que les vingt-huit langues existent
aujourd’hui surtout à l’état pratique, c’est-à-dire sous la forme d’habitus
linguistiques, pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu. Or, comme
il l’observe : « aussi longtemps qu’on ne demande à la langue que d’as-
surer un minimum d’intercompréhension dans les rencontres [...] il n’est
pas question d’ériger tel ou tel parler en norme de l’autre »29. Même si, en
pratique, la perception des différences est aussi toujours l’occasion d’af-
firmer sa supériorité ou de dénigrer le parler du voisin, ce qui semble
particulièrement vrai de certaines aires linguistiques kanak où l’accent est
le moyen de stigmatiser des groupes jugés éloignés du parler « vrai »..

De quoi procède alors l’émergence de cette revendication, en appa-
rence largement soutenue, d’une codification ? Très certainement d’un
double changement de contexte : d’une part l’émergence d’une priorité
donnée à la sauvegarde et la valorisation du patrimoine linguistique
menacé par la francophonie et les risques de déperdition liés à l’oralité,
d’autre part la reconnaissance et l’institutionnalisation des langues kanak
comme langues d’enseignement.

Alors que la multiplicité des langues kanak et le faible nombre de
leurs locuteurs ont été perçus comme autant d’éléments les disqualifiant
en tant que « langues », précisément, pendant la période coloniale, cette
multiplicité est perçue aujourd’hui comme une « richesse » à laquelle
doivent être appliquées les mesures de conservation recommandées par la
communauté internationale (notamment, dans le cadre du programme
« langues en danger » de l’UNESCO). Et si la Nouvelle-Calédonie fait
partie des « hotspots » de la biodiversité mondiale pour ses espèces ani -
males et végétales endémiques, elle est également devenue un lieu idéal
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29. Bourdieu (1982 : 29)..
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d’application des programmes de conservation linguistique. Alors que la
généralisation de l’enseignement des langues kanak fait officiellement
partie des programmes scolaires locaux adoptés en 2005, on peut mesurer
combien le changement est aussi récent que radical, et il suffit pour s’en
convaincre de rappeler ce qu’un représentant de l’administration de
l’Éducation nationale pouvait encore écrire en 1975 : « L’on s’accorde à
penser que deux raisons essentielles de la relativement faible promotion
mélanésienne sur le plan scolaire et universitaire sont d’une part l’insuffi-
sante maîtrise de la langue française par de nombreux autochtones,
d’autre part et corrélativement une certaine maladresse dans l’utilisation
des concepts de la pensée européenne.[...] L’école primaire a pour rôle de
donner aux enfants les moyens de communication, par la parole et par
l’écrit, qui leur sont indispensables pour s’insérer dans une société en
mutation. A la lumière de cette remarque, l’on ne peut que souligner la
nécessité d’être un lieu où la pratique de la langue française soit cons -
tant »30.

Signe des temps postcoloniaux, la réévaluation « institutionnelle » des
langues kanak est donc certainement à l’origine d’un besoin de normali-
sation de ces langues. D’autres pistes mériteraient aussi cependant d’être
explorées. On pense notamment à une certaine forme de formalisme juri-
dique, qui laisse accroire qu’il faut et qu’il suffit de créer une institution
« du pays », de la doter d’un budget et de modalités de fonctionnement
fixées par règlement, et d’un conseil d’administratif représentatif des
sensibilités politiques locales, pour faire changer les choses. Du côté
kanak, les acteurs du dossier de l’ALK donnent l’impression parfois de
succomber à l’illusion du politique, aimant croire qu’une langue et sa
pratique, ce que l’on appellerait les mœurs linguistiques, se réforment à
coup de décrets.

Le monopole de la définition de la langue légitime

Si nous avons insisté sur le fait que la création de cette académie est
une revendication kanak, elle ne s’est bien sûr pas constituée en apesan-
teur du cadre dans lequel elle s’exprimait, et il n’est pas exclu à cet égard
que le formalisme juridique que nous évoquions ait à voir avec les formes
particulières prises par les négociations telles qu’elles se déroulent dans
le cadre français. Dans ce cadre, la réévaluation symbolique des langues
autochtones telle que l’impose le cadre du « destin commun » de l’Ac-
cord de Nouméa passe par l’existence d’une autorité « reconnue » : les
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30. 12W75 note sur l’enseignement des langues et de la culture mélanésienne, vice-
rectorat, n° 19-5753, 23 juillet 1975.
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catégories par lesquelles sont appréhendées les langues (leur distribution
territoriale, leur phonologie, leur grammaire, etc.), si elles émanent d’une
institution de type « académie », instituent une réalité en usant du pouvoir
de révélation et de construction exercé par l’objectivation dans le dis -
cours. Le processus de décolonisation semble ici passer par un acte de
magie sociale transformant les « idiomes indigènes » de l’époque colo-
niale en « langues » vernaculaires, richesses du patrimoine mondial, fon -
dement de l’identité kanak, objets et supports de l’enseignement, etc.,
acte qui a besoin de cette autorité morale qu’une institution comme
l’ALK peut représenter pour se réaliser.

Il s’ensuit que contrôler une telle institution, c’est disposer du pouvoir
de « faire » les langues, en imposant sa vision des contours de l’identité.
Loin de moi l’idée de succomber à l’objectivisme, et il n’est pas dans
mon projet de chercher à distinguer les processus de construction pour
simplement remettre en cause leur rapport à la réalité. Pour autant, je fais
l’hypothèse de l’efficacité des politiques de l’identité31. Comprendre
pourquoi il a fallu attendre huit ans pour voir une délibération votée sur
un sujet en surface aussi peu polémique que la création d’une ALK, passe
forcément par la considération des luttes à propos de l’identité kanak que
les travaux préparatoires ont révélées et/ou actualisées. En ce sens, tout
discours sur l’identité kanak est performatif : il ne vise jamais seulement
à la faire reconnaître comme légitime, il vise toujours à imposer comme
légitime une certaine définition de cette identité, et donc, pour l’émetteur
du discours, à justifier sa prétention au statut de porte-parole autorisé du
« peuple kanak ». Traditionnellement, depuis les années 1970, c’est le
mouvement nationaliste kanak qui a eu ce rôle de dévoilement de la
culture kanak et de « fabrication » d’un discours sur cette culture, aussi
bien à usage interne du monde kanak qu’à usage externe (si c’est bien le
sens qu’on peut donner à une manifestation comme Mélanésia 2000 en
197532). Les choses ont aujourd’hui changé, en raison de la « profession-
nalisation » liée à l’émergence d’institutions culturelles après la signature
des Accords de Matignon-Oudinot (par exemple, ADCK ou services
culturels des Provinces). Plus récemment, l’Accord de Nouméa semble
avoir généré une contestation du monopole historique du FLNKS, ayant
engendré des instances intéressées au premier chef par la question identi-
taire (le Sénat coutumier, par exemple), et surtout provoqué des phéno-
mènes de recomposition du champ politique kanak qui ont vu la montée
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31. Les représentations (révolutionnaires, puis républicaines) de la nation française.
L’exemple de l’imposition de la langue française à tout le territoire national, et le rôle
qu’a joué l’institution scolaire dans la diffusion de la langue officielle, montrent comment
la volonté politique peut défaire ce que l’histoire avait fait (et cela marche dans les deux
sens : on peut unifier le divers, mais on peut aussi faire éclater ce qui avait été unifié,
comme en témoigne les effets actuels de la vernacularisation des systèmes d’enseigne-
ment dans les pays du tiers monde).

32. voir Tjibaou, Missotte, Folco, Rives (1976).
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en puissance de mouvements se proclamant de la défense des droits du
peuple kanak-peuple autochtone33.

La lente gestation de l’ALK permet de saisir à un moment donné un
état du rapport des forces politiques, matérielles ou symboliques entre les
différentes composantes du champ des garants de l’identité kanak. Dans
de telles circonstances, les scientifiques, en l’occurrence les linguistes,
sont potentiellement mobilisés pour accréditer telle ou telle version et
représentent l’autorité qui pourra fonder le découpage arbitraire que tel
ou tel acteur cherche à imposer, à l’instar du choix d’une graphie quand
plusieurs coexistent historiquement pour une même langue. Fait intéres-
sant, on remarque ici, de toutes parts, une sorte de défiance, justement,
par rapport à la « science », qui s’exprime à la fois dans la revendication
d’une institution véritablement autochtone, et dans une volonté de con -
trôler désormais l’ensemble des recherches sur les langues, recherches
jusqu’à aujourd’hui majoritairement menées par des non-Kanak34. Le
relevé des conclusions de la première réunion tenue au Sénat coutumier
en 2001 est révélateur d’une volonté de « décolonisation de la recherche »
pour reprendre l’expression de Linda Tuhiwai Smith35 :

« L’ALK a pour objets essentiels :
(...) – d’effectuer ou de faire effectuer des recherches dites scienti-

fiques sur les langues et la culture du territoire de la NC
(...) – de filtrer, d’orienter toutes les recherches touchant de près ou

de loin la culture kanak
(...) – de contrôler et d’écrire tous les programmes d’enseignement

des langues vernaculaires en NC »36.

On constate une forme de conflit d’intérêt entre la nécessité de doter
cette académie d’une légitimité coutumière et celle de s’adjoindre les
services de personnes compétentes au plan technique, s’agissant de mener
des enquêtes sociolinguistiques, de faire des propositions d’écriture, ou
encore de participer à la confection de sujets d’examens ou au recrute-
ment des enseignants de LK... C’est ce qu’exprime le directeur de cabinet
de la Ministre de la Culture : « La difficulté qu’on a par rapport à divers
dossiers, à divers projets... c’est la difficulté de promouvoir l’identité
kanak... avec l’idée d’autochtonie qui est derrière, et puis, à chaque fois,
la nécessité de prendre en compte les critères de compétences... qui sont
des compétences techniques... On est toujours entre ces deux choses-là...
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33. Demmer (2007).
34. Bien que cette tendance se soit inversée récemment avec l’augmentation du

nombre d’étudiants kanak formés en linguistique, et la mise en place d’enquêtes patrimo-
niales réalisées par des collecteurs kanak, sous l’égide de l’ADCK, en liaison avec les
conseils coutumiers.

35. Smith (1999).
36. Op. cit. Souligné par moi.
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Dans la situation d’aujourd’hui, c’est difficile d’avoir quelqu’un qui est
kanak, et qui est technicien en même temps... Dans beaucoup de domaines,
on est toujours à cheval entre ces deux principes-là »37.

Cette tension se trouvait pour partie résolue dans la version initiale qui
prévoyait que les académiciens (coutumièrement légitimes) soient secon -
dés par des secrétaires-animateurs (techniquement légitimes, car formés
en linguistique à un niveau universitaire). Elle ne l’est plus dans la ver -
sion effectivement adoptée par le Congrès, sauf à faire le pari d’une
« montée en puissance » qui permettrait à l’ALK de s’adjoindre ponctuel-
lement les services de personnes compétentes par le biais de partenariats
(avec l’Université, les laboratoires de recherche, l’ADCK, les Provinces,
etc.) et la signature de conventions ad hoc. Cela la renforce de fait dans
son rôle de centre de ressources et d’espace de validation de propositions.

La tension coutumier/scientifique, renvoie également à celle qui oppose
la recherche instituée et les « dynamiques de terrain », certaines sensibi-
lités, dans la mouvance indépendantiste, étant promptes à dénoncer la
fonctionnarisation de la Culture (que représente à leurs yeux l’ADCK,
organisme d’État) et à louer les initiatives dites « du terrain » ou « de la
base », telles qu’elles existent dans le cadre du mouvement associatif. La
revendication de l’inscription de la démarche dans le « local », voire le
micro-local quand on considère les « petites langues », celles qui ont le
moins de locuteurs, est aussi le moyen se contester l’approche dite
« pays », celle qui concerne la Nouvelle-Calédonie, au profit d’une vision
de la nécessité d’une action culturelle faite par les Kanak, pour les Kanak,
là où ils sont majoritairement installés (concrètement, aux Îles et en
Province Nord).

A qui appartient la définition de l’identité kanak ?38

Une des caractéristiques essentielles de l’expression des conflits
proprement politiques est que le retour à la paix civile sur le territoire
après 1988 et les accords successifs est qu’elle se dissimule souvent
derrière des conflits d’interprétation des compétences au sens juridique.
L’affrontement Loyalistes versus Indépendantistes a été remplacé par de
nouvelles lignes de fractures : approche « pays » versus prérogatives pro -
vinciales, et plus récemment encore, projet indépendantiste versus reven-
dications en termes de droits de la minorité autochtone.
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37. Entretien avec Sylvain Pabouty, août 2006.
38. Cette question n’est pas (encore ?) celle de la « propriété » de la langue et de la

culture, au sens des « droits de la propriété intellectuelle », qui s’est considérablement
développée ailleurs (en Amérique du Nord, mais aussi dans le Pacifique anglophone) dans
le champ des études autochtones. Voir Brown, 2003.
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La création de l’ALK, parce qu’elle révèle des prises de positions sur
les langues qui sont vues comme un élément déterminants de la culture
kanak, actualise les conflits de lecture de compétence : qui peut et doit
définir la politique culturelle ? Les institutions qui peuvent revendiquer, à
un titre ou un autre, d’être associées à tout projet mettant en jeu les
langues kanak sont nombreuses : l’ADCK, l’Université de la Nouvelle-
Calédonie, l’INALCO (explicitement mentionné dans l’Accord de Nou -
méa, le CNRS (les chercheurs du LACITO sont à ce jour ceux qui ont
produit le plus de données linguistiques), le Gouvernement de la
Nouvelle-Calédonie (via la DACCNC), le Sénat Coutumier (dont la loi
prévoit qu’il est obligatoirement consulté sur les projets de délibérations
de la Nouvelle-Calédonie ou d’une province « intéressant l’identité
kanak »), les Provinces (compétentes par défaut dans toutes les matières
qui ne sont pas dévolues à l’État ou à la Nouvelle-Calédonie, et dont le
rôle a été réaffirmé par la signature de l’accord particulier de 2002
mentionné plus haut)39. De même, parce que la création de l’ALK touche
à la question de l’identité kanak, actualise-t-elle une ligne de fracture
apparue après la signature de l’Accord de Nouméa. Christine Demmer
souligne en ces termes un des paradoxes de l’interprétation de l’Accord :
« L’Accord de Nouméa a encouragé l’émergence d’une contestation poli-
tico-identitaire jusque-là inédite sur le Territoire, alors même qu’il pensait
en amoindrir la portée. En reconnaissant le passif colonial dans son
préambule (...) et en organisant la représentation politique du monde
kanak traditionnel, cet accord a ouvert la porte à un mouvement de
défense de l’autochtonie »40.

La notion d’autochtonie est à entendre ici au sens qu’elle prend en
droit international, notamment sur la scène onusienne, comme mobilisa-
tion politique revendiquant des droits collectifs spécifiques pour les
peuples minorisés par le fait colonial41. Des projets industriels miniers
d’envergure, notamment celui de « l’Usine du Sud » ont vu la naissance
de collectifs qui cherchent à influer sur la vie politique et économique au
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39. La question linguistique a déjà été l’occasion d’une passe d’armes lors de débat
autour des compétences éducatives dans le courant de l’année 2000, à propos de la mise
en place d’une formation de maîtres-locuteurs par l’administration scolaire de la Nou -
velle-Calédonie (DENC) alors que l’adaptation aux réalités culturelles et linguistiques est
une compétence des Provinces, et non du « pays ». Le contentieux entre le Gou vernement
et la Province Nord avait été alors porté devant le Conseil d’État qui avait réaffirmé le
partage des compétences en précisant : « La Nouvelle-Calédonie est compétente pour
déterminer la politique éducative dans l’enseignement primaire public, en tant que celle-ci
se traduit par l’élaboration des programmes, la formation des maîtres et le contrôle péda-
gogique. Il ne lui appartient toutefois pas de vérifier si les adaptations apportées aux
programmes par chaque Province sont justifiées par les réalités culturelles et linguistiques
de chacune d’elles, dès lors que ces adaptations relèvent de la seule compétence des
Provinces (Délibération 364747 du Conseil d’État, section de l’intérieur, séance du mardi
10 octobre 2000).

40. Demmer (2007 : 46).
41. Gagné & Salaün (à paraître).

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 97



nom de l’antériorité et de la marginalisation spécifique du peuple kanak-
peuple autochtone. La logique de l’autochtonie dans laquelle s’inscrivent
ces mouvements passe par une revalorisation des autorités politiques
traditionnelles, et en retour, on a progressivement observé un rapproche-
ment entre le Sénat coutumier et certaines des associations en faveur des
droits autochtones, à tel point qu’il devient difficile de dissocier leurs
actions.

Deux logiques s’affrontent désormais : celle des indépendantistes,
dont la position de la Province Nord est emblématique, qui, en tant
qu’élus du peuple s’estiment les seuls mandatés à appliquer les disposi-
tions de l’Accord de Nouméa – dont la création de l’ALK – et celle des
mouvements autochtones et de certaines autorités coutumières, qui esti-
ment être les seuls garants des intérêts autochtones, dans la mesure où les
institutions occidentales (dont les partis politiques qu’ils soient indépen-
dantistes ou non, et les instances « démocratiquement » élues) ne peuvent
exprimer un point de vue kanak spécifique.

Deux légitimités se superposent : celle que revendique le FLNKS en
tant que signataire de l’Accord de Nouméa, et celle revendiquée par les
mouvements autochtones soutenus par les coutumiers, qui se présentent
comme les seuls garants de la possibilité de défendre les intérêts kanak
dans la communauté de destin d’un futur pays.

Conclusion

Le contexte métropolitain du succès (relatif) des luttes régionalistes
dans les années 1970 a fait écrire à Pierre Bourdieu que « les nationalistes
(...) sont condamnés à reproduire, une fois triomphants, le processus
d’unification dont ils dénonçaient les effets »42, remarquant que les défen-
seurs des langues régionales produisent, en particulier par la fixation et la
standardisation de l’orthographe, une langue difficilement acces sible aux
locuteurs ordinaires. Le cas de l’ALK pourrait assez facilement débou-
cher, pour le chercheur, sur cette forme d’objectivisme qui revient à en
juger le projet même pour mettre en cause le rapport entre la vision des
porte-paroles de l’identité kanak et la « réalité » des pratiques et des aspi-
rations des locuteurs « de base ». Je ne m’intéresse pas en tant que telle à
la « fabrication » (pour ne pas parler « d’invention », terme convenu du
débat anthropologique) de la langue ou de la culture kanak, encore moins
à évaluer un quelconque degré « d’authenticité » de ce que la création
d’une académie vise. Ce que permet par contre l’étude de la gestation de
cette académie, c’est à la fois de saisir les limites pratiques de la mise en
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42. Bourdieu (1982 : 28).
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œuvre de l’Accord de Nouméa, d’entrer dans une anthropologie du fonc-
tionnement des institutions, et de mesurer la difficulté pour l’ancien colo-
nisé à se penser désormais hors des catégories allochtones dominantes.

Au-delà de ces écueils, les visions concurrentes de ce que sont aujour -
d’hui les langues kanak et de ce qu’elles devraient être demain semblent à
la recherche de compromis que ne renierait probablement pas Jean-Marie
Tjibaou, répondant à un journaliste en 1985 : « Le retour à la tradition,
c’est un mythe ; je m’efforce de le dire et de le répéter. C’est un mythe.
Aucun peuple ne l’a jamais vécu. La recherche d’identité, le modèle, pour
moi il est devant soi, jamais en arrière. C’est une reformulation perma-
nente. Et je dirai que notre lutte actuelle, c’est de pouvoir mettre le plus
possible d’éléments appartenant à notre passé, à notre culture dans la
construction du modèle d’homme et de société que nous voulons pour
l’édification de la cité. Certains ont peut-être d’autres analyses, mais c’est
là ma façon personnelle de voir. Notre identité, elle est devant nous.
Enfin, quand nous serons morts, les gens prendront notre image, la
mettront dans des niches, et ça leur servira à construire leur propre iden-
tité. Sinon, on arrive jamais à tuer son père, on est fichu. »43
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5

Réflexions sur un oxymore
Le débat du « cadastre coutumier »

en Nouvelle-Calédonie1

Pierre-Yves LE MEUR

Depuis les accords de Matignon (1988) et de Nouméa (1998), et après
la période d’extrême tension des années 1984-1988, la Nouvelle-Calé-
donie s’est engagée dans un processus de préparation institutionnelle,
économique et politique d’un référendum sur l’indépendance dans un
contexte nettement apaisé, sans pour autant qu’un certain nombre de
questions sensibles aient été résolues. Il en va ainsi de la question fon -
cière. L’accord de Nouméa de 1998 définit un cadre légal concernant
l’élaboration d’un cadastre des terres coutumières. Le point 1.4 de l’ac-
cord précise que « les terres coutumières doivent être cadastrées pour que
les droits coutumiers sur une parcelle soient clairement identifiés ». Les
modalités opératoires restent en revanche à définir, dans le cadre d’une
orientation qui reste développementiste : « De nouveaux outils juridiques
et financiers seront mis en place pour favoriser le développement sur les
terres coutumières, dont le statut ne doit pas être un obstacle à la mise en
valeur ». Il est en outre affirmé au même point que « la réforme foncière
sera poursuivie ». Or la réforme foncière dont il s’agit s’inscrit de
manière paradoxale dans la catégorie des réformes agraires de type redis-
tributif – il s’agit de convertir des terres privées ou domaniales en terres
coutumières et de les attribuer à des collectifs (clan, GDPL) – tout en
reconnaissant et en réaffirmant des droits dits « coutumiers » : l’attribu-
tion se fait au nom d’un « lien à la terre » postulé comme fondateur de
l’identité kanak dans le préambule de l’accord de Nouméa et reconnu par

1. Je remercie Elsa Faugère et Laurence Ramon pour leurs commentaires avisés de
moutures précédentes de ce texte.
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la littérature anthropologique comme « le langage principal de la hiérar-
chie et des morphologies sociales [kanak] »2.

La question foncière est ici comme ailleurs « affaire de pouvoir, de
richesse et de sens »3 et le thème du « cadastre coutumier » n’échappe pas
à ces enchâssements complexes. Le débat généré par les questions de
politique et de recherche que la notion soulève constituera le fil conduc-
teur de ce chapitre. Je ne me cantonnerai toutefois pas à une analyse des
discours des principaux protagonistes de l’affaire4. Il s’agira de situer ce
débat dans une trajectoire historique particulière, celle d’une colonie de
peuplement à l’origine d’un double dualisme foncier et civil et d’un
processus de longue durée d’invention et d’institutionnalisation de la
coutume que les accords récents et la loi organique viennent en quelque
sorte parachever. Ce travail de contextualisation nous aidera à saisir les
enjeux du débat, souvent mieux que des discours dont nous verrons le
caractère fragmentaire et faiblement systématisé. Ces traits ne doivent pas
étonner. Les inconsistances des définitions et des prises de position sont
en quelque sorte intrinsèques à une expression qu’on pourrait voir comme
une sorte d’oxymore, pris entre deux logiques a priori très éloignées l’une
de l’autre : d’un côté, une conception géométrique d’un espace vu comme
homogène et bordé par des frontières linéaires, de l’autre, une raison
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2. Bensa (1992 : 108).
3. Goheen & Shipton (1992).
4. Les informations empiriques sont issues des missions effectuées par le GRET pour

l’Agence de développement rural et d’aménagement foncier (ADRAF) chargée depuis
1989 (sous sa forme d’agence d’État) de la réforme foncière, sur la « clarification des
enjeux liés à la mise en œuvre d’une politique de sécurisation de la ressource foncière en
Nouvelle-Calédonie » (voir Le Meur 2003/06 et Le Meur 2007b pour une réflexion sur les
enjeux de ce travail du point de vue de l’anthropologie appliquée). La première étude,
réalisée en octobre 2003, répondait à un double objectif : rendre compte de l’espace des
points de vue structuré par l’enjeu de la question foncière coutumière et discuter les expé-
riences existantes dans ce domaine. Une trentaine d’entretiens ont été réalisés auprès
d’environ quatre-vingts personnes impliquées dans ce domaine : instances coutumières
(sénat coutumier, conseils des aires coutumières, chefferie), membres des exécutifs pro -
vinciaux et du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, services techniques des provinces
et du territoire (services fiscaux, services topographiques DITTT), chercheurs (IRD,
ADCK, IAC), personnel de l’ADRAF (siège et antennes), représentants de GDPL (grou-
pements de droit particulier local) attributaires de la réforme foncière. Cette étude a été
suivie en 2004 par un travail d’appui à trois chantiers lancés par l’ADRAF : (1) l’identifi-
cation des droits fonciers, (2) la connaissance des GDPL, (3) la réflexion finalisée quant à
l’élaboration d’un régime juridique des terres coutumières, qui suppose en fait de s’inté-
resser à l’ensemble du dispositif d’administration foncière. La collaboration a pris la
forme en 2006 et 2007 d’un appui à l’enquête socio-foncière sur les dynamiques à l’œuvre
dans les zones attributaires de la réforme foncière, enquête conduite par Laurence Ramon
et qui s’inscrit dans le bilan des 30 ans de la réforme foncière que réalise l’ADRAF. Thio
constitue la commune-test de ce travail et les éléments présentés dans ce texte sont issus
des premiers entretiens que nous y avons menés en septembre 2007 (voir Ramon 2008).
C’est également le terrain de mes recherches actuelles sur l’histoire foncière, minière et
politique locale (Le Meur 2009).
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coutumière mettant l’accent sur des lieux et des trajectoires historiques,
qui définissent un espace hétérogène dont le bornage, s’il n’est pas néces-
sairement flou, renvoie plus à un cheminement et à des liens sociaux qu’à
l’établissement d’une séparation. Comme le résume (peut-être un peu
vite) Paul Néaoutyine, « ceux qui parlent du cadastre s’imaginent-ils que
nos terres sont des propriétés ? »5.

On verra en même temps que le débat sur le cadastre coutumier tels
qu’il s’est déployé depuis 1999/2000 s’inscrit dans la ligne des accords
sans en discuter (au moins ouvertement) les présupposés. Est en particu-
lier exclue du domaine du pensable/négociable l’éventualité d’une pro -
priété privée mélanésienne, éventualité qui avait été posée aux débuts de
la colonisation (en particulier dans les années 1855/1862 (Merle 1998 :
104-106, 112 et sq.) et avait ré-émergé dans les années 1950/60, à
l’époque où la théorie de la modernisation était le paradigme développe-
mentiste dominant, sous forme de question : « vers une propriété privée
mélanésienne ? (Saussol 1971 : 115 et sq. ; également Doumenge 1974 ;
Saussol 1979).

Le débat du cadastre coutumier est pensé dans un « cadre épisté -
mique » indexé au contexte historique, il est porteur d’une charge idéolo-
gique forte et les discours recueillis sont parfois déconnectés des pra -
tiques locales. Cette déconnexion est en soi significative et pour l’appré -
cier, je commencerai par des exemples localisés d’identification, de répar-
tition et/ou de négociation de droits d’appropriation foncière, tentatives
qui ne se revendiquent pas nécessairement de ce débat. Le croisement
entre discours et actions nous aidera à clarifier les enjeux et les implica-
tions de choix qui permettent de poser de manière renouvelée les ques-
tions liées de la politique foncière et de la place de la coutume comme
pratique discursive et dispositif institutionnel dans un contexte ouvert et
incertain de décolonisation négociée de la Nouvelle-Calédonie.

Fragments de cadastre ?

Les questions relatives à la délimitation des terres coutumières et à la
nature et la répartition des droits de propriété en leur sein ont été posées
bien avant que les acteurs de l’arène politique calédonienne ne se saisis-
sent du thème du cadastre coutumier. Ces questions sont aussi anciennes
que la colonisation6. Le démarrage de la réforme foncière en 1978 a sti -
mulé des initiatives d’ampleur et de nature diverses visant, d’une manière
ou d’une autre à établir ou rétablir les droits des groupes sociaux kanak
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5. Néaoutyine (2006 : 146).
6. Cf. Saussol (1979), Dauphiné (1989), Merle (1998).
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sur des territoires dont l’extension devait être clarifiée dans le même
temps7.

Identification de « zones d’influence » dans la Grande Terre

Plusieurs points ressortent des récits que j’ai recueillis concernant les
identifications de zones d’influences entreprises au niveau de différents
chefferies et aires coutumières8. Cette identification n’est pas exactement
celle de droits (droits de propriété, d’administration) mais plutôt d’un
territoire à l’intérieur duquel la présence d’un clan (unité pertinente
d’identification pour les interlocuteurs) est considérée comme légitime
(essentiellement pour des raisons historiques médiatisées par les instru-
ments de la toponymie et de la généalogie). La chefferie apparaît toute-
fois comme l’initiatrice et la garante de la validité de la procédure. Elle
est présentée comme le dépositaire du savoir généalogico-territorial et
joue un rôle central dans la production des consensus. Celle-ci apparaît
comme non problématique, basée sur un processus de reconnaissance
– de véritable redécouverte et appropriation par chacun – d’un savoir qui
serait « déjà là ». Ce point de vue n’est toutefois pas partagé par l’en-
semble des autorités coutumières, comme le souligne Clément Païta
évoquant l’étude de faisabilité d’un cadastre coutumier à Païta demandé à
l’ADRAF : « Beaucoup de personnes âgées n’osent pas trop parler, ont
peur de se tromper, d’entrer en contradiction avec les gens de l’endroit »9.
Il ajoute que beaucoup de clans ne sont plus sur place, ce qui rend l’en-
quête difficile et qu’ils ont énormément de mal à définir les zones d’in-
fluence des clans, d’autant plus que certaines « ne se reconnaissent plus
comme accueillis » (invoquant en particulier l’argument du travail investi
comme créateur de droits)10.
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7. Cf. Actes du séminaire (2001 : 123-143) ; ADRAF (2003).
8. Plusieurs récits ont été recueillis et discutés en 2003, entre autres lors d’un entretien

collectif réalisé à Poindimié (22/10/03) avec plusieurs responsables d’aires coutumières.
Je me suis en particulier appuyé sur les récits deJean-Yves Nomoigne, secrétaire du
conseil d’aire Hoot ma Whaaop, pour un travail de délimitation des zones d’influence au
niveau de la chefferie Malouma, et de Julien Boanemoi, président du conseil coutumier
Ajië-Arhö, pour une entreprise ayant privilégié la toponymie et les généalogies.

9. Grand chef et vice-président du conseil d’aire Djubea-Kapone au moment du débat
(20/10/03) qui réunissait aussi des chefs de tribus de Yaté (Unia et Waho), Chanel Attiti
(Chargé de mission auprès du conseil coutumier & conseiller municipal à Yaté) et deux
agents de l’antenne ADRAF de La Fao (Yvon Bodilis, chef d’antenne, et Eloi Boehe).

10. Le sénat coutumier continue de travailler sur la question du « cadastre coutumier »
(via les conseils d’aire), en particulier en province Nord, mais semble rencontrer des diffi-
cultés sur le terrain en raison des conflits que l’entreprise tend à générer ou réactiver
(Patrice Godin, communication personnelle 29/10/08). J’ai pu constater avec étonnement
que plusieurs de mes interlocuteurs à Thio, lorsqu’ils abordaient le sujet des nombreux
conflits fonciers qui traversent la gestion des terres attribuées par la réforme foncière, se
référaient à ce qu’il considéraient comme la politique actuelle de mise en œuvre du
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Indépendamment des difficultés, la mise en scène du consensus
comme réappropriation du savoir passe par des réunions publiques qui
permettent de réaffirmer et donc de re-légitimer les positions de chacun,
de les actualiser, ce qui inclut des réaménagements des hiérarchies et des
liens (c’est ce qui se passe lors des déclamations publiques de généalo-
gies)11. L’aspect de performance est souligné par tous : « Celui qui raconte
doit raconter bien ». La production du savoir et la gestion du consensus
sont entre les mains d’un petit nombre de personnes (anciens, chefs) qui
sont considérés ou se considèrent comme représentants naturels de leur
groupe (clan, tribu), alors même que la déperdition de savoir liée aux
aléas de sa transmission inquiète et constitue l’un des ressorts de l’entre-
prise cadastrale. Les informateurs nous ont souligné à plusieurs reprises
que les occasions d’expression des histoires claniques – mariages, enter-
rements – se font plus rares, ce qui pose des problèmes de transmission/
actualisation du savoir sur le passé (l’enseignement de ce savoir à l’école
est d’ailleurs revendiqué).

Le Centre culturel de Hienghène et l’ADCK sont très sollicités, à l’ins -
tar de l’ADRAF, par les représentants coutumiers (essentiellement les
con seils d’aire) pou un appui méthodologique et aussi comme opérateur
des entreprises d’identification de territoires et de « topo-patronymes »12.
Leur point de vue est souvent très nuancé, voire sceptique vis-à-vis des
prétentions objectivistes et politico-juridiques du cadastre coutumier13,
alors même que leur engagement est clair, autour de la question : « Pour
quelle société travaille-t-on ? »14. Les deux centres culturels mettent en
avant le caractère historique de leur travail (et son urgence : ils remar-
quent la perception de plus en plus aiguë de la disparition des savoirs
oraux) et leur mission pédagogique. Il s’agit pour eux d’expliquer pour-
quoi le savoir historique produit par un travail rigoureux d’investigation
ne peut être directement converti en texte juridique ou quasi-juridique,
comme le voudraient les tenants du cadastre coutumier (ou des terres
coutumières, d’ailleurs). La documentation historique constitue un réfé-
rent parmi d’autres utilisables dans la réflexion sur une politique foncière.
Les récents travaux de l’ADCK sur la collecte du patrimoine immatériel

RÉFLEXIONS SUR UN OXYMORE 105

cadastre coutumier visant selon eux à couvrir la province Nord, et dont ils espéraient
qu’elle arriverait au Sud pour régler les conflits (entretiens divers, août-novembre 2008).

11. Cf. Naepels (1998 : 119 et sq).
12. J’emprunte le terme à Bensa (1992 : 116).
13. On trouve une préfiguration de ce scepticisme dans les écrits à certains égards

précurseurs d’Appolinaire Anova critiquant les positions de Jean Guiart sur la politique
foncière au début des années 1960 : « De même qu’une revendication fondée sur ne non-
mise en valeur de la terre entraîne des situations juridiques inextricables, de même une
recherche minutieuse des premiers propriétaires du terrain entraînerait des situations
coutumières sans issue. Dans combien de cas pourrait-on savoir qui est le premier proprié-
taire ? » (Anova 2005 : 102-103).

14. Entretien avec Patrice Godin, anthropologue au Centre culturel de Hienghène
(22/10/03).
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(y compris dans le cadre de prestation de services, à la Province Sud)
vont clairement dans ce sens. Ils sont marqués par le souci de recueillir
toutes les variantes des récits – « Nous ne sommes pas des juges coutu-
miers » – et de « réinscrire la mémoire kanak dans son histoire » en la
sortant de l’enfermement colonial pour pouvoir prendre en compte ses
évolutions et transformations »15.

Un exercice pragmatique de clarification : le cas de Lifou

Ce cas est à la fois très spécifique et abouti, et il constitue, au prix de
distorsions importantes, une référence importante dans les débats de la
Grande Terre.

Les îles Loyauté n’ont pas été le théâtre d’une colonisation de peuple-
ment comme la Grande Terre. Elles ont de fait un statut de réserve inté-
grale et les enjeux de la « revendication foncière » semblent absents. Par
ailleurs, la chefferie y apparaît beaucoup plus hiérarchisée et « forte » que
sur la Grande Terre, proche en cela du modèle polynésien. La colonisa-
tion des îles Loyauté est pour une large part une colonisation religieuse
qui a profondément bouleversé le paysage au travers d’une politique de
regroupement villageois (de « villagisation ») autour des églises ou des
temples, alors que les clans étaient auparavant dispersés. Les terres n’ont
pas été remembrées. Les années 1990 ont vu émerger une demande de
clarification des droits face à des enjeux économiques montants, touris-
tiques en particulier, aboutissant à des mesures ajustées à ces objectifs.

Deux grands types de procédures sont utilisés : (a) le procès-verbal de
palabre « rénové », (b) l’inventaire foncier coutumier au niveau de la
tribu. Le résultat final de l’inventaire est un parcellaire avec plusieurs
feuilles superposées (niveau clanique, niveau familial), chacune validée
par les autorités compétentes et les ayants droit concernés. Ce cadastre est
effectué à la demande et sa forme n’est pas prédéfinie, en particulier
concernant le niveau d’enregistrement privilégié. Il ne s’agit pas d’un
cadastre du domaine rural de la tribu mais uniquement des zones d’habi-
tation. La question des droits d’exploitation agricole est vue comme non
conflictuelle et déconnectée de l’appropriation tribale ou clanique, l’es-
pace est suffisamment abondant, les arrangements individuels suffisent
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15. Entretien avec Emmanuel Kasarhérou et Emmanuel Tjibaou (07/12/06). Le souci
était tout autant de se démarquer de l’ADRAF dont les objectifs sont directement opéra-
tionnels Ces travaux de l’ADCK sont par ailleurs réalisés en étroite coopération avec les
conseils d’aire. Or dans plusieurs entretiens menés à Thio en 2007, certains interlocuteurs
semblaient voir dans l’enquête menée par l’ADCK pour la province Sud sur la toponymie
le lancement du cadastre coutumier. Au-delà de l’ironie de la situation, il y a là une piste
intéressante relative à la compréhension locale des interventions extérieures en matière
foncière : les catégorisations ne correspondent pas forcément aux découpages administra-
tifs ou aux différences d’objectifs.
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(« on fait une coutume » et il s’agit de cultures annuelles) et toute tenta-
tive d’identifier des frontières tribales est vue comme superflue et poten-
tiellement génératrices de conflits. En revanche, devant le croît démogra-
phique et l’émigration des jeunes, la gestion de l’extension de la zone
d’habitation constitue un enjeu central (de même concernant des zones
économiques pouvant être créatrices d’emplois locaux).

Le référent historique n’est pas structurant dans l’inventaire foncier,
mais les clans savent qui est accueillant et qui est accueilli (la distinction
est actualisée à l’occasion) et les instances coutumières (y compris le
maître de la terre) valident la procédure à ses différentes phases.

Des expériences passées inachevées ou inutilisées

Les objectifs de la commande du gouvernement français exécutée par
l’ORSTOM en 1980 étaient officiellement de donner des bases objectives
(scientifiques) aux revendications foncières en indiquant, à partir d’en-
quêtes de terrain confiées à des chercheurs de l’IRD, les lieux historiques
d’implantation des clans. Cette enquête, jugée politiquement sensible, a
été achevée du point de vue de l’investigation. Mais les cartes font se
télescoper des données (toponymes, territoires de clans et des chefferies,
etc.) produites selon des méthodologies non harmonisées et d’une profon-
deur historique variable, générant de fait des artefacts hétérogènes. Mal -
gré l’opacité de l’entreprise, les résultats intermédiaires ont été largement
diffusés par les chercheurs, pour des raisons politiques et éthiques, et
utilisés dans diverses situations de revendication. Il n’y a toutefois jamais
eu de validation du produit final, ni d’archivage, et donc encore moins
d’usage officiel. Un exemplaire se trouve à l’IRD à Bondy et l’ADRAF a
numérisé l’ensemble des cartes, qui sont parfois utilisées (avec précau-
tions) comme base de données. Les objectifs de ce travail, donner une
base scientifique à la revendication tout en en limitant l’ampleur (il est
évidemment impossible de prouver une occupation kanak totale du terri-
toire), sont actuellement repris par certains représentants politiques de la
province Sud, dans leur volonté de maîtriser, voire de stopper les revendi-
cations foncières kanak.

La seconde expérience est celle du grand chef Berger Kawa, ancien
président du conseil coutumier de la Nouvelle-Calédonie, remplacé par le
sénat coutumier. Il a réalisé en 1982-83 un cadastre des terres de la com -
mune de La Foa, et pour partie de celles de Boulouparis et Moindou16,
« de la mer à la chaîne centrale ». Les limites ont été établies à l’échelon
des clans, sans que cela pose de gros problèmes selon lui. « Une limite,
chez nous, c’est une zone respectée, il n’y a pas de barrière... C’est une
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16. Entretien du 25/10/03. Voir aussi son intervention dans Actes du séminaire (2001 :
51).
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limite naturelle si vous voulez, un creek, une crête ». La date de référence
n’est pas 1853 (date qui semble faire l’unanimité au sénat coutumier)
mais 1878, année de la révolte d’Ataï (aïeul de Berger Kawa) contre les
Français. L’entreprise combine des conceptions « coutumières » et
« modernes » du cadastre. Ont été réalisés les inventaires des clans, des
lignées, des généalogies, des toponymes, les histoires des clans accueil-
lants et accueillis ont été prises en compte, ainsi que les changements de
noms, et les départs vers l’île des Pins, Bélep et d’autres régions de la
Grande Terre. Les « anciens » sollicités ont donné les noms des sites
significatifs, essentiellement des sites naturels (pic, cours d’eau) et on a
tracé une ligne entre ces points, ligne ensuite corrigée par un parent
travaillant au service topographique pour la faire correspondre à la ligne
de crête, jugée légitime. En cas de désaccord, il fallait étayer sa position
(ce qui suppose la connaissance des lignées et des généalogies), et seul un
cas n’aurait pas trouvé de solution.

Le destin ultérieur de cette expérience, à bien des égards précurseur
des initiatives actuelles, est significatif. Les cartes produites ont été utili-
sées comme argument (élément de preuve) pour confirmer des positions
foncières auprès de l’ADRAF en cas de transaction, alors que le docu-
ment n’a jamais été reconnu officiellement17. Or les objectifs de sécurisa-
tion des investisseurs (enjeux des fermes aquacoles dans la région), de
positionnement des accueillis (éventuellement transformés en locataires),
de reconnaissance des droits kanak par les colons propriétaires privés
(rente foncière ou au moins embauche privilégiée des locaux), d’actuali-
sation des cartes parcourent les débats actuels du cadastre coutumier.

Les deux entreprises ont finalement connu une trajectoire informelle
de documentation foncière sans jamais accéder à une reconnaissance offi-
cielle. Il existe d’autres initiatives d’identification de territoires et de
clans, en d’autres termes des ébauches de « cadastre coutumier », dont il
faudrait faire la généalogie, en essayant de situer les moments où elles ont
eu tendance à plus fortement se développer18. L’analyse de ces tentatives
permettrait aussi une mise en perspective des expériences actuelles qui
significativement ne se réfèrent quasiment pas à d’éventuels précurseurs,
mettant plutôt en avant leur caractère innovant, ancré dans le dispositif
néo-coutumier issu de l’accord de Nouméa.
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17. Berger Kawa y voit des motifs politiques, et plus exactement la subordination de
« la coutume » à « la politique » : « il faut mettre la coutume à sa juste place ; la politique
a trouvé la coutume, or elle la domine, çà devrait être l’inverse » (entretien du 25/10/03).

18. On peut citer ici le travail effectué par Dany Dalmayrac, ancien juriste du sénat
coutumier, travail, inabouti bien qu’entamé dans les années 1960 « à une époque où cela
n’était pas encore à la mode » (entretien 21/10/03).
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Le traitement par l’ADRAF de la revendication :
embryon ou antidote au cadastre coutumier ?

L’usage fait par l’ADRAF, institution non coutumière génératrice de
foncier coutumier19, de la coutume est à la fois pragmatique et straté-
gique, face à la volonté de certains de produire une documentation à vali-
dité juridique fondée sur une argumentation historique. La démarche de
ces derniers tend à réifier l’histoire, conçue comme le référent univoque
de l’entreprise. Il s’agit d’arriver à la bonne version des faits : qui était à
quel endroit à quel moment ? Or les usages coutumiers de l’histoire sont
très différents. Les « généalogies » sont ainsi des occasions d’actualisa-
tion des positions de chacun20. Elles ne peuvent pas fonctionner sur la
base d’un référent historique unique dans la mesure où elles disent, sur la
base de légitimités ancrées dans le passé, des rapports de force actuels qui
ne sont pas figés, mais sujets à des renégociations permanentes. En même
temps tout n’est pas négociable et toutes les histoires ne se valent pas : le
passé et le présent se combinent dans un jeu de légitimations croisées. On
a aussi vu l’important du travail sur l’histoire, qui doit être fait par chacun
(il ne s’agit pas simplement de trancher ; cela a été dit aussi des procès-
verbaux de palabre), et de la réunion elle-même, au cours de laquelle les
positions sont dites – elles doivent être « bien dites » – et légitimées et/ou
modifiées.

L’ADRAF dans son travail de traitement de la revendication foncière
fonctionne selon une logique au fond très coutumière. Le cœur de la
documentation est constitué par les lettres de revendication. Celles-ci sont
souvent accompagnées de cartes de natures diverses. Dans certains cas, il
s’agit d’extraits quasiment cadastraux liés à des revendications ciblant
des propriétés détenues par des « Européens ». Dans d’autres cas, elles
ont été dessinées au cours d’une revendication, en se basant sur des
discussions entre représentants de clans pour construire un compromis
partiellement historique concernant l’occupation « originelle » (avant 1878)
des clans. Les revendications donnent lieu à une correspondance (avec la
gendarmerie, la subdivision, différents services) et à des notes internes de
l’ADRAF. A cette documentation directement liée à la revendication
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19. Selon les chiffres officiels, entre 1978 et 1998, 24 000 hectares de terrains doma-
niaux et 126 000 de terres privées de droit commun ont été convertis en 100 000 ha de
terres coutumières (dont 72 000 sous la forme de GDPL), 26 000 de terres privées, avec
un stock encore détenu par l’ADRAF de 24 000 ha (ADRAF 1999 : 113), stock passé
cette année sous la barre des 20 000 ha. Le rééquilibrage visé entre terres privées et terres
coutumières a en gros été atteint : la part du foncier kanak est passée de 10 à 17 %, celle
des terres privées non kanak de 25 à 18 %, celle des terrains domaniaux et des collecti-
vités de 65 à 64 % (ibid. : 51). On était à 18 % de terres coutumières en 2001, un peu au-
delà à présent.

20. Les guillemets visent à rappeler que le terme courant de généalogie est contesté,
les anthropologues préférant reprendre le terme local, quitte à l’expliciter dans une péri-
phrase (Pillon 1992, Naepels 1998 : 119 et sq., Monnerie 2001 : 71n).
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s’ajou tent les procès-verbaux de palabre. Ces données sont compilées et
combinées à une documentation annexe qui a pu être utilisée dans le
cadre de revendications : littérature grise (par exemple les cartes de l’en-
quête ORSTOM, fichier des exploitations du CNASEA de 1980) et litté-
rature scientifique (les généalogies établies par Guiart)21. Les entreprises
cartographiques comme celle de Kawa Berger, informelles et non directe-
ment liées à une revendication spécifique, ressortissent à cette littérature
grise. Enfin, ces documents sont « contextualisés », mis en perspective
par les agents de l’ADRAF dont le savoir accumulé constitue une res -
source essentielle. Si ce savoir est pour partie objectivé dans des notes, il
reste le plus souvent à l’état pratique, utilisé stratégiquement par les
agents de l’ADRAF dans leur traitement de revendications. Il constitue la
mémoire des antennes et leur savoir-faire, combinant connaissances tech-
niques, historiques et politiques et sens des situations. Les modes d’éva-
luation de la pertinence d’une revendication (contextuelle, prétexte,
ancrée dans une légitimité historique forte...) et les critères d’attribution
(souvent selon une logique de proximité de l’espace tribal, renvoyant à un
arrangement ou un compromis politique local) sont empreints de pragma-
tisme dans la manière de peser arguments historiques et contextes pré -
sents.

La nature contextuelle des arrangements trouvés ne plaide pas en
faveur de la systématisation d’une procédure basée sur un référent histo-
rique unique mais plutôt dans le sens d’une jurisprudence coutumière
faite d’une confrontation entre une « logique de la preuve » et une
« logique de la négociation »22.

Le laboratoire des GDPL : restructurations à l’interface

La situation charnière des GDPL en fait des éléments révélateurs du
débat sur le cadastre coutumier. Créés en 1982, ils ont été modifiés en
1989 après les accords de Matignon, avec la reconnaissance de la person-
nalité morale et la désignation d’un mandataire. Les GDPL sont depuis
lors l’instrument principal de la politique de rééquilibrage foncier mise en
œuvre par l’ADRAF par le biais d’attributions privées collectives. Mais

110 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

21. Guiart (1963).
22. L’existence de stocks fonciers détenus par l’ADRAF est significative. La revendi-

cation foncière a parfois du mal à s’exprimer de manière claire et d’importants domaines
ne sont pas attribués (un peu moins de 20 000 en 2003, environ 17 500 ha fin 2006). Fin
2006, le stock « dur » des terrains acquis depuis plus de cinq ans et dont l’attribution est
bloquée, atteignait presque 13 000 ha, niveau stable depuis quelques années. La compré-
hension des raisons de ces blocages pourra aider à anticiper les difficultés de toute entre-
prise d’identification de droits ou de territoires coutumiers.
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la loi organique de 1999 les rattache aux terres coutumières, ce qui les
rend inaliénables, incessibles, incommutables et insaisissables. L’itiné-
raire des GDPL en fait des « structures d’interface » entre monde coutu-
mier et secteur du droit positif, la notion d’interface23 renvoyant aux idées
de rencontre ou de lien d’une part, de discontinuité ou de phénomène
d’écran d’autre part. Dans tous les cas et quel que soit le type d’articula-
tion concerné – économique, juridique, aménagiste, fiscal –, la flexibilité
domine (Naepels 1998 : 292-293). Elle renvoie d’une manière a priori
paradoxale à une logique de fonctionnement à la fois éloignée du discours
contemporain sur le cadastre coutumier et proche d’une raison coutu-
mière centrée sur la négociabilité.

Le discours coutumier officiel tend à faire l’impasse sur ce qui se
passe dans les GDPL, un sénateur coutumier allant même jusqu’à affir -
mer que les GDPL sont « différents », ils sont « hors emprise tribale ».
Dans le même temps, l’accent est mis sur les initiatives lancées au niveau
des conseils d’aires dans le sillage de l’annonce du sénat coutumier (voir
aussi les notes n° 10 et 46). A partir d’un point de vue diamétralement
opposé, ceux-là mêmes qui voient dans les GDPL les noyaux existants
d’un cadastre des terres coutumières orienté vers des objectifs de déve-
loppement économique (en particulier du côté des partis non indépendan-
tistes) semblent peu au fait de leur fonctionnement concret – au-delà d’un
discours stéréotypé sur la « régression » que constitue leur retour dans le
giron coutumier et la stigmatisation des GDPL tribaux supposés ingou-
vernables. Enfin, les partis indépendantistes ont des positions parfois
ambiguës. Paul Néaoutyine, président de la province Nord et dirigeant du
PALIKA, considère que le GDPL était essentiellement un outil de reven-
dication foncière et que depuis la loi organique de 1999 qui l’intègre aux
terres coutumières, il a perdu (ou devrait avoir perdu) son utilité24.

Or ce qui se passe au sein des GDPL apparaît pourtant d’autant plus
intéressant que les acteurs semblent relativement dégagés de la politique
de la coutume portée par le sénat et les conseils d’aires – ce qui ne veut
pas dire des enjeux politico-coutumiers locaux. Les formules qui sont
élaborées sont hybrides, contextuelles, et elles questionnent l’apparente
autonomie des GDPL à la fois du point de vue du fonctionnement et des
droits de propriété.

Des études de cas25 – entre autres de conflits fonciers postérieurs à
l’attribution – montrent que le contenu réel de l’attribution foncière, en
termes de droits considérés comme légitimes, n’est que partiellement spé -
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23. Long (1989).
24. Intervention aux journées des GDPL de la province Nord à Koné, 29/10/04 ; cf.

Néaoutyine (2006 : 141).
25. Etudes de cas réalisés dans le cadre des missions effectués pour l’ADRAF en 2004

et 2006, puis dans le cadre de l’enquête de bilan de la réforme foncière (Ramon 2008)
puis des recherches que je mène actuellement à Thio sur l’histoire foncière, minière et
politique de la localité.
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cifié, et que seuls des événements ultérieurs – projet économique, lotisse-
ment, renouvellement de bail, passage générationnel – permettront leur
actualisation. L’autonomie du GDPL et sa qualité de propriétaire foncier
sont d’une certaine manière des fictions, du moins elles ne contiennent
pas l’entière réalité du fonctionnement du GDPL et de son ancrage local
coutumier. Les conflits fonciers post-attribution que l’on observe actuel-
lement constituent des moments particuliers de l’actualisation des droits
et des hiérarchies. Le GDPL est formellement propriétaire coutumier de
son espace foncier et il peut en principe le mettre à disposition d’un tiers.
Les contestations émanant des tribus ne dénient pas la légitimité des attri-
butions, mais la manière de faire des GDPL : ils auraient dû demander à
leur tribu, si ce n’est une autorisation, du moins leur avis quant à la mise
à disposition (à la SLN dans un cas, à des « étrangers » dans l’autre26).
Dans le second cas s’ajoute un argument relatif au tiers : le fait d’avoir
privilégié des « étrangers » face à la seconde maison du clan attributaire
est perçu comme illégitime. On peut analyser le conflit en termes de fais-
ceaux de droits et spécifier ainsi ce qui est réellement fait lorsque l’on
attribue un espace foncier à une entité nommée GDPL en fonction du
« lien à la terre ». Le terme de « propriété coutumière » est en fait impré -
cis. Les droits fonciers dont dispose le GDPL sont très larges, à l’exclu-
sion du droit d’aliénation (l’un des « 4i »). Ils ne sont pas illimités, et les
droits d’administration27 du GDPL sont contraints par l’obligation de
demander une autorisation ou un avis à la tribu à laquelle il est lié, pour
pouvoir déléguer des droits à un tiers. En outre, les caractéristiques de ce
tiers (le fait d’être étranger à la tribu) constituent un autre facteur limitant.

On voit bien qu’à travers ces conflits et contestations s’effectue un
travail de spécification du contenu réel de l’attribution foncière, plus
exactement de la nature et de l’ampleur des droits transférés via cette
attribution. Ces conflits peuvent aussi déboucher sur une reconfiguration
des relations entre groupes au sujet de la terre, sans pour autant que l’at-
tribution soit en elle-même remise en cause. On peut analyser la situation
en termes de pluralisme juridique. Du point de vue du droit positif, le
GDPL est formellement propriétaire (coutumier) de la terre, il paie éven-
tuellement un impôt et les décisions relatives à l’espace foncier sont
prises en assemblée générale des membres du groupement. Du point de
vue coutumier, le transfert de droit est limité et les droits d’administration
sont pour partie détenus par la tribu.
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26. Les deux études de cas qui servent de base à l’analyse ont été discutées avec Guy
Monvoisin et Gérard Poadja, respectivement chefs des antennes ADRAF de Koné et
Poindimié, et Jean-Louis Thydjepache, responsable des opérations foncières à Koné à
l’époque (décembre 2006) ; ces informations et interprétations n’ont pas été croisées avec
des entretiens engageant les acteurs directement impliqués.

27. « Droits d’administration ou « droits de définir les droits des autres » : contrôle
des droits des autres relativement à l’usage, la délégation, l’investissement, le fait de tirer
un profit, d’aliéner, la désignation de l’héritier... » (Colin 2004 : 16).
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Ce conflit met en lumière deux autres problèmes analysables en
termes de faisceaux d’autorité28. Ils ne tiennent pas au conflit en lui-
même, mais plutôt à l’absence d’espace public permettant de gérer et de
régler les différends et à la faiblesse (relative, variable) des autorités
coutumières. Dans un des deux cas, alors que la petite chefferie est juge
et partie, la grande chefferie se révèle incapable d’imposer son autorité,
elle n’essaie même pas de le faire. Parallèlement, d’autres instances inter-
viennent, à partir d’une légitimité reconnue ou pour la construire : mairie,
CAUGERN, ADRAF. On est dans une situation de pluralisme institu-
tionnel et non pas de simple dualisme entre coutume et droit commun.

Les résultats de l’enquête menée à Thio dans le cadre du bilan de la
réforme foncière montrent que la mise en œuvre des potentialités de la
formule GDPL joue à la fois sur le faisceau de droits et le faisceau d’au-
torités qui organisent leur fonctionnement et génèrent des reconfigura-
tions de l’interface entre univers coutumier et non coutumier. Le discours
des « accueillants » de réaffirmation de leur prééminence prend ainsi des
formes diversifiées à Thio, allant de la revendication clanique large,
assor tie d’une délégation de droits d’usage aux accueillis selon une logique
« propriétariste », au refus du partage entre clans d’un GDPL pour
préserver les hiérarchies sociales (contre des accueillis qui souhaitent ce
partage pour asseoir leurs droits fonciers et, à terme, rompre la relation
hiérarchique, par exemple), en passant par le retour, dans certaines attri-
butions récentes, à des GDPL claniques29. Dans un autre cas, on trouve
une situation hybride avec des hiérarchies incomplètement clarifiées et
les membres d’un clan qui sont sortis du GDPL tribal pour constituer un
GDPL clanique plus autonome, tout en revendiquant le droit d’être
avertis de ce qui se passe sur le GDPL tribal. Le « ce qui se passe » est en
l’occurrence une sablière génératrice de revenus substantiels : l’actualisa-
tion des droits et des hiérarchies doit être aussi comprise au sens d’une
renégociation. La réponse du mandataire à la revendication est intéres-
sante : il joue explicitement sur la pluralité des registres normatifs, ren -
voyant le clan contestataire au plan juridique (ils ne sont plus membres
du GDPL et n’ont pas à être informés des décisions prises), alors que la
négociation de l’accès à la terre du GDPL pour un usage agricole par les
membres du même clan s’est poursuivie selon la coutume. Dernier point,
la plupart de nos interlocuteurs à Thio ont très clairement mis l’accent sur
la nécessaire mise en perspective historique pour faire le départ entre le
moment de la réforme et celui des conflits actuels, l’irruption des seconds
n’étant pas utilisée pour critiquer la forme de la première : lorsque la
plupart des attributions sous forme de GDPL ont été réalisées au début
des années 1990, il était clair que les accords politiques et la forme tribale
retenue constituaient des solutions ad-hoc, imparfaites, mais nécessaires
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28. Ribot & Peluso (2003).
29. Ou même à la « GDPL-isation » d’une attribution privée individuelle datant de la

période ADRAF territoriale (1986-1988)...
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au vu de l’urgence et de l’incertitude du moment : on ne pouvait pas
savoir à l’époque quelle serait la durée de la « fenêtre de tir » favorable à
la réforme foncière. La « fin de l’histoire » n’était pas connue et ce serait
une erreur (que nos interlocuteurs savent éviter) que de réinterpréter les
stratégies passées à la lumière des événements ultérieurs.

Les GDPL sont des organismes en pleine évolution, dont la forme et le
fonctionnement ne sont pas stabilisés. La nature et la répartition des
droits fonciers en leur sein est dépendante de leur relation à la tribu à
laquelle ils sont « adossés » et c’est le jeu des droits, des autorités et des
appartenances qu’il faut prendre en compte, tant dans l’analyse que dans
la conception d’une politique foncière.

Le cadastre coutumier, une affaire coutumière ?

Aux fragments de pratiques de la section précédente vont s’ajouter des
fragments de discours, également traversés par l’idée de coutume. Ils
portent aussi la marque d’autres registres, ceux du politique, de l’éco-
nomie ou de la propriété. L’identification de ces logiques, qui ne sont pas
mutuellement exclusives, nous aidera à situer l’enjeu coutumier, lui-
même pluriel, par rapport à la politique foncière. La prise en compte de la
construction progressive de l’appareil institutionnel coutumier constitue
une seconde piste à suivre. Ces deux lignes d’investigation permettent de
contribuer au travers du prisme foncier au débat sur la « nature » de la
coutume et de sa place dans la construction nationale néo-calédonienne.

Fragments de discours

Le séminaire « Foncier & développement en Nouvelle-Calédonie »
qui s’est tenu en octobre 2001 au Centre culturel Tjibaou a constitué un
moment clef en termes de production de discours sur le thème. Réunis-
sant les principaux acteurs de la question foncière sur le territoire, il a
donné lieu à d’importantes discussions et à une série de propositions et
recommandations. En même temps, les actes de ce séminaire mettent à
jour les difficultés de la notion et les malentendus et les contradictions
qu’elle véhiculait. « La notion de cadastre est parfois perçue avec des
finalités différentes : fiscalité, identification stricte des parcelles dans
l’objectif d’un projet économique, délimitation de zones d’influence des
chefferies... »30.

L’ADRAF, opérateur central de la réforme foncière, était la cheville
ouvrière de ce séminaire. Elle a commandité l’enquête sur le cadastre
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30. Actes du séminaire (2001 : 156).
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coutumier dont les résultats sont exploités ici. Deux biais de l’enquête
doivent être relevés : la surreprésentation des niveaux provinciaux et
territoriaux par rapport au niveau local, l’influence de termes de référence
d’une étude finalisée. Ceci explique sans doute la polarisation du débat
autour de la notion de cadastre et de ses différentes acceptions sans qu’af-
fleure la question des droits d’usage, d’exploitation, d’administration qui
peuvent se superposer sur un même espace sans nécessairement corres-
pondre à une propriété clanique ou à un groupe social donné. Une autre
interprétation, non exclusive de la précédente, renvoie à une conception
duale de la terre distinguant la dimension politico-identitaire de l’enjeu
productif, la première dimension étant nettement valorisée dans les points
de vue locaux31.

Le débat est aussi très influencé par l’idée de cadastre au sens où il a
été continûment question dans les entretiens de limites, de frontières, de
bornes, sans véritable remise en cause de cette conception géométrique
d’un espace homogène, alors que la territorialisation précoloniale du
pouvoir et de la parenté a aussi été productrice de frontières (même si leur
nature a été transformée par la conquête coloniale). La dimension fiscale
du thème est restée quant à elle en retrait comme nous allons le voir, alors
qu’elle est constitutive de la notion de cadastre32, et surtout d’un rapport à
l’État et d’une citoyenneté que l’indépendance renouvellera nécessaire-
ment.

Les prises de position recueillies s’organisent selon une série de pola-
rités qui définissent un espace des points de vue multidimensionnel :
cadastre systématique ou à la demande (en fonction d’un projet écono-
mique spécifique par exemple), cadastre des terres juridiquement sous
statut coutumier (dans la ligne des accords de Nouméa) ou cadastre
coutumier étendu à l’ensemble du territoire (et dans ce cas selon une
optique seulement historique ou avec une visée juridique), retour vers le
passé (mais quelle date butoir dans ce cas ?) ou projection vers l’avenir à
partir de la situation présente.

• L’évidence du clan

Il est frappant de constater à quel point le clan fait l’unanimité en tant
que réalité sociale vécue et niveau pertinent de délimitation des terri-
toires, alors que la tribu est toujours soupçonnée d’avoir perdu sa pureté
précoloniale ou d’être un produit de la colonisation, alors même qu’elle a
été le point de d’ancrage des premières revendications foncières, selon
une logique d’extension des réserves. Dans l’optique des tenants d’un
cadastre coutumier de l’ensemble du territoire, le choix de la date de 1853
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31. Voir Bensa (1992 : 128).
32. La définition classique du cadastre proposée par Simpson (1976 : xxxvii) peut

nous servir de point de repère : « A public register of the quantity, value, and ownership of
the land of a country compiled for the purpose of taxation ».
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permet justement de revenir en amont du brouillage colonial et de retrou -
ver le clan dans son « intégrité précoloniale » (alors que deux délibéra-
tions du 15/05/1980 et du 10/12/1981 précisent la définition juridique et
l’organisation du clan ainsi que le statut de ses terres33).

L’« évidence » de l’identité clanique suppose tout d’abord une stabilité
historique qui rend possible un retour sans solution de continuité à la
situation précoloniale. Or le retour à ce passé précolonial constitue aussi
une stratégie visant à faire l’impasse les discontinuités induites par les
révoltes anticoloniales des années 1860-70, marquées par des alliances
changeantes et des bouleversements dans la géographie clanique. Est
aussi « oubliée » la diversité des clans, en particulier d’un point de vue
démographique, alors même que cet argument émerge fortement dans le
cadre de la problématique « accueillants »/« accueillis », les premiers
mettant par exemple en avant leur antériorité pour contrebalancer une
infériorité numérique. Enfin, il faudrait tester l’hypothèse de Michel
Naepels selon laquelle « en faisant de la propriété foncière le centre du
débat, les procédures d’attribution révèlent une certaine accentuation des
rapports agnatiques et une certain retrait des médiations liées à l’affinité
dans les rapports sociaux locaux »34.

• Des prises de position non systématisées et hétérogènes

Les prises de position sont souvent l’expression d’un enjeu straté -
gique : retrouver un lien identitaire à la terre, sécuriser la propriété privée
hors domaine coutumier, permettre aux investisseurs extérieurs d’évoluer
dans un contexte foncier stabilisé et prévisible, etc. De ce fait, le discours
est souvent partiel, centré sur cet enjeu, sans être replacé dans un schéma
d’ensemble cohérent.

Ainsi, le souci de sécuriser la propriété privée des exploitants « euro-
péens » en freinant ou canalisant la revendication foncière « mélané-
sienne » ne s’accompagne pas d’une réflexion aboutie sur le statut de
l’enregistrement cadastral réalisé sur les terres coutumières. Certains
interlocuteurs proposent de leur côté d’utiliser les GDPL comme noyaux
(de facto déjà enregistrés) à partir desquels pourrait se développer le
cadastrage, sans vision claire du statut juridique qui en résulterait. Enfin,
le discours sur le cadastre intégral – c’est-à-dire étendu à l’ensemble du
territoire, au-delà des seules terres formellement coutumières – est lui-
même ambigu quant au statut des terres ainsi classifiées, oscillant entre
reconnaissance historique et juridique.
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33. Le mot même de clan, habituel en français kanak, est repris dans la littérature
anthropologique qui toutefois met en avant le double caractère du terme qui renvoie à la
fois à la filiation (groupe agnatique) et à la résidence, en lien avec la notion de maison qui
est elle-même traversée par cette tension ; voir Bensa 1992 : 112-113, Naepels 1998 : 162
et sq., Monnerie 2001). Le terme de lignage est peu usité (Bensa 1992 : 113n).

34. Naepels (1998 : 318).
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Le caractère non systématisé des opinions exprimées se retrouve dans
les usages bien compris d’expériences existantes. L’expérience des îles
Loyauté est ainsi mise en avant par les représentants coutumiers comme
exemplaire de ce qu’il est possible de faire dans le cadre d’une « réserve
intégrale », mais en oubliant souvent de mentionner le caractère très prag-
matique et partiel du projet, centré sur les zones d’habitation ou liés à des
préoccupations de sécurisation des investissements.

Par ailleurs, les différentes conceptions sont défendues par des acteurs
ou des groupes d’acteurs qui ne correspondent pas nécessairement à un
ensemble facilement identifiable, même si l’on tend à observer la montée
d’une alliance entre coutumiers et associations de défense des droits
autochtones face aux partis indépendantistes « classiques » dont les diver-
gences tendraient à s’estomper35. On trouve ainsi au sein du sénat coutu-
mier des points de vue largement divergents, alors même que le discours
revendiqué est celui d’un fort consensus autour du cadastre coutumier
intégral et d’une appropriation de ce domaine de politique publique. La
reconnaissance de la diversité des configurations coutumières émerge
aussi de manière variable selon les interlocuteurs.

Enfin, les acteurs impliqués ont souvent plusieurs statuts entre les
domaines du coutumier, du politique, de l’économique et de l’adminis-
tratif, ce qui influe là encore sur les opinions et options mises en avant et
sur la manière de les formuler, entre autres en fonction de l’arène.

Pluralité des logiques

Le débat sur le cadastre coutumier et les pratiques locales de gestion
des terres coutumières ont en commun d’être traversés d’enjeux pluriels
dont la hiérarchisation varie dans le temps, en fonction des priorités des
acteurs. Les points de vue sont souvent partiels, peu systématisés, ce qui
constitue un indicateur de l’état inachevé de la réflexion et aussi de son
caractère souvent très tactique. On peut ainsi différencier des logiques
politiques, identitaires, foncières, économiques, rentières dans les dis cours
sur le cadastre coutumier comme dans les pratiques locales.

Le cadastre coutumier peut être conçu comme un outil de réaffirma-
tion de l’identité kanak plaçant le « droit de l’endroit » au cœur du débat,
participant d’une « reprise de contrôle par les autochtones de la vie
sociale »36. La question de l’identité devient un objectif politique, reven-
diquée comme tel. Cette logique identitaire37 structure l’histoire de la
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35. Voir Demmer (2002, 2007) ; Trépied (2007 : chap. 9, et 2008).
36. Monnerie (2002 : 620) ; voir aussi Pipite (2003).
37. « Logique identitaire » n’est évidemment pas synonyme de « logique kanak » :

une enquête approfondie permettra de mettre à jour les ressorts identitaires de la revendi-
cation européenne. Voir Abramson (2000b : 208) pour les Indo-fidjiens ; Strang (2004)
pour une comparaison sur le plan cognitif de la relation à la terre des populations abori-

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:51  Page 117



revendication foncière et elle a trouvé une transcription institutionnelle
dans l’accord de Nouméa : « L’identité de chaque Kanak se définit d’abord
en référence à la terre » (point 1.4). On la retrouve à l’échelon local,
lorsque les attributaires de la réforme foncière mettent en avant la néces-
sité historique de la réforme foncière : quelles que soient les difficultés
rencontrées ultérieurement, le moment de la redistribution reste fonda-
 teur38.

Si la dimension politico-identitaire de la réforme et éventuellement du
cadastre est revendiquée par les représentants coutumiers, les attributaires
fonciers et les partis indépendantistes39, elle est aussi utilisée comme
argument de discrédit par les représentants de partis non-indépendantistes
qui l’opposent au « développement ». Pour eux, l’utilité du cadastrage des
terres coutumières réside dans sa capacité à fixer les droits et arrêter,
freiner ou canaliser la revendication. Derrière se profile, explicitement ou
non selon les cas, un souci de paix sociale et éventuellement de « réconci-
liation ». On retrouve ce type de préoccupation chez les tenants d’options
différentes. Les personnes prônant un cadastre des seules terres coutu-
mières insistent sur la nécessité de sécuriser propriétaires privés et inves-
tisseurs, avec, selon les cas, la reconnaissance du fait que les terres coutu-
mières vont nécessairement s’étendre sous la pression foncière et démo -
graphique. Pour les partisans du cadastre intégral, le seul fait d’avoir
rétabli les clans dans leurs territoires légitimes devrait suffire à éteindre la
revendication foncière.

A partir de là, deux logiques structurent le débat : une logique écono-
mique de mise en valeur et une logique foncière de définition des droits,
sachant que les deux se retrouvent d’une certaine manière sous la forme
d’une troisième logique, hybride, que l’on peut qualifier de rentière40.
La « logique économique » n’est pas forcément « productive », dans la
mesure où il ne s’agit pas d’un argument de sécurisation des producteurs
ruraux ou prônant un soutien à la paysannerie kanak. Le déclin de l’horti-
culture mélanésienne, l’échec des programmes café n’apparaissent pas
dans les discours recueillis41, et on retrouve l’analyse d’anthropologues
pour lesquels l’enjeu de l’accès à la terre et de ses usages productifs est
« absent » de la coutume, non légitime (ou non légitimant)42. Il s’agit
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gènes et d’origine européenne du nord du Queensland en Australie ; Evers et al. (2005 :
4-5) ; Rangers (1999) pour les ex-colonies de peuplement d’Afrique Australe.

38. Voir Ramon (2008) pour Thio.
39. Mais le PALIKA reste très circonspect concernant la faisabilité et la pertinence

d’un cadastre coutumier, tout en insistant sur la place centrale de la coutume et l’espace
d’expression de celle-ci que forment les tribus et les terres coutumières (Néaoutyine
2006 : 149).

40. Le terme « rentier » est utilisé ici dans une acception non normative. Il qualifie
des stratégies de captation de revenus (agricoles, miniers, touristiques, issus de l’aide au
développement) sans contribution productive, liées à des positions de pouvoir ou de mono-
 pole.

41. Djama (1999).
42. Entretien M. Naepels ; cf. aussi Bensa (1992).
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bien plus de « sécuriser » les investisseurs (du point de vue des adminis-
trations et des gouvernements) et de « faire venir des projets » (du point
de vue des acteurs locaux).

La logique de stabilisation foncière met l’accent sur la propriété
– qu’on la qualifie de coutumière, clanique ou collective –, en particulier
via la problématique de l’accueil, sans entrer dans le détail du faisceau
des droits fonciers (d’exploitation et d’administration), souvent réduit à
l’idée de « mise à disposition ». Le binôme accueillant/accueilli est lui-
même traité de manière ambiguë, entre volonté de « repositionner les
clans » et émergence d’une idée de rente foncière transformant, dans une
logique « propriétariste », les accueillants en propriétaires fonciers et les
accueillis en locataires43. Les discours sont très flous quant aux modalités
de redistribution des rentes générées (qu’elles soient internes ou résultant
d’investissements extérieurs) et font l’impasse sur, ou rejettent l’idée de
fiscalité. Ce débat pose en creux celui de la gestion interne aux terres
coutumières, que les idéologues du cadastre coutumier négligent44. Les
cas de GDPL rapidement présentés montrent des conflits qui renvoient à
la question de la définition des droits réellement délégués sur les terres
attribuées via la réforme foncière. Même si, comme le montrent aussi nos
enquêtes à Thio, les attributions foncières ont pu générer de nouvelles
revendications ou des ajustements ultérieurs, on peut se demander si nous
ne sommes pas à un tournant de la réforme foncière, la phase redistribu-
tive faisant place à une réforme (à imaginer) de la tenure et de l’adminis-
tration foncière. On passerait « d’un conflit de souveraineté entre Euro-
péens et Kanaks à un conflit de propriété entre Kanaks »45. La notion de
cadastre coutumier est par essence mal armée pour traiter de ces ques-
tions, si ce n’est, peut-être, dans le cadre mouvant de l’accueil46.

La longue durée néo-coutumière

La question du cadastre coutumier n’est pas née de l’accord de Nou -
méa, elle relève d’une longue lignée de tentatives souvent partielles,
inabouties, relevant d’objectifs politiques particuliers d’identification des
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43. Cf. Francis Poadouy, conseil des anciens de la tribu d’Amoa, district de Wagap,
ancien administrateur de l’Office foncier ; entretien collectif du 22/10/03 avec plusieurs
responsables d’aires coutumières.

44. Si l’enjeu de la réforme de la tenure foncière à l’intérieur des terres coutumières
n’apparaissait pas lors de l’enquête sur le cadastre coutumier menée en 2003, ce n’était
plus le cas fin 2006.

45. Naepels (2006 : 48).
46. A cet égard, il est intéressant d’observer un certain déplacement dans la manière

dont le sénat coutumier se saisit actuellement du dossier foncier, en direction de la résolu-
tion des conflits, et ce en lien avec d’autres institutions (ADRAF, collectivités) comme à
Houaïlou (Mahé Gowe, communication personnelle, 28/10/08 ; Didier Poidyaliwane, com -
munication personnelle, 15/09/08).
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territoires et/ou de droits fonciers. Elle participe d’une évolution allant
tendanciellement d’une territorialité en réseaux à une territorialité en
aires47. Elle s’inscrit en même temps dans une trajectoire très particulière
d’institutionnalisation d’un dispositif coutumier issu de la colonisation –
colonisation de peuplement brutale et originale dans le contexte fran-
 çais48.

Les textes régissant le foncier coutumier remontent aux débuts de la
colonisation : textes de 1855, 1859, 1868, 1876 (création et délimitation
des réserves), arrêté du 24/12/1867 (définition et statut de la tribu). Le
caractère incommutable, insaisissable et inaliénable des réserves autoch-
tones (propriété des tribus) a été « fixé » en 186849. La fiction d’un droit
foncier collectif indigène est une production coloniale50 aux effets dura-
bles. Cette invention s’exprime en particulier dans un dualisme juridique
qui « distingue l’espace européen, régi par les règles du droit commun
français (terrains domaniaux et terrains de propriété privée détenus pour
l’essentiel par la communauté européenne ou assimilée) et l’espace méla-
nésien, régi par un statut dérogatoire de statut particulier (les réserves et
les GDPL) »51, visible en transparence derrière le discours officiel de
tripartition du régime foncier. La réforme foncière lancée en 1978 a pour-
suivi ce processus, à travers les différentes formules d’attribution foncière
qu’elle a successivement privilégiées52. Ce dualisme juridique en matière
foncière est tempéré par le pluralisme institutionnel et le jeu des acteurs
sur les registres normatifs (aussi par les évolutions du statut des GDPL,
passés en terre coutumière en 1999 mais toujours soumis à l’impôt
foncier).

La création des aires coutumières puis du sénat coutumier à la suite de
l’accord de Nouméa parachève d’une certaine manière ce processus plus
que séculaire de construction néo-coutumière. On se trouve désormais en
présence d’un dispositif dual « complet » à l’échelon du territoire. La
frontière n’est pas pourtant pas aussi nette que les textes ne le laissent
penser. Depuis l’accord de Nouméa, le thème du foncier coutumier appa-
raît comme un enjeu central autour duquel se positionnent différents
acteurs, entre complémentarité et rivalité : sénat coutumier, exécutifs pro -
vinciaux et leurs services techniques, conseils d’aires, congrès et gouver-
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47. Dussy (2000 : 160).
48. Merle (1995).
49. Les guillemets sont nécessaires au vue des remaniements ultérieurs de ce statut et

des spoliations foncières qu’ils ont permises (Dauphiné 1989).
50. Dauphiné (1989), Merle (1998).
51. Merle (1998 : 97).
52. Les extensions de réserves pendant la période « territoriale » (1978/82), combi-

nées à des propriétés claniques sous l’Office foncier (1982/86), un retour à la propriété
privée – une « contre-réforme foncière » – avec l’ADRAF territoriale (1987/88), puis, à
partir de 1989, la prééminence des GDPL (devenus terres coutumières en 1999) depuis les
accords de Matignon-Oudinot, sous l’égide de l’ADRAF d’État.
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nement de la Nouvelle-Calédonie, conseil économique et social (et en
particulier sa commission des affaires coutumières), ADRAF. Si l’accord
prévoit explicitement de donner aux conseils d’aires un rôle dans « la
clarification et l’interprétation des règles coutumières » tout en soulignant
que le sénat coutumier sera « obligatoirement consulté sur les sujets inté-
ressants l’identité kanak » (dont le foncier), l’articulation entre les deux
instances, claire en matière de désignation, l’est beaucoup moins concer-
nant la définition de leurs charges et compétences respectives.

Le dualisme apparent du dispositif institutionnel est, à l’instar du
dualisme foncier, tempéré par le fonctionnement concret des instances
concernées et par la réalité de la logique coutumière. Le foncier coutu-
mier est pour beaucoup affaire de savoir relatif au passé, aux noms, aux
territoires. Les agents des antennes locales de l’ADRAF ont accumulé
une somme de connaissances qui les place mécaniquement en position
de concurrence avec les représentants coutumiers. Cette situation de
concurrence potentielle se transforme en rivalité assez perceptible avec le
sénat coutumier. On peut faire l’hypothèse que le manque de définition
des missions de ce dernier l’oblige à se saisir d’un dossier – le foncier
coutumier – qui lui revient en quelque sorte « naturellement », dossier
dont l’ADRAF a par ailleurs la charge pour certains de ses aspects fonda-
mentaux : l’agence a une fonction de « générateur de terres coutu-
 mières » et donc une position d’interface active par rapport au dualisme
foncier et institutionnel. Cette position n’est pas exempte d’ambiguïtés
dans la mesure où la reconnaissance de son efficacité sur ce point s’ac-
compagne d’un relatif isolement et de critiques plus ou moins voilées, en
particulier de la part de partis politiques (pour le coup relativement unis)
qui ont du mal à se saisir du dossier foncier et aimerait bien, au fond, que
la page de la réforme foncière (« la revendication ») soit une bonne fois
tournée.

Conclusion : coutume et gouvernementalité

Le cadastre coutumier est-il une affaire coutumière ? Répondre par la
négative en insistant sur la pluralité et l’enchevêtrement des logiques et la
longue durée de la construction d’un appareil institutionnel néo-coutu-
mier ne signifie pas que la question de la coutume soit sans objet. Le
débat est au contraire bien vivant. Parler de politique de la coutume va
apparemment à l’encontre de l’idée d’une différence marquée entre les
domaines de la coutume et du politique, telle que la souligne Monnerie
pour la région d’Arama au nord de la Nouvelle-Calédonie, à savoir
comme différenciation émique, faite par ses interlocuteurs, selon une
série d’opposition vues comme homologues : la politique comme « case
des Blancs » contre la coutume comme culture autochtone, ou encore, la
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politique qui divise, la coutume qui rassemble53. La politique de la
coutume se situe dans une zone grise par rapport à ces oppositions dont
l’intérêt tient à leur valeur émique. A côté de la mise en évidence de
logiques plurielles sous-tendant le débat du cadastre coutumier et les
pratiques foncières locales, on observe une présence du langage de la
coutume : « La coutume est l’un de ces concepts généraux par lesquels
une société autochtone signifie à l’Occident sa différence »54. La coutume
est le vecteur ambigu de la colonisation et du dualisme juridique actuel,
ambigu car elle n’est pas qu’invention coloniale55 et qu’elle se caractérise
par la diversité de ses usages et interprétations (entre sénateurs coutu-
miers, mouvements autochtones, partis indépendantistes, etc.) qui ne sont
certainement pas la simple réactivation d’une tradition précoloniale
enfouie. Le discours de la coutume passe nécessairement par la composi-
tion permanente d’un passé et la négociation d’une histoire56.

On peut déplacer le débat en avançant que, au-delà d’oppositions trop
simples entre domination et résistance, entre tradition et invention, la
coutume constitue un opérateur central de la gouvernementalité des
hommes et des ressources57. Elle l’est au sens où elle est l’outil de la
problématisation, de la mise en forme de questions relatives à un domaine
social58, mise en question médiatisée par des thématiques spécifiques.
Parmi celles-ci, la problématique de l’accueil (accueil d’étrangers, de
nouveaux arrivants, d’alliés potentiels, de futurs chefs, et aussi – accueil
« dévoyé » – des colonisateurs)59 occupe une place centrale. Or la mise
en forme opérée actuellement par le discours de la coutume tend à obli-
térer le contexte de la mobilité qui fonde la possibilité de l’accueil et doit
aussi intégrer son contraire, à savoir le départ : « Pour que des gens
s’identifient à des lieux, il faut en effet que d’autres en partent »60,
processus renvoyant à ce que Naepels appelle « l’envers dénié de l’idéo-
logie consensuelle du lieu, de l’accueil, de l’interdépendance et de la
fonctionnalité »61.

La gouvernementalisation de la terre et des hommes via le discours de
la coutume est générateur d’ambiguïtés inhérentes au caractère hybride de
la coutume, celle-ci opérant une sorte de mise en abyme de l’histoire
précoloniale et coloniale néo-calédonienne. On peut mobiliser ici la
proposition d’Abramson qui situe la question foncière dans une combina-
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53. Monnerie (2005 : 165-6).
54. Assier-Andrieu (1996 : 95).
55. Voir Hobsbawm & Ranger (1983), Keesing & Tonkinson (1982), Wittersheim

(2006 : 31 et sq.) pour l’Océanie.
56. Voir Ernst (1999).
57. Chauveau et al. (2004), Le Meur (2006b), Jacob (2007).
58. Rose (1999 : 20-21).
59. Monnerie (2005 : 169).
60. Baré (1992 : 12).
61. Naepels (1998 : 181) ; voir aussi Monnerie (2005 : 213) ; Modell (2002).
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toire entre deux idéaltypes de relations foncières : le foncier mythique,
caractérisé par une relation étroite entre terre, hommes et leurs passés
combinés – cette relation devant être rituellement reproduite – et le
foncier juridique qui sépare le propriétaire de l’objet approprié et autorise
la transférabilité de celui-ci, ou plutôt des droits sur l’objet62. Le débat
autour du cadastre coutumier en Nouvelle-Calédonie s’organise aussi
selon une dialectique entre terre mythique et juridique, entre histoire et
droit, entre passé et présent. L’option d’un cadastre coutumier de l’en-
semble du territoire revendique la prééminence du foncier mythique sur
les catégories légales occidentales alors qu’une codification restreinte en
relation à des projets économiques spécifiques tend à abolir ou à domesti-
quer la référence à l’histoire. Les acteurs locaux dans leurs pratiques
quotidiennes jouent également sur ces registres de justification. La mise
en relation de l’histoire du peuplement, de l’origine des droits et des
savoirs fonciers dans le cadre d’une ethnographie des faisceaux de droits
et d’autorités et d’une analyse des dimensions morales de l’accès à la
terre est une piste à suivre63, renvoyant à des questions que se posent
politiques et chercheurs64. Ils se les posent toutefois sur des modes diffé-
rents. Si les chercheurs ont en quelque sorte pour obligation profession-
nelle de dénicher les oxymores, d’en identifier la trajectoire et les trans-
formations et d’en interpréter les usages et les fonctions, les politiques
peuvent vivre de contradictions logiques et les usages du savoir dans le
cadre d’une gouvernementalité spécifique s’accommodent de ce plura-
lisme logique. En d’autres termes, ce ne sont pas les incohérences
logiques du cadastre coutumier qui vont déterminer sa force politique
(l’invention de la tradition, oxymore fameux, fut un succès politique
avant d’être un objet de controverse scientifique). Cette force réside bien
plus dans sa capacité – capacité à évaluer, au-delà de tout jugement
normatif sur le bien-fondé d’un tel choix – à contribuer à la problématisa-
tion d’une question ou d’un domaine social – en l’occurrence les relations
entre droits fonciers, appartenances sociales et hiérarchies politiques dans
le contexte spécifique de la décolonisation néo-calédonienne – sous la
forme d’un discours politique efficace, au sens où il saura traduire une
pluralité d’intérêts et d’enjeux en une forme lisible et mobilisatrice65.
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62. Abramson (2000a : 16-21).
63. Colin (2004) ; Benda-Beckmann et al. (2006).
64. Le Meur (2006a, 2007a).
65. Latour (2002).
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6

Autochtonie, nickel et environnement :
une nouvelle stratégie kanake1

Christine DEMMER

Le mot d’autochtonie peut bien suggérer la nostalgie des origines,
l’archaïque ou l’immémorial : il ne faut pas pourtant y entendre un
retour, mais un mouvement actuel et un changement de stratégie. De ces
transformations, la Nouvelle-Calédonie et les conflits qui s’y déploient
autour de l’exploitation du nickel sont aujourd’hui un laboratoire
décisif : adossé aux conventions internationales, s’y esquisse un glisse-
ment hors de l’affrontement traditionnel entre loyalistes et indépendan-
tistes, au grand embarras de la République.

Le sol calédonien renferme 30 % du nickel de la planète. Le Territoire
fournit 13 % de la production mondiale de ce minerai. En 1997, il repré-
sentait 80 % de ses exportations. Richesse économique majeure, il est
aussi un enjeu politique central. Depuis la signature des accords de Mati-
gnon en 1988, conçus pour rééquilibrer économiquement la Province
nord et les Îles, à majorité kanakes, peu développées par rapport à une
Province sud, centre administratif et financier contrôlé par les Blancs, les
indépendantistes kanaks ont à cœur de maîtriser l’exploitation du minerai
vert. En 1990, la Province nord, dont ils sont les principaux élus, rachète
au groupe Lafleur la Société minière du Sud Pacifique (SMSP), trans-
formée en une société d’économie mixte, la SOFINOR. En 1998, à
l’échéance des accords de Matignon et à l’orée des accords de Nouméa,
elle obtient avec l’aide de l’État 51 % du massif du Koniambo – l’un des
gisements les plus riches du monde. Elle s’associe, pour l’exploiter, à la
société canadienne Falconbridge afin de s’affranchir de la tutelle fran-
çaise : pour un petit pays, disait Jean-Marie Tjibaou, l’indépendance con -

1. Ce texte a été publié pour la première fois dans la revue Vacarme n° 39, printemps
2007. Nous remercions les éditeurs de la revue d’avoir accepté cette réédition.
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siste à « bien calculer les interdépendances »2. L’exploitation du Koniambo
est le projet-phare des indépendantistes ; ses bénéfices – impôts et
emplois – doivent développer la Province nord, tout en profitant au futur
pays dans son intégralité.

Jusque-là partagée par la mouvance indépendantiste, réunie depuis
1984 au sein du Front de libération kanak et socialiste (FLNKS), l’impli-
cation dans les multinationales est aujourd’hui remise en question par une
association née en juillet 2005 : le Comité autochtone de gestion des
ressources naturelles (CAUGERN). Celui-ci affirme qu’il n’existe aucune
garantie quant à la pérennité du contrôle kanak sur la SOFINOR : les
choix de développement du FLNKS n’assureraient donc pas aux Kanaks
d’en être les premiers bénéficiaires. Considérant que le nickel a long-
temps profité à la France – à travers la Société Le Nickel (SLN) – et qu’il
est en passe d’enrichir des multinationales étrangères, il revendique une
fiscalité qui reviendrait directement aux seuls Kanaks. L’argument est
simple : ils sont les premiers habitants du Territoire et l’exploitation du
nickel par des groupes qui les ont dominés ou les dominent encore ne leur
a été profitable ni sur un plan économique, ni sur un plan écologique.
Aussi, le CAUGERN réclame-t-il d’inscrire dans les lois des dédomma-
gements financiers. Ce faisant, il admet laisser dans l’ombre la question
de l’emploi kanak, assumant le choix de réclamer en priorité des droits
sur les ressources naturelles.

La naissance de cette association marque une étape nouvelle dans le
combat que mènent les Kanaks depuis les années 1970. Pour la première
fois, certains d’entre eux se positionnent avec force sur les problèmes
environnementaux – et notamment sur les pollutions d’une industrie
minière vieille de plus de cent trente ans. En outre, en refusant de jouer
directement le jeu des multinationales comme les indépendantistes au
pouvoir, les militants du CAUGERN ne se placent plus dans l’optique
nationaliste d’un recouvrement de souveraineté ouvrant à un développe-
ment pour tous. Ils se situent dans les revendications des « peuples
autochtones » : qu’ils restent inscrits à l’intérieur de l’État français ou
qu’ils prennent place, à l’avenir, dans un nouvel État indépendant, il
s’agit désormais pour ces Kanaks de faire valoir leur spécificité culturelle
et certaines priorités3.
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2. Cité dans Bensa et Wittersheim (1996 : 179).
3. « Autochtonie » est un terme qui exprime l’antériorité sur une terre. Dans l’accep-

tion donnée aux Nations Unies, il renvoie aussi à une situation politique et/ou économique
de domination (souvent coloniale) qui débouche sur des revendications identitaires,
économiques et politiques articulées avec la globalisation capitaliste. Voir Schulte-
Tenckhoff (1997).
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Une double revendication

La principale revendication du CAUGERN est la création d’un
« Fonds Patrimoine ». Celui-ci serait essentiellement alimenté par les
bénéfices des entreprises qui extraient et transforment le nickel. Le
Comité n’exclut toutefois pas de lui donner la forme d’une rente, contre-
partie de la cession à un tiers des droits à l’exploitation du sous-sol.
Versées dans un fonds de garantie, les sommes dégagées devraient servir
en priorité à prévenir la dégradation de la biodiversité et à reconstituer en
partie l’environnement naturel après exploitation dans les communes
kanakes concernées par l’ouverture d’une mine ; elles devraient égale-
ment contribuer au développement local et à la sauvegarde du patrimoine
culturel kanak. Le Fonds est explicitement présenté comme un dispositif
de réparation et de compensation, dû aux Kanaks par tous ceux que le
minerai vert a enrichi sans partage : les multinationales étrangères, la
SLN et certaines grandes familles caldoches. Les défenseurs du projet
s’appuient sur le cas exemplaire de Thio, commune kanake de la côte est,
proche de Nouméa : en cent vingt-cinq ans, la SLN y a produit quelque
900 000 tonnes de nickel ; au terme de sa vie industrielle, elle laisse
derrière elle des montagnes érodées et une situation sociale sinistrée.

Le Fonds est également conçu comme un moyen d’affirmer des droits
au motif d’une antériorité territoriale qui confère aux Kanaks une certaine
forme de propriété – exprimée moins comme une possession du sol que
comme une appartenance à la terre impliquant des obligations envers elle.
Il s’agit ainsi de rendre concrète la souveraineté – « préalable » – des
Kanaks affirmée dans le préambule de l’accord de Nouméa. Se posi-
tionner, à l’instar du FLNKS, comme l’un des acteurs principaux du
développement de la Nouvelle-Calédonie, ou prendre place dans le jeu du
capitalisme mondial ne permet pas, selon eux, cette pleine reconnais-
sance. Si la création du Fonds Patrimoine la permet, c’est parce qu’il doit
être contrôlé par les autorités dites « coutumières » : sa gestion serait
confiée à un conseil d’administration composé de membres du Sénat
coutumier, institution consultative issue de l’accord de Nouméa, chargée
d’émettre un avis dès lors que l’identité et la culture kanakes sont en jeu ;
une partie en serait supervisée directement au niveau local, par les cheffe-
ries dites « minières », c’est-à-dire proches d’anciennes ou nouvelles
mines.

Rendre leur souveraineté aux Kanaks passe également, dans la logique
de l’autochtonie, par une valorisation des autorités politiques tradition-
nelles. Le Comité note que le rapport de forces actuel au sein des institu-
tions néo-calédoniennes ne rend pas justice aux Kanaks. Mais surtout,
aux yeux du CAUGERN, les institutions politiques occidentales – partis,
collectivités territoriales, instances législatives et exécutives – ne sont pas
capables de faire entendre une parole kanake spécifique. Plus encore
qu’accusées d’exclure un projet de société différent ou des usages
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propres, les institutions politiques néo-calédoniennes sont perçues comme
une négation de l’autorité des « coutumiers » – les personnes de haut rang
dans le système politique kanak des chefferies. Le Comité regrette que
ces chefferies ne soient reconnues qu’au travers des communes où elles
s’inscrivent et que le Sénat coutumier soit limité à un rôle consultatif. De
surcroît, il déplore que la loi organique issue de l’accord de 1998 can -
tonne le pouvoir « coutumier » aux seules terres dites « coutumières » :
celles créées du temps du cantonnement et celles qui ont été récupérées
depuis les années 1970.

Cette remarque est loin d’être anodine. Elle met l’accent sur ce qui
sous-tend peut-être l’existence même d’un groupement de défense des
droits autochtones comme le CAUGERN : la marginalisation persistante
d’un peuple colonisé, historiquement mis sous tutelle par un statut foncier
à part (inscription au sein des terres collectives de réserve), un statut
administratif spécial (un assujettissement à un chef chargé de rendre des
comptes à l’administration française) et un statut personnel particulier (en
tant que sujets de l’Empire puis en tant que citoyens de droits particu-
liers). Que l’accord de Nouméa transforme le « particulier » en « coutu-
mier », pour valoriser, avec le Sénat, ce qui relève du monde kanak, ne
suffit pas à supprimer les inégalités sur lesquelles se sont construites ces
catégories. Il faut donc garantir des droits... particuliers ! Est-ce là le
signe d’une difficulté à penser l’avenir hors des cadres définis du temps
de la colonisation ? Et, si pour tous les Kanaks, par définition, toutes les
terres de Nouvelle-Calédonie leur appartiennent en premier lieu, pour le
CAUGERN, cela sous-entend un droit pour les autorités traditionnelles
de s’exprimer sur tout type de sujet. L’argument de l’antériorité, couplé à
celui du rappel de la domination, justifie, comme pour le Fonds Patri-
moine, la volonté de reconnaissance d’institutions propres.

Par ce genre de revendications, le CAUGERN se présente donc comme
un collectif qui cherche à influer sur la vie politique territoriale au nom
d’une antériorité et d’une identité commune spécifique. Sous le coup d’un
tel raisonnement, une brèche s’ouvre dans le dispositif calqué sur le
modèle républicain français – ou plutôt, elle se redéploie, si l’on se réfère
au statut particulier instauré pour les Kanaks durant la colonisation4.
Nationalité et citoyenneté dans la future Kanaky-Nouvelle-Calédonie
imaginée par le CAUGERN pourraient être disjointes : cette fois, seuls
les Kanaks seraient citoyens de plein droit face aux autres nationaux.
Autre option envisagée (mais très peu diffusée) : les autochtones pour-
raient être les seuls à détenir la nationalité. Pour l’instant, le discours
dominant consiste à dire qu’un droit particulier kanak doit perdurer à côté
d’un droit commun fédérateur. La question reste ouverte et peu média-
tisée par les leaders du CAUGERN, qui préfèrent rappeler leur implica-
tion dans la très symbolique édification, en 2004, d’une sculpture monu-
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4. Voir notamment Merle (2005 : 60-66).
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mentale en plein Nouméa faisant valoir l’accueil, par les Kanaks, de
toutes les autres communautés présentes sur le Territoire. Ce qui est
certain, c’est que l’indépendance n’est pas leur finalité première : ils
espèrent obtenir gain de cause sur les droits autochtones avant même
l’échéance du référendum sur l’autodétermination.

Pour autant, le CAUGERN tient à se présenter comme un partenaire
du FLNKS, non comme une alternative. Ses leaders le formulent ainsi : le
Fonds Patrimoine « doit servir de point d’articulation entre l’activité
minière de nature économique portée par les compagnies minières et la
notion de responsabilité historique et de droits antérieurs sur l’espace et
l’environnement naturel dont se revendiquent les chefferies auto chtones »5.
Mais il n’est pas certain que cela suffise à rendre compatibles ce qui peut
apparaître comme deux modes inconciliables d’organisation politique du
pays qui se construit6. D’un côté, le FLNKS s’engage dans un rééquili-
brage aussi bien politique qu’économique qui favorise une région à majo-
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5. Extrait du document issu de la Table ronde de Goro Nickel du 14 juin 2006 : http ://
www.ustke.org/syndicat/2006/

6. Voir à ce sujet Gagné et Salaün (à paraître).

L’accord de Nouméa

En 1988, les accords de Matignon mettent un terme au conflit entre
loyalistes et indépendantistes, et amorcent un processus de rééquilibrage
économique. À leur expiration en 1998, un second accord est signé : l’ac-
cord de Nouméa. Il prévoit un transfert progressif de souveraineté (à l’ex-
ception des compétences régaliennes) avant la tenue d’un referendum sur
l’autodétermination entre 2014 et 2018. Son préambule reconnaît la
violence coloniale faite au Kanaks, cantonnés dans des réserves au cours
de la seconde moitié du XIXe siècle et culturellement niés. Il reconnaît la
spécificité de leur organisation sociale – notamment le lien à la terre, qui
définit des positions claniques hiérarchisées – et invite à la création d’un
« destin commun » entre communautés dominantes et dominées. Extrait :
« Il convient de faire mémoire de ces moments difficiles, de reconnaître
les fautes, de restituer au peuple kanak son identité confisquée, ce qui
équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté, préalable à la
fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin commun ».
La loi organique qui accompagne ce texte traduit juridiquement l’accord
politique et permet au Congrès et au gouvernement local (une nouveauté)
d’élaborer des « lois de pays » qui concrétisent le processus d’autonomisa-
tion en cours. Un Sénat coutumier – nouveau lui aussi – se voit accor der
une force de proposition sur toutes les questions qui « intéressent l’identité
kanake ». Les sénateurs sont choisis « selon les usages propres à la cou -
tume » (comprendre : en fonction de leur rang) parmi les représentants de
huit aires linguistiques et culturelles.
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rité kanake – même si elle est susceptible d’évoluer dans ses composantes
ethniques. De l’autre, le CAUGERN veut que l’on rende la préséance aux
Kanaks en tant que tels, sur une base ethnique et non territoriale.

Questions anciennes, nouvelles réponses

Les idées du CAUGERN ont commencé à circuler au moment du
combat mené contre le projet d’usine Goro Nickel, dans le sud de la
Grande Terre, employant un tout autre procédé technologique que celui
prévu à Koniambo, au Nord, en raison de la moindre qualité du minerai.
Les Kanaks comme des écologistes craignent des rejets chimiques, dans
l’air et le lagon, d’une concentration cent fois supérieure aux normes
françaises et européennes et des économies sur les mesures antipollution
en raison des surcoûts liés à cette faible qualité. Sorti des cartons en 2001,
suite à une concession de grande taille faite par la Province sud au géant
métallurgique Inco Ltd, le projet Goro se lit volontiers comme le contre-
point de celui de Koniambo : les élus de la Province sud, essentiellement
« loyalistes », cherchent à concurrencer le développement industriel de la
Province nord – et ses effets de rééquilibrage – en créant « leur » usine.
Au départ, les autorités coutumières du Sud n’ont pas manifesté d’opposi-
tion. Si les Kanaks n’étaient pas impliqués directement dans l’exploita-
tion, contrairement au projet du Nord, elles espéraient en tirer des béné-
fices, notamment par des embauches locales. La réaction est venue un
peu plus tard, émanant d’abord d’élus de la commune, inquiets que l’em-
ploi n’échoie à une main d’œuvre philippine travaillant déjà sur le chan-
tier, et prenant conscience des dangers environnementaux. L’association
kanake Rhéébu Nùù, dès 2002, s’est faite alors le porte-parole des cheffe-
ries de Yaté, afin de contraindre Inco Ltd à revoir son projet : assignation
au tribunal pour insuffisance d’étude d’impact, blocage du chantier, mani-
festations ont fait connaître son combat. Le CAUGERN – dont une partie
des leaders provient de Rhéébu Nùù – élargit cette lutte. Au fil des nom -
breuses réunions qu’il tient dans les communes, au moyen du site Internet
de Rhéébu Nùù et de l’Union syndicale des travailleurs kanaks et
exploités (USTKE) et des manifestations organisées par exemple lors de
la journée mondiale de l’environnement, il revendique pour l’avenir la
création de mines « propres » qui profitent à leurs riverains et inscrit ce
combat dans une revendication plus générale de défense des droits auto -
chtones. Ce n’est donc pas un hasard si sa base est constituée de cheffe-
ries touchées par l’activité minière, particulièrement de « coutumiers »
qui voient là un moyen de reprendre des positions face aux leaders locaux
issus des « événements des années 1980 ». Plus largement, le CAUGERN
est soutenu aussi par des associations écologistes locales (Action bios -
phère, Corail Vivant, Point Zéro, Coordination défense du sud), les Verts
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néo-calédoniens, l’USTKE et le Sénat coutumier ainsi que, en France, par
la LCR et José Bové. La montée en généralité du combat de Rhéébu Nùù
intervient à point nommé à l’occasion de la discussion du « schéma
minier », l’article 39 de la loi organique faisant suite à l’accord de Nou -
méa, invitant à redéfinir les modalités de mise en valeur des ressources
naturelles. Via le Sénat coutumier, le CAUGERN cherche alors à poser
des droits aussi bien sur le nickel – évidemment au centre des débats –
que sur les plantes cultivées (notamment des anciennes ignames), pour la
pharmacopée, voire la biologie marine. Plus largement, l’accord de Nou -
méa a encouragé l’émergence d’une contestation politico-identitaire
jusque-là inédite sur le Territoire, alors même qu’il pensait en amoindrir
la portée. En reconnaissant le passif colonial dans son préambule – notam-
ment en soulignant les spoliations foncières et les déplacements de popu-
lations – et en organisant la représentation politique du monde kanak
traditionnel, cet accord a ouvert la porte à un mouvement de défense de
l’autochtonie. Pour la première fois, la France, pourtant championne
d’une conception politique plutôt qu’ethnique ou communautaire de la
nation, prenait acte de l’existence d’un « peuple kanak ». Et en l’enjoi-
gnant à codifier juridiquement ses coutumes, elle l’invitait à affirmer plus
nettement une identité différenciée.

Cette réflexion en cours – qui suppose une uniformisation d’usages
relevant d’époques et d’univers de références différents, précoloniaux
d’abord, puis en lien avec la présence missionnaire et l’administration
coloniale – fait en effet écho à une interrogation forte sur le devenir des
chefferies dans le futur État. Le débat est ancien : obligeant à penser une
forme d’intégration de ce qui constitue la base de l’organisation sociale
kanake, il a toujours agité les indépendantistes. Les penseurs du CAUGERN
semblent proposer une réponse à la fois relativement simple et suffisam-
ment générale pour satisfaire un grand nombre. Ils se réfèrent à l’esprit de
la charte du FLNKS, rédigée en 1984 dans une période d’intense réflexion
sociétale, visant à imaginer une Kanaky « socialiste et kanake »7. Mais
s’il s’agissait alors de penser une société composée d’une superposition
de chefferies dont les rapports sociaux devaient s’ajuster à un développe-
ment marchand, il s’agit aujourd’hui de tendre vers un « droit politique
[qui] s’enracine dans le droit coutumier »8, autre manière de revendiquer
la revalorisation des autorités traditionnelles et de faire entendre des
droits sur les ressources naturelles.

Les revendications du CAUGERN prennent également appui sur un
autre malaise persistant. Les avancées des accords de Matignon et de
Nouméa – perspective de développement économique, participation des
Kanaks à la vie politique, voire reconnaissance symbolique du fait colo-
nial – n’ont pas fait oublier que dans les années 1980, le FLNKS se
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7. Lire à ce sujet Demmer (à paraître en 2008).
8. Propos tenu lors d’un entretien entre l’auteur et Raphaël Mapou le 3 juillet 2006.
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battait pour une indépendance imminente, non pour un rééquilibrage
économique dont les Kanaks ne voient pas toujours les effets : les inéga-
lités d’accès à l’emploi demeurent importantes et le niveau de vie – sur -
tout « en brousse » – reste inférieur à celui des Caldoches et des Métropo-
litains. Si le message du CAUGERN ne porte pas sur l’emploi et les
salaires en général, il peut toutefois se servir d’une situation dégradée
pour renforcer son discours sur les injustices minières. Ce qui est fonda-
mentalement débattu par là, c’est l’épineux problème de la souveraineté
kanake.

En juin 2006, le bureau politique du FLNKS qualifiait le CAUGERN
d’« attelage d’opportunistes », en référence à la diversité des horizons
politiques dont sont issus ses leaders, à leurs (non) prises de positions
antérieures sur la question du nickel ou de l’indépendance, et aux divers
intérêts politiciens susceptibles de les animer, qui pour de prochaines
échéances électorales, qui pour renforcer le poids du Sénat. Il n’en
demeure pas moins que les préoccupations dont fait état le Comité repo-
sent bel et bien sur des questionnements réels en tribu, si ce n’est concer-
nant « la souveraineté préalable » des Kanaks, du moins le respect de leur
environnement et de leur identité. Là où le FLNKS apporte une forme de
réponse plutôt socio-économique, réaffirmant que « la création de valeur
ajoutée par la transformation du nickel est un des moyens nécessaires à la
construction d’une indépendance économique et politique »9, le CAU -
GERN se place sur le plan culturel et revisite ainsi à sa manière les débats
des années 1980 concernant la place des référents kanaks dans l’organisa-
tion du futur pays indépendant.

Appui sur les débats internationaux

Mais si le combat du CAUGERN peut influer sur la vie politique en
Nouvelle-Calédonie aujourd’hui, ce n’est peut-être pas tant en raison des
soutiens locaux dont il jouit que du fait de son appui sur des débats inter-
nationaux en faveur de la défense des peuples autochtones perçus comme
garants de la protection de l’environnement. Les projets miniers ont ren -
forcé ses contacts avec des autochtones canadiens très au fait des procé-
dures onusiennes en matière de défense des ressources naturelles. C’est
donc en pleine connaissance de cause que les principaux acteurs de
Rhéébu Nùù ont porté leurs revendications environnementalistes envers
Goro Nickel sur le plan plus général des droits autochtones.

Le couplage des deux revendications est légitimé depuis les années
1990. L’Assemblée générale des Nations Unies a proclamé une « décennie
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9. Les Nouvelles néo-calédoniennes, 3 juin 2006.
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internationale des peuples autochtones » de 1995 à 2004, reconduite pour
la décennie suivante. Dans ce cadre, l’ensemble des populations recon-
nues comme autochtones a pu bénéficier de divers programmes lancés
par les agences des Nations Unies et la Banque mondiale10. Par ailleurs et
dans le même mouvement, une Convention sur la diversité biologique
(CDB) est entrée en vigueur en 1993. Son article 8j met en avant le rôle
des populations indigènes dans la préservation de la biodiversité et les
encourage à persévérer en leur garantissant une propriété intellectuelle.
De nombreuses minorités s’en sont saisies pour faire valoir des droits sur
les ressources naturelles au nom de la protection de la nature (comme les
Indiens du Brésil pour faire valoir leurs droits fonciers ou les Dayak de
Malaisie pour défendre leurs forêts). Elles peuvent même aller jusqu’à
réclamer des formes d’autonomie justifiées par leur désir de conservation
de la nature (c’est le cas des Aborigènes, des Massaï ou des Inuit). À
l’ins tar d’autres communautés, l’ONU et les grandes ONG environne-
mentales fournissent donc aux Kanaks des cadres pour mener leur com -
bat.

Ce processus de reconnaissance de populations dominées, sous cette
forme spécifique, est le fruit d’une réflexion qui débute dans les années
196011. Alors qu’on valorisait auparavant la mise en réserve d’espaces
peu transformés et non habités, l’UNESCO, avec le programme « Man
and the Biosphere » (MAB) y entérine l’idée d’une conservation incluant
les zones utilisées. L’idée se précise au congrès de Bali, en 1982, où l’on
commence à utiliser le concept de « développement durable ». Le Con -
grès « Parks and People », à Caracas dix ans plus tard, promeut explicite-
ment les communautés « locales » comme garantes de la réussite de
projets environnementaux. Au-delà du recours à des conceptions basées
sur le sentiment que ces peuples sont moins prédateurs pour la nature du
fait de technologies moins poussées, d’une relative faiblesse numérique
ou d’enjeux moins matérialistes, l’idéologie sous-jacente est celle d’une
conservation biologique visant la sauvegarde de ce qui est utile. Les
années 1990 sont celles de la valorisation de la biodiversité (gènes,
espèces, écosystèmes), souvent réduite à ses composantes potentiellement
exploitables. Dans ce schéma, les peuples autochtones sont perçus
comme de fins connaisseurs et utilisateurs d’une nature-ressource12. Le
CAUGERN manipule parfaitement tous ces concepts : autochtonie, cou -
tume, biodiversité, développement durable13. La revendication d’un Fonds
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10. Lire Djama (2005 : 49-57).
11. Lire à ce sujet Bergerhoff Mulder et Coppolillo (2005).
12. Schulte-Tenckhoff et Horner, (1995 : 21-29) ; ou encore Blaser, Feit et McRae

(2004).
13. Je renvoie notamment, pour plus de détails, à l’intéressante déclaration du 23 août

2002 intitulée « Droit sur l’espace et le patrimoine naturel de Kanaky ». Article rédigé par
l’USTKE le jeudi 4 août 2005 dont le président du Sénat de l’époque, Georges Mandaoue
(un des leaders du CAUGERN), des sénateurs coutumiers et le président du CNDPA sont
signataires. http ://www.ustke.org/syndicat/2005/
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Patrimoine les synthétise, comme droit de regard autochtone sur les res -
sources du sol, du sous-sol et des fonds marins néo-calédoniens, partici-
pant également de la défense et de la pérennité d’une forme d’organisa-
tion sociale originale. Aujourd’hui, ces avancées juridiques internatio -
nales constituent donc une arme pour faire avancer, sur le Territoire, les
idées d’une association comme le CAUGERN.

Dans un passé proche, la question autochtone était surtout mise en
avant pour faire connaître la lutte kanake à l’extérieur de la Nouvelle-
Calédonie. Dans les années 1980, il s’agissait de faire admettre le fait
colonial et sa perpétuation au-delà de l’acquisition de la citoyenneté par
les Kanaks après la seconde guerre mondiale. C’est ainsi qu’en 1986,
l’ONU servit de tribune pour faire inscrire la Nouvelle-Calédonie dans la
Résolution 41/41 A de l’Assemblée Générale des Nations Unies en tant
que territoire non autonome. En 1993, le FLNKS saisit l’opportunité
offerte sur la reconnaissance des peuples autochtones pour créer l’Asso-
ciation pour la commémoration de l’année des peuples indigènes en
Kanaky (ACAPIK), qui se fixait pour but de commémorer tous les ans la
prise de possession de la Nouvelle-Calédonie (le 24 septembre 1854). Par
ce biais, les contacts se sont intensifiés avec des autochtones océaniens
(Salomon, Vanuatu et Papouasie Nouvelle-Guinée), des ONG, des repré-
sentants des Aborigènes australiens ou des Indiens d’Amérique du Nord.
En 1995, l’association s’est transformée en Conseil national des peuples
autochtones (CNDPA), qui envoie des représentants à l’ONU. Ce dernier
était alors composé d’un collège politique (indépendantistes et RPCR
kanaks), d’un collège syndical, d’un collège associatif (dont celui des
femmes « Pour un souriant village mélanésien »), d’un autre « coutu -
mier » (à cette époque, des membres du « conseil consultatif coutumier »
créé en 1988 par les accords de Matignon) et de représentants de l’Église
protestante évangélique autonome de Nouvelle-Calédonie. Le CNDPA
avait pour vocation de poursuivre la mission que s’était fixée l’ACAPIK,
tout en faisant valoir la spécificité identitaire kanake. En 1998, avec l’ac-
cord de Nouméa, nombre de ses membres fondateurs estimèrent que sa
mission prenait fin. Ils jugeaient avoir obtenu pleinement satisfaction,
aussi bien sur le plan de la reconnaissance officielle de l’identité kanake
que sur celui du fait colonial.

Ce premier CNDPA différait donc fondamentalement du CNDPA con -
temporain – animé, entre autres, par des membres du CAUGERN – dans
la mesure où il ne fut jamais question de revendiquer une reconnaissance
politique ou économique des Kanaks en tant que tels. Tant que l’objectif
fut l’utilisation des instances internationales pour faire connaître le
combat indépendantiste et nationaliste, pour affirmer le droit à l’indépen-
dance et construire un pays où l’intérêt général prime sur des intérêts
particuliers, nul besoin n’était de lier la défense « des premiers occu-
 pants » kanaks (comme on préférait le dire alors) avec la défense des
ressources naturelles et, au-delà, de l’environnement. Pour le premier
CNDPA, les débats internationaux articulant les deux questions n’étaient
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tout simplement pas pertinents. Mais une fois la notion de population
autochtone reconnue par l’accord de Nouméa, le nickel devenu central
dans la stratégie politique du FLNKS et des inquiétudes demeurant quant
aux bénéfices que pourraient en tirer les Kanaks, toute latitude était
donnée pour que s’affirme un mouvement véritablement porteur de
revendications habituellement attachées aux « peuples autochtones » : le
respect de coutumes particulières (et souvent de territoires précis), des
droits sur les ressources (la fameuse « biodiversité ») et des compensa-
tions financières en cas d’exploitation par des tiers.

Il ne faut pas pourtant pas s’y tromper, il ne s’agit pas là d’une stra-
tégie économique à visée marchande – pour faire du profit – mais bien à
finalité politique. Il s’agit d’un moyen pour les Kanaks, au motif de leur
autochtonie, de se (re)valoriser dans un contexte où ils ne sont pas souve-
rains – quel que soit celui qui gouverne – en défendant aussi bien leur
ancienneté sur le sol, par des droits dits « environnementaux », que leur
mode de vie, par des droits dits « collectifs »14.
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7

« Exploiter » ou « gérer »
la création de Dieu ?

Modèles culturels dans un projet minier
en Nouvelle-Calédonie1

Leah S. HOROWITZ

Dans un essai publié dans la revue Science en 1967, l’historien Lynn
White, Jr. soutient que la « crise écologique »2 actuelle provient de l’« atti -
tude d’exploitation » propre à la croyance judéo-chrétienne selon laquelle
les autres espèces (« la nature ») furent créées uniquement pour servir les
humains3. Si ce n’est pas White qui est à l’origine d’une telle opinion, il
l’a vulgarisée à tel point qu’elle est devenue « la thèse White ». Elle fut,
dès le début, extrêmement controversée4, puisqu’elle apparaissait au
moment où l’état de la Terre suscitait de plus en plus d’inquiétude et
qu’en fin de compte, elle attribuait toute la responsabilité des problèmes
écologiques – « une énorme culpabilité » – au « dogme chrétien de la
transcendance humaine sur la nature, et de son contrôle légitime »5. Les

1. Ce chapitre a été publié préalablement, en anglais, dans Human Organization et je
remercie les éditeurs de m’avoir accordé la permission de traduire et republier l’article.
Les recherches de cette étude ont été financées en partie par la School of Resources,
Environment and Society de l’Australian National University. Je tiens à remercier les rési-
dents de la région Voh-Koné, et d’Oundjo en particulier, pour avoir été si généreux avec
leur temps et leur hospitalité. Merci également à John Barker, Nora Haenn, Yuri Saalmann
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chrétiens intégristes ont riposté en prétendant que la Bible appelait en fait
à « prendre soin »6 de la création de Dieu7.

En laissant de côté la question du message écologique de la Bible, il
est possible de chercher des relations entre les croyances religieuses des
gens et leurs attitudes envers l’environnement. Bien que datant mainte-
nant de quarante ans, le débat suscité par la « thèse White » reste un cadre
influent, comme le démontre la fréquence avec laquelle elle est citée dans
les études contemporaines. White n’a pas fourni de données empiriques
pour soutenir son hypothèse, mais, par la suite, des chercheurs l’ont testée
en réalisant des sondages à grande échelle8. Ces études utilisent des indi-
cateurs d’un souci pour l’environnement qui incluent la volonté, auto-
déclarée, de dépenser de l’argent pour des questions écologiques, les
perceptions des risques écologiques ainsi que les comportements auto-
déclarés comme le recyclage, les choix de consommation et la réduction
de l’utilisation de véhicules à essence. Les résultats de ces recherches
contredisent la thèse de White sur tous les points à une exception près.
Une fois que tous les autres facteurs pertinents ont été supprimés statisti-
quement des analyses, comme le manque d’éducation, les opinions poli-
tiques conservatrices et une certaine image d’un Dieu inflexible et impi-
toyable, toute association négative entre les croyances chrétiennes tra di-
tionnelles et l’écologisme ont tendance à disparaître. Ceci est particulière-
ment visible quand les sondages examinent les opinions sur des questions
écologiques spécifiques plutôt que d’examiner les attitudes générales
envers l’environnement9. Cependant, par opposition aux analyses faites sur
le christianisme traditionnel, presque toutes les études qui ont exa miné le
christianisme conservateur (étiqueté comme le littéralisme biblique10,
l’évangélisme11, et l’intégrisme chrétien12) s’accordent pour dire que,
même après avoir contrôlé les autres facteurs, ce système de croyances
ressort comme étant associé à un manque d’attitudes et de comportements
écologistes auto-déclarés.

Néanmoins, une étude13 remet en question la relation négative entre
intégrisme et écologisme. Elle démontre que c’est la conviction selon
laquelle les humains auraient reçu de Dieu l’autorisation de dominer la
Terre, plutôt que l’appartenance confessionnelle en soi, qui a joué un rôle
déterminant sur les attitudes envers l’environnement.
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6. Traduction du terme « stewardship ». Cette notion, difficile à traduire en français,
sera ici traduite par « prendre soin » ou plus fréquemment par « gestion ».

7. Œlschlaeger (1994), Schaeffer (1970).
8. Par ex. Boyd (1999), Eckberg & Blocker (1996), Greeley (1993), Guth et al.

(1995), Holland & Carter (2005), Schultz, Zelezny, & Darymple (2000), Shaiko (1987),
Wolkomir et al. (1997).

9. Shaiko (1987 : 253-257).
10. Greeley (1993), Schultz, Zelezny, & Darymple (2000).
11. Guth et al. (1995).
12. Boyd (1999), Eckberg & Blocker (1996).
13. Wolkomir et al. (1997).
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Ce chapitre remet lui aussi en question la relation entre le christia-
nisme intégriste et le manque d’écologisme. J’y examine les attitudes
envers l’environnement exprimées en réponse à une menace particulière
et non dans un questionnaire de sondage. Au lieu d’analyser des données
quantitatives provenant d’un sondage à grande échelle sur les comporte-
ments auto-déclarés et ceux envers « l’environnement » en général, j’exa-
mine de près les déclarations d’un échantillon restreint de personnes à
propos de leurs réactions à un cas particulier de dégradation potentielle de
l’environnement. Je me base sur les données qualitatives venant d’entre-
tiens auprès d’intégristes chrétiens en Nouvelle-Calédonie rurale (Paci-
fique Sud) qui se trouvent confrontés à la perspective de l’ouverture
d’une mine de nickel chez eux. Et j’examine, de manière diachronique,
les déclarations de ces villageois, à la lumière des contextes socio-écono-
miques dans lesquels elles ont été faites.

Afin de comprendre les réponses des villageois au projet minier, j’uti-
lise le cadre théorique des « modèles culturels » en explorant une dimen-
sion nouvelle de cette approche. Les travaux antérieurs ont discuté des
façons dont les modèles culturels peuvent impulser « une force de moti-
vation » parce que « non seulement ils classent et décrivent le monde
mais ils contiennent également des buts (conscients et inconscients) et
provoquent ou incluent des désirs »14. Cependant, peu de recherches ont
exploré les facteurs qui influent sur les choix des modèles que les indi-
vidus adoptent et comment ils les adaptent à leurs besoins. Je ne discute
pas l’idée selon laquelle nos convictions sur la manière dont le monde
fonctionne peuvent influencer nos perceptions de la meilleure manière
d’agir dans ce monde. Cependant, mes conclusions suggèrent que l’in-
verse aussi peut être vrai : nos interprétations de nos propres intérêts
peuvent déterminer nos convictions (ou nos modèles culturels) concer-
nant le monde15. En formulant ces modèles culturels, nous avons à notre
disposition une variété de discours dans lesquels nous pouvons puiser.
Mes enquêtes montrent que les villageois intégristes en Nouvelle-Calé-
donie puisent soit dans l’un, soit dans l’autre et parfois dans les deux dis -
cours que j’appelle « la gestion » et « l’exploitation » en énonçant leurs
modèles culturels de l’environnement.

Ce chapitre contribue également au domaine de l’écologie politique
dont l’influence ne cesse de croître. L’écologie politique s’intéresse aux
contextes politiques, économiques, sociaux et culturels des relations entre
communautés et écosystèmes. Elle apporte ainsi des éclairages précieux
sur les interactions existant à différentes échelles entre les divers facteurs
qui sous-tendent les questions écologiques. Une perspective venant de
l’écologie politique met donc l’accent sur les modèles culturels des rela-
tions humains-environnements en montrant qu’ils ne sont pas seulement
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un « dialogue autoréférentiel » mais qu’ils puisent également dans des
discours mondiaux, multiples, « trans-échelles »16. L’écologie politique a
été critiquée parce qu’elle ne tient pas suffisamment compte des spécifi-
cités culturelles qui peuvent conditionner les relations des gens avec leurs
environnements17. Pour cette raison, j’adopte une approche micropoli-
tique et « centrée sur l’acteur »18 afin de me pencher sur les particularités
locales ainsi que sur l’importance des interactions entre individus. J’exa-
mine comment, au sein d’une seule communauté, ces « divers dialogues
[mondiaux] sont utilisés par les acteurs pour adopter des positions et pour
mettre en avant leurs intérêts »19.

Modèles culturels et discours sur l’environnement

Les modèles culturels sont des représentations mentales du monde
partagées par les membres d’un même groupe. Ils expliquent pourquoi les
événements ont lieu et permettent à leurs utilisateurs d’en prédire les
résultats et de se comporter d’une manière adaptée aux circonstances20.
Ces modèles culturels relèvent de schémas mentaux d’individus parta -
gés21 par les membres d’une même communauté en raison de leurs expé-
riences communes. Les recherches récentes ont montré comment les
modèles culturels peuvent influencer les attitudes et les comportements
des gens en fournissant un éventail d’interprétations et de prévisions qui
fonctionnent comme un cadre permettant de comprendre et d’agir dans la
réalité22.

Par exemple, les modèles culturels de l’environnement influent sur les
attitudes envers l’environnement et prescrivent les manières appropriées
d’interagir avec lui. Par définition, les schémas mentaux (personnels ou
culturels) existent seulement dans les esprits. Ils sont souvent incons-
cients et peuvent donc rester latents23. Il faut donc les décrypter à partir
des discours et des comportements de leurs détenteurs24.

En revanche, le discours est ce qui est déclaré publiquement, qu’on le
croie ou non. Dans sa définition la plus large, le discours est simplement
« toute forme de propos et de texte »25, le langage mis en œuvre, qu’il
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16. Zimmerer (2004 : 112).
17. West (2005 : 633).
18. Long (1992).
19. Ferguson & Derman (2005 : 72).
20. D’Andrade (1990 : 809), Quinn & Holland (1987 : 4).
21. Shore (1996 : 48).
22. Par ex. DeMunck & Magnus (2006), Lepani (2007), Thompson (2007).
23. Quinn (2005b).
24. Quinn (2005a).
25. Gill (1996 : 141).
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soit parlé ou écrit26. Le discours a un caractère interactif, il n’est pas
seulement prononcé. Il est donc considéré comme une sorte de « pratique
sociale »27. Ceci se réfère à « l’orientation fonctionnelle » du discours, le
fait qu’il permette à ses utilisateurs d’interagir avec d’autres personnes et
d’accomplir des actions comme présenter ses excuses, attribuer des
responsabilités, ou demander des services28.

Le discours est « social » dans un autre sens aussi : les façons dont
s’expriment les gens sont fortement influencées par les normes culturelles
concernant ce qu’il faut dire et comment le dire. Parfois, ces « façons
conventionnelles de parler »29 forment des groupes d’idées relativement
cohérents ou des « idéologies articulées »30. Ce sens alternatif, plus étroit,
« foucaldien » du terme, définit un discours ou un « discours social »31

comme « une façon de parler et un jeu de pratiques associées, formes de
subjectivité, et relations de pouvoir qui, ensemble, constituent un corps de
connaissances identifié aux membres d’un sous-groupe de la société »32.
On peut citer en exemple de ces discours celui du « réchauffement clima-
tique comme un résultat désastreux des politiques à courte vue » et celui
du « “changement climatique” comme faux raisonnement promu par des
radicaux ».

Les individus peuvent « intérioriser et exprimer » des discours, même
quand ceux-ci sont « multiples » et « contradictoires »33. Ainsi, les dis -
cours « foucaldiens » ou « sociaux » – qui existent souvent à une large
échelle parfois mondiale – peuvent être adoptés comme, ou au moins
partiellement intégrés dans, des modèles culturels locaux. À travers ces
modèles, la logique contenue dans les discours rend possible certaines
manières d’interagir avec le monde.

Les discours mondiaux sur lesquels je me penche dans ce chapitre
sont ceux qui encadrent les relations humaines avec l’environnement en
utilisant les termes présents dans la doctrine chrétienne. Je vais mainte-
nant tenter de caractériser deux de ces discours que j’appelle « la
gestion » et « l’exploitation ». Ils forment le cadre de ma discussion dans
ce chapitre.

Comme il n’est plus de mise d’exprimer l’indifférence en ce qui con -
cerne l’environnement, il est difficile de trouver dans la littérature un
discours qui valorise « l’exploitation » de la nature. Pour le décrire, il faut
s’appuyer sur des auteurs qui dévoilent sa présence implicite. C’est prin-
cipalement dans les années 1960, à la suite de l’article très remarqué de
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30. Strauss (2005 : 203).
31. Strauss (2005).
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33. Strauss (2005 : 203).
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White, que certains auteurs vont pointer cet aspect. Le rédacteur de la
rubrique religion du New York Times avait dénombré l’existence, avant
janvier 1970, de plus de 40 articles et d’essais qui reproduisaient
l’argument de White34. L’intégrisme chrétien y était défini comme une
croyance amenant les gens à ne pas se soucier de l’environnement en
raison de son « caractère millénaire » : « cette Terre, et tout ce qui s’y
trouve, ne forment que le support matériel, de peu de valeur, qui permet
aux hommes d’entreprendre le voyage vers l’éternité »35.

Au milieu des années 1990, les écrivains écologistes comme les écri-
vains chrétiens ont eu tendance à reprendre les descriptions du discours
de « l’exploitation » au lieu de le décrire à nouveau36. À cette époque,
certains chrétiens ont même accepté une part de la responsabilité collec-
tive pour avoir « interprété le commandement de Dieu de dominer la terre
comme une autorisation divine de l’exploiter », même si ce comporte-
ment fut attribué aux « interprétations erronées, mais très influentes, de la
doctrine chrétienne »37.

En fait, dès la naissance d’une conscience écologique dans les années
1960, les chrétiens conservateurs annoncent l’apparition d’une « théo-
logie chrétienne réformée écologiquement »38. Ils prétendent qu’une
lecture plus méticuleuse de la Bible révèle en fait un appel à « prendre
soin » de la nature. Des passages spécifiques de la Bible ainsi qu’une
optique chrétienne répandue recommandent « le respect » de la nature, en
tant que création de Dieu39.

Les écrivains chrétiens trouvent dans leur foi une éthique de « la
gestion responsable »40 due au fait que la terre appartienne à Dieu et non
aux humains41. Et ils affirment que « la dominance, un mot souvent mal
compris, implique la nécessité d’agir en tant que bons gestionnaires des
desseins de Dieu lui-même »42.

Certains vont jusqu’à considérer que le christianisme est un guide
« essentiel » pour alimenter l’écologisme d’une « force sociale, morale, et
politique [...] pouvant mener la société vers le développement durable »43.
Le degré auquel un tel concept a pénétré la culture populaire est démontré
par une recherche récente sur un site Internet réputé de commerce en
ligne (www.amazon.com, consulté le 17 juillet, 2007) pour des livres sur
le sujet du « Christianity and ecology ». Cette recherche a produit 346
résultats, comprenant des titres comme Christianity and Ecology : Seeking
the Well-Being of Earth and Humans (Le Christianisme et l’écologie. À la
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34. Houston (1978 : 235).
35. Marx (1970 : 948).
36. Par ex. Œlschlaeger (1994 : 20), Wall (1994 : 192).
37. Prance (1996 : 57).
38. Hessel & Ruether (2000 : xxxvii).
39. Schaeffer (1970 : 76).
40. Œlschlaeger (1994 : 130).
41. Houston (1978 : 230).
42. Prance (1996 : 56).
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Recherche du bien-être de la Terre et des humains) et Christian Environ-
mental Ethics : A Case Method Approach (L’Éthique écologique chré-
tienne. Une approche par études de cas).

Si le christianisme s’adapte aux différents contextes dans lesquels il
est adopté, en intégrant des croyances qui lui préexistent, le dogme chré-
tien est suffisamment partagé par les différentes nations concernées pour
pouvoir y comparer les relations entre les croyances chrétiennes et les
attitudes envers l’environnement. Une étude interculturelle comparative,
incluant des participants venus de 14 pays des Amériques, en témoigne.
Dans cet échantillon hétéroclite, elle a révélé l’existence d’un lien systé-
matique entre les croyances bibliques au sens littéral et des attitudes envi-
ronnementales anthropocentriques44.

Bien que les ethnographes aient longtemps négligé, ou délibérément
passé sous silence, les pratiques chrétiennes des Mélanésiens45, cette reli-
gion s’est répandue dans tout le Pacifique, en se mélangeant souvent aux
croyances et pratiques autochtones. Le christianisme s’est souvent
« autochtonisé » au point de devenir une composante des identités natio-
nalistes mélanésiennes46. Les enseignements évangélistes se sont diffusés
ainsi que les rapports à la nature qu’ils véhiculent. Aux Îles Salomon, un
« sondage sur les attitudes envers l’environnement et sur la conscience
écologique », effectué auprès de 375 villageois, a montré que les adhé-
rents d’une foi millénariste, l’adventisme du septième jour, témoignaient
de bien moins de souci pour l’environnement que les villageois de foi
chrétienne traditionnelle47. Comme le démontre ce chapitre, les discours
mondiaux sur « la gestion » et sur « l’exploitation » sont à la disposition
de, et utilisés par, des chrétiens intégristes d’un village mélanésien de
Nouvelle-Calédonie.

Terrain d’enquêtes et méthodes

L’archipel de la Nouvelle-Calédonie, une possession française d’outre-
mer, se trouve à la limite sud des tropiques. La Nouvelle-Calédonie pos -
sède deux groupes ethniques majeurs : les Mélanésiens, appelés Kanak48,
qui composent 45 % de la population, et les gens d’origines européennes,
qui composent 34 % de la population49. Ces groupes ethniques sont
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répar tis dans l’espace de façon inégale : la population de la capitale,
Nouméa, n’est kanak qu’à 22 % seulement et européenne à 46 %, tandis
que la Province Nord est peuplée par 79 % de kanak et par 17 % d’euro -
péens50. Le travail ancien d’évangélisation effectué par des missionnaires,
anglais (depuis 1842) et français (depuis 1843) fait qu’aujourd’hui
presque tous les Kanak s’identifient comme catholiques ou protestants.

La Grande Terre, l’île majeure de l’archipel, possède une richesse
minérale phénoménale, comprenant le cobalt, le chrome, le fer, le manga-
nèse, l’or, le cuivre, le plomb, l’argent, le gypse, le magnésium, le zinc,
l’antimoine et le charbon, mais principalement le nickel, qui s’exploite
depuis 1874. Un des projets miniers actuel est le Projet Koniambo. C’est
un projet auquel participent actuellement la compagnie Xstrata, basée en
Suisse (qui, en 2006, a racheté Falconbridge, la compagnie canadienne
impliquée pendant la période de mes enquêtes de terrain) et la Société
minière du Sud Pacifique (SMSP), une compagnie minière locale. Ce pro jet
est d’une grande importance politico-économique au niveau national. On
attend de lui qu’il aide à corriger les déséquilibres anciens entre Nouméa,
relativement riche, et la Province Nord, relativement pauvre. Les leaders
indépendantistes en attendent un travail préparatoire pour une future
Kanaky indépendante51. Si ce projet se réalise, les activités liées à la mine
incluront l’exploitation du Massif du Koniambo, situé entre les villages
de Koné et de Voh en Province Nord (Figure 1), la construction d’une
usine pyrométallurgique (connue par les Néo-Calédoniens comme l’Usine
du Nord) et d’un barrage. Pendant mon travail de terrain en 2000-2001, le
projet était au stade d’études de « préfaisabilité », ou études de base.

Oundjo, un village52 de 300 personnes53, a été mon principal terrain
d’enquête. Un recensement effectué en 1996 indique que 56 % de la
population résidente âgée de plus de 14 ans est officiellement sans emploi,
bien que la plupart des résidents se livrent à l’agriculture de subsistance
et à la collecte de ressources marines. Pendant mon travail de terrain en
2000-2001, les activités économiques principales consistaient en la vente,
aux commerçants itinérants, des poissons pêchés dans le lagon, des trocas
ou des bêches de mer pris sur le récif, et des crabes de mangroves, et en
l’élevage de bétail sur la péninsule avoisinante de Pinjen.

Oundjo se situe sur la côte à mi-chemin entre Koné et Voh. Il est
également entre les deux sites principaux identifiés par la compagnie
minière comme étant des emplacements potentiels pour la construction de
l’Usine du Nord : Pinjen et Vwavuto (Figure 1). Pinjen est l’emplacement
préféré mais également le plus controversé. En 1983, pendant une période
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50. Ahmed-Michaux & Roos (1997).
51. Horowitz (2004).
52. En Nouvelle-Calédonie, les villages kanak sont appelés « tribus » à cause d’une

erreur de terminologie qui date de l’époque coloniale. Pour cette raison, je préfère le
terme « village », plus approprié.

53. ITSEE & INSEE (1997).
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de soulèvements pro-indépendantistes appelés « les Événements », les
résidents d’Oundjo ont demandé que Pinjen leur soit rendu. Afin de
remplir les conditions définies à l’époque, les membres de plusieurs clans
résidant à Oundjo ont alors formé une coopérative d’élevage de bétail
pour pouvoir revendiquer Pinjen. Et en 1989, le titre de propriété de la
péninsule a été transféré à cette association54. Dix ans plus tard, le P.D.G.
kanak de la SMSP a tenu une réunion ouverte à Oundjo à laquelle il a
demandé aux résidents d’approuver la construction de l’Usine du Nord
sur ce site. Des hommes âgés venant de quatre clans (les Vehajoa, Tobwaa,
Xhato et Duujuat [pseudonymes]) se sont présentés comme les proprié-

« EXPLOITER » OU « GÉRER » LA CRÉATION DE DIEU ? 151

54. Service des domaines (1989).

La région Voh-Koné

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:52  Page 151



taires coutumiers de la péninsule. Plus tard, ils ont donné leur consente-
ment. Falconbridge a alors considéré que la communauté leur avait donné
la permission de mener des études de faisabilité pour la construction de
l’usine à Pinjen.

Mais des représentants de la coopérative d’élevage ont protesté, soute-
nant qu’on ne les avait pas consultés au préalable alors qu’ils étaient, de
fait, les propriétaires légitimes du terrain. Et en mars 2000, ils ont érigé
un barrage routier pour empêcher les sous-traitants de pénétrer dans la
propriété. Les tensions au sein de la communauté se sont rapidement
intensifiées55. En mai 2001, une vingtaine de personnes, pour la plupart
membres de trois des quatre clans qui réclamaient la propriété coutumière
a occupé la péninsule de Pinjen afin de s’assurer que les études de
Falconbridge puissent être réalisées. Cependant, le refus de la coopérative
de permettre la construction de l’usine a finalement abouti, en août 2001,
au rejet de Pinjen comme site potentiel et au choix de Vwavuto, une
péninsule sur laquelle quelques clans kanak revendiquaient des droits
coutumiers, mais qui étaient possédée officiellement par une famille calé-
donienne d’origine européenne.

Il existe une diversité de motivations derrière les désirs d’accepter ou
de refuser la construction de l’usine à Pinjen ou à Vwavuto. Pour certains
villageois, le plus important était sans doute le bien-être de leur commu-
nauté, tandis que d’autres se souciaient davantage d’intérêts claniques ou
personnels. Cependant, tous s’attendaient à ce que l’emplacement de
l’usine ait des conséquences des plus considérables, au niveau du village.
D’un côté, les gens craignaient la perte des ressources marines dont
dépendaient les habitants sans emploi salarié, et de l’autre, ils pensaient
que les clans pouvant revendiquer le statut de premiers occupants – c’est-
à-dire la propriété coutumière – des terrains en question, recevraient des
bénéfices disproportionnés. Les études ethnographiques des sociétés
kanak ont toutes démontré que les premières familles qui arrivent dans un
lieu, communément dénommées « maîtres du terrain », ont une relation
privilégié à la terre de ce lieu56. Selon les conventions coutumières, du
fait de leur position sociale, ce groupe détient alors tous les pouvoirs
décisionnels sur la terre et son utilisation. Ils détiennent également l’auto-
rité sur les autres membres de la communauté, comme le privilège (au
moins en théorie) d’exiger des autres clans qu’ils quittent l’endroit.

À Oundjo, les gens qui revendiquaient l’occupation première du lieu
où la compagnie minière projetait de construire son usine, que ce soit à
Pinjen ou à Vwavuto, étaient persuadés que la compagnie donnerait des
royalties et/ou la préférence, pour les emplois, aux membres de leur clan.
Chaque groupe de propriétaires coutumiers s’était organisé afin de faire
des demandes auprès de la compagnie minière en échange de la permis-
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sion d’utiliser leurs terres coutumières. De tels paiements et une telle
préférence constitueraient non seulement un bénéfice financier, mais
également la reconnaissance d’un statut social élevé localement et la
possibilité de revendiquer son appartenance à un clan premier occupant
du lieu. Mais le paiement de royalties à des propriétaires terriens, coutu-
miers ou autres, et la préférence de ces clans pour l’emploi, ne sont pas
des mesures requises par la législation en Nouvelle-Calédonie. Lors des
conversations que j’ai eues avec les représentants de la compagnie
minière, ils ont nié avoir de tels projets.

Oundjo est presque entièrement de confession protestante, à l’excep-
tion près d’un couple bahaï et leurs jeunes enfants. La plupart des rési-
dents sont des membres de l’Église évangélique libre, souvent appelée
l’Église de Charlemagne. Quelques femmes, qui sont entrées dans le
village par le mariage, sont adeptes de l’Église évangélique, souvent
appelée l’Église autonome. Depuis 1990 environ, quelques villageois ont
formé un sous-groupe de l’Église évangélique libre, dénommé la Cellule,
qui peut se classer comme fondamentaliste. Les membres, qui s’appellent
Enfants de Dieu, se sont tous faits rebaptiser. Ce groupe se réunit du lundi
au jeudi soir pour prier, chanter, parler de leurs expériences spirituelles, et
demander à Dieu des visions qui répondent à des questions spécifiques.

Le vendredi, ils participent à un groupe d’étude de la Bible, ouvert à
tous les villageois (bien qu’en général seuls les Enfants de Dieu y assis-
tent). Le samedi, ils se déplacent pour se réunir avec d’autres Cellules
similaires, dans d’autres villages, et le dimanche ils assistent aux offices
habituels. À la fin des années 90, ce groupe s’enorgueillissait de compter
une trentaine d’adeptes. Cependant, des problèmes internes au groupe ont
surgi, et certains villageois ont affirmé que ces problèmes étaient causés,
au moins en partie, par des désaccords à propos de la construction de
l’Usine du Nord. À la suite de ces problèmes, une vingtaine de membres
n’a plus assisté aux réunions, à partir du milieu de l’année 2001. Certains
sont cependant revenus avant le milieu de l’année 2003. Quelques anciens
membres ont choisi de tenir des réunions similaires dans des petits
groupes, en famille.

De janvier à juin 2000, j’ai travaillé comme consultante pour Falcon-
bridge et j’ai coproduit une étude de base sur le « Patrimoine paysager »
qui comportait un sondage effectué auprès de 369 résidents locaux ainsi
qu’une carte des sites tabous autour du Massif de Koniambo. Ce chapitre
est basé sur le travail de terrain mené pendant mon retour dans la région,
de juillet à décembre 2001 lorsque j’étais doctorante et basée au village
d’Oundjo où j’ai résidé dans une famille locale. En juillet 2003, je suis
retournée à Oundjo et j’ai effectué plusieurs entretiens semi-directifs sup -
plémentaires. A chaque fois, mes recherches se centraient principalement
sur les conflits micro-politiques autour du projet minier, exposés briève-
ment ci-dessus. Elles comblaient ainsi une lacune de la littérature exis-
tante sur l’extraction minière, littérature axée principalement sur les inter-
actions entre compagnies et communautés. Même si des études récentes
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analysent les conflits entre les membres d’une même communauté57, il
existe toujours un besoin d’analyses plus fines de la diversité des
réponses individuelles au développement industriel. Ici, je souhaite me
centrer sur les manières dont, localement, les gens expliquent – à eux-
mêmes et aux autres – leurs réponses au développement, et comment ils
s’appuient sur des discours mondiaux pour justifier leurs attitudes. C’est
dans ce but que je me suis focalisée sur un groupe de Chrétiens intégristes
d’Oundjo.

Au total, des 34 résidents d’Oundjo qui s’identifient comme Enfants
de Dieu, j’ai effectué des entretiens auprès de 15 d’entre eux. Les entre-
tiens, semi-directifs, ont duré de 15 minutes à trois heures. J’ai analysé
les données en utilisant l’approche de la « grounded theory »58 qui laisse
les thèmes émerger des transcriptions des entretiens. Tout au long de ce
processus, j’ai été fortement influencée par les approches « foucal dien -
nes » et « critiques » de l’analyse du discours. Même si je ne peux pas
prétendre que les recherches présentées ici ont un but direct « d’émanci-
pation »59, j’ai suivi l’approche critique de l’analyse du discours qui met
l’accent sur les usages du langage et les actions qu’il rend possible.

Dans ce chapitre, je récapitule les attitudes de ces 15 Chrétiens fonda-
mentalistes vis-à-vis des impacts écologiques du projet minier. Ensuite,
j’analyse plus en détail les déclarations de six Enfants de Dieu qui ont
invoqué des discours chrétiens dans leurs analyses des effets écologiques
potentiels du Projet Koniambo. Mes conversations avec ces personnes
n’étaient pas centrées sur leurs pratiques religieuses. Et je ne leur ai
jamais demandé de décrire l’influence de leurs croyances sur leurs atti-
tudes envers l’environnement et vice-versa. Comme pour tous les autres
entretiens que j’ai faits à Oundjo, j’ai orienté les discussions pour obtenir
des points de vue sur le projet minier et ses impacts potentiels, écolo-
giques et sociaux, positifs et négatifs. Ainsi, tout discours chrétien
prononcé par l’un de mes interlocuteurs était spontané. J’ai mené tous les
entretiens en français, et j’ai remplacé tous les noms des clans et des indi-
vidus par des pseudonymes.

Avant de discuter des attentes des gens concernant les conséquences
socio-économiques et écologiques du projet minier, je voudrais faire
remarquer que White avait raison sur un point : comme me l’ont expliqué
les villageois, le christianisme semble réduire leurs inhibitions concernant
les mesures de restriction imposées par les esprits ancestraux sur l’exploi-
tation de la nature, comme le nécessite le projet minier. La tendance des
gens de voir ce fait sous un jour positif ou négatif est en corrélation avec
leurs attentes des implications socio-économiques du projet.
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Dieu, les esprits et la maîtrise de la nature

Partout dans le monde, le fait de se détourner des pratiques animistes a
libéré les gens de la peur de se faire punir par les esprits pour avoir
empiété sur des lieux qui étaient auparavant interdits. Comme White l’au-
rait peut-être formulé, les convertis ont vraisemblablement un sentiment
plus important de « maîtrise » de la nature puisqu’ils ont moins peur des
lieux tabous et des êtres métaphysiques associés à ces lieux. L’apparition
du christianisme n’entraîne pas, en fait, « la destruction de l’animisme
païen »60, parce que les convertis peuvent encore croire en l’existence et
le pouvoir de ces esprits. Cependant, ils ont davantage tendance à ne pas
respecter les restrictions imposées par celui-ci, en raison d’une plus
grande confiance dans le Dieu chrétien et dans son approbation du déve-
loppement économique.

Les sociétés kanak reconnaissent l’existence de deux sortes d’esprits
ancestraux : les ancêtres humains et les « totems », animal, plante ou
phénomène météorologique61. Les deux sortes de totems résident dans le
paysage62. Certains sites, comme les anciens cimetières et les sommets
des montagnes, sont connus comme étant habités par les deux sortes d’es-
prits qui édictent des règles sur qui (normalement leurs descendants) a le
droit de pénétrer en ces lieux, lorsqu’il existe une telle autorisation. Dans
la région Voh-Koné, ces esprits, ou un signe de leur présence, étaient
aperçus de temps en temps par les employés kanak de la compagnie
minière, sur les sommets des montagnes, ce qui provoquait un certain
degré d’inquiétude. Les résidents locaux ont exprimé un sentiment simi-
laire à celui des Urapmin décrits par Joel Robbins63 : la foi chrétienne
favoriserait le développement économique en permettant aux gens de ne
pas tenir compte des obstacles imposés par ces êtres. Une des personnes
avec qui j’ai eu un entretien, Michel Mwajona, a une position d’autorité
dans un petit village de la chaîne centrale aux abords du Massif
Koniambo. Bien que sa communauté soit très isolée, les chevaux étant
quasiment le seul moyen de transport, Michel veut trouver les moyens
d’aider le village à se développer économiquement. Et il fonde de grands
espoirs dans les possibilités d’emplois avec le projet minier. Comme l’ex-
plique Michel, le christianisme élimine, progressivement, les dangers
venant des esprits ancestraux – qu’il décrit en utilisant le terme chrétien,
« démons » – qui vivent dans les lieux tabous64.
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C’est vrai, il y a des démons. [...] Mais il suffit simplement de ne plus
croire. Moi, je suis devenu chrétien, j’ai laissé ces adorations. Moi, main-
tenant, un endroit tabou, si on me dit d’aller par là, je ne vais pas aller
pour faire le malin. Mais s’il faut aller vraiment chercher quelque chose
qui est important, quoi, moi je peux y aller. [...] Par rapport au progrès,
tout ça, il faut laisser. [...] Il faudra arriver à convaincre les gens.

Ces esprits n’ont donc pas disparu. Mais ne pas « croire » en eux (ce
qui veut dire, apparemment, ne pas les vénérer) est une manière d’ac-
cepter « le progrès » et d’intégrer les endroits tabous dans les projets
d’exploitation des ressources naturelles. Le modèle culturel que Michel
met en avant, qui pourrait s’appeler « le christianisme permet le pro -
grès », lui permet de mettre de côté ses craintes concernant les esprits et
leurs réactions aux changements écologiques afin d’espérer des bénéfices
économiques du projet minier.

Un pareil mépris pour les restrictions imposées par les esprits ances-
traux n’est pas toujours vu de manière optimiste. Marcelle Nyaban, une
chrétienne « born-again » d’Oundjo qui se préoccupe des dégâts que peut
causer l’exploitation minière aux ressources marines, décrit le manque de
respect de la volonté des ancêtres comme étant « bêtement risqué », et
comme pouvant entraîner des conséquences terribles. Marcelle interprète
un accident tragique d’hélicoptère, qui l’année précédente a tué six
employés de la compagnie minière ainsi que le pilote, comme le résultat
indirect d’un tel comportement irréfléchi. Elle est convaincue que les
esprits ancestraux ont voulu cet accident. Marcelle voit ces êtres favora-
blement, convaincue qu’ils jouent un rôle en protégeant la rivière et les
montagnes65 :

C’est lui [un esprit ancestral hypothétique] qui garde la rivière, les
montagnes, pour que l’homme ne vienne pas les détruire. [...] Eux [les
employés de la compagnie minière] ils viennent pour visiter les mon -
tagnes, visiter la mer, pour faire des usines, pour faire des laboratoires,
pour faire tout ça. Ben, les vieux d’avant, les vieux qui sont déjà morts, ils
ne veulent pas que tu détruises la terre.

Ainsi, le contrôle plus important acquis par les Hommes sur la nature,
qui s’appuie sur leur foi en Dieu, n’implique pas nécessairement que les
gens peuvent dorénavant espérer que les esprits gardiens n’interviennent
pas. Le fait que Marcelle ait adopté ce modèle culturel, qui peut s’appeler
« les esprits punissent la destruction de l’environnement », lui permet de
s’opposer au projet minier pour des raisons écologiques. Comme je vais
l’expliquer ci-dessous, au moment où cet entretien a eu lieu, la construc-
tion de l’usine était prévue dans un endroit où le clan de Marcelle n’a
aucun droit coutumier. Ils n’attendaient donc aucun bénéfice de cette
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construction. Ce fait aurait pu contribuer à son attitude négative envers le
projet en général et à son adoption de ce modèle culturel.

Impacts attendus de l’usine à Pinjen ou a Vwavuto

À l’instar du désaccord entre Michel et Marcelle sur les risques qu’im-
plique le non-respect des injonctions des esprits, les Enfants de Dieu
d’Oundjo ne possèdent pas une opinion uniforme sur l’emplacement
optimal de l’Usine du Nord. Ils ont plutôt des points de vue différents sur
les avantages économiques et les impacts écologiques potentiels du projet
dans son ensemble, ainsi que de l’emplacement possible de l’usine à
chacun des deux endroits. Ces tensions ont conduit plusieurs personnes à
quitter la Cellule en 2001. Les positions des gens vis-à-vis de l’usine se
basent sur d’autres facteurs que la seule affiliation religieuse. Dans une
large mesure, en raison de la solidarité clanique et parce que les membres
d’un clan et leurs alliés ont souvent des positions sociales et des intérêts
similaires, les gens prennent généralement position en accord avec leur
clan et en prenant en compte des alliances à long terme.

C’est ainsi que l’on m’a présenté la situation lorsque j’ai commencé le
travail de terrain pour mon doctorat. Des villageois (hommes âgés) m’ont
avisée qu’il suffisait d’avoir un entretien avec un homme âgé de chaque
clan. Mais j’ai vite découvert que les individus d’un même clan pouvaient
avoir des intérêts et des attentes différents, ce qui pouvait amener les
membres d’une même famille à prendre des positions opposées dans le
débat. Les femmes, en particulier, tendaient à douter qu’elles trouveraient
un emploi avec la compagnie minière. Elles s’inquiétaient pour leur res -
sources en coquillages tandis que leurs maris ou leurs fils étaient enthou-
siasmés par les possibilités d’emploi. Dans tous les cas, les opinions des
gens concernant l’emplacement optimal de l’usine, ou l’absence d’empla-
cement optimal, étaient directement liées à leurs attentes vis-à-vis des
possibilités et des coûts, économiques et micropolitiques, que représentait
cette usine66. Les Enfants de Dieu d’Oundjo ne faisaient pas exception à
la règle.

Des membres du clan Vehajoa, qui réclamaient la propriété coutu-
mière d’une partie de Pinjen, étaient le plus fermement favorables à l’ins-
tallation de l’usine à cet endroit. C’est eux qui ont dirigé l’occupation de
la péninsule pour appuyer les travaux préparatoires de pré-construction
des sous-traitants de la compagnie minière.

J’ai eu des entretiens avec quatre Enfants de Dieu membres de ce clan,
deux femmes et deux hommes, et aucun d’eux ne pensait que l’emplace-
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ment de l’usine à Pinjen entraînerait des problèmes écologiques pour la
communauté. Ces quatre personnes avaient conscience de la menace
écologique représentée par la mine. Cependant, deux d’entre eux (Char-
lotte et Jacques) pensaient que celle-ci ne poserait pas de problèmes
puisque l’emploi éviterait d’avoir à faire de la pêche. Charlotte était en
fait employée de cuisine dans l’hôtel appartenant à Falconbridge que la
compagnie utilisait pour les besoins temporaires de logement de son
personnel. Et Jacques avait un fils qui travaillait sur le massif pour
Falconbridge/SMSP. Les deux autres membres fondamentalistes du clan
Vehajoa (Éric et Marie-France) étaient plus inquiets pour le sort des
écosystèmes marins locaux, mais ils soutenaient le projet pour les béné-
fices économiques qu’il offrirait. Éric, qui travaillait sur un autre site
minier local, était convaincu que les problèmes résulteraient de l’activité
minière sur les sommets des montagnes et non de l’usine elle-même. Au
moment de mon entretien avec lui, la décision avait déjà été prise de
construire l’usine à Vwavuto. Mais Éric a souligné qu’il avait soutenu la
construction à Pinjen puisque celle-ci aurait inclus un bail lucratif des
terres, ce qui aurait bénéficié au village entier67. Marie-France préférait,
elle aussi, que l’usine soit construite à Pinjen puisqu’elle et ses amies
aimaient pêcher des coquillages à Vwavuto, ce qui deviendrait impossible
si l’endroit devenait pollué68.

D’après la version de l’histoire orale à laquelle souscrivaient les clans
Tobwaa et Vehajoa, les ancêtres des Tobwaa étaient à Pinjen avant de
partir pour Oundjo, et ce clan avait donc des droits coutumiers sur une
portion de la péninsule. Tous les membres de ces clans d’Oundjo soute-
naient la construction de l’usine à Pinjen. J’ai parlé avec les deux Tobwaa
qui étaient Enfants de Dieu, et ni l’un ni l’autre n’a exprimé d’inquiétudes
pour l’environnement. Louise Tobwaa a fourni une explication religieuse
de ce sentiment de sécurité (voir ci-dessous).

Les Xavuke n’avaient aucune revendication de propriété coutumière à
Pinjen. Cependant, ils étaient étroitement alliés avec les Vehajoa et il était
connu que presque tous les Xavuke soutenaient les efforts pour que
l’usine soit construite à Pinjen. Georges, un chrétien fondamentaliste de
ce clan, souhaitait que le lagon soit préservé de la pollution minière pour
son potentiel touristique et pour ses ressources marines. Néanmoins, il
était également en faveur du Projet Koniambo qui prouverait à tout anti-
indépendantiste que les Kanak étaient capables de développer leur pays.
Quand j’ai eu un entretien avec Georges, la compagnie minière avait
abandonné tout espoir de construire l’usine à Pinjen, un fait qu’il regret-
tait69.

Le clan Nyaban n’avait pas de revendication de propriété coutumière à
Pinjen, et l’un d’entre eux était membre de la coopérative d’élevage de
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bétail. J’ai eu des entretiens avec quatre Enfants de Dieu de ce clan. Tous
sauf un, Benjamin (avec qui j’ai eu un entretien après que la compagnie
minière a reporté ses projets d’usine sur Vwavuto), ont exprimé des
inquiétudes concernant les dégâts écologiques qui pourraient surgir si
l’usine était placée à Pinjen. À Vwavuto tout comme à Pinjen, le clan
n’avait aucun droit coutumier sur l’endroit précis où l’usine serait
construite (bien qu’ils aient des droits sur des lieux avoisinants). Néan-
moins, Léon Nyaban m’a dit que « le Seigneur a mis [dans] le cœur »
d’un membre du clan propriétaire coutumier du clan, l’idée de s’appro-
cher de Léon et d’un représentant d’un autre clan, en septembre 2001.
Cette personne a proposé que les trois clans s’unissent afin de demander
des royalties à la compagnie minière pour le droit de construire l’usine à
Vwavuto. Léon a exprimé ses craintes vis-à-vis des conséquences écolo-
giques potentielles de l’emplacement de l’usine à Pinjen, mais il a égale-
ment exprimé la certitude qu’aucun dégât écologique ne résulterait de sa
construction à Vwavuto. Ce que Benjamin disait à propos des impacts
écologiques du projet était également en corrélation avec ses attentes des
implications socio-économiques pour son clan. Dans une conversation en
octobre 2001, il a commencé par déclarer sa confiance en la capacité de
Falconbridge d’éviter la pollution, tout en expliquant que peu de familles
pêchaient ces jours-ci, de toute façon. Il a ensuite affirmé que, en tant que
« propriétaires coutumiers », son clan demanderait des royalties en com -
pensation de la pollution que causerait le projet, pour que « les familles
qui vivent de la pêche ne soient pas pénalisées ».

Les Fetraladi n’ont pas de droits coutumiers ni sur Vwavuto, ni sur
Pinjen. Des tensions de longue date, sans rapport avec le conflit actuel,
existent entre ce clan et les Vehajoa. A Oundjo le conflit sur Pinjen était
souvent décrit comme étant, en grande partie, une lutte des Vehajoa qui y
soutenait la construction de l’usine, passant outre à l’opposition des
Fetraladi. J’ai discuté avec deux Enfants de Dieu du clan Fetraladi. L’une
d’entre eux (Danielle) a exprimé ses craintes pour les dégâts écologiques
pouvant résulter de l’emplacement de l’usine à Pinjen. Une autre chré-
tienne fondamentaliste, Florence, était mariée avec un membre du clan
Fetraladi, très actif dans la coopérative d’élevage, et qui s’opposait fer -
mement à l’emplacement de l’usine à Pinjen. Florence travaillait au
bureau local de Falconbridge comme agent de nettoyage. Tout en recon-
naissant que l’activité minière causerait, inévitablement, « des problèmes
pour la nature » comme la perte de ressources marines, elle a affirmé que
le village devait accepter cet inconvénient en échange de l’emploi
qu’amènerait le projet, même si l’usine était construite à Pinjen70. Ses
opinions divergeaient donc des opinions du clan dans lequel elle s’était
mariée. Mais elles étaient en accord avec celles de son clan de naissance,
les Xavuke.
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Les Duujuat sont dans une situation particulière : ils sont propriétaires
coutumiers d’une partie de Pinjen, mais certains membres du clan ont
aussi des positions importantes au sein de la coopérative. En raison de ce
dernier point, la plupart des membres du clan s’opposaient à la construc-
tion de l’usine à Pinjen. Les Vehajoa les ont donc exclus des projets de
négociations avec la compagnie minière. Honoré Duujuat avait cependant
participé aux discussions avec Falconbridge en 1999 au cours desquelles
des représentants des clans propriétaires coutumiers avaient donné leur
accord aux activités de prospection sur Pinjen (voir ci-dessus). Tout en
étant conscient des soucis des membres de sa famille, et bien qu’il se
décrivait de temps en temps comme écologiste, Honoré s’était prononcé
en faveur de la construction de l’usine à Pinjen, témoignant ainsi de sa
confiance dans la compagnie minière et d’un optimisme concernant l’em-
ploi que celle-ci amènerait. En juillet 2003, alors qu’il était clair que
l’usine se construirait à Vwavuto, Michèle Duujuat (comme Honoré, un
Enfant de Dieu) a exprimé des sentiments mêlés à propos des bénéfices
économiques et des coûts écologiques du projet.
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Tableau 1. Les chrétiens fondamentalistes d’Oundjo ont des préférences
variées pour le choix du site de construction de l’usine. Ces
préférences sont corrélées avec les attentes de bénéfices socio-
économiques pour eux-mêmes ou pour leur clan sur chacun
des deux sites

Personne Clan Terres Bénéfices Site préféré
interrogée coutumières attendus de pour l’usine

l’emplacement
de l’usine à :

Honoré Duujuat Pinjen Pinjen Pinjen
Michèle Duujuat Pinjen S/O* S/O*
Dominique Tobwaa Pinjen Pinjen Pinjen
Louise Tobwaa Pinjen Pinjen Pinjen
Charlotte Vehajoa Pinjen les deux S/O*
Éric Vehajoa Pinjen Pinjen Pinjen
Jacques Vehajoa Pinjen Pinjen Pinjen
Marie-France Vehajoa Pinjen Pinjen Pinjen
Benjamin Nyaban Vwavuto Vwavuto S/O*
Léon Nyaban Vwavuto Vwavuto Vwavuto
Marcelle Nyaban Vwavuto Vwavuto Vwavuto
Sarah Nyaban Vwavuto Vwavuto Vwavuto
Danielle Fetraladi aucun ni l’un ni l’autre sans réponse
Florence Fetraladi aucun les deux sans préférence
Georges Xavuke aucun les deux Pinjen

* Au moment où j’ai eu des entretiens avec ces personnes, la décision avait été prise de
construire l’usine à Vwavuto.
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Clairement, les Chrétiens intégristes d’Oundjo soit désiraient les béné-
fices économiques promis par le Projet Koniambo, soit s’inquiétaient de
ses effets écologiques, soit les deux. En résumé, des quinze Chrétiens
intégristes avec qui j’ai eu des entretiens, neuf ont exprimé leurs craintes
concernant les impacts écologiques du projet, et six ont considéré qu’il
n’y aurait pas de dégâts significatifs ou que les bénéfices économiques
l’emporteraient sur toute dégradation écologique.

On peut donc dire que l’identité d’un résident d’Oundjo comme
Enfant de Dieu ne permet pas de prédire ses attitudes (au moins celles
qu’ils m’ont exprimées) envers les dangers écologiques que le projet
minier représentait. En fait, les niveaux de crainte ou de confiance que
j’ai observés au sein de ce groupe étaient très similaires à ceux des villa-
geois qui n’appartenaient pas à cette secte71. Dans les deux cas, les gens
tendaient à favoriser la construction de l’usine dans un endroit où ils
avaient l’espoir d’en tirer des bénéfices économiques et/ou une améliora-
tion de la position sociale de leur famille, de leur clan ou de leur village
(Table 1). Et ils utilisaient des arguments écologiques pour étayer leur
position. Quelques-uns des Enfants de Dieu avec lesquels j’ai eu des
discussions se sont appuyés sur des modèles culturels religieux.

Interpréter la volonté de Dieu :
modèles culturels de l’environnement

Les six Chrétiens intégristes d’Oundjo sur lesquels je vais maintenant
me centrer ont tous utilisé un vocabulaire religieux pour exprimer leurs
attentes, optimistes ou pessimistes, concernant les conséquences écolo-
giques du projet minier. Pour formuler et expliciter leurs modèles cultu-
rels de l’environnement, ils ont puisé dans l’un ou dans les deux discours
que j’ai qualifiés ci-dessus comme étant des discours chrétiens mon -
diaux : le discours de « la gestion » et celui de « l’exploitation ». Peu
importe comment, dans un sondage, ils auraient pu décrire leurs attitudes
générales envers l’environnement. Face à ce cas particulier de dégâts
écologiques potentiels, leur adhésion à un modèle culturel reflétait leurs
intérêts socio-économiques et micro-politiques. Leur choix de modèle
leur permettait d’expliquer et de justifier leurs positions vis-à-vis du
projet minier. Je vais maintenant explorer les raisons pour lesquelles, ces
différents individus adhéraient à l’un de ces deux modèles culturels, et
dans certains cas et dans certaines circonstances, aux deux modèles en
même temps.
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La gestion : « Nous ne pouvons pas détruire ce que Dieu a créé »

Parfois, certains de mes interlocuteurs considéraient que le projet minier
causerait des dégâts aux écosystèmes locaux. Comme je l’ai noté ci-
dessus, ils avaient tendance à émettre de telles opinions quand ils, ou
quand leur clan, n’attendaient aucun bénéfice, économique ou en terme
de position sociale, de la construction de l’usine sur le site où celle-ci
était prévue. Certains de ces Enfants de Dieu ont exprimé leurs craintes
au sein du modèle culturel de « la gestion » qui interprète l’abondance
locale des ressources naturelles comme étant la création de Dieu, son
cadeau à l’humanité.

Dans une telle logique, la destruction des ressources que Dieu a créées
pour l’usage des Hommes, va à l’encontre de Ses vœux. Par exemple,
Michèle Duujuat exprime des sentiments mitigés concernant le projet
minier, notant que celui-ci fournirait de l’emploi pour les jeunes du
village, mais qu’il détruirait le paysage local. Elle explique que Dieu a
créé des ressources marines pour rendre possible la vie de la communauté
locale qui dépendait fortement de la mer, et qu’il était de la responsabilité
des Hommes de « prendre soin de tout ce qu’Il a créé »72. Deux ans aupa-
ravant, la majorité du clan Duujuat s’était activement opposée à la
construction de l’usine à Pinjen, principalement en raison de leurs liens
avec la coopérative d’élevage. Lors de mon entretien avec Michèle,
c’était le site de Vwavuto, et non celui de Pinjen, qui était l’option la plus
probable. Or, comme de nombreuses femmes d’Oundjo, Michèle aimait
bien récolter des coquillages à marée basse, et elle avait vu que l’activité
minière pouvait envaser la côte.

Danielle Fetraladi appartient à un clan qui s’opposait vivement à la
construction de l’usine à Pinjen. Bien que refusant de prendre une posi-
tion définitive concernant la construction, Danielle s’inquiétait de la
pollution que l’activité minière provoquerait (comm. pers., août 2001).
Tout en affirmant qu’elle et les autres Enfants de Dieu ne s’opposaient
pas à l’ensemble du projet, elle a ajouté que « spirituellement... on ne
peut pas détruire ». Elle soutenait que la terre venait de Dieu, et que « on
ne peut pas détruire ce que Dieu a créé » puisque ceci avait été « créé
pour notre propre bien ». Tout en reconnaissant la nécessité de « l’évolu-
tion », elle se souciait du fait que les gens « détruisaient » en son nom.
Selon elle, ceux qui voulaient que l’usine soit construite à Pinjen s’inté-
ressaient seulement à l’argent – et non à des considérations spirituelles.

Marcelle Nyaban, qui s’était mariée dans un clan sans droits coutu-
miers sur Pinjen, s’opposait, elle aussi, à la construction de l’usine à
Pinjen parce qu’elle croit que « Dieu nous gâte » avec la beauté du pay -
sage et l’abondance des ressources naturelles73 : « Dans les autres pays,
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72. Entretien, juillet 2003.
73. Entretien, juillet 2001.
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ils n’ont pas ce que nous on a, nous ici, en Calédonie. Ici tu ne risques
pas... même si tu ne travailles pas, tu peux planter déjà un manioc. Dieu
te donne un manioc. Tu peux aller à la pêche, Dieu te donne un poisson. »
Elle s’inquiétait du fait que les gens étaient en train de détruire ce que
Dieu avait créé et donné aux Hommes « pour que tu ne sois pas malheu-
reux sur la terre »74. À ses yeux, cette destruction était « lamentable »
parce que « Dieu nous donne tout mais c’est à nous de protéger ». Et Il ne
voulait pas que les humains détruisent ce qu’Il leur avait fourni75. Après
avoir expliqué le rôle que, selon elle, les esprits ancestraux avaient joué
en provoquant un tragique accident d’hélicoptère (voir ci-dessus),
Marcelle a ajouté que Dieu aussi avait joué un rôle dans cet événement
puisqu’« Il ne veut pas qu’on détruise sa création »76. L’accident avait été
un avertissement pour Falconbridge et la SMSP, et par extension pour
tous ceux qui avaient placé le profit individuel au-dessus du bien-être à
long terme de la communauté. Mais ce message était resté vain : « Il parle
à ces grosses têtes là, Pidjot et compagnie. [...] Mais seulement, ils ne
réalisent pas, ou bien ils ne comprennent pas. Eux ce qu’ils pensent c’est
l’argent seulement »77. Selon Marcelle, le christianisme et ses adeptes se
soucient donc de l’environnement, comme le montre également son
compte-rendu de la visite d’un groupe de ministres français dans un
village voisin. Elle raconte que les pasteurs de ce village avaient demandé
aux jeunes présents : « Ça ne vous fait pas quelque chose quand les gens
viennent détruire ? ». Les jeunes avaient répondu que le projet minier leur
apporterait du travail. Mais les pasteurs avaient riposté que le projet
n’em ploierait que ceux qui avaient une instruction et une formation
appropriées78.

En août 2001, quand la compagnie minière s’est rendue compte
qu’elle ne serait pas capable de résoudre le conflit de Pinjen, elle a com -
mencé à chercher un autre site de construction. Danielle Fetraladi et trois
membres du clan Nyaban (Marcelle, Léon et Sarah) ont tous perçu cet
événement comme le signe que Dieu avait empêché la construction de
l’usine à Pinjen, en partie pour des raisons écologiques. Dieu aurait révélé
à Sarah, à travers des visions, que « la nature » (qu’elle définissait comme
l’endroit où paissait le bétail) ne devait pas être « détruite » à Pinjen79.
Pour Marcelle, les visions de Sarah démontraient le mécontentement de
Dieu envers le choix de Pinjen comme site de construction parce qu’Il
désirait maintenir les ressources naturelles qu’Il avait fournies : « Ils ne
peuvent pas la faire parce que Dieu a déjà dit, même par la preuve à la
sœur, que “Moi je ne veux pas que vous détruisiez ce que moi j’ai
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74. Entretien, juillet 2001.
75. Entretien, juillet 2001.
76. Entretien, juillet 2001.
77. Entretien, juillet 2001.
78. Entretien, juillet 2001.
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créé” ». Marcelle doutait que la construction réussisse à Vwavuto parce
que, encore une fois, Dieu ne voulait pas des dégâts sur l’environne-
ment qui en résulteraient. Mais elle a quand même donné son aval aux
demandes de sa belle-famille pour obtenir un emploi préférentiel sur le
chantier de construction de Vwavuto, demandes basées sur leurs revendi-
cations de détenir des droits coutumiers sur cet endroit80. Le beau-père de
Marcelle, Léon, se souciait, lui aussi, des impacts sur l’habitat des pois-
sons qu’aurait la construction de l’usine à Pinjen81. Et il était soulagé que
cela ne se passe pas à Pinjen : « Dieu a vu dans mon cœur le désir que le
lagon ne soit pas pollué à Pinjen82 ».

L’exploitation : « Il veut qu’on utilise ce qu’Il a créé »

Léon était rassuré parce que Dieu avait fait en sorte que l’usine soit
construite à Vwavuto où son clan revendiquait des droits coutumiers. À
son avis, ce site représentait une moindre menace pour l’environnement
en raison de courants marins qui emmèneraient la pollution vers le
nord83. Tout en projetant de demander des royalties à la compagnie
minière pour l’utilisation de Vwavuto, Léon expliquait que Dieu pouvait
empêcher la pollution de devenir un problème. Il priait souvent Dieu de
« bénir » les résidents locaux en protégeant les ressources marines pour
que « la mine marche et que l’on ait toujours du poisson »84.

Ainsi, quand mes interlocuteurs espéraient des bénéfices économiques
ou des avantages en termes de position sociale pour leur clan, ils ne crai-
gnaient pas les menaces écologiques associées à l’activité minière. Ils ne
niaient pas l’existence de telles menaces, mais certains utilisaient le
modèle culturel de « l’exploitation » pour affirmer que Dieu ferait en
sorte que tout dégât écologique n’entraînerait pas la perte des ressources
marines desquelles les villageois dépendaient. Par exemple, le clan de
Louise Tobwaa soutenait la construction de l’usine à Pinjen où ils avaient
des droits coutumiers. Pour Louise, comme pour Danielle et Marcelle
(voir ci-dessus), la Terre a été créée par Dieu pour le bien des Hommes.
Mais contrairement à eux, Louise ne croyait pas que cela signifiait que
l’environnement naturel avait besoin d’être préservé et protégé par les
Hommes. Pour elle, la terre et la mer – et tout ce qu’elles contenaient, y
compris le minerai de nickel – existaient pour être utilisées et gérées pour
le bien des humains. Dieu ne se souciait pas de la nature, qui devait,
inévitablement, se faire « arracher » pour le développement écono mique85.
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80. Entretien, octobre 2001.
81. Entretien, juillet 2001.
82. Entretien, octobre 2001.
83. Entretien, octobre 2001.
84. Entretien, juillet 2003.
85. Entretien, octobre 2001.
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Il se faisait plutôt du souci pour les êtres humains à qui Il avait donné la
sagesse nécessaire pour tirer le meilleur parti de leur environnement.
Selon Louise, la région environnante avait déjà été polluée par l’activité
humaine, mais Dieu avait fait en sorte que les poissons restent abondants.
Et elle était confiante qu’Il continuerait à agir dans ce sens. Elle fit allu-
sion à l’histoire biblique au cours de laquelle la Terre entière avait été
détruite par une grande inondation. « Dieu a choisi Noé », sauvegardant
sa famille et, ainsi, la race humaine entière86. Cet incident avait claire-
ment démontré que peu importaient les dégâts écologiques qui pouvaient
se produire ; la grâce de Dieu garantirait toujours la survie humaine.

Conclusion

Par contraste avec les sondages à grande échelle qui montrent une
association claire entre le fondamentalisme chrétien et un manque de
souci pour l’environnement, la présente étude révèle une diversité d’atti-
tudes écologiques parmi un groupe de fondamentalistes. Au lieu de
recueillir des données sur les opinions, auto-déclarées, sur l’environne-
ment en général, j’ai examiné les déclarations des gens à propos d’une
menace écologique particulière, un projet minier. Et j’ai replacé ces
déclarations dans leur contexte en considérant les attentes économiques et
micro-politiques de chaque personne. En utilisant cette approche, les
soucis d’un bien-être financier et d’une position sociale déterminée cultu-
rellement apparaissent comme jouant un rôle beaucoup plus important
que les croyances religieuses, dans les points de vue des gens sur le projet
minier. Si l’analyse d’une quantité abondante de données quantitatives
peut s’avérer utile en indiquant des tendances en matière d’attitudes
envers l’environnement, les résultats de cette étude témoignent de la
valeur des analyses réalisées à petite échelle sur les réponses des indi-
vidus à des menaces écologiques spécifiques, en replaçant ces réponses
dans leur contexte – ce que Richard Peet et Michael Watts appellent « une
sorte de description épaisse [thick description], politico-écologique »87.
D’une manière plus générale, mes résultats montrent que (quelle que soit
la manière dont les gens pourraient se présenter en réponse à un question-
naire de sondage), quand ils parlent d’un cas ou d’un événement particu-
lier qui les concerne directement, les considérations socioculturelles et
économiques peuvent s’avérer plus importantes et plus déterminantes
pour les opinions individuelles sur les risques écologiques du développe-
ment économique que les croyances religieuses. Mon enquête montre
qu’il existe très probablement un lien faible, voire aucun lien, entre les
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attitudes déclarées (qu’elles soient religieuses ou non) envers l’environ-
nement en général, et les réactions des gens à une menace écologique
spécifique près de chez eux.

Généralement, les gens expliquent que leurs attitudes écologiques ne
sont pas liées à leurs intérêts personnels mais qu’elles sont le résultat
rationnel de cadres logiques. Ce chapitre a essayé de démontrer que ces
cadres, ou modèles culturels, ne préexistent pas nécessairement aux atti-
tudes des individus qui, souvent, formulent des opinions basées essentiel-
lement sur leurs intérêts sociaux ou économiques, et qui, ensuite, doivent
trouver un paradigme qui légitime et explique leurs opinions. Comme le
suggère l’écologie politique, de tels modèles sont le produit d’influences
multiples à une variété d’échelles, de l’échelle locale à l’échelle mon -
diale. Les chrétiens fondamentalistes, tout comme les autres villageois
dans la région Voh-Koné, approuvaient clairement la construction d’une
usine d’un projet minier multinational sur le site qui, espéraient-ils, béné-
ficierait le plus à leur clan par une élévation de sa position sociale ou bien
par un afflux financier. Mais ce faisant, ils ne prétendaient pas promou-
voir le seul intérêt de leur clan, ce qui aurait paru égoïste. Ils choisissaient
plutôt des idées provenant de discours chrétiens mondiaux qui donnaient
des indications sur les modalités d’interaction avec son environnement.

Deux de ces discours – que j’ai qualifiés de « gestion » et « d’exploi-
tation » – promeuvent des visions contradictoires de la meilleure manière
de garantir la disponibilité à long terme des ressources naturelles. Les
gens peuvent donc choisir entre les deux discours qui constituent une
ressource interprétative servant à formuler des modèles culturels expli-
quant leurs attentes des impacts écologiques du projet minier. Ils peuvent
même s’appuyer sur les deux modèles culturels, dans des contextes diffé-
rents, comme l’a fait Léon. Il a d’abord utilisé le modèle de « la gestion »
en expliquant pourquoi l’usine ne devait pas se construire là où son clan
n’avait pas de droits coutumiers, puis un modèle « d’exploitation » en
expliquant pourquoi celle-ci devait se construire là où son clan avait
effectivement des revendications.

Je ne vois pas ceci comme un cas d’hypocrisie délibérée, mais, plutôt,
simplement comme un exemple de la fonction essentielle des modèles
culturels : fournir des systèmes explicatifs logiques qui permettent aux
gens d’agir dans leur monde de manière à promouvoir leurs meilleurs
intérêts. Ces résultats suggèrent que les croyances religieuses n’informent
pas seulement (ni toujours) les attitudes envers l’environnement. Les
modèles culturels explicatifs (qu’ils soient religieux ou non) peuvent au
contraire être influencés par les attitudes envers l’environnement, qui sont
à leur tour informées par des soucis socio-économiques.
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8

Le conflit foncier de Forêt Plate
(région de Pouembout, 2000-2005)

Un exemple d’évolution des perspectives nationalistes
en Nouvelle-Calédonie

Christine DEMMER

Présentation du propos

De septembre à décembre 2004, j’ai effectué pour le compte de l’Ins-
titut Agronomique Calédonien (IAC), en partenariat avec l’Institut Fran-
çais de la Biodiversité (IFB), une mission consacrée à l’évaluation des
connaissances des néo-calédoniens sur quatre espèces gibiers. Il s’agit de
deux espèces endémiques (notous et roussettes) et de deux autres intro-
duites (cerfs et cochons). Outre l’amélioration des savoirs sur la biodiver-
sité locale et la compréhension du rapport des populations à ces animaux,
il s’agissait de mieux cerner les enjeux de la chasse sur le Territoire. Le
but pratique recherché vise à contribuer à l’amélioration de la réglemen-
tation de chasse en cours afin de préserver les deux espèces endémiques
menacées et de juguler l’augmentation des populations des deux espèces
invasives.

La commune de Pouembout en Province Nord est l’un des trois sites
où j’ai enquêté. J’y ai été confrontée à un conflit qui oppose des chas-
seurs du village administratif et les propriétaires alentours (en majorité
des Caldoches) aux Kanaks d’une de ses tribus (unité politique née de la
colonisation, inscrite dans une réserve et rattachée à une commune). Cette
dernière, au nom de la protection de la biodiversité (et notamment celle
des notous et des roussettes), a bloqué, depuis l’an 2000, l’accès d’un
territoire de chasse commun aux habitants de la commune.

Sachant que les questions foncières sont au cœur de la lutte nationa-
liste des Kanaks depuis les années 1970, je me suis immédiatement inter-
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rogée, en dehors du cadre strict de ma mission, sur le sens politique d’une
telle attitude. L’argument de la préservation de ces espèces endémiques
constitue-t-il un simple prétexte qui masque une revendication des terres
ancestrales ? Ou bien s’inscrit-il dans un nouveau type de préoccupations
des nationalistes ? S’interroger sur la nature des aspirations des nationa-
listes kanaks ne va pas, aujourd’hui, sans questionner aussi la manière
dont se dessine l’idée inscrite dans les Accords de Nouméa de « partage
d’un destin commun » entre les ethnies du Territoire. Ayant eu la possibi-
lité d’enquêter aussi bien auprès des Kanaks que des habitants du village
colonial de Pouembout je suis en mesure d’apporter quelques éléments de
réponses sur la manière dont, localement du moins, ces questions s’envi-
sagent.

Avant d’en venir à l’exposé du conflit et à l’analyse que j’en propose,
je précise un point de méthode. Si je me permets de généraliser par
moment mon propos à partir d’un cas observé (glissant de l’étude de la
revendication de certains nationalistes à celle des nationalistes), c’est
parce que je considère qu’il existe plusieurs niveaux dans la lecture d’une
telle crise. Si certains actes et certains propos tenus s’expliquent par des
éléments propres au contexte local et sont irréductibles à tout autre situa-
tion, d’autres attitudes prennent sens dans un contexte plus global : celui
des Accords de Nouméa signés en 1998, qui définit un nouveau cadre
légal à la réforme foncière (affirmation de l’antériorité des Kanaks sur le
sol néo-calédonien, redéfinition du statut des terres – coutumières – et
projet de cadastrage). En ce sens, le conflit de Pouembout n’est qu’une
variante d’autres conflits ayant les mêmes logiques.
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Analyse du conflit : quelle place
pour l’écologie dans le nationalisme kanak ?

Le conflit

• Les lieux et les hommes

Pouembout est la commune voisine de celle de Koné, la « capitale »
de la Province Nord créée avec les Accord de Matignon en 1988. Elle
comptait plus de 1 000 habitants au dernier recensement de 1996. La
moitié d’entre eux étaient des Européens, 44 % des Kanaks – le reste de
la population étant soit d’origine océanienne soit indonésienne ou encore
asiatique. Avec la provincialisation la population a augmenté comme le
montreront les chiffres du recensement effectué en 2004. Cette commune
est aussi directement concernée par les bouleversements démographiques
et économiques annoncés autour de la création de « l’usine du nord »
pour 2007, un acquis des Accords de Nouméa.

Ouaté, tribu assez politisée, à l’origine de la crise, est distante d’une
cinquantaine de kilomètres du village administratif de Pouembout. Elle se
situe plus à l’intérieur vers la chaîne centrale. Trois clans qui regroupent
moins de 200 personnes y vivent en permanence. L’actuel président du
plus vieux parti kanak, l’Union Calédonienne, est issu du clan Naouna,
surreprésenté ici.

Pouembout, à l’instar des autres communes de Nouvelle-Calédonie,
comprend des chasseurs en nombre aussi bien Océaniens qu’Européens
voire d’origine asiatique. Pour tous, le site de Forêt Plate est un lieu
féerique, jugé très beau et très giboyeux. Avec ses 3 500 hectares conti -
guës à la réserve de Ouaté il est le principal massif accessible. De terres
domaniales la zone est devenue terre provinciale en 1991. Elle est com -
posée de forêts humides et de savanes à niaoulis.

• Les faits : un constat écologique qui conduit à fermer un site

En mars 2000, après la pose d’un cadenas à l’entrée de la route qui
mène à Forêt Plate, la tribu de Ouaté, obtient la fermeture provisoire de la
chasse sur cette zone. Aux yeux des clans de Ouaté, le gibier tendrait à y
diminuer très sensiblement pour cause de chasse intensive. Ils veulent que
l’on cesse purement et simplement d’y pratiquer une activité cynégétique
afin de préserver les notous et roussettes, menacées selon eux de dispari-
tion. Ils s’incluent dans cet interdit, même si, dans les faits, certains conti-
nuent de fréquenter Forêt Plate. Les clans de Ouaté se disent d’autant plus
sensibles au sort des espèces endémiques qu’elles font parties intégrantes
du dispositif socio-symbolique kanak : le notou représente généralement
l’ancestralité, la roussette est utilisée dans les « monnaies » cérémo-
nielles, on consomme ces deux espèces lors des cérémonies de l’igname
et elles sont les totems de certains groupes.
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Du côté des Européens ou des Asiatiques de Pouembout, si on se
défend d’être des chasseurs irresponsables, on reconnaît la baisse sensible
du gibier et la dégradation de l’environnement. Il se trouve même des
personnes pour dire que, dans le fond, les Kanaks ont eu raison de fermer
le site. Pour ceux là, ils étaient temps de tirer la sonnette d’alarme, temps
de permettre aux populations gibiers de se reconstituer. Ils pointent du
doigt « les étrangers » qui n’auraient pas respectés leurs forêts, c’est-à-
dire les touristes occasionnels venus de Nouméa ou d’autres communes,
voire les Métropolitains de passage. Ils tiennent à préserver ce site car
c’est pour eux un lieu chargé de souvenirs des bons moments de détente
passés entre amis ou en famille. En somme, les habitants du village de
Pouembout admettent qu’il existe un problème écologique à Forêt Plate
mais s’indignent de la méthode employée pour le résoudre, estimant que
les terres domaniales/provinciales sont à tous.

Notons cependant que si l’administration provinciale, à la demande de
la tribu de Ouaté, a interdit la chasse, elle n’a pas totalement fermée
l’accès au site. Pourtant, de fait, les villageois de Pouembout n’y entrent
plus du tout. Ils estiment qu’il y a danger. En effet, avril 2000, la tribu de
Ouaté en tant que personne morale à déposé une revendication pour Forêt
Plate, à l’ADRAF (Agence de développement rural et d’aménagement
foncier, chargée de redistribuer les terres spoliées aux Kanaks durant la
colonisation). Tribu la plus proche, ils font valoir l’existence, autour du
site, de tertres appartenant à leurs ancêtres. Aller se promener à Forêt
Plate pour les Caldoches équivaudrait donc à nier cette revendication et à
s’exposer éventuellement à en être expulsé manu militari.

Malgré la nature de la requête originelle des gens de Ouaté auprès de
la Province, tout semble donc signaler l’existence d’une revendication
foncière classique. Pour comprendre dans quelle mesure la protection des
espèces est toutefois réellement une préoccupation de la tribu de Ouaté, il
faut revenir en arrière sur ce qui s’est produit par le passé à Forêt Plate. Il
faut aussi réfléchir à la place de l’écologie dans le nationalisme kanak. Je
passe donc à l’analyse de ce conflit.

Une double revendication (foncière et écologique) à Forêt Plate

• Aux origines du conflit comme preuve
de l’existence d’un problème écologique

Le conflit, entre les habitants du village et les propriétaires alentours
d’un côté et les Kanaks de Ouaté de l’autre, débute en réalité en 1996.
Dans les années 1960 ou 1970 le gibier était encore abondant à Forêt
Plate. A cette époque, Kanaks et Caldoches chassaient d’ailleurs quelque-
fois ensemble. Mais dès la fin des années 1960, une route a commencé à
attirer plus de chasseurs. Les Blancs auraient pris l’habitude de passer le
week-end sur place en y installant même des observatoires de chasse ou
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des cabanes pour accueillir leurs familles. De nombreux feux auraient
endommagés les forêts. Progressivement, le gibier aurait diminué, en
rapport avec l’afflux des promeneurs. Les Kanaks auraient même trouvé
de plus en plus d’animaux morts, abandonnés par des chasseurs avides de
faire des records. Ces mêmes chasseurs n’auraient pas hésités à braconner
sur les terres de la réserve, voire sur des terres récupérées antérieurement
par la tribu de Ouaté. Enfin, entre 1992 et 1994 la Province Nord a mené
une opération de reboisement d’une partie de la zone qui n’aurait fait
qu’aggraver la disparition des animaux. C’est fort de ces constats qu’un
premier portail est posé en 1996 à l’entrée de la route qui conduit à Forêt
Plate. La Province, après hésitations, prend partie et décrète une ferme-
ture provisoire de la chasse avant de fermer la zone jusqu’à nouvel ordre
à partir de l’an 2000. Dès 1996 les chasseurs Blancs du village ont réagit
à cette prise de position en créant une association de chasseurs visant à
renégocier l’accès au site.

Ainsi, en 1996 comme en 2000, l’acte de fermeture de Forêt Plate est
clairement affiché comme un geste en faveur de la préservation des
espèces gibiers et, secondairement en faveur de la préservation d’un cadre
naturel apprécié. Il y a à chaque fois eue constat de chasses abusives.
Sont dénoncées par les Kanaks les chasses-massacres (intensives), les
chasses-gratuites (sans but vivrier) et les chasses-braconnages (sur des
terres à soi).

• Une revendication foncière assumée pour elle-même

Pour autant, il ne s’agit en aucun cas de nier l’enjeu foncier qui sous-
tend la fermeture de Forêt Plate. Pour les Kanaks de Ouaté, le lot cadastré
de Forêt Plate dans son ensemble est à la fois un lieu traditionnel de
chasse à protéger et un lieu qui doit leur revenir de droit.

Avant de montrer comment les deux aspects du problème sont liés
rappelons que généralement, la pose d’un portail puis d’un cadenas est
une manière de signaler une revendication foncière qui se suffit à elle-
même. Il n’est ni besoin de dénoncer des pratiques de chasse outrancières
ni besoin d’invoquer la volonté de protéger la nature pour barrer l’accès
d’un espace revendiqué. Il suffit de signifier des droits et de parvenir à les
faire valoir. En matière de réappropriation foncière les Kanaks ont obte -
nus au cours de leur lutte que l’État réorganise la restitution des terres
spoliées. Ils ont en face d’eux depuis 1978 des institutions chargés d’or-
ganiser cette restitution1. Sans conflits majeurs entre clans, interne à la
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1. L’interlocuteur des Kanaks fut d’abord le Territoire sur les directives du « plan
Dijoud » (du nom du secrétaire d’État aux DOM-TOM de l’époque). Puis, en 1983,
l’Office foncier épaulé par les commissions foncières municipales assuma les redistribu-
tions. En 1985, les candidats à l’attribution durent s’organiser en GDPL qui pouvaient être
aussi bien claniques – un ou plusieurs clans – que tribaux. En 1986, Pons créa l’ADRAF
dite « territoriale » qui, loin de poursuivre l’effort accompli par l’Office foncier, attribua
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tribu ou avec d’autres tribus, une revendication du domaine à aujourd’hui
toutes les chances d’aboutir. En l’occurrence, les clans de Ouaté peuvent
se prévaloir de tertres anciens sur le lot de Forêt Plate. Ils ne sont pas les
seuls mais se sont apparemment mis d’accord, après plusieurs années de
négociations, avec les autres clans possédant des tertres au cœur de la
zone. Leur revendication foncière apparaît aujourd’hui légitime. Elle est
aussi tout ce qu’il y a de plus officielle depuis 2000 comme on l’a déjà
dit. La tribu de Ouaté, en barrant l’accès à Forêt Plate n’a donc pas besoin
de réclamer la fermeture de la chasse, ni de tirer la sonnette d’alarme sur
la baisse du gibier pour asseoir sa légitimité sur ces terres.

Il me semble que la nature de la revendication foncière déposée montre
aussi que l’argument de la protection de l’environnement n’est pas falla-
cieux. Si la tribu revendique les quelques 3 000 ha de Forêt Plate, les
terres qu’elle réclame pour le moment sont moins importantes en terme
de superficie que ce qui correspond au lot cadastré concerné, territoire de
chasse de Ouaté et donc zone à protéger dans son intégralité. La carte
déposée à l’ADRAF en avril 2000 stipule même qu’une partie du site
devra faire l’objet d’une protection de la part de la Province Nord.

Ainsi, la demande de fermeture de la chasse à Forêt Plate au motif de
la protection de l’environnement n’était pas une manière détournée de
poser une revendication foncière. Cette dernière requête s’est affichée elle
aussi au grand jour. Les deux revendications apparaissent nettement
menées de front. A ce stade de mon exposé je peux avancer l’idée que le
souci écologique n’a toutefois de sens véritable qu’au regard de la reven-
dication foncière. Toute la question consiste alors maintenant à com -
prendre comment il lui est lié.

L’écologie : élément d’affirmation
puis de confirmation de la souveraineté sur le foncier

• La défense de l’écologie à l’appui
de la revendication de souveraineté

Commençons par examiner de plus près l’origine du discours écolo-
giste chez les Kanaks. Il est contemporain de la lutte pour l’indépen-
dance. Les nationalistes tiennent d’abord à se présenter comme une
société en harmonie avec la nature. Ils défendent en somme une société
non capitaliste, transformant peu la nature. Puis très vite – et a fortiori
aujourd’hui avec les grands projets miniers – c’est la pollution de l’indus-
trie du nickel qui fut – et reste – principalement dénoncée. Les nationa-
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des terres aux Européens sous la seule forme de la propriété privée. En 1989, en vertu des
Accords de Matignon l’ADRAF « État » a repris le relais des réattributions foncières sous
toutes les formes collectives possibles (GDPL clanique, tribal ou agrandissement de
réserve).
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listes accusait – et accuse encore – la France ou tout autre exploitant
étranger de ne pas respecter l’environnement dans lequel ils vivent. Cette
dénonciation a permis aux indépendantistes de mettre l’accent sur la
confiscation de la nature par des tiers. Derrière l’alerte écologique au
sujet de l’exploitation minière se tient donc la revendication du contrôle
de la nature. En ce sens, cette alerte a contribué à poser la revendication
plus précise de la maîtrise kanake du sol et du sous-sol. La lutte nationa-
liste des années 70 se résume principalement à ce combat pour la rétro-
cession des terres spoliées. Il était certes important alors d’agrandir les
réserves pour retrouver « un moyen de production » mais il était essen-
tiellement question de faire admettre l’antériorité des Kanaks sur l’ar-
chipel tout en faisant valoir leur rapport particulier à l’espace, en tant
qu’ancrage des unités segmentaires. Conscients de l’impact médiatique
grandissant de la préoccupation écologique à travers le monde, on peut
donc imaginer qu’à l’instar de la méthode employée par Jean-Marie
Tjibaou pour sensibiliser l’étranger à la cause de son peuple (en évoquant
par exemple l’attachement à la terre des paysans du monde entier), les
nationalistes ont pointé du doigt la confiscation et l’exploitation de leurs
terres en insistant sur les dégradations opérées.

Il n’est pas impossible qu’à Ouaté la demande de fermeture de la
chasse sur Forêt Plate relève de la même logique : souligner la revendica-
tion foncière en dénonçant des pratiques allogènes que l’on considère –
réellement – néfastes pour l’environnement. En l’occurrence, soulever le
problème écologique a permis de faire intervenir un partenaire tel que
l’IAC qui sans faire pression sur les autorités pour la réouverture, n’en
joue pas moins un rôle dans la négociation.

Soutien des revendications foncières, il paraît clair cependant que le
recours à l’écologie ne les a jamais occultées ni ne s’y est jamais substi-
tuées. Ce n’est jamais parce que l’Autre pollue qu’on en vient à revendi-
quer des terres. Mais on en vient à dénoncer la pollution parce qu’on
affirme son droit sur le sol (souveraineté sur le pays ou droits de propriété
plus restreint). La question de la maîtrise de l’écologie ne vient qu’en
second lieu : l’enjeu politique principal, c’est celui de la reconnaissance
de la souveraineté kanake sur le sol néo-calédonien. Mais il est important
de dire que l’obtention de cette reconnaissance conditionne le regard que
l’on porte sur la nature. Responsable de cette nature en tant que « proprié-
taire » ou « dépositaire » comme préféreraient le dire les Kanaks, ces
derniers se sentent d’autant plus concernés par la pollution. Ils dénoncent
avec d’autant plus force les dégâts causés sur l’environnement, qu’il
s’agit de dégâts causés sur leur environnement. C’est ainsi sans conteste
au nom de droits fonciers anciens sur Forêt Plate que les habitants de
Ouaté s’en sentent responsables et se posent en régulateur de la chasse, en
protecteurs d’espèces endémiques menacées.
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• L’écologie au service de l’économie :
vers un nationalisme de plus en plus gestionnaire

Les Accords de Nouméa, qui visent à poursuivre le rééquilibrage éco -
nomique sur l’archipel et à donner à la Nouvelle-Calédonie les moyens
de se déterminer sur son sort politique marquent une nette avancée sur
les revendications nationalistes dont il vient d’être question. Dans leur
préambule, ils reconnaissent la spécificité du rapport kanak à la terre2.
Ils reconnaissent surtout la souveraineté des Kanaks sur le pays. Un
passage évoquant la colonisation stipule : « Il convient de faire mémoire
de ces moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple
kanak son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une reconnais-
sance de sa souveraineté, (virgule) préalable à la fondation d’une nou -
velle souveraineté partagée dans un destin commun ». A mon sens, si la
souveraineté kanake a été reconnue comme préalable à toute autre
construction de souveraineté, cela n’est pas sans incidence sur l’usage de
l’argument écologique par les nationalistes. On peut le vérifier à Ouaté.
En posant un cadenas au nom de la défense de l’environnement et non
pour revendiquer « simplement » des terres, tout se passe comme si la
terre de Forêt Plate leur était déjà acquise ou plutôt comme si en être les
propriétaires n’était plus qu’une simple formalité, une simple question de
temps. Et c’est déjà dans une optique de gestion future de cet espace à
rétrocéder qu’ils se situent. Ils définissent Forêt Plate et ses espèces
gibiers comme un « patrimoine ». Et qui dit patrimoine dit peut-être
transmission (« Forêt Plate c’est une réserve pour les jeunes » m’ex-
plique une personne) mais dit avant tout possession d’un bien qu’on peut
faire fructifier.

La souveraineté kanake reconnue, la bataille pour l’indépendance de
la Nouvelle-Calédonie peut d’autant mieux s’enrichir de contenus qu’ils
soient écologiques et/ou économiques. Mais encore faut-il que cette
reconnaissance ne soit pas purement symbolique et s’accompagne de la
possibilité d’agir. Du temps des Régions Fabius-Pisani on parlait de
« construire Kanaky ». Ce programme supposait aussi de se battre pour
obtenir les moyens politiques, institutionnels et financiers pour parvenir à
l’accomplir. Les Kanaks cherchaient à s’approprier les leviers du déve-
loppement. Mais ils en étaient encore à faire reconnaître la légitimité du
combat pour l’indépendance. Aujourd’hui, aux commandes des Provinces
Nord et Iles, les élus kanaks comme toutes les structures économiques
existantes en tribu (GIE ou GDPL), fortes des terres rétrocédées, sont en
mesure d’agir pour cette construction. Dans la logique du nationalisme
économique qui est la leur depuis les Régions (qui s’est renforcée et
modifiée dans ses perspectives depuis les Accords de Matignon et ceux
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2. « L’identité kanake était fondée sur un lien particulier à la terre. Chaque individu,
chaque clan se définissait par un rapport spécifique avec une vallée, une colline (...) ».
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de Nouméa), la terre récupérée, instrument de souveraineté, peut devenir
source de profit par exploitation ou processus rentier3.

A Ouaté, la fermeture d’un espace foncier pour la défense de la faune
comme de la flore peut se lire à la lumière de ce type de projet. Les habi-
tants de la tribu ne se cachent pas de vouloir protéger un site considéré
comme un réservoir cynégétique et surtout potentiellement lucratif – car à
vocation touristique. En ce sens, on peut envisager le recours à l’écologie
à Ouaté moins comme un argument au service d’une revendication poli-
tique – dont l’issue positive ne ferait pas de doute – qu’au service d’une
logique économique. Ceci n’empêche toujours pas que les Kanaks d’ici
comme d’ailleurs puissent être véritablement soucieux de défense de l’en-
vironnement. Simplement, ils envisagent peut-être ce dernier d’un point
de vue moins romantique que celui défendu dans les années 1970. La
« proximité avec la nature » et encore affirmée pour se démarquer de
l’Occident mais c’est bien une société capitaliste – désireuse de protéger
son environnement ou non – qui se construit.

Dans la mesure où les Kanaks ne sont pas seuls sur l’île, pas seuls à
bâtir cette société, on peut se demander de quelle manière ils envisagent
de composer avec les autres groupes présents sur le Territoire. On l’a vu,
les Accords de Nouméa reconnaissent la souveraineté préalable des
Kanaks mais n’oublient pas de souligner qu’une souveraineté commune à
tous les habitants du pays est en voie d’élaboration. La façon dont on
envisage la propriété renvoyant à la façon dont on construit une nation et
la citoyenneté comme l’explique J-Y Guiomar4, il n’est pas sans intérêt
de réfléchir, en guise de conclusion, à la façon dont les Kanaks négocient
avec les autres ethnies la gestion d’un espace foncier tel que celui de
Forêt Plate.
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3. L’économiste Philippe Hugon dans L’économie de l’Afrique (1993 : 7) donne cette
définition de la rente : « la rente est l’obtention de revenus sans contribution à la produc-
tion de biens et services supplémentaires. Ce terme est utilisé pour caractériser une éco -
nomie pouvant se reproduire sans accumulation. La rente est prélevée sur les produits du
sol ou du sol (rente agricole, minière et pétrolière) ; elle résulte également de l’extérieur
(aide, prélèvements sur les relations extérieures). Elle tient à des positions de monopole et
de pouvoir permettant des revenus de transfert passant d’une classe à l’autre (rentes de
situation des bureaucrates ou des firmes) ». Citation extraite du rapport de Pierre-Yves Le
Meur, effectué pour le compte de l’ADRAF et du GRET en 2003.

4. Guiomar (1974). Se souvenir en ce sens qu’en 1983, le Palika, parti actuellement au
pouvoir en Province Nord disait par exemple : « Le Palika a toujours défini la récupéra-
tion des terres, non comme une fin en soi, mais comme une stratégie de lutte pour
parvenir à l’indépendance kanak socialiste, car il va de soi que dans le mode de produc-
tion capitaliste il est impossible que surgissent spontanément des rapports de production
socialiste en l’état actuel des choses. Il faut pour cela s’emparer d’abord de l’appareil
politique pour pouvoir mettre en place de nouvelles structures économiques qui vont
déterminer les rapports de production socialistes. In « Le Kanak » n° 82, 1983.
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La résolution du conflit : vers quelle idée d’un destin commun ?

Les propositions pour une réouverture du site

On l’a dit les gens du village de Pouembout admettent mal l’appro-
priation de facto de la zone par les gens de Ouaté et le fait qu’ils ne puis-
sent plus jouir de leur lieu de chasse préféré. A leurs yeux, ce problème
doit se résoudre de façon concertée ; Forêt Plate est aussi leur terre. C’est
bien pour cela qu’ils se sont constitués en association, devenant l’interlo-
cuteur principal de la tribu de Ouaté pour réfléchir ensemble aux condi-
tions de réouverture du site. En 2004, la réflexion est déjà bien engagée.
De part et d’autre on est très désireux d’aller vers une résolution du
conflit. Il faut dire qu’un nouveau problème écologique semble se poser.
Avec la fermeture de Forêt Plate, les cerfs se sont multipliés tant et si bien
que les forêts en souffrent. A la fin de l’année dernière il y avait donc
urgence à trouver un nouveau modus vivendi sur le site. Ce dernier
devrait désormais se partager entre zone dévolue à la chasse, zone d’amé-
nagement touristique et une troisième zone mise en défens dans l’optique
de favoriser la « reconstitution » de la population d’espèces gibiers à
moins qu’elle ne devienne réserve botanique.

Une partie de la tribu de Ouaté estime que la gestion de Forêt Plate
revient, de fait, à la tribu, mais sont prêts à en discuter les modalités avec
l’association des chasseurs de Pouembout. Une autre partie des Kanaks
envisagent une véritable gestion partagée du site. Du côté Caldoches,
certains aimeraient même qu’il n’existe qu’une seule et même association
responsable de Forêt Plate. Quel que soit l’option choisie à terme – qui
renvoie à la manière dont les droits fonciers relatifs à cet espace seront
définis – les débats autour de l’aménagement du site sont déjà engagés.
D’autres partenaires sont impliqués dans l’affaire afin de voir comment et
quand réouvrir le plateau. Il s’agit de la commune et de la province Nord
– représentée à travers son service « développement économique et envi-
ronnement » (DDEE). L’IAC se présente aussi comme un partenaire non
pas politique mais technique, capable de contribuer à définir la réglemen-
tation en fonction des résultats de chasses expérimentales effectuées au
préalable pour évaluer les quantités de gibier.

Bien que la chasse soit actuellement compétence provinciale, la régle-
mentation qui la concerne serait définie, en pratique, par l’accord trouvé
entre la tribu de Ouaté et l’association de Pouembout. Il s’agirait, comme
cela se fait déjà sur le Territoire, de contrôler le quota de notous et rous-
settes tués et de limiter la période d’ouverture, voire de fermer ponctuel-
lement si nécessaire. Afin de respecter ces règles, tous réclament la mise
en place d’un corps de gardes-chasse (ce qui est par ailleurs une revendi-
cation partagée partout sur la Grande Terre). Le cadre de son financement
reste flou : selon les interlocuteurs il s’agirait soit de la Province, soit de
la commune soit de l’association, voire de la tribu ou un panaché de ces
divers partenaires.

182 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:52  Page 182



Outre une gestion plus ou moins partagée du site entre gens du village
et gens de la tribu, mes interlocuteurs s’accordent tous pour dire qu’il faut
rendre l’accès libre à Forêt Plate aux seuls habitants de la commune.
Certains envisagent même de restreindre cet accès à Ouaté et aux membres
de l’association. Les « étrangers » (tous les autres) pourraient éventuelle-
ment chasser moyennant versement d’argent aux gestionnaires. Ce sys -
tème des chasses payantes existe déjà sur certaines propriétés privées
conventionnées, partenaires de la Fédération des chasseurs de Nouvelle-
Calédonie.

Une citoyenneté nationale incertaine ?

A travers ces propositions de résolution du conflit, on retiendra que les
droits fonciers revendiqués sur Forêt Plate, au regard des modalités de
réglementation et de gestion du site telles qu’elles sont envisagées, sont
multiples. De ce fait, les échelles politiques sollicités pour penser une
pratique telle que la chasse ou une notion telle que l’écologie qui sont
généralement compétence nationale sont elles aussi diverses. Les niveaux
de gestion les plus restreints semblent actuellement être privilégiés,
hormis pour les questions de financement. Est-ce une simple redistribu-
tion des compétences à laquelle on a affaire qui ne préjuge en rien du
sentiment d’appartenance nationale ? Ou est-ce un signe d’une résistance
à l’élaboration d’une identité commune ?

A travers les perspectives foncières et gestionnaires envisagées, cer -
tains Kanaks n’interprètent-ils pas les Accords de Nouméa à travers le
prisme d’une souveraineté absolue, dans laquelle serait « emboîtée », en
quelque sorte, la souveraineté commune ? J’en réfère ici aux droits fon -
ciers kanaks qui fonctionnent comme une succession de droits emboîtés
du plus vers le moins autochtone. Ceux qui envisagent une gestion
commune de Forêt Plate s’inscrivent plutôt dans l’injonction des Accords
de Nouméa d’une construction d’une souveraineté commune. Mais en
tentant de reléguer la Province au seul rôle de financeur et non pas de
décideur comme en fermant l’accès du site aux non-associatifs ou à tout
ceux qui ne sont pas de Pouembout font-ils autre chose encore que de
s’inscrire dans une perspective décentralisatrice ? Estiment-ils, comme
certains adhérents de la Fédération des chasseurs, que l’association de
Pouembout un laboratoire d’une future réglementation valable à l’échelle
territoriale ou se posent-ils en maîtres absolue de leur espace foncier ? En
d’autres termes, a-t-on affaire à une négociation serrée pour savoir qui va
assumer, en dernière instance, les compétences en matière de chasse, de
gestion de l’écologie voire d’économie ou bien doit-on voir ici le signe de
la difficulté qu’il y a actuellement en Nouvelle-Calédonie à trouver un
ancrage véritablement national à la notion de citoyenneté ? Doit-on sup -
poser qu’il y a déni de l’autorité provinciale – voire au-delà – sachant
qu’à travers la pose d’un cadenas sur des terres provinciales, le représen-
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tant de l’UC, à la tête de la revendication foncière, marquait une opposi-
tion au parti actuellement au pouvoir à la Province ?

Sans aller jusqu’à dire, comme je le sous-entendais dans ma présenta-
tion sous forme de boutade que les Caldoches sont contaminés par les
logiques segmentaires kanakes (même si certains parlent de leur famille
en terme de « clans »), il n’en demeure pas moins vrai que l’attachement
au niveau locaux les rapprochent des logiques politiques kanakes an -
ciennes. De même, le nationalisme des années 1980 en adoptant la com -
mune, « cellule de base de l’État »5, comme unité politique la plus perti-
nente de Kanaky s’appropriait une institution exogène qui faisait écho à
la fragmentation de ses propres unités politiques.

Références bibliographiques

BWENANDO, 1986, Le journal du FLNKS.
GUIOMAR, J-Y., 1974, L’idéologie nationale. Nation, Représentation. Pro -

priété, Paris Editions du champ libre.
LE MEUR, P-Y., 2003, Rapport effectué pour le compte de l’ADRAF et du

GRET.
PALIKA, 1983, in Le Kanak, n° 82.

184 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

5. Cf. Bwenando, le journal du FLNKS en 1986.
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9

La fabrication sociale et politique
des forêts sèches

de Nouvelle-Calédonie 1981-20011

Elsa FAUGÈRE

Depuis des milliers d’années, existent, sur la côte ouest de la Grande
Terre, des formations forestières de basse altitude qui s’étendent du
littoral à 400 mètres d’altitude environ. Elles se développent dans un
climat sec qui se caractérise par des précipitations plus faibles que dans le
reste de la Grande Terre (moins de 1100 mm de pluie par an). Jusqu’en
1981, ces formations forestières n’avaient pas de nom particulier. Situées
majoritairement sur des exploitations d’élevage de bovins, elles étaient
simplement appelées « forêts » par leurs propriétaires caldoches qui n’hé-
sitaient pas à les défricher pour leurs besoins agro-pastoraux.

Quid de ces forêts avant la colonisation ?
D’après les archéologues2, avant la colonisation européenne, les Kanaks

résidaient majoritairement sur la côte ouest de la Grande Terre, en bord
de mer. L’occupation de l’espace était donc concentrée à proximité de ces
forêts qui sont également situées en bord de mer sur la même côte ouest.
On peut ainsi supposer qu’elles étaient non seulement appropriées par les
Kanaks mais aussi partiellement défrichées pour l’habitat, l’agriculture

1. Ce texte est le fruit d’une pré-enquête menée en 2005, à Paris et en Nouvelle-
Calédonie. Ce travail d’enquête a essentiellement consisté en une série d’entretiens (37 au
total) menés auprès des différents partenaires du programme de conservation des forêts
sèches de Nouvelle-Calédonie (scientifiques naturalistes, propriétaires de forêts sèches,
directeur du programme de conservation des forêts sèches, services de l’État, Gouverne -
ment de Nouvelle-Calédonie, Provinces sud et nord, WWF, Centre d’Initiation à l’En -
vironnement). Je remercie particulièrement Christian Papineau, directeur du Programme
de conservation des forêts sèches, pour son aide précieuse lors de ma mission en Nou -
velle-Calédonie en octobre 2005. Et je remercie également tous les participants au
programme forêts sèches et tous ceux qui ont accepté de répondre à mes questions. 

2. Sand, Bole et Ouetcho (2000).
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itinérante sur brûlis, et utilisées pour la chasse et la cueillette. Ceci est
d’autant plus vraisemblable que, aux dires des scientifiques, ces forma-
tions forestières « ne sont plus que les reliques d’une formation à l’ori-
gine beaucoup plus étendue : des 4 500 km² qui auraient couvert la côte
Ouest, il n’en subsiste plus aujourd’hui qu’à peine 45 km², soit 1 % de
leur surface originelle »3.

D’après Philippe Bouchet, Tanguy Jaffré et Jean-Marie Veillon4, la
dis parition de ces forêts est liée aux activités agricoles (défrichement et
pâturage), et aux feux qui ont une longue histoire remontant à l’arrivée
des Mélanésiens sur l’île il y a environ 3 500 ans. « On ne trouve aucune
description de la côte ouest à l’arrivée des européens au XVIIIe siècle mais,
à partir des sédiments de l’Holocène qui ont été l’objet de fouilles archéo-
logiques à Népoui et Boulouparis, on peut supposer qu’un défrichement
extensif existait déjà »5. Quelle était la signification de ces forêts pour les
Kanaks avant la colonisation européenne ? Etaient-elles nommées et si
oui, comment ?

S’il est donc probable que les populations mélanésiennes précolo-
niales aient utilisé et défriché, en partie, ces forêts, c’est bien la colonisa-
tion européenne et plus précisément l’installation et l’augmentation des
troupeaux sur la côte ouest qui vont en accroître considérablement le
défrichage au cours du XXe siècle6. « Considérées comme de la vulgaire
« brousse », ces forêts ont été arrachées ou coupées, ce qui explique la
faible étendue et le morcellement des lambeaux survivant aujourd’hui »7.
Outre ces raisons agropastorales, ce sont aussi les feux, accidentels et
criminels, qui vont porter le coup de grâce à ces forêts8.

En 1981, un événement majeur va bouleverser le devenir et la vie de
ces forêts. Un petit groupe de botanistes de l’ORSTOM, qui participait
alors à la rédaction du premier atlas de la Nouvelle-Calédonie, décide de
donner un nom spécifique à ces formations forestières. Ils les appellent :
« forêts sclérophylles »9. Et c’est sous ce nom qu’elles figurent dans cet
atlas qui peut être considéré comme leur acte de naissance social.

Elles vont dès lors progressivement sortir de l’indifférence et de l’ano-
nymat pour faire partie, aujourd’hui, du patrimoine naturel néo-calédo-
nien, et aspirer même à faire partie du patrimoine naturel mondial10.
Quelles sont les raisons d’un tel succès ?

186 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

3. http ://www.foretseche.nc.
4. Bouchet, Jaffré et Veillon (1995 : 420).
5. Idem : 420. Traduit de l’anglais par moi.
6. http ://www.foretseche.nc.
7. http ://www.foretseche.nc
8. Bouchet et al. (1995 : 420).
9. Scléro veut dire « dur » en grec. Les arbres de ces forêts ont des feuilles assez dures.
10. Expression utilisée sur le site du Programme de Conservation des Forêts Sèches de

Nouvelle-Calédonie. Cf. http ://www.foretseche.nc/index.htm, page consultée le 15 février
2008.
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Ce texte propose de retracer l’histoire de la fabrication sociale et poli-
tique des forêts sclérophylles (appelées aussi forêts sèches) de Nouvelle-
Calédonie11. C’est l’histoire d’une mise en politique de savoirs scienti-
fiques naturalistes qui s’est traduite, en 2001, par la création d’un impor -
tant programme de conservation de ces forêts. Unique en son genre sur le
territoire calédonien, ce programme a réussi à fédérer dix partenaires :
l’État français, le Gouvernement de Nouvelle-Calédonie, deux collecti-
vités territoriales dotées de toute compétence en matière d’environnement
et de développement : la Province Sud et la Province Nord ; les trois
institutions scientifiques calédoniennes : l’Institut Agricole Calédonien,
l’IRD et l’Université de Nouvelle-Calédonie ; une association environne-
mentaliste locale, le Centre d’Initiation à l’Environnement ; et deux puis-
santes ONG internationales de la conservation, le WWF et Conservation
International qui a rejoint ce programme en 2003.

Pourquoi et comment les savoirs scientifiques naturalistes sur les
forêts sèches ont-ils réussi à être mis en politique, alors que d’autres
savoirs scientifiques naturalistes sur d’autres milieux naturels néo-calédo-
niens, comme, par exemple les maquis miniers, n’y sont pas parvenus ?

Le point de départ de mon intérêt pour ce programme de conservation
est politique. En effet, les forêts sèches sont majoritairement situées sur
des terres appartenant à des éleveurs caldoches. L’existence d’un impor-
tant programme de conservation portant sur des terres caldoches peut, en
première lecture, sembler s’écarter des objectifs de rééquilibrage et de
justice sociale inscrits au cœur des accords de Matignon et de Nouméa.
On peut ainsi se demander si la conservation de la nature transcende en
quelque sorte les questions de rééquilibrage économique et de justice
sociale. Est-on dans un processus de construction d’un patrimoine naturel
néo-calédonien qui dépasserait les clivages « ethniques » ? Si oui, dans
quelle mesure et en quoi ce processus patrimonial participe-t-il à la
construction d’un « destin commun » ? Pour que la Nouvelle-Calédonie
devienne une nation à part entière, doit-elle aussi se fabriquer un patri-
moine naturel collectif ? La nature sert-elle finalement un objectif de
construction nationale ?

Chronique des forêts sèches

Je vais retracer une chronique des principaux jalons et événements qui
permettent de comprendre le processus de mise en politique dont les
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11. Dans un autre texte récent, j’ai retracé les grandes lignes de l’histoire de la bota-
nique en Nouvelle-Calédonie pour essayer de comprendre comment s’était constitué un
intérêt et un savoir scientifiques sur la nature néo-calédonienne qui a notamment conduit à
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forêts sèches ont été l’objet entre les années 1980 et 2001, date de créa-
tion du Programme de Conservation des Forêts Sèches (PCFS).

Dans ce processus deux événements jouent un rôle décisif : la décou-
verte en 1988 d’une espèce végétale inconnue et unique au monde, Pit -
tos porum tanianum Veillon et Tirel et la découverte, en 1993, de sa dispa-
rition12.

De 1956 à 1981 : l’invisibilité sociale et politique des forêts sèches

Avant 1981, ces forêts étaient socialement et politiquement invisibles.
Elles n’avaient pas de nom et n’étaient ainsi pas distinguées des autres
types de formations forestières. C’était des forêts. C’est l’attribution d’un
nom à cet objet de nature qui va commencer à le distinguer des autres
formations forestières et, ainsi, à le faire exister socialement en lui don -
nant une singularité, une unicité, une identité.

C’est donc en 1981 que les forêts sèches sont pour la première fois
distinguées et appelées alors du terme de « forêts sclérophylles » dans
l’atlas que les botanistes de l’ORSTOM sont alors en train de rédiger13.
Deux facteurs permettent de comprendre pourquoi, en 1981, ces forêts
ont été identifiées et appelées ainsi.

Un travail précurseur avait été réalisé en 1956 par un naturaliste, Robert
Virot14. Il fut le premier, en Nouvelle-Calédonie, à sortir d’une approche
strictement taxonomique et systématique (c’est à dire d’identification, de
description et de classification d’espèces). Dans les années 1950, Robert
Virot réalise un travail pionnier de phytosociologie et de caractérisation
de certaines formations végétales. Par ce travail, il observe, pour la
première fois, que les forêts situées en bord de mer, à basse altitude, sur
la côte Ouest de la Grande Terre, forment une unité de végétation qu’il
qualifie alors de « bois et collines littorales ». Mais ses recherches docto-
rales, publiées dans un ouvrage intitulé « La végétation canaque », sont
d’abord restées sans suite.

Elles étaient cependant connues des botanistes de l’ORSTOM. Et
lorsque, en 1981, ils constituèrent l’atlas de la végétation de Nouvelle-
Calédonie, ils reprirent les résultats de Virot. Et ils les complétèrent par la
connaissance que l’un d’entre eux, Philippe Morat, avait des forêts sclé-
rophylles de Madagascar où il avait travaillé pendant douze ans. Ce bota-
niste et systématicien venait d’arriver en Nouvelle-Calédonie et de
prendre la direction du laboratoire de Botanique de l’ORSTOM. Il me
raconte dans un entretien effectué en mars 2005 qu’il avait observé des
similitudes entre les forêts littorales décrites par Robert Virot et les forêts
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12. En 2002, Pittosporum tanianum a été redécouvert (Suprin 2005).
13. Morat, Ph., Jaffré, T., Veillon, J-M., Mac Kee, H. (1981).
14. Virot (1956).
15. Morat (2005).
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sclérophylles de Madagascar15. Et c’est la raison pour laquelle, avec ses
trois collègues botanistes, Tanguy Jaffré, Jean-Marie Veillon et Hugh Mac
Kee, ils décidèrent d’appeler les forêts littorales néo-calédoniennes :
forêts sclérophylles. Deux opérations cognitives fondamentales sont donc
faites en 1981 : ces forêts sont nommées ; et elles sont cartographiées.
Elles sont ainsi distinguées du reste de la nature et dotées d’une existence
et d’une identité qui leur est propre.

Les années 1980 : un tournant
dans les sciences naturelles en Nouvelle-Calédonie

Philippe Morat ne se contenta pas de requalifier ces forêts. D’après
Jean-Marie Veillon, botaniste à l’ORSTOM à cette époque là, il contribua
à donner une nouvelle impulsion aux recherches botaniques menées en
Nouvelle-Calédonie16. Jusqu’à la fin des années 1970, ces recherches
avaient essentiellement consisté en des travaux de taxonomie et de systé-
matique. L’extrême richesse et l’originalité de la flore néo-calédonienne
liées, notamment, à la nature de ses sols (30 % des sols de la Calédonie
sont des sols miniers, de nature très particulière, ce qui donne lieu à une
flore très originale avec un taux d’endémisme extrêmement élevé) avaient
poussé les botanistes et collecteurs de tout genre à d’abord identifier,
décrire et classer les espèces végétales qu’ils collectaient, et à les con -
server dans les principaux herbiers du monde et notamment dans celui du
Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris. L’entreprise taxono-
mique et systématique était donc colossale en raison précisément de cette
richesse floristique et de son niveau d’endémisme.

Mais à la fin des années 1970 et au début des années 1980, Philippe
Morat poussa les botanistes à publier des articles de synthèse, raconte
Jean-Marie Veillon, suivant en cela les nouvelles injonctions de la direc-
tion de l’ORSTOM17. Celle-ci leur demanda en effet de sortir de leurs
seules recherches taxonomiques pour faire des travaux plus synthétiques.
Elle les poussa également à s’intéresser davantage aux questions de déve-
loppement et aux milieux naturels anthropisés, ajoute Tanguy Jaffré18.

C’est ainsi que dans les années 1980, ils se mirent à caractériser les
différentes formations végétales de la Nouvelle-Calédonie, en commen-
çant par les forêts humides, puis les maquis miniers et enfin les forêts
sèches à la fin des années 1980.

Ces forêts étant situées en bord de mer et incluses dans des grandes
propriétés d’élevage extensif, les botanistes ont longtemps pensé qu’elles
ne pouvaient pas être intéressantes. Ils considéraient en effet que ces
milieux très anthropisés ne pouvaient pas receler d’espèces végétales
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16. Veillon (2005).
17. Idem.
18. Jaffré (2005).
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intéressantes et que s’il y en avait eu, les botanistes précédents les avaient
nécessairement découvertes, étant donné l’ancienneté et l’intensité de
l’exploration botanique de la Nouvelle-Calédonie19.

Or, en 1988, au cours de l’exploration d’une forêt sèche située sur la
Réserve Spéciale de Chasse du Haut Commissaire, sur l’îlot Leprédour,
ils découvrirent trois pieds d’une espèce unique au monde qu’ils appelè-
rent Pittosporum tanianum Veillon et Tirel (du nom des deux décou-
vreurs). Cette découverte inattendue provoqua un vif émoi dans la
communauté des botanistes, d’abord en raison de l’endroit où la décou-
verte fut faite : une réserve spéciale de chasse du Haut Commissaire c’est
à dire une zone explorée depuis longtemps par les botanistes et une zone
anciennement « perturbée » par les activités humaines20. De plus, ils ne
découvrirent que trois pieds seulement de cette espèce inconnue.

Les botanistes eurent alors l’intime conviction que cette espèce était
en voie d’extinction et qu’ils venaient d’en découvrir les trois derniers
représentants21. Cette découverte était également un indice de la richesse
floristique potentielle de ces forêts sèches qu’ils avaient jusqu’alors négli-
gées.

Convaincue par les botanistes de l’ORSTOM de l’importance de cette
découverte, la Province Sud, qui venait tout juste d’être créée par les
Accords de Matignon et dotée de toute compétence en matière d’environ-
nement et de développement pour le Sud de la Calédonie, commandita et
finança des inventaires floristiques dans les forêts du sud de la Nouvelle-
Calédonie22.

C’est donc bien cette découverte du Pittosporum tanianum qui est
parvenu à convaincre à la fois les botanistes de l’ORSTOM et la Province
Sud de l’intérêt de ces forêts. Pourtant, parallèlement à ce début de prise
de conscience de l’intérêt floristique de ces forêts, leur défrichement se
poursuivait. En effet, l’ADRAF (Agence de Développement Rural et
d’aménagement Foncier de Nouvelle-Calédonie), était chargée d’une im -
portante réforme foncière consistant à redistribuer une partie des terres
détenues jusque là par les Caldoches, aux Kanaks. Ces redistributions
foncières s’accompagnaient d’obligations de mise en valeur de ces terres.
Les nouveaux propriétaires devaient défricher les parcelles de forêts pour
les transformer en pâturages. De nombreuses forêts sèches ont ainsi
disparu dans les années 1980.

1988 est une date doublement importante dans le processus de patri-
monialisation des forêts sèches puisque, outre la découverte de Pittos-
porum tanianum, un article scientifique publié par un célèbre naturaliste
et conservationniste britannique, Norman Myers, fait des forêts de Nou -
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19. Pour un récit historique de l’exploration botanique de Nouvelle-Calédonie, cf.
notamment : Mac Kee, H., (1964) ; Faugère, E., (2008).

20. Suprin (2005).
21. Bouchet (2005).
22. Papineau (2005a).
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velle-Calédonie un des dix hotspots de la biodiversité mondiale23. C’est
dans cet article que Norman Myers crée cette notion, devenue célèbre
depuis, qui présente deux caractéristiques :

– un niveau exceptionnel d’endémisme végétal ;
– de fortes menaces de disparition.
A ses yeux, les forêts de Nouvelle-Calédonie remplissaient donc, dès

1988, ces deux conditions. La notion de hotspot devait d’abord servir à
identifier les zones prioritaires pour les politiques de conservation à
l’échelle mondiale. Conservation International, puissante ONG améri-
caine créée en 1987, a centré toute sa politique de conservation sur la
notion de hotspot. Dans un article paru en 2000 dans la revue « Nature »24,
les scientifiques estiment qu’il y a aujourd’hui 34 hotspots de la biodiver-
sité. Et les forêts sèches de Nouvelle-Calédonie continuent d’y figurer
comme l’un de ces hotspots de la biodiversité mondiale. Dans un article
paru en 1988, Janzen (1988) considère que les forêts sèches sont « les
formations forestières de basse altitude les plus menacées de la pla nète »25.

Les années 1990 : premiers inventaires floristiques,
alerte internationale et premiers accords de conservation

Les premiers inventaires floristiques des forêts sèches de la Province
Sud furent donc réalisés en 1990/1991. Ils donnèrent lieu à la rédaction
d’un rapport26 et de plusieurs articles scientifiques27. L’événement majeur
des années 1990, c’est la découverte, en 1993, de la disparition des trois
pieds de Pittosporum tanianum, et le récit en 1995 de cette découverte
dans un article scientifique paru dans une prestigieuse revue anglo-
saxonne de biologie de la conservation.

• L’alerte internationale

En 1993, une deuxième découverte majeure est faite par les botanistes
dans la même forêt sèche de l’îlot Leprédour : la disparition des trois
pieds de Pittosporum tanianum, qui avaient été découverts en 1988. Les
botanistes considèrent alors que Pittosporum tanianum est une espèce
disparue, la probabilité de la trouver dans d’autres forêts sèches de
Nouvelle-Calédonie étant infime. Les botanistes prospectent en effet le
territoire néo-calédonien depuis longtemps. Ils auraient donc nécessaire-
ment trouvé les autres spécimens de cette espèce s’il en existait. Or le
seul fait de ne les avoir découverts qu’en 1988 montre l’extrême rareté de
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23. Cf. Myers (1988).
24. Myers, N. et al., (2000).
25. Cité par Jaffré et al. (2004 : 258) et Gillespie et Jaffré (2003 : 1688).
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27. Cf. notamment Jaffré, T., Morat, P., Veillon J.M., (1993).
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sa présence. Ainsi Pittosporum tanianum a le triste privilège, pensent-ils
alors, de constituer la première disparition d’espèce végétale néo-calédo-
nienne connue et documentée28.

La découverte de cette disparition va jouer un rôle décisif dans le
processus de patrimonialisation des forêts sèches. Elle constitue un tour-
nant. Elle va en effet conduire un naturaliste du Muséum National d’His-
toire Naturelle de Paris, Philippe Bouchet, qui n’était pas botaniste mais
qui connaissait bien les forêts calédoniennes et qui était alors personnelle-
ment engagé dans des instances internationales de la conservation29, à
aider ses collègues botanistes de Nouméa à donner une audience interna-
tionale à leurs travaux sur les forêts sèches30. Jusqu’alors, ces travaux
n’étaient connus qu’en Nouvelle-Calédonie. En 1995, il co-signe avec
eux un article en anglais, dans un « style conservation », me dit-il dans un
entretien, qu’ils publient dans une prestigieuse revue anglo-saxonne de
biologie de la conservation : « Biology and Conservation »31. Et c’est
dans cet article, qu’ils dévoilent la disparition de Pittosporum tanianum
(dont ils mettent la description de l’espèce en annexe). Ils y insistent sur
les risques importants de disparition des dernières forêts sèches de
Nouvelle-Calédonie. Le « style conservation » consiste donc, m’expli-
quera Philippe Bouchet dans un entretien, à sortir du schéma « les bota-
nistes parlent aux botanistes de l’intérêt scientifique d’un taxon », pour,
d’une part, s’adresser à un autre public, non spécialiste dudit taxon, et
pour, d’autre part, adopter un autre ton, qui insiste avant tout sur la
menace et les dangers de disparition de ce taxon32.

Quelques mois après la parution de cet article, un des directeurs scien-
tifiques du WWF-États-Unis, Eric Dinerstein, contacte personnellement
Philippe Bouchet pour le rencontrer et le faire parler des forêts sèches de
Nouvelle-Calédonie. Selon Philippe Bouchet, Eric Dinerstein sera dès
lors convaincu de l’urgence d’agir pour conserver ces forêts. Et c’est dans
ce but qu’il mobilise dès lors le WWF-France pour qu’il prenne en charge
cette question33.

Si la question des forêts sèches néo-calédoniennes trouve à ce moment
là un écho auprès du WWF, c’est aussi parce que, dans la seconde moitié
des années 1990, le WWF était engagé dans une nouvelle stratégie à
l’échelle mondiale, consistant à identifier ce que cette ONG appellera les
principales écorégions de la planète. En se basant sur les travaux existants
de biogéographie qui avaient cartographié les principaux biomes et
écozones (régions biogéographiques) de la Terre, le WWF cherchait alors
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28. Bouchet (2005).
29. Au sein de la Commission de Sauvegarde des Espèces Menacées de l’UICN

(Union Mondiale pour la Nature).
30. Bouchet (2005).
31. Idem.
32. Ibidem.
33. Ibidem.
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à produire une nouvelle cartographie de la végétation mondiale basée sur
cette nouvelle délimitation en écorégions. Le WWF en identifia 238. Ces
238 écorégions constituent les exemples les plus remarquables et les plus
représentatifs de la diversité des écosystèmes mondiaux. Et elles sont
aussi les régions prioritaires pour des actions de conservation. Parmi ces
238 éco régions, quatre se trouvent en en Nouvelle-Calédonie, dont l’éco-
région « forêts sèches ».

Selon cette classification établie par le WWF, les forêts sèches tropi-
cales et subtropicales constituent l’une des quatorze écorégions terrestres
(ou habitats principaux). Elles se trouvent à Madagascar, en Indonésie,
sur la péninsule indochinoise, en Inde, au Mexique, au Guatemala, en
Colombie, en Equateur, au Pérou, en Bolivie, au Brésil, à Hawaï et en
Nouvelle-Calédonie.

En 1997, une délégation du WWF vient en Nouvelle-Calédonie pour y
exposer sa nouvelle stratégie de conservation écorégionale et aborder,
notamment, la question devenue centrale de la conservation des forêts
sèches. Comme l’explique Christian Papineau, le directeur du programme
Forêts sèches, dans un entretien réalisé en janvier 2005 :

« Dans les années 1997-1998, il y a donc eu une conjonction de
volontés locales, d’expertise locale et d’une approche internationale qui
incitait à faire quelque chose en commun au lieu de travailler chacun dans
son coin, ce qui était d’ailleurs la règle un peu partout dans le domaine
scientifique ou même technique en Nouvelle-Calédonie. Et c’est comme
cela qu’est née l’idée de créer un programme que l’on a baptisé le pro -
gramme de conservation des Forêts Sèches de Nouvelle-Calédonie »34.

Cette nouvelle implication du WWF France pour la préservation des
forêts sèches néo-calédoniennes va se traduire par plusieurs missions et
rapports qui vont servir à préparer et à structurer le futur programme de
conservation des forêts sèches qui ne sera officiellement créé qu’en 2001,
sous la forme d’une convention cadre. D’après Christian Papineau, c’est
le WWF qui va donner une impulsion fédératrice et parvenir à mobiliser
des partenaires néo-calédoniens qui n’avaient pas l’habitude de travailler
ensemble.

L’article de 1995 de Bouchet et al. n’a pas seulement servi à mobiliser
le WWF. Il a également été utilisé dès sa parution (parmi d’autres articles
et rapports sur les forêts sèches de la Province Sud) par Christian Papi-
neau, qui était alors directeur du service Forêts de la Province Nord. La
Province Nord venait de créer une Commission de l’Environnement. Et
Christian Papineau a mobilisé cet article scientifique, et s’est appuyé sur
les actions déjà menées par la Province Sud, pour convaincre les élus de
la Province Nord de s’engager dans un processus similaire en faveur de la
protection des forêts sèches. Les élus du nord ont été séduits par cette
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proposition et ont commandité des inventaires botaniques dans les forêts
sèches de la province Nord (1997-1998)35.

• Les premières mesures conservatoires

Parallèlement à ce processus d’alerte internationale, une autre décou-
verte effectuée en 1994 par les botanistes de l’ORSTOM dans une autre
forêt sèche de la Province Sud de Nouvelle-Calédonie va déboucher sur
le premier accord de conservation d’une forêt sèche signé entre le pro -
priétaire privé de cette forêt, Claude Metzdorf, et la Province Sud.

C’est en se rendant dans la forêt de Claude Metzdorf pour effectuer
des relevés que les botanistes de l’ORSTOM vont découvrir une Euphor-
biacae d’un genre inconnu jusque là en Nouvelle-Calédonie, Trigonos-
temon. Ils eurent la chance, me raconte Jean-Marie Veillon, l’un de ces
botanistes, au cours d’un entretien effectué en octobre 2005, que ce genre
venait tout juste de faire l’objet d’une révision et d’une mise à jour par un
chercheur asiatique. Ils purent ainsi rapidement s’apercevoir que l’espèce
trouvée dans la forêt de Claude Metzdorf était inconnue et qu’elle était
une espèce endémique36.

Outre la découverte de cette nouvelle espèce, ils découvrirent dans
cette même forêt de nombreuses espèces végétales à distribution limitée,
rassemblées dans un mouchoir de poche. Ils en déduisirent que cette forêt
était une relique d’une ancienne forêt sèche importante. Etant donné que
cette relique était située au cœur de l’exploitation d’élevage de Claude
Metzdorf, Jean Marie Veillon voulut immédiatement protéger cette forêt
du bétail et des cerfs, très nombreux en Nouvelle-Calédonie. Il parvint
aisément à convaincre à la fois Claude Metzdorf qu’il connaissait bien et
la Province Sud, de l’urgence de clôturer ces huit hectares de forêts37. La
mise en défens est une mesure de conservation très souvent utilisée dans
les cas d’urgence notamment.

« Le cœur de cet accord consistait en une somme de 1 200 000 FCFP
(soit 10 000 euros) donnée à l’éleveur en échange de la construction
d’une barrière autour de l’aire à protéger. On peut ainsi considérer que la
somme d’argent correspond au paiement du service rendu par l’éleveur
plutôt qu’à une compensation pour la perte de valeur du site ainsi clôturé.
Mr Metzdorf est censé bâtir sa clôture dans l’année qui suit la signature
de l’accord. L’objectif attendu de la clôture est d’empêcher le pâturage
des troupeaux. L’éleveur doit l’entretenir pendant dix ans »38.

Si Claude Metzdorf obtenait par cet accord, une certaine somme d’ar-
gent, il semble que cette somme correspondait précisément au coût de la
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37. Idem.
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construction de la clôture. Selon Giraud-Kinley, elle ne correspond pas à
une compensation pour la perte de valeur du site ainsi clôturé. Pourquoi
alors Metzdorf a-t-il accepté de perdre l’usage d’une partie de sa pro -
priété ? Quel était son intérêt ? Et comment Jean-Marie Veillon l’a-t-il
convaincu de mettre sa forêt en défens pour une période de dix ans ?

Les forêts sèches ne sont pas exploitées par les éleveurs. Elles consti-
tuent simplement des abris pour le bétail en période sèche dans lesquels il
peut trouver des compléments alimentaires. Elles ne sont pas au cœur de
leur système d’élevage. Elles restent à la marge. De plus, d’après Jean-
Marie Veillon, le simple fait d’apprendre à Claude Metzdorf qu’il possé-
dait, dans ces forêts, des espèces végétales uniques au monde, l’a littéra-
lement enthousiasmé. Sa forêt a dès lors pris une « valeur morale »,
raconte Jean-Marie Veillon39.

Ce modèle d’accord de conservation signé entre un propriétaire privé
et les gestionnaires des forêts sèches sera repris par le programme de
conservation des forêts sèches à partir de 2001. Il en constitue d’ailleurs
le seul dispositif de conservation.

Les raisons du succès de la mise en politique des forêts sèches

Comment comprendre que les connaissances scientifiques sur les
forêts sèches de Nouvelle-Calédonie aient réussi à être mises en politique,
ce qui s’est notamment traduit par la création d’un programme plurian-
nuel de conservation de ces forêts ? De nombreuses connaissances natu-
ralistes ne parviennent pas à mobiliser ainsi les pouvoirs publics. Je vais
donner ici quelques pistes d’interprétation.

L’une des principales raisons réside, semble-t-il, dans la neutralité
politique et économique de ces forêts. Contrairement à d’autres milieux
naturels de Nouvelle-Calédonie, comme les maquis miniers, les forêts
sèches ne constituent ni un enjeu politique, ni un enjeu économique
majeur, même s’il y a, comme on le verra plus loin, des objectifs de valo-
risation économique de ces forêts. Il y a donc pas ou peu de conflits d’in-
térêts. Elles ne sont pas exploitées économiquement par leurs proprié-
taires. Elles ne sont finalement porteuses que d’enjeux de conservation.
Les éleveurs caldoches propriétaires de ces forêts, et la tribu kanake de
l’îlot de Baaba située dans l’extrême nord du pays qui possède aussi une
importante forêt sèche, n’exploitent pas ces forêts qui n’ont donc qu’une
utilité marginale dans leur système d’élevage.

Or souvent dans les accords de conservation signés entre le pro gramme
forêts sèches et les propriétaires, il y a des compensations parfois impor-
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tantes telles que la création de pâturages améliorés. Aux dires de plu -
sieurs membres de ce programme, c’est la neutralité, politique, écono-
mique et même sociale des forêts sèches qui serait la principale raison de
la création de ce programme de conservation et de son succès. Mais ce
succès est aujourd’hui critiqué par certains membres de ce programme
qui considèrent qu’il détourne l’attention, les moyens humains et finan-
ciers des maquis miniers. Sans remettre en question l’intérêt d’un tel
programme de conservation, certains considèrent donc qu’il a des effets
non intentionnels et pervers.

En effet, dans le contexte politique et économique actuel de la Nou -
velle-Calédonie, l’enjeu minier est particulièrement important. La Nou -
velle-Calédonie possède de très importantes réserves minières qui sont le
jeu et l’enjeu de tractations et de négociations entre les pouvoirs poli-
tiques calédoniens, l’État français et des multinationales de la mine. Or,
les mines et les réserves minières sont situées dans des forêts et maquis
extrêmement riches du point de vue de la biodiversité, bien plus riches
d’ailleurs que les forêts sèches, d’après les botanistes de l’Institut de
Recherche pour le Développement40. Les zones minières cristallisent
actuellement de très nombreux conflits sociaux, politiques et environne-
mentaux. Nombreux sont ceux qui dénoncent l’absence de politiques de
conservation de la biodiversité sur ces zones minières. Mais construire un
programme de conservation de la biodiversité sur maquis minier serait
bien plus conflictuel et complexe que construire un programme de
conservation sur les forêts sèches. Dans les zones minières, on assiste en
effet à des affrontements violents entre les Kanaks, qui ont constitué des
associations de protection de l’environnement et de la biodiversité, et les
multinationales de la mine41.

On pourrait ainsi considérer que le programme de conservation des
forêts sèches tend à dépolitiser la question de la conservation de la biodi-
versité qui est une question éminemment politique sur les maquis miniers.
Mais prétendre que le programme forêts sèches dépolitise la question de
la conservation de la biodiversité peut sembler paradoxal au regard de
l’analyse que je viens d’en faire comme mise en politique de ce milieu
naturel. Peut-on en même temps mettre en politique un milieu naturel tout
en dépolitisant ou en rendant apolitique la question de la conservation de
la biodiversité ?

Ces deux processus ne sont finalement pas contradictoires. Il semble
même, au contraire, qu’ils soient systématiquement présents dans tout
processus patrimonial, comme le notait déjà Marc Guillaume en 199042.
Il montre en effet que les politiques de conservation, que ce soit de la
culture ou de la nature, se donnent comme évidence. « Elles se naturali-
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40. En 1998, l’ORSTOM a changé de nom et est devenu l’IRD.
41. Cf. notamment l’article de Christine Demmer dans cet ouvrage.
42. Guillaume (1990 : 13).
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sent ». « La nature elle-même », poursuit-il, « qui est une invention cultu-
relle, est naturalisée ».

Ce travail éminemment politique de dépolitisation des politiques patri-
moniales est également à l’œuvre dans les politiques de développement,
comme l’a bien montré James Ferguson dans son ouvrage « The Anti-
Politics Machine »43. Il montre que l’un des effets non intentionnels de
l’appareil du développement est de dépolitiser tout ce qu’il touche tout en
accomplissant, subrepticement, sa propre opération éminemment poli-
tique d’extension du pouvoir bureaucratique de l’État ou du marché. Ces
analyses peuvent s’appliquer à « l’appareil patrimonial » ou au dispositif
de conservation de la nature. Dans le cas des forêts sèches de Nouvelle-
Calédonie, on voit bien que ce milieu naturel qui, auparavant, était
uniquement « géré » par les propriétaires privés, est devenu un objet de
gestion publique et collective, impliquant, notamment, différents services
administratifs et impliquant aussi des ONG internationales de la conser-
vation.

Et c’est d’ailleurs là l’une des autres raisons du succès de la mise en
politique de ces forêts : la conjonction d’intérêts entre une scène conser-
vationniste internationale qui a en quelque sorte « labellisé » ces forêts
(en « hotspots » et en « écorégions ») et une scène scientifique et poli-
tique néo-calédonienne. Cette convergence d’intérêts a permis de ren -
forcer la crédibilité et la légitimité des actions entreprises sur les forêts
sèches.

La troisième raison que l’on peut invoquer pour comprendre le succès
des forêts sèches est à chercher dans l’argumentaire utilisé. Les argu-
ments de la menace et de la disparition imminente de ces forêts ont en
effet joué, à plusieurs reprises, un rôle décisif dans l’enrôlement et l’en-
gagement de nouveaux acteurs vis à vis de la conservation des forêts
sèches. On trouve clairement deux formes d’éthique et d’engagement :

L’une qui considère que c’est « bien en soi »44 de sauvegarder et de
conserver des espèces uniques au monde, même si ces espèces n’ont
aucune utilité présente ou à venir. A partir du moment où l’on découvre
des espèces uniques au monde, la forêt change immédiatement de statut.
Elle prend dès lors une « valeur morale », comme le disait Jean-Marie
Veillon dans un entretien. Et le propriétaire se sent dès lors responsable de
ces espèces végétales et animales. Il devient en quelque sorte l’un des
gardiens de la biodiversité mondiale, tâche noble et prestigieuse, dont il
tire une certaine fierté. Il en sort grandi.

L’autre forme d’éthique est plus utilitariste. Elle considère qu’il faut
conserver ces forêts sèches au cas où, parmi ses espèces uniques au
monde, certaines pourraient devenir de futurs médicaments ou de futurs
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43. Ferguson, J., 1997, The Anti-Politics Machine, University of Minnesota Press.
44. Pour reprendre l’expression que Nicolas Dodier utilise dans son histoire politique

de l’épidémie du sida, Dodier, N., (2003).
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aliments. C’est l’application du principe de précaution. On ne peut pas
prendre le risque de laisser disparaître des espèces végétales qui pour-
raient contribuer à un mieux être de l’humanité. Cet argument du « réser-
voir à médicaments » ou à « nouveaux aliments » semble avoir été parti-
culièrement efficace pour convaincre les propriétaires privés de s’engager
dans ce programme de conservation. Sinon, il pourrait devenir directe-
ment et personnellement responsable de la disparition d’une espèce végé-
tale qui pourra, peut-être, soigner le cancer...

En guise de conclusion

Lorsque j’ai fait mes enquêtes en 2005, ce programme de conservation
devait se transformer en en « Conservatoire des Espaces Naturels »,
incluant d’autres milieux néo-calédoniens, dont les maquis miniers. Cet
élargissement était voulu par tous les partenaires du programme, dont
certains, comme on l’a vu, critiquaient cette focalisation sur les seules
forêts sèches qui s’opérait, à leurs yeux, au détriment des maquis miniers,
considérant que la diversité biologique y est beaucoup plus intéressante et
menacée que celle de ces forêts.

Si ce projet de Conservatoire des Espaces Naturels, qui a été réitéré
lors du Grenelle de l’Environnement en 2007, se concrétise, cela pourrait
signifier que les forêts sèches ont participé à impulser un processus de
patrimonialisation de la nature néo-calédonienne, au-delà des clivages
ethniques et politiques locaux. Quelle serait alors la signification d’un tel
processus dans le contexte politique néo-calédonien actuel ?

Pour apporter des éléments de réponse à cette question, il faut rappeler
un point essentiel à savoir que les forêts sèches appartiennent majoritaire-
ment à des propriétaires privés, Caldoches en l’occurrence. Or, ce
programme de conservation est financé à la fois par de l’argent public et
par de l’argent privé provenant principalement du WWF.

Pour certains membres de ce programme, le fait que de l’argent public
soit dépensé pour conserver et restaurer des forêts privées pose des
problèmes éthiques. Ils se demandent jusqu’où doit-on et peut-on aller
dans le financement public d’actions de conservation et de restauration
sur des terres privées. Ce caractère privé des forêts sèches leur donne une
signification particulière. Elles font en effet partie de propriétés familiales
et sont considérées par ces propriétaires comme un patrimoine de leur
famille, même s’ils adhèrent à une logique patrimoniale néo-calédo-
nienne. Le programme forêts sèches tend à sortir ces forêts de la seule
sphère privée en leur donnant une dimension de « bien public » et en les
construisant comme patrimoine néo-calédonien.

Le fait que cette construction patrimoniale néo-calédonienne s’ef-
fectue aussi avec de l’argent privé provenant d’ONG conservationniste
ouvre un autre champ de questionnements qui porte sur la privatisation de
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la conservation de la nature et de son étude scientifique. Ce processus
dépasse d’ailleurs largement le seul contexte néo-calédonien. C’est un
processus mondial qui conduit à s’interroger sur l’économie ou le busi-
ness de la biodiversité auquel participent de plus en plus d’acteurs privés
sous la forme de fondations d’entreprises, de mécènes, de fonds d’inves-
tissements, de donateurs particuliers, etc.

Dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, il serait intéressant d’analyser
de plus près comment et en quoi, l’irruption d’acteurs privés internatio-
naux, que ce soit dans le domaine de la conservation de la nature et dans
le domaine minier (avec l’arrivée de puissantes multinationales) mettent
fin au face à face colonial entre l’État français et les populations kanakes
autochtones. Est-ce le signe d’une véritable décolonisation ou bien le
début d’autres formes de colonisation, ou de domination, impliquant de
nouveaux acteurs économiques et conservationnistes ?
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10

Engagement politique
des femmes kanakes

et refus des violences masculines

Vers un changement dans les normes de genre1

Christine SALOMON et Christine HAMELIN

Tu as conservé les alliances
En partageant ta descendance
Mais quand tu enfantes aujourd’hui
Souvent ton compagnon t’oublie
Tu es trompée frappée violée
Le corps brisé déshonoré
Et tu apprends à être mère
Et tu remplaces aussi le père

Depuis tu as levé la tête
Et tu continues ton chemin
Tu combats pour qu’on te respecte
C’est toi qui écris ton destin
Et dans ton corps il y a une flamme
Qui lutte pour donner la vie
Et dans ton cœur il y a une femme
Qui en connaît très bien le prix

(Paroles du chant Femmes Océaniennes
composé par un groupe de femmes kanakes

de Iaai pour le 8 mars 2005)

1. Ce chapitre s’appuie sur une communication faite à la session “Engendering vio -
lence” coordonnée par Dorothy Counts et Christine Stewart du Congrès annuel de l’Asso -
ciation For Social Anthropology In Oceania (ASAO, 2007) et sur un premier article paru
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Les remaniements dus au salariat et à la scolarisation, particulièrement
sensibles en ville, n’ont pas éliminé la différenciation ancienne des sexes
et des âges qui marque toujours fortement l’ensemble de la vie sociale en
Nouvelle-Calédonie et continue de l’organiser en milieu rural kanak.
Avec la volonté politique de réduire le fossé qui séparait les Kanaks des
autres communautés, l’accession de jeunes diplômés à des postes à
responsabilité, la plus forte présence des femmes dans la vie publique, un
degré croissant de brassage intercommunautaire et une diffusion généra-
lisée de modèles occidentaux, les deux dernières décennies ont néan-
moins vu s’accélérer les changements dans les relations de sexe et d’âge.
Ce qui était socialement légitimé ou se réglait par les rapports de force au
sein des familles – ou entre familles – peut maintenant être perçu diffé-
remment et donné à arbitrer à d’autres instances de répression ou d’assis-
tance sociale, surtout par les femmes et les jeunes, si bien que les solida-
rités communautaires et familiales co-existent désormais avec une plus
grande individualisation des conduites et une diversification des normes.
Nous nous intéressons ici à ces évolutions, en particulier dans le domaine
des violences faites aux femmes et des représentations de la conjugalité,
qui pour être jusqu’ici assez peu étudiées, n’en sont pas moins structu-
rantes pour la société.

Lors de notre arrivée en Nouvelle-Calédonie, en 1989 pour C. Salo -
mon et en 1992 pour C. Hamelin, le pays – qui était encore un Territoire
d’Outre-mer – sortait à peine de plusieurs années de violences politiques
(« les événements »). Notre engagement dans la solidarité anti-coloniale
nous prédisposait plutôt à une vision positive, si ce n’est idéalisée, des
sociétés kanakes. Etudiant pour l’une les représentations du corps et de la
maladie, pour l’autre le phénomène d’urbanisation, nous n’avions pas
envisagé de centrer notre travail sur les violences de genre. Pourtant leur
prégnance dans la vie sociale nous apparut assez rapidement. Dans des
rassemblements (à l’occasion d’un mariage, d’une réunion politique),
dans la rue, dans les familles dont nous partagions le quotidien, nous
assistions à des scènes de violences conjugales considérés comme ordi-
naires, aucun tiers ne protestait ouvertement ni n’intervenant. Nous
rencontrions des femmes que nous connaissions avec une blessure provo-
quée par un sabre d’abattis ou avec un bras dans le plâtre qui, en réponse
aux questions sur ce qui leur était arrivé, expliquaient, comme s’il s’était
agit d’un fait banal, que c’était dû à leur conjoint.

De plus dans cette première moitié des années 1990, les procès des
crimes sexuels, notamment des viols collectifs, faisaient régulièrement les
gros titres de la presse locale et alimentaient les commentaires sur l’ac-
tualité. Il n’y avait pas encore chez les auteurs l’autocensure qui devait
apparaître ensuite avec leur lourde pénalisation par le tribunal : des
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dans le Journal de la Société des Océanistes, numéro 125 (2007) intitulé « Les femmes
kanakes sont fatiguées de la violence des hommes » dont il constitue une version large-
ment remaniée et développée.
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hommes adultes, dans des conversations avec C. Salomon à propos des
affaires judiciaires, en parlaient facilement comme d’une initiation à la
sexualité, une activité adolescente masculine assez courante. De leur côté,
toutes les femmes pouvaient désigner des filles de leur entourage qui
avaient été victimes de tels viols. Certaines témoignaient même directe-
ment d’agressions2. Il nous sembla vite évident que le genre était essen-
tiel à traiter dans la structuration des sociétés kanakes et qu’on ne pouvait
aborder l’ordre masculin uniquement au travers du dispositif symbolique
qui le sous-tend, en éliminant du champ de description et de réflexion, les
violences physiques et sexuelles. La peur d’alimenter une « pornographie
de la violence », de « donner des armes au racisme »3, de « renforcer la
perception négative aux yeux de lecteurs mal intentionnés »4, ne nous
sembla pas devoir prévaloir sur l’analyse concrète des rapports de force.

Pourquoi une étude quantitative ?

Encouragées par l’effet de dévoilement des premiers résultats de l’En-
quête Nationale sur les Violences Envers les Femmes en France (EN VEFF),
nous fîmes le projet d’une étude par questionnaire en population générale
féminine sur les violences en Nouvelle-Calédonie. Etablir la mesure du
phénomène paraissait nécessaire et, d’accord avec N. Scheper-Hugues,
nous pensions que, dans de tels cas, les anthropologues ne déchoient pas
en faisant un travail empirique et humble de comptage5. Au-delà, il nous
est apparu que la complémentarité des approches qualitatives et quantita-
tives présente un véritable intérêt du point de vue scientifique. Mais cela
nécessite d’une part de réaffirmer la différence de nature des données à
traiter et du raisonnement explicatif – restitution d’une vision du monde
avec ses logiques et ses hiatus dans le cas de l’anthropologie, raisonne-
ment probabiliste dans celui de la statistique – et d’autre part de combiner
les disciplines aux différentes étapes de la recherche ce qui suppose un
travail constant de va-et-vient6. C’est en d’adoptant cette démarche que
nous avons réalisé l’enquête en Nouvelle-Calédonie, qui nous a par
ailleurs permis d’élargir notre champ d’études en comparant les femmes
des diverses communautés du pays7. La contestation des violences enga -
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2. Sur une quarantaine d’histoires de vie centrées sur la relation à l’autre sexe recueil-
lies par C. Salomon en 1996 auprès de locutrices a’jië et paicî, deux femmes ont relaté des
tentatives ou des viols collectifs.

3. Bourdieu (1998 : 122).
4. Bourgois (2002 : 116).
5. Scheper-Hugues (1996 : 891). « I have suggested that in instances like these the

anthropologists might best serve as a humble and empirical clerk of the records ».
6. Weber (1995).
7. Hamelin et Salomon (2007).
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gée par les associations de femmes dans le pays que nous relatons plus
loin favorisa l’accueil réservé sur place à ce projet qui reçut très tôt le
soutien de Déwé Gorodé8, et grâce à elle celui du Gouvernement de la
Nouvelle-Calédonie, ainsi que celui des deux provinces, le Nord et les
Iles, gérées par les indépendantistes.

L’enquête « Santé, conditions de vie et de sécurité des femmes calédo-
niennes » s’est déroulée en 2002-2003, auprès de 1012 femmes de 18 à
54 ans, interrogées en face-à-face parmi lesquelles 441 Kanakes9. Après
un questionnement démographique, socio-économique et sur la vie et la
santé sexuelles, les répondantes étaient interrogées sur une série de faits
qui avaient pu se produire dans leurs différents cadres de vie au cours des
12 derniers mois. La dernière partie du questionnaire renseignait sur les
violences graves subies antérieurement, notamment les violences sexuelles.

L’analyse des données confirme la fréquence des violences subies par
les femmes et montre le lien statistique fort entre ces violences et la
faiblesse de leurs ressources économiques personnelles. Dans la mesure
où, en Nouvelle-Calédonie aujourd’hui encore, inégalités socio-écono-
miques et communautaires se recoupent largement, les femmes kanakes,
en tant que groupe, ont la situation la plus défavorable. Elles subissent
une violence structurelle qui combine des conditions de vie défavorisées,
un accès moindre aux ressources tant matérielles que sociales et symbo-
liques, et l’exposition aux violences de genre10. Au cours de l’année
précédent l’enquête, 34 % d’entre elles ont vécu une ou des agressions
physiques et 17 % une ou des violences sexuelles graves (tentatives de
viol ou viol). C’est dans la sphère conjugale que ces faits sont les plus
fréquents, mais il existe aussi une proportion non négligeable de vio lences
physiques (10 %) et sexuelles (3 %) commises sur les femmes adultes
dans la famille par un parent autre que le conjoint11. En outre, dans les
espaces publics, 3 % de femmes kanakes déclarent des agressions phy -
siques et 4 % des tentatives de viol et de viols.

Les résultats permettent aussi d’évaluer précisément la proportion des
recours, médicaux, associatifs et judiciaires et montrent que les dénoncia-
tions ne constituent que le sommet immergé de l’iceberg, car, comme
ailleurs, la plupart des victimes renoncent encore à faire valoir leurs
droits, soit qu’elles ne les connaissent pas, soit qu’elles aient honte,
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8. Déwé Gorodé, militante indépendantiste du PALIKA et écrivaine féministe, était
alors ministre de la culture et vice présidente du premier gouvernement du pays (2001-
2004). Dans le second gouvernement (juin 2004), elle est en plus chargée de la Condition
Féminine, responsabilité qui n’existait pas auparavant et qu’elle a conservée dans le troi-
sième gouvernement (août 2007).

9. Nous avons constitué un échantillon aléatoire stratifié sur l’âge à partir de la liste
électorale qui, en Nouvelle-Calédonie, est une source fiable en raison du fort taux d’ins-
cription. Seules 7,9 % des femmes contactées n’ont pas participé (5 % de refus exprimés
et 2,9 % de rendez-vous non honorés). 

10. Scheper-Hugues (1996) ; Farmer (1997).
11. Hamelin et Salomon (2004).
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qu’elles aient peur des représailles ou qu’elles pensent que cela ne servi-
rait à rien. Mais bien que les recours apparaissent encore marginaux, les
réponses aux questions sur l’acceptabilité des violences et la perception
de la conjugalité indiquent qu’une immense majorité des femmes kanakes
aujourd’hui désapprouve clairement les violences, y compris celles du
con joint, quelles qu’en soient les circonstances, et vont jusqu’à contester
les ressorts de l’ordre masculin. Cette mise en cause idéologique, massive
chez les plus jeunes des Kanakes et chez celles qui résident en ville (dans
le grand Nouméa), s’impose comme l’un des résultats les plus importants
et les moins attendus de l’enquête. Elle corrobore la progression de l’idée
d’égalité déjà soulignée dans des articles basés sur des recherches pure-
ment qualitatives12 et témoigne d’ouvertures nouvelles qui s’inscrivent
dans l’histoire politique et sociale récente du pays.

Normes de genre et violences faites aux femmes

Deux principes, le genre et l’âge, servaient dans le monde kanak
ancien à naturaliser les inégalités défavorisant les gens du commun par
rapport à ceux de qualité, les lignages cadets par rapport aux aînés, les
jeunes par rapport aux vieux et les femmes par rapport aux hommes.
Alors que les lignages de moindre importance au terme de stratégies poli-
tiques complexes pouvaient espérer accéder à un rang supérieur, les
cadets voir disparaître les aînés et les jeunes devenir vieux un jour, nous
avons développé dans de précédents travaux que les femmes, au nom du
biologique et de leur impureté, étaient définitivement exclues des sphères
du pouvoir13. La place qui leur était assignée était celle de procréatrice et
elles se trouvaient cantonnées au rôle de gardienne du foyer. Il arrive
d’ailleurs encore d’entendre, dans des conversations masculines, des
locuteurs d’une langue du centre nord de la Grande Terre (le paicî) les
désigner métaphoriquement par « feu » ou bien « marmite », et ceux d’une
autre (le a’jië) par « rien »14, termes qui donnent une idée du statut social
qui leur associé même si, à un autre niveau de discours, le discours céré-
moniel, elles sont valorisées par les mêmes hommes comme source de
vie15. Tous les récits de femmes kanakes âgées (c’est-à-dire nées vers les
années 1910-20) que nous avons recueillis évoquent la pénibilité de leurs
vies et les châtiments corporels infligés à celles qui ne se soumettaient
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12. Salomon (2000a, 2003).
13. Salomon (1998, 2000b, 2002, 2003).
14. Le terme ajië döwi signifie rien, négligeable ou sans valeur. On l’utilise comme

substantif pour désigner une ou des femmes tandis qu’il devient un adjectif s’il s’agit d’un
homme que l’on veut disqualifier et l’on précise alors un homme de rien.

15. Salomon (2000b) ; Paini (2003).
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pas assez. Ainsi rechigner ouvertement aux tâches domestiques, ne pas se
courber en passant devant les hommes, parler fort ou s’opposer en public
à eux exposait à recevoir des coups, surtout une fois mariée. Les épouses,
en effet, pouvaient être impunément frappées non seulement par leur mari
et la mère de celui-ci, mais aussi par les frères réels et classificatoires du
mari, ainsi que par les grands-pères de ce dernier dans les cas où l’on
considérait qu’elle manquait à ses devoirs. Des femmes aujourd’hui font
encore parfois une différence entre ce qu’elles appellent en français se
faire « bousculer », c’est-à-dire recevoir des gifles16 ou des coups portés à
mains nues, présenté comme une expression banale d’autorité masculine,
et se faire « saigner » ou « damer », c’est-à-dire battre jusqu’au sang ou à
la perte de connaissance, le plus souvent avec un objet, interprété comme
l’effet d’un mécontentement plus sérieux ou de la méchanceté du conjoint.
Dans l’enquête par questionnaire, une femme kanake en couple sur trois
(32 %) a déclaré avoir été physiquement agressée au moins une fois au
cours des 12 derniers mois par son conjoint17.

Les règles sociales de hiérarchie et d’alliance, enseignées aux filles et
aux garçons depuis le tout jeune âge, fixent les groupes sociaux au sein
desquels plus tard leur partenaire devra être choisi. Autrefois, les mariages
étaient décidés souvent dès l’enfance sans que les intéressés ne soient
consultés. La polygynie rendait la contrainte plus violente sur les filles.
« Si l’enfant, devenue jeune fille, voulait un autre jeune homme que son
époux légitime de naissance, on saurait bien la mettre à la raison. Quant
au jeune homme, s’il se sent de taille à soutenir la lutte et vouloir une
autre femme que sa fiancée légitime, libre à lui, à condition que dans son
ménage bigame ou polygame, sa vraie femme ait toujours une place »18.
Il arrive encore, surtout aux Iles Loyauté, que les parents imposent aux
jeunes de renoncer à un(e) partenaire avec qui ils ont une liaison installée
et parfois un ou plusieurs enfants. I. Leblic19 montre également pour la
région paicî (centre nord de la Grande Terre) que, dans une majorité des
cas, la vie en couple demeure dictée par les règles d’alliance. Un choix
autre expose à la réprobation familiale, voire aux coups, et rend difficile
ensuite l’officialisation coutumière de l’union par un échange de mariage.
Or l’enquête par questionnaire indique que, pour 84 % des femmes
kanakes mariées, quels que soient leur âge et leur niveau d’éducation, il y
a bien eu un tel échange qui suppose l’approbation des deux groupes de
parenté.
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16. Lors d’une réunion publique de restitution des principaux résultats de l’enquête,
une enseignante kanake, originaire de Maré, dans sa cinquantaine, prit la parole pour
expliquer : « Chez nous les Kanaks, la gifle c’est un signe d’amour du mari à sa femme »
(25.02.04).

17. Les questions concernaient une série de faits dont les gifles et les coups, les
menaces avec une arme ou un objet dangereux, les séquestrations ou les expulsions du
domicile, les tentatives de meurtres, et les saccages des affaires personnelles.

18. Leenhardt (1907 : 39).
19. Leblic (2000).
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L’inacceptable dans les relations sexuelles est défini par la non-con -
formité aux règles, nullement par l’absence de consentement ou l’usage
de la violence. Les langues kanakes, comme d’autres langues mélané-
siennes (notamment en Nouvelle-Guinée20, rassemblent ainsi sous une
appellation unique qui pourrait se traduire par « relations hors normes »
une liaison consentie avec un (e) partenaire avec qui il est illicite de se
marier21, l’adultère et le viol. La contrainte sexuelle d’une jeune fille ou
d’une femme n’est réprouvée que lorsque l’auteur est en dehors des
règles d’alliance, mais non quand il est défini comme « en droit » de lui
imposer des relations, qu’il soit un mari potentiel ou déjà son époux. Il
existe d’ailleurs un lien tout à fait explicite entre violence et masculinité.
L’on donnait autrefois à certaines massues la forme de l’organe sexuel
masculin, pénis et testicules. En retour ce dernier est communément assi-
milé à une arme. Dans une conversation en français avec C. Hamelin, la
métaphore utilisée par une jeune locutrice paicî pour désigner le sexe
d’un garçon fut tout naturellement « sa guerre » (1996). L’enquête par
questionnaire indique que 12,5 % des Kanakes déclarent avoir vécu un
premier rapport sexuel forcé sans qu’il n’y ait de variation significative
selon les générations, ce qui établit la permanence aujourd’hui de l’entrée
contrainte dans la sexualité, presque aussi fréquente chez les moins de
25 ans que chez les plus de 45 ans. Dans la mesure où l’on sait que la peur
du viol conditionne les femmes bien au-delà de celles qui y sont directe-
ment confrontées, l’entrée contrainte dans la sexualité participe d’une
socialisation des adolescentes à la soumission sexuelle ultérieure dans la
sphère conjugale. Et l’enquête révèle qu’en effet 14 % des Kanakes en
couple ont subi au cours des 12 derniers mois des rapports sexuels
contraints, où le conjoint fait usage de la force ou impose des actes sexuels
non voulus. Le taux de viols conjugaux ne baisse pas de façon significative
avec l’âge et demeure élevé, y compris chez les plus de 45 ans.

Chez les jeunes, tout écart d’une fille par rapport aux normes sociales,
toute imprudence même, semblent pouvoir légitimer les abus sexuels
masculins à son encontre. Une série d’entretiens sur les constructions de
la masculinité chez les moins de 25 ans menés en 2006 révèle la persis-
tance de viols collectifs tant en milieu urbain que rural. Ils sont désignés
en français local sous l’appellation « la chaîne », une pratique nommée
« konvoi » à Fiji22, « long line » aux Salomon ou « line up sex » en PNG23.
L’ancienneté en Nouvelle-Calédonie de tels viols dont certains sont passés
en cour d’assise dès les années 196024 parait remonter à bien plus loin,
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20. Strathern (1985) ; Banks (2000).
21. Si c’est un(e) cousin(e) parallèle, il ne s’agit plus d’une relation illicite, mais stric-

tement interdite, c’est-à-dire un inceste, car dans la parenté kanake les germains comme
les cousins parallèles sont des frères et des sœurs.

22. Monsell-Davis (1986).
23. Jenkins (1994) ; Borrey (2000).
24. Salomon (2003).
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pendant l’indigénat et même avant. Des « rapts » de femmes, c’est-à-dire
des viols de guerre, sont attestés par les témoins des derniers conflits
armés précédant la pacification coloniale25 comme dans d’autres sociétés
mélanésiennes26. Par ailleurs, pour humilier et punir un homme adultère,
les hommes du groupe du mari offensé pouvaient violer collectivement la
femme du coupable27. Aujourd’hui, bien que les viols collectifs ne soient
plus toujours légitimés par les représentations de l’ennemi ou de
l’étranger, la plupart des garçons ne les considèrent pas répréhensibles.
Soit ils sont présentés comme un châtiment « mérité » pour une fille qui a
eu un comportement vestimentaire, verbal ou sexuel jugé provocant, en
rupture avec la norme de soumission, soit comme un « jeu » où il s’agit
de « partager » une fille entre copains ou de « profiter » d’une occasion.
Toute fille ivre ou sous l’emprise du cannabis en compagnie de garçons
qui ne sont pas ses frères prend le risque d’être violée, et celle qui accepte
un rendez-vous avec l’un des garçons de la bande sans savoir qu’il
amènera les autres, ou bien qui cède parce qu’elle craint des violences
physiques supplémentaires si elle tente de s’enfuir ou de s’opposer, est
supposée consentir. La jeunesse des auteurs (entre 15 et 25 ans), leur
nombre qui peut aller jusqu’à dix ou quinze, leurs déclarations interrogent
sur la socialisation masculine à la prédation sexuelle. Les victimes sont le
plus souvent de très jeunes filles qui sont vulnérabilisées soit par leur
statut social, soit par un handicap mental, soit par la consommation de
produits lors d’une fête ou par leur « mauvaise » réputation. L’opprobre
qui ne manquerait pas de les accabler explique leur silence28. Une jeune
femme (23 ans) résume ainsi la situation : « Si ça arrive à une fille que
tout le monde passe dessus c’est qu’elle a cherché, par exemple elle est
saoule, elle est molasse, elle se laisse faire. Tout le monde va le savoir le
lendemain mais elle, elle va se prendre pour une victime, elle va le dire ?
Mais c’est elle qui a voulu [ce qui s’est passé] ! » (2006). Quand toutefois
la fille ose se plaindre, et que ses parents portent l’affaire devant le Con -
seil des anciens29, la sanction est généralement une bastonnade publique
des auteurs (cf. la description au chapitre suivant). Mais il se peut aussi
que tous les jeunes du coin, garçons et filles, y compris la victime du viol,
soient publiquement fouettés, pour rappeler l’impératif de soumission de
l’ensemble des jeunes aux aînés. Dans le cas où le viol collectif se produit
lors d’une fête dans une autre localité, il arrive que toutes les filles qui y

210 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

25. Thomas (1886) ; Leenhardt (1919).
26. cf. chez les Baruya, Godelier (2003).
27. Moncelon (1886).
28. Une jeune femme kanake adulte (de plus de 18 ans) a néanmoins déclaré un viol

collectif au cours de l’année précédent l’enquête.
29. Les conseils des anciens sont des institutions issues des remaniements liés à la

présence coloniale dans des unités de résidence elles-mêmes issues du cantonnement anté-
rieurement imposé aux Kanaks. Leur autorité en matière de décision et d’application des
sanctions tend à se substituer à celle des aînés de chaque groupe de parenté mais n’a
jamais réussi à faire disparaître totalement cette dernière. 
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étaient allées ainsi que leurs mères supposées les surveiller se fassent
corriger, ce qui exprime alors la règle de subordination de toutes les
femmes aux hommes. Quand un processus de réconciliation sociale a
lieu, ce n’est pas le pardon de la victime elle-même qui compte. Les clans
des violeurs viennent faire un geste d’excuse compensatoire auprès des
parents ou des oncles de la fille, et éventuellement aussi auprès du
lignage sur le sol duquel le viol a été perpétré et que cette sexualité en
dehors des normes a souillé. Et dans la mesure où les règles d’alliance
l’autorisent, les parties en présence peuvent également conclure une
promesse de mariage entre la victime et celui des violeurs censé être son
petit ami.

Coups de trique ou années de prison ?

Un événement médiatico-judiciaire devait fortement contribuer à bou -
leverser la donne30. En avril 1991, la cour d’assises de Nouméa eut à se
prononcer sur un viol collectif commis par dix hommes, pourtant porté
l’année précédente devant le Conseil des anciens d’un village kanak
d’Ouvéa. Pour mesurer l’exemplarité de l’affaire, il faut savoir qu’en
Nouvelle-Calédonie, il n’existe pas, à la différence d’autres pays de la
région comme Fiji, de généralisation d’une justice dite restaurative31 : si
en matière de foncier et de droit de la famille un statut particulier, nommé
depuis peu statut coutumier, régit les Kanaks, en matière pénale prévaut
depuis la fin du Régime de l’Indigénat (1946) la vision républicaine
universaliste du droit qui ignore résolument tout particularisme. Aussi les
délits et les crimes entre Kanaks, comme entre tous les autres citoyens,
relèvent-ils légalement des tribunaux correctionnels ou des cours d’As-
sise. Il arrive néanmoins que soient portés devant des Conseils de clans
ou des anciens des affaires, viols mais aussi incendies volontaires (des -
tructions de biens), que le droit français considère comme criminelles
mais que les justiciables kanaks ne voient pas ainsi. Dans l’affaire qui
nous intéresse ici, l’instigateur du viol était l’ancien ami de la jeune
femme victime, père de deux de ses enfants. Leur union contrevenant aux
règles d’alliance, ses parents avaient arrangé son mariage avec un autre,
mariage auquel elle avait cédé avant de le rompre au bout de 15 jours
dans l’intention de retourner avec son ami. Entre-temps ce dernier avait
entrepris une nouvelle liaison. Comme il trouvait que la mère de ses
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30. Les données de ce chapitre proviennent de plusieurs sources, entretiens ethnogra-
phiques, consultation des archives du tribunal, recension de la chronique judiciaire du
quotidien Les Nouvelles Calédoniennes et reprennent une première version publiée par C.
Salomon dans la revue Terrain en 2003. 

31. Dinnen (2003).
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enfants avait tenu des propos insultants à son égard, pour la punir, il lui
avait fait donner rendez-vous en un lieu écarté où il l’avait rouée de coups
et violée avec neuf autres comparses. La victime s’était plainte auprès du
Conseil des anciens qui avait condamné les agresseurs à recevoir publi-
quement cinq coups de nerf de bœuf chacun, torse nu. La jeune femme et
sa mère avaient trouvé la sanction dérisoire. Elles auraient notamment
voulu qu’ils soient totalement déshabillés pour être fouettés et ainsi
davantage humiliés, comme autrefois dans les châtiments coutumiers des
délits sexuels où les coups visaient justement les parties génitales. Elles
étaient donc allées porter plainte à la gendarmerie et les violeurs avaient
été arrêtés. En prison, ils avaient de leur côté rédigé une lettre pour
récuser le Tribunal, argumentant que les Mélanésiens étaient la seule
ethnie en Nouvelle-Calédonie à être deux fois jugée. Lors du procès, tous
revendiquèrent le bien-fondé de leur acte. L’avocat général requit à leur
encontre de lourdes peines dont il expliqua qu’elles devaient être à la
hauteur de celles infligées l’année précédente aux sept violeurs, égale-
ment kanaks, d’une jeune femme, elle européenne, à Saint-Louis, près de
Nouméa. Les jurés le suivirent et infligèrent aux coupables cinq à douze
ans de réclusion (la peine maximale étant de quinze ans).

L’institution judiciaire, déconsidérée auprès des Kanaks32, trouvait une
occasion d’affirmer son impartialité et de faire savoir que désormais, en
Nouvelle-Calédonie, la même considération serait portée à toute victime,
kanake ou européenne. Que la presse ait rapporté que le clan de la jeune
femme était indépendantiste, qu’en revanche celui du principal accusé
était loyaliste, et que surtout les faits se soient passés à Ouvéa où quel -
ques années auparavant la répression organisée par l’État français contre
la population avait été si violente, ne furent pas étrangers à la publicité
qui entoura l’affaire. Dans le contexte du rétablissement de la paix civile
et de la reconnaissance de l’identité kanake par les Accords de Matignon
trois ans auparavant, l’État de droit s’affirmait à nouveau comme tel, en
montrant que la qualité de loyaliste ne garantissait plus l’impunité. Mais
la leçon essentielle retenue par les femmes fut certainement la disparité
entre les peines infligées pour un même acte par un règlement coutumier
et par le tribunal.

La session d’assises qui suivit en novembre 1991 se signala par un
élément lui aussi nouveau : sept sur les douze crimes à passer en juge-
ment étaient des viols incestueux. Parmi eux le viol à Maré d’une mineure
de seize ans par ascendant adoptif, le conjoint de sa mère. Il avait fait
l’objet d’une dénonciation anonyme après avoir été pourtant auparavant
coutumièrement châtié par sept coups de trique. L’affaire qui ne présen-
tait pas le même intérêt politique que celle d’Ouvéa ne fut pas du tout
médiatisée bien qu’elle la rappela dans la mesure où, à nouveau, l’écart
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32. En octobre 1987, le tribunal de Nouméa avait acquitté les auteurs de l’embuscade
du 5 décembre 1984 qui avaient assassiné à Hienghène dix militants kanaks indépendan-
tistes.
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de traitement des crimes sexuels par la coutume et la justice était
démontré. Le beau-père incestueux fut en effet condamné à sept ans de
prison, et encore la cour lui reconnu-t-elle des circonstances atténuantes
au terme d’un débat sur le champ d’application de la coutume.

Le retentissement du procès des violeurs d’Ouvéa fut tel qu’au con -
grès du FLNKS qui se tenait en fin d’année, quelques leaders interpellè-
rent les militants indépendantistes sur les méfaits de la « chaîne ». Peu de
temps après (1992), Marie-Claude Tjibaou, veuve du dirigeant kanak
assassiné, devenait la première présidente de SOS Violences Sexuelles.
L’association se spécialisa dans la dénonciation des abus sexuels les plus
réprouvés socialement, ceux perpétrés contre les enfants, sans cependant
jamais oser s’attaquer publiquement aux viols conjugaux. Elle s’adressait
aux femmes en tant que dispensatrices de la vie et éducatrices, garantes
de l’avenir de l’ensemble du groupe social, dans « leur rôle de mamans et
de tantines » ainsi que le formule M-C. Tjibaou dans un journal syndical
indépendantiste33, mais pas encore comme partenaires sexuelles revendi-
quant leurs droits propres.

Assez rapidement toutefois, en 1999, une nouvelle association, Femmes
et Violences conjugales, elle aussi présidée par une Kanake, Eliane Ixeco,
ouvrait un local à Nouméa pour recevoir et accompagner les femmes et
faire mieux connaître les dispositions du code pénal français (en vigueur
depuis 1994) pour lequel la qualité de conjoint ou de concubin de la
victime constitue une circonstance aggravante des coups et blessures.
Parallèlement, les associations de femmes, après avoir fait campagne
contre les abus d’alcool des hommes, commençaient elles aussi à faire de
la lutte contre les violences conjugales un de leurs objectifs, ce qui allait
aboutir à la tenue en Province Nord en mai 2002 d’un colloque sur les
violences. La protestation franchissait ainsi une étape supplémentaire.

La mise en question des modèles anciens

S’ajoutant à l’action ancienne des missions et aux mesures dictées par
l’administration coloniale qui avaient contribué à modifier les rapports
sociaux de sexe et notamment à faire disparaître progressivement la poly-
gynie, des changements notables avaient modifié la vie des femmes
kanakes dès les années 1950, après la fin du régime de l’indigénat. Parmi
eux, l’octroi du droit de vote, une meilleure scolarisation, l’implication
grandissante dans le monde du travail et l’urbanisation, mais aussi « la dis -
parition progressive des formes sexualisées de domination coloniale »34
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33. Tjibaou (1995).
34. Guiart (1996 : 244).
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qui avaient longtemps lourdement pesé sur les Kanakes (ainsi que sur les
femmes importées comme travailleuses sous contrat des Nouvelles-
Hébrides, d’Indochine et de Java). L’histoire de la colonisation pénale et
libre dans laquelle il y a eu chez les Européens un important déséquilibre
du sex ratio en faveur des hommes qui ne s’est réduit significativement
qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle35 n’avait pu en effet que
renforcer au détriment des femmes kanakes l’imbrication et la superposi-
tion entre violences coloniales (tout à la fois politiques, socio-écono-
miques et symboliques) et violences de genre. Cet agencement durable
particulier dans lequel le déni de l’autochtonie, la relégation, parfois les
tentatives d’anéantissement, le racisme, la pauvreté, le manque d’accès à
l’éducation et aux soins viennent s’ajouter aux inégalités de genre, explique
que les taux de violences faites aux femmes soient aujourd’hui encore
nettement plus élevés chez les Kanaks de Nouvelle-Calédonie, comme
chez les Indiens et les Inuit d’Amérique, les Maoris de Nouvelle-Zélande
et les Aborigènes d’Australie, que dans toutes les autres communautés de
ces pays36.

La lutte nationaliste a d’emblée ouvert un nouvel espace aux femmes
kanakes, en leur offrant la possibilité d’intervenir en leur nom propre sur
la scène politique. Dès 1975, quelques mois après l’adoption du mot
d’ordre d’indépendance par l’un des groupes à l’origine du Parti de Libé-
ration Kanak (Palika), Déwé Gorodé et quelques militantes ouvraient un
débat sur la place des femmes et s’organisaient pour participer à une
conférence de préparation à Suva puis à la conférence mondiale des
femmes à Mexico organisée par l’ONU dans le cadre de l’année de la
femme. Le non respect de la décision du second congrès du Palika de
créer une section féminine devait provoquer la création du Groupe de
Femmes Kanakes Exploitées en Lutte (GFKEL)37, une organisation se
définissant comme autonome, indépendantiste et féministe. Ce petit groupe
féministe radical d’une soixantaine de militantes, des Kanakes et quel -
ques Européennes, pour la plupart très jeunes, se trouva vite marginalisé
dans le FLNKS auquel il avait adhéré. Sa représentante au bureau poli-
tique du FLNKS se fit agresser physiquement pendant une réunion et
finalement le groupe cessa ses activités en 198638. De retour à la paix
civile après les « événements », lors de la décennie qui suivit les accords
de Matignon, les listes indépendantistes ne présentèrent aucune femme en
position éligible. Le champ purement politique semblait de facto interdit
aux femmes, cantonnées dans des associations féminines, les « groupes
de femmes », formées sur une base résidentielle ou d’appartenance reli-
gieuse. Ces associations s’engouffrèrent néanmoins dans la brèche ouverte
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35. Cf. Merle (1995).
36. cf. Ferrante et al. (1996) ; Tjaden et Thoennes (2000) ; Morris et Reilly (2003).
37. Déwé Gorodé, communication personnelle (2006).
38. Danielle Prébin, communication personnelle (1996).
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par les services chargés des droits des femmes créés par l’administration
française en 1989 pour promouvoir l’égalité des droits39. Les groupes de
femmes ont ainsi constitué non seulement un lieu d’échanges, de mise en
commun de savoirs, de partage des difficultés, mais aussi un espace
social féminin collectif permettant d’échapper à la réclusion domestique
par la participation à des réunions, des déplacements, des rencontres
provinciales et nationales, autant d’événements rompant l’ennui et la
monotonie. Souvent dévalorisé par les hommes à cause de l’effet de
décentrement produit par rapport au foyer, mais moins combattu cepen-
dant par eux que l’accession des femmes à la parole politique, cet espace
a été massivement investi par les femmes kanakes vivant dans les zones
rurales. Les données de l’enquête en population générale indiquent un
engagement particulièrement fort des femmes dans la vie associative avec
24 % des Kanakes participant régulièrement aux réunions (versus 5 %
seulement chez les Européennes) et chez les femmes Kanakes une partici-
pation des rurales deux fois plus forte que celle des urbaines. L’engoue-
ment pour les bingo, pour les sorties de groupes de femmes quel qu’en
soit le motif, comme pour les feuilletons télévisés (« Amour, Gloire et
Beauté », « Ruby » etc.) a pu d’ailleurs entraîner un véritable absentéisme
domestique des jeunes femmes, à comprendre comme une forme élémen-
taire de résistance et le pendant d’une condition aliénée. Mais à côté de
satisfactions substitutives et d’intérêts centrés sur la valorisation des
savoirs anciens comme le tressage ou la cuisine, les rassemblements de
femmes ont aussi rapidement permis l’expression d’intérêts s’attaquant à
la domination et à la subalternité, facilitant l’accès des femmes aux
ressources économiques, organisant des manifestations contre les abus
d’alcool, les violences physiques et sexuelles et l’utilisation de l’image
de la femme kanake (en robe mission, en train de jouer au cricket) par
une brasserie locale. Le 9 août 1996, lors d’une rencontre organisée à
Nouméa par le Conseil national pour les droits du peuple autochtone
(Nouméa), une responsable des groupes de femmes des Iles Loyauté,
Denise Kacatr déclarait à la tribune : « La femme est habituée à servir
quand les hommes ont l’habitude d’être servis ou de se servir. Mais, de
plus en plus, elle est appelée à prendre des responsabilités ». Parmi ces
responsabilités nouvelles, figure l’engagement politique et syndical. L’en-
quête en population générale quelques années plus tard montrait que les
femmes kanakes, sans qu’il n’y ait de ce point de vue de différence entre
rurales et urbaines, étaient 17 % à participer régulièrement aux réunions
d’un parti ou d’un syndicat (contre 8 % seulement chez les Euro-

ENGAGEMENT POLITIQUE DES FEMMES KANAKES 215

39. La notion même de droits des femmes avait d’ailleurs soulevé tant de remous que
les hommes politiques kanaks qui dirigent la Province Nord ont préféré l’appellation
« Mission de la Femme » qui d’une part évacue la revendication d’égalité liée à l’idée de
droits et d’autre part véhicule une vision essentialisée du genre, l’utilisation du singulier
étant un processus discursif qui renvoie à la généralité de l’espèce.
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péennes)40 et que 8 % de femmes kanakes militaient à la fois dans une
association de femmes et dans un parti ou un syndicat.

C’est le débat sur la parité politique puis son application en 2002,
l’année où l’enquête en population générale se faisait, qui a favorisé le
retour des femmes sur le devant de la sphère politique. La forte féminisa-
tion des instances dirigeantes, en particulier de la Province Nord – la
première des trois provinces à appliquer la parité alternée – et du Gouver-
nement41, a eu pour effet de marginaliser la position des institutions
coutumières qui continuaient de défendre le principe d’exclusion des
femmes. Chose totalement impensable peu de temps auparavant, des
élues et des associations de femmes kanakes s’attaquaient en 2005 à ce
bastion sexiste qu’est le Sénat coutumier en faisant campagne pour qu’il
s’ouvre aux candidatures féminines.

La politique volontariste de rééquilibrage économique dans les années
1990, malgré la durabilité d’importantes inégalités, paraît avoir accéléré
les mutations dans la vie des femmes. L’on constate chez les jeunes
Kanakes non seulement une amélioration de l’accès à l’enseignement
supérieur et au travail salarié, mais aussi à la contraception et à l’avorte-
ment légal42. Ces changements se répercutent sur les structures familiales,
avec, par rapport aux générations d’avant, une diminution du nombre de
naissances, une moindre stabilité des couples, et un déclin, du moins sur
la Grande Terre, de l’institution du mariage. Un autre facteur de transfor-
mation dans la dernière décennie a certainement été la généralisation de
l’électrification qui permet non seulement un allégement des tâches
domestiques mais aussi de suivre les séries télévisées jusque dans les
zones rurales les plus reculées, ce qui contribue à promouvoir des
modèles féminins dans lesquels les tâches domestiques et de reproduction
ne sont plus les seules valorisées et dans lesquels la violence physique
n’est pas nécessaire à l’exercice du primat de la masculinité. Bien que la
porosité entre communautés puisse paraître encore faible en Nouvelle-
Calédonie, l’enquête en population générale indique qu’une femme
kanake sur huit est maintenant en couple avec un homme d’une autre
communauté. Dans ces unions mixtes les femmes sont d’ailleurs tendan-
ciellement moins exposées aux violences du conjoint, à la différence des
mixités conjugales en France métropolitaine qui les exposent davan tage43.

216 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

40. Selon les chiffres de l’Insee (« Femmes et Hommes – regards sur la parité » Édi -
tion 2004, mise à jour électronique), le taux d’adhésion des femmes en France métropoli-
taine à un syndicat ou un parti politique est de 4 % en 2005.

41. De 2004 à 2007, la Présidente Marie-Noëlle Thémeraeu a été une Calédonienne
européenne et la Vice Présidente Déwé Gorodé une Kanake, responsable des secteurs de
la Culture, de la Condition Féminine et de la Citoyenneté.

42. C’est seulement en 1995, 20 ans après la France, que la loi Veil sur l’IVG a été
appliquée en Nouvelle-Calédonie et c’est seulement depuis 2006 que la pilule du lende-
main est fournie aux adolescentes qui en font la demande, non seulement par les infir-
mières scolaires, mais aussi gratuitement dans les pharmacies. 

43. Jaspard et al (2003).
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De façon générale, les Kanakes justifient de moins en moins les vio -
lences physiques et sexuelles dont elles sont victimes et leur propre domi-
nation. Le taux tout à fait insignifiant d’abandon dans l’enquête par ques-
tionnaire (inférieur à 1 %) constitue un bon indicateur du refus de taire les
faits. Mais l’un des principaux résultats de cette enquête réside dans la
mise en évidence de changements dans la légitimation des violences et
au-delà dans les représentations de la conjugalité. Parmi les femmes
kanakes, 94 % s’accordent à trouver que c’est une bonne chose qu’on
parle maintenant davantage des viols. Sur cette question qui exprime le
refus massif de l’occultation des violences sexuelles et de l’impunité des
auteurs, il n’existe pas de différence statistiquement significative entre
Européennes et Kanakes.

La réprobation de la violence conjugale quelles qu’en soient les
raisons et la contestation de l’autorité masculine dans la famille se géné-
ralisent également bien qu’il reste davantage de variations entre commu-
nautés. Mais l’on constate qu’avec la jeunesse et l’urbanité des femmes,
celles-ci se réduisent. Pour 93 % des Kanakes interrogées (96 % des
Euro péennes) il est devenu inacceptable qu’un homme frappe sa femme.
L’alcool n’est pas considéré comme une circonstance atténuante par 90 %
des femmes kanakes (98 % des Européennes), avec une forte différence
d’opinion entre les rurales qui sont encore 11 % à considérer que l’ivresse
peut excuser les coups, alors que les urbaines ne sont que 1 %. Pour 96 %
des femmes kanakes (99 % des Européennes), le refus des relations
sexuelles n’apparaît pas non plus comme une justification de la violence
physique du conjoint. Il reste 15 % des Kanakes (mais pas d’Européenne)
à trouver qu’un homme a de bonnes raisons de frapper sa compagne si
elle ne fait pas son travail ménager comme il faut, l’âge étant un facteur
déterminant puisque les plus de 45 ans sont 24 % dans ce cas alors que
les moins de 25 ans sont deux fois moins nombreuses. Enfin 19 % de
Kanakes (contre 1 % d’Européennes) excusent encore la violence d’un
conjoint qui soupçonne sa conjointe d’infidélité, sans qu’il y ait d’écart
significatif entre les âges, avec un score encore une fois bien plus fort
chez les rurales (21 %) que chez les urbaines (6 %).

Non seulement la plupart des femmes kanakes désapprouvent la
violence conjugale, mais la soumission aux maris est également mise en
cause : 90 % des femmes kanakes (95 % des Européennes) trouvent
normal de demander des comptes au conjoint s’il rentre tard souvent ;
76 % d’entre elles (94 % des Européennes) considèrent qu’une femme a
le droit d’exprimer son opinion en public même si elle est en désaccord
avec lui, les jeunes et les urbaines étant davantage sur cette position que
les plus âgées et les rurales. Aujourd’hui deux tiers des Kanakes (62 %)
contestent jusqu’à l’idée que c’est à l’homme de commander dans la
famille (86 % chez les Européennes). Là encore les moins de 25 ans sont
deux fois plus nombreuses que les plus de 45 ans à refuser le bien-fondé
de l’autorité masculine. Tous les résultats chiffrés traduisent une tendance
à l’homogénéisation des représentations entre Kanakes et Européennes.
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La contestation des rôles traditionnels apparaît particulièrement forte
chez les jeunes femmes kanakes et celles qui vivent en ville. Ces transfor-
mations constituent un facteur important de changement ultérieur dans la
mesure où la justification de leur propre domination par les femmes
contribue évidemment à la perpétuer.

Perception de la conjugalité et des violences physiques et sexuelles

Source : Enquête Santé, conditions de vie et de sécurité des femmes calédoniennes
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Kanakes Européennes Total de
(n = 441) (n = 335) l’échantillon

(n =1012)

Accord Désaccord Accord Désaccord Accord Désaccord

Dans la famille, c’est à 38 % 62 % 14 % 86 % 26 % 74 %
l’homme de commander

Il est inacceptable 93 % 7 % 99 % 1 % 96 % 4 %
qu’une femme soit
frappée par son mari

Quand un homme a bu, 10 % 90 % 2 % 98 % 5 % 95 %
ça peut excuser qu’il
tape sa femme

Une femme a le droit 76 % 24 % 96 % 6 % 84 % 16 %
d’exprimer son opinion
en public même si elle
est en désaccord avec
son mari

Selon vous, un homme 15 % 95 % 0 % 100 % 7 % 93 %
a de bonnes raisons
de taper sa femme :
– si elle ne fait pas 4 % 96 % 1 % 99 % 2 % 98 %
son travail ménager
– si elle refuse les rela-
tions sexuelles avec lui
– s’il la soupçonne 19 % 81 % 1 % 99 % 10 % 90 %
d’infidélité

C’est normal que la 90 % 10 % 95 % 5 % 92 % 8 %
femme demande
des comptes à son mari
s’il rentre tard souvent

C’est une bonne chose 94 % 6 % 99 % 1 % 97 % 4 %
pour l’ensemble des
femmes qu’on parle
maintenant plus
des problèmes de viol
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Il reste cependant un écart, considérable, entre le refus massif de
certaines situations et le vécu des femmes au quotidien. Dans l’enquête,
seules 7 % parmi les Kanakes qui ont déclaré des violences physiques et
2 % de celles qui ont déclaré des violences sexuelles sont allées à la
police ou la gendarmerie. Qui plus est, ces dénonciations ne donnent pas
forcément lieu à des jugements car ensuite certaines plaintes, sous la
pression, sont retirées ou bien l’affaire est classée sans suite. La faiblesse
de l’utilisation des recours s’explique à la fois par l’espace insulaire où il
est difficile aux femmes de se mettre vraiment à l’abri et par l’imbrica-
tion, parfois la totale superposition, des réseaux familiaux et des autres
réseaux sociaux, surtout dans les régions rurales. Un échappatoire pour
les femmes en grande difficulté reste le départ pour la ville44 qui exige
des moyens qu’elles n’ont pas toujours et qui leur fait courir le risque
d’être à la fois rejetées par leur groupe de parenté, et d’être amenée à
vivre dans la précarité, souvent en squat, dans le Grand Nouméa.

Les femmes utilisent encore d’autres stratégies pour éviter ou réduire
les violences. Elles peuvent s’éloigner pour les fuir, en retournant pour un
répit dans leur propre famille. Parmi les femmes kanakes habitant en
couple au moment de l’enquête, 17 % s’étaient séparées antérieurement
de ce conjoint au moins trois mois avant de se remettre avec lui (une
proportion deux fois plus importante que chez les Européennes). Les
retours au foyer conjugal s’expliquent par le fait que les frères, s’ils tolè-
rent qu’une sœur mariée prolonge un peu sa visite chez eux, prennent
rarement clairement parti pour elle. De plus quitter définitivement le
conjoint signifiait jusqu’il y a peu lui laisser les enfants, le divorce n’exis-
tant pas dans le droit kanak et la dissolution du mariage, une procédure
qui demande l’intervention non seulement d’un magistrat mais de deux
assesseurs coutumiers, donnant plutôt la garde au père. L’autodéfense et
la dissuasion représentent une autre solution. Dans les couples, 15 % des
femmes kanakes déclarent avoir frappé leur conjoint au cours des 12 der -
niers mois (5 % chez les Européennes). Ces violences agies sont nette-
ment corrélées aux violences subies : 84 % des Kanakes qui ont frappé
leur conjoint ont elles aussi subi de sa part au cours de la même période
au moins une agression physique ou sexuelle.

Conclusion

Bien qu’évidemment les recours judiciaires et associatifs pourraient
être davantage utilisés, les conduites féminines de résistance, qui vont de
la fuite au rapport de force verbal et physique en face-à-face, ainsi que
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44. Cf. Hamelin (2000).
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l’expression on ne peut plus nette du refus des violences et de leur légiti-
mation antérieure révélée par l’enquête, témoignent d’une mise en cause
profonde par les femmes kanakes des violences de genre. Ce faisant elles
ne s’attaquent pas seulement aux effets « les plus négatifs » de la domina-
tion masculine comme les décrit Bourdieu45, mais elles sapent aussi l’un
des fondements de sa reproduction, dans la mesure où la menace des
violences a pour effet de conditionner l’ensemble des femmes, au-delà de
celles qui les subissent directement46. On ne saurait donc parler de
partage des représentations du genre entre les hommes et les femmes en
Nouvelle-Calédonie aujourd’hui ni d’adhésion quelconque, même extor-
quée aux femmes, à leur propre soumission47.

L’abaissement du seuil des violences tolérées par les femmes et la
place qu’elles accordent à la notion de consentement sexuel distingue
désormais la Nouvelle-Calédonie des autres pays insulaires du Pacifique
où ont eu lieu des enquêtes comparables, en particulier Samoa48 où une
forte proportion de femmes et d’hommes continue de légitimer les
violences conjugales et où le refus des violences n’est pas genré comme il
l’est en Nouvelle-Calédonie. Les réponses féminines aux questions sur
l’acceptabilité des violences et les écarts entre les jeunes femmes kanakes
et leurs aînées de ce point de vue sont très révélateurs d’une évolution
rapide des normes qu’il faut rapporter non seulement à un meilleur accès
à l’éducation, à l’information et à l’emploi ces quinze dernières, mais
aussi à la singularité du contexte politique calédonien. La dénonciation
par les jeunes nationalistes du colonialisme français et de la marginalisa-
tion massive des Kanaks est apparue à la fin des années 1970, au moment
même où le mouvement des femmes en Occident était à son apogée, ce
qui a favorisé l’apparition d’une revendication féministe radicale portée
par des jeunes femmes kanakes au sein du mouvement indépendantiste.
Bien que la structuration politique de cette revendication ait été éphémère
et qu’elle ait été rapidement étouffée en tant que telle, elle s’est ensuite
redéployée à la faveur des arrangements passés avec l’État français pour
réduire les inégalités économiques et sociales. Ainsi la contestation avant-
gardiste des années 1980 a-t-elle de facto ouvert la voie à un mouvement
féministe plus réformiste, mais avec un caractère de masse et une solide
implantation en milieu rural. A la fin des années 1990, trois associations
puissantes allaient porter au niveau du pays la lutte contre les violences et
les discriminations faites aux femmes : SOS Violences Sexuelles, Femmes
et Violences Conjugales et l’Union des Femmes Citoyennes (créée en
1998). Toutes trois dirigées par des Kanakes, Marie-Claude Tjibaou,
Eliane Ixeco et Fara Caillard, elles n’étaient cependant pas organisées sur
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45. Bourdieu (1998 : 122).
46. Tabet (2004).
47. Cf. la critique de l’idée bourdieusienne d’adhésion des femmes à leur domination,

formulée in Mathieu (1999)
48. SFHSS (2003).
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une base communautaire mais s’adressaient à l’ensemble des femmes,
quelle que soit leur communauté, faisant prévaloir une vision commune
des droits des femmes.

Plus récemment, alors qu’émergeaient les notions de destin commun
et de citoyenneté calédonienne accompagnant la reconnaissance de
l’identité autochtone, la parité politique a permis de concrétiser l’engage-
ment particulièrement fort des femmes kanakes en politique et d’élire
certaines d’entre elles49. Cette configuration très originale a constitué un
terrain propice à la dénonciation des violences et la revendication d’éga-
lité des droits. A la suite de la restitution des résultats de l’enquête, en
2004, le Gouvernement de Nouvelle-Calédonie, alors fortement féminisé,
a lancé une campagne de prévention en direction des jeunes intitulée
« Stop la Violence » et une autre destinée aux professionnels pour
permettre un meilleur dépistage et accueil des victimes. Cette politique
s’inscrit dans un agenda d’émancipation fortement marqué par les luttes
des femmes en Occident, impliquant chez les femmes kanakes qui la
portent, dont la majorité est issue de la mouvance indépendantiste, une
nouvelle conception, plus individualiste et moins dominée par l’ethos
masculin qui valorise essentiellement les intérêt du clan et de l’alliance50.
Ce qui évidemment prête le flan aux accusations de renoncer aux valeurs
kanakes pour préférer les codes universalistes des droits humains, d’au-
tant que, lors des dernières élections provinciales (2004), un certain
nombre de Kanakes, en Province Sud, ne se sont pas présentées sur des
listes indépendantistes, mais également sur les listes d’Avenir Ensemble,
un parti se définissant comme « calédonien » et apparenté au camp loya-
liste. Ces choix politiques, qui tendent vers l’assimilation des femmes
kanakes aux autres, se sont accompagnés d’une tendance inverse, repré-
sentée notamment par des femmes du district de Guahma à Maré. Ces
dernières affirment leur spécificité en se rattachant au courant nommé
« féminisme indigène »51 qui, pour expliquer les taux élevés de violences
faites aux femmes dans les communautés autochtones, met l’accent sur la
responsabilité du colonialisme et le processus d’érosion de la culture
plutôt que sur le poids des normes de genre. Evidemment, ce point de vue
qui proclame indissociable la défense des droits des femmes autochtones
de ceux de leurs peuples, n’est pas purement local mais s’inscrit lui aussi
dans une stratégie internationale, promue depuis 1999 à l’initiative du
FIMI52. Ce qui montre à quel point aujourd’hui dans le domaine de la
lutte des femmes comme dans les autres champs politiques et sociaux il
convient de relativiser l’opposition entre local et universel.
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49. Berman (2006).
50. Jolly (2003).
51. 9 août 2005, intervention de Charlotte Wadrawane et Fara Caillard, Mairie de Maré.
52. Foro Internacional de Mujeres Indigenas. International Indigenous Women’s Forum.
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11

« Emporter un diplôme dans son sac »
Les transformations

de la socialisation sexuée à Lifou
(1945-2004)

Hélène NICOLAS

En 2005, 72 % des personnes ayant obtenu le baccalauréat général du
lycée des Iles Loyautés1 de Lifou sont des femmes. Avant 19892, elles ne
représentaient que 35 % des bacheliers des Iles Loyautés. La réussite
scolaire des jeunes femmes est un phénomène récent et spectaculaire. Ce
taux de réussite est à la fois un moteur et la conséquence d’un change-
ment des rapports sociaux entre les sexes en pays kanak. C. Salomon3

note le fait que ces rapports sont en pleine mutation, mutation impulsée
par l’implication des femmes kanak dans les mouvements indépendan-
tistes, la multiplication des associations de femmes, et la création de
Délégations aux Droits des Femmes au sein des Provinces en 1991. Le
recours de plus en plus fréquent des femmes kanak au droit commun, afin
de divorcer ou de porter plainte pour des violences sexuelles et conju-
gales, la salarisation croissante des femmes, comme leur accès aux hautes
études, sont autant de signes d’une évolution du système de genre4 kanak.

1. Statistiques fournies par le Service Statistique du Vice-Rectorat. Ces données ne
tiennent malheureusement pas compte de la majorité des jeunes gens des Iles allant faire
leur lycée sur Nouméa, car les statistiques « ethniques » sont interdites sur le Territoire
depuis 1993. Rappelons que ces statistiques avaient permis de mettre en lumière les inéga-
lités économiques et en matière d’éducation entre les différentes ethnies du Territoire.

2. Washetine (1991).
3. Salomon (2000 : 311).
4. J’utiliserai le vocabulaire que R. Astuti emploie dans son étude sur les Vézos de

Madagascar : elle garde la notion de sexe, comme donné biologique sur lequel les sociétés
élaborent des théories et constituent des identités, créent des rapports sociaux. L’ensemble
des idéologies et pratiques sexuées est appelé « système de genre » in Astuti (1998).
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Un des facteurs majeurs de cette évolution réside, selon mon analyse,
dans une transformation radicale des conditions de socialisation des
jeunes Kanak, et notamment des jeunes filles kanak, au sein des écoles et
de leurs familles.

Je propose d’analyser dans cet article les transformations qu’ont con -
nues l’éducation familiale et l’éducation scolaire des jeunes femmes et
jeunes hommes de Lifou, Ile Loyauté de la Nouvelle-Calédonie, de 1945
à nos jours. Comment la socialisation sexuée des jeunes gens de Lifou a-
t-elle évolué, entre la génération des grands-parents et celle des jeunes
gens d’aujourd’hui ? Comment les internats non-mixtes religieux ont-ils
cédé la place aux collèges mixtes ? Pourquoi les familles se sont-elles
mises à encourager massivement la scolarité de leurs filles dans les
années 1990, alors que celle-ci était considérée comme inutile à l’époque
des grands-mères ?

Après avoir éclairé les principales caractéristiques de la socialisation
sexuée familiale à Lifou, je m’attacherai à montrer l’impact des revendi-
cations indépendantistes des années 1980 sur l’éducation des jeunes
femmes au sein des écoles et de leur famille.

La socialisation sexuée au sein de la famille

Une éducation commune pour devenir de « vraies personnes »

Les enfants, « nekönatr » (personnes enfants5) apprennent à devenir
de « vraies personnes », « nyipi atr », par un processus de socialisation
par lequel ils apprennent « qui ils sont », c’est-à-dire quelles sont leurs
origines (les lieux où résident ses ancêtres défunts), leur réseau de parenté
(paternel et maternel), leur position hiérarchique, et donc, les stratégies
qu’ils pourront mener durant leur existence6. Les vieilles personnes se
plaisent à dire qu’au cœur de la notion de personne, « atr », se niche la
notion de savoir (« atre » signifie connaître). Jusqu’aux premiers signes
de la puberté, les enfants sont peu différenciés, bien que les garçons
soient plus choyés et moins sollicités dans les travaux quotidiens. Le rite
de la coupe des cheveux des petits garçons vers 4 ans, frustre, marque
cependant déjà le fait qu’il sera membre du clan, à l’inverse de ses sœurs,
qui seront mariées à d’autres clans.
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5. Drile (1995).
6. Selon A. Bensa, les Kanak sont des acteurs stratégiques, et l’ethnologue doit s’atta-

cher à comprendre les logiques spécifiques de leurs actions (Bensa 1995).
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La séparation des sexes à partir de la puberté

Dès les premiers signes de la puberté, les filles et les garçons sont
séparés, afin de recevoir une éducation différenciée. Les anciens expli-
quent volontiers que cette séparation des sexes a pour objectif d’ap-
prendre non seulement à assumer des tâches différentes dans la vie conju-
gale, mais aussi à respecter la hiérarchie qui veut que les épouses soient
humbles devant leurs maris. Comme le rappelle le proverbe « trahmany
la mus », traduit par « l’homme a l’autorité », mais aussi couramment par
« l’homme a tous les droits ». Les garçons apprennent la maîtrise des
outils et des armes, la solidarité entre pairs, et vagabondent dans leur
famille étendue. Pour ceux de haut rang, ils apprennent déjà les histoires
des clans et à parler en public, ce que seuls les hommes feront lors des
cérémonies coutumières. Notons aussi le rite de rasage de la première
barbe vers 18 ans par les garçons de sa génération, initiant une période de
comportements transgressifs, où se fait l’apprentissage de la violence,
théoriquement jusqu’au mariage.

Les filles sont formées à devenir de futures épouses dociles et des
mères travailleuses : « föe »7. Elles devront en effet faire beaucoup d’en-
fants et les éduquer, ainsi que nourrir toute la famille et effectuer la quasi-
totalité des tâches domestiques. Jusqu’au mariage, elles sont maintenues
dans l’espace des femmes, où elles aident leurs mères, tantes et sœurs,
lesquelles insistent en général sur leur devoir d’humilité et d’obéissance
aux aînés et à leur futur mari.

Les jeunes femmes apprennent-elles les histoires des clans ?

Les écrits ethnologiques8, ainsi que les écrits kanak9, insistent volon-
tiers sur la place prédominante du savoir et de l’exercice intellectuel dans
la culture kanak, notamment de l’apprentissage des « mythes », histoires
politiques des groupes sociaux. Ces écrits ne font allusion qu’à la forma-
tion des garçons. A. Paini10 affirme que les femmes n’ont accès qu’aux
savoirs concernant les règles de vie collective, de politesse, et de respect.

Or, si l’on apprend dès la puberté aux filles et aux garçons leurs diffé-
rents rôles dans des espaces séparés, les filles ne sont pas pour autant
exclues de tout savoir clanique. En effet, elles apprennent des mythes
d’origine (« qan ») et des histoires notoires (« ifejicatre » : contes humo-
ristiques s’inspirant de certains mythes d’origine, ou histoires moralisa-
trices) du clan de leur père, les généalogies, particulièrement les alliances.
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7. L’identité « föe » (ce qui signifie « femme », « femelle » ou « époux/épouse ») est
une référence fondamentale de l’identité féminine.

8. Par exemple Bensa et Rivierre (1982) ; Leenhardt (1947).
9. Par exemple, Tjibaou et Missote (1976) ; Mwa Véé (1996).
10. Paini (1993 : 221-224).
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Elles apprennent aussi quels sont l’histoire et le réseau relationnel de la
famille de leur mari. Selon une femme de Lifou engagée en politique :

« Bien sûr qu’on sait ! Moi, je connais mes histoires, mais dès qu’on
arrive chez le mari, c’est la première chose qu’on demande, il faut savoir
qui est qui, quels sont les lieux, les chemins, parce que déjà qu’on dit
qu’on n’est pas importantes dans la coutume, alors si en plus on ne sait
pas... Pour pouvoir préparer les “coutumes”, pour conseiller son mari (...) ».

Les femmes utilisent ces savoirs transversaux lors du choix de
l’épouse de leurs fils, mais aussi pour des conseils au mari, aux frères, et
lors de régences si un chef de clan vient à mourir. Les femmes peuvent
avoir un savoir transversal, bien qu’elles restent totalement exclues des
savoirs liés aux guerres et aux cérémonies des chefferies.

Ainsi, il est bien vu pour une femme comme pour un homme d’être
« atrein », c’est-à-dire savants, cultivés. Au sein de la socialisation fami-
liale, il n’existe donc pas d’éthique à Lifou qui interdirait l’apprentissage
intellectuel aux femmes.

Comment cet idéal de séparation des espaces et des rôles entre les
sexes dès la puberté est-il ou non mis à mal au sein des établissements
scolaires ? De 1946 à aujourd’hui, quelle a été l’attitude des familles à
l’égard de la scolarisation des jeunes femmes ?

De 1946 à 1974 : une éducation scolaire et familiale redondante

Scolariser ou civiliser ? (1840-1946)

Les premières écoles apparaissent aux Iles Loyautés, avec l’arrivée
des missionnaires de la London Missionary Society, dès les années
184011. Dans les premiers temps de la scolarisation, les Iles Loyautés sont
les zones mélanésiennes les plus scolarisées de la Nouvelle-Calédonie :
on dénombre en 1946 par exemple à Lifou cinq écoles officielles
(laïques), publiques et républicaine donc, quatre écoles protestantes, plus
deux écoles protestantes financées en partie par des fonds laïques depuis
1910, et trois écoles catholiques.

L’enseignement dispensé aux autochtones est alors le reflet de la poli-
tique coloniale : il faut « éduquer les mélanésiens », et non les former
pour en faire une main d’œuvre qualifiée. « Dans l’optique coloniale, il
s’agit bien de domestiquer les « naturels » afin d’en faire des êtres suffi-
samment « civilisés » pour servir la colonisation sans la remettre en
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11. Howe (1978). 
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cause »12. Les écoles missionnaires ont pour objectif d’inculquer aux
jeunes Mélanésiens les principes d’une vie chrétienne, et d’évangéliser
ainsi durablement les populations « païennes » de Nouvelle-Calédonie
dans l’une ou l’autre des deux religions en concurrence.

Des années 1840 aux années 1950, la scolarisation à Lifou est caracté-
risée par le fait que l’immense majorité des filles et des garçons reçoivent
une éducation scolaire assez sommaire, composée d’enseignements théo-
riques minimaux (lecture, calcul) et d’enseignements pratiques différen-
ciés selon le sexe (aux garçons les travaux techniques du bâtiment, aux
filles les tâches domestiques). Jusqu’à l’abolition de l’Indigénat en 1946,
les garçons kanak n’ont pas le droit de passer les mêmes diplômes que les
enfants de souche européenne (des diplômes spécifiques étaient réservés
aux enfants « Indigènes »). Les filles kanak, elles, ne sont pas autorisées à
passer de diplômes du tout ! Elles peuvent cependant mettre en œuvre
leur apprentissage en travaillant comme domestiques dans des familles de
colons ; mais le salaire est fréquemment touché par le mari ou les parents,
et l’exploitation de leur travail voire de leur sexualité dans ce contexte
peut atteindre des formes particulièrement poussées13.

Cette « scolarisation », constituée de « multitude de techniques disci-
plinaires visant à inculquer une autre façon d’être » (p. 163), a inscrit
dans les corps et les mentalités des identités sexuées, et a conditionné
l’éducation que l’on donne à ses propres enfants. Elle a instauré dans les
apprentissages comme dans l’accès aux diplômes deux discriminations :
Européens/Kanak, garçons kanak/filles kanak.

Les témoignages des « grands-mères »14 (1946-1974)

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, en 1946, la population
mélanésienne de Nouvelle-Calédonie accède à la citoyenneté française, et
hommes et femmes pourront voter, ce qui est nouveau en France. Le
Code de l’Indigénat aboli, les Kanak ont désormais le droit de circuler
entre les tribus, ne sont plus soumis aux travaux forcés, et peuvent se
réunir en associations et syndicats. A partir de 1946, les femmes kanak
ont le droit, « théoriquement », comme l’ensemble des Kanak, de passer
les mêmes examens que les Blancs.

Cependant, les écoles de Lifou, comme la plupart des autres écoles
pour les Mélanésiens, n’ont pas la capacité de former des élèves à passer
des diplômes. Les récits des femmes âgées témoignent de la persistance
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12. Pineau-Salaun (2000 : 150).
13. Comme en témoigne Dewe Gorodé dans ses écrits.
14. Les gens de Lifou distinguent trois âges de la vie : « enfants », « adultes » (après

le mariage), et « vieux » (quand les cheveux blanchissent). Ainsi, on appelle fréquemment
les femmes d’un certain âge « qatre föe » (vieilles femmes), et cela est traduit en français
local par « vieilles » ou « grands-mères ».
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du système scolaire d’avant guerre, ainsi que de sa précarité : travaux aux
champs et pour construire les écoles, cycles incomplets.

Avant les années 1970, l’immense majorité des filles de Lifou quittent
les écoles primaires mixtes à la puberté, et leurs parents les envoient dans
les internats non-mixtes religieux (catholiques et protestants), dont l’ob-
jectif n’est pas de continuer le cursus scolaire de ces jeunes femmes.
Pohnimëqatr Aluatr15 raconte qu’elle a appris à garder le bétail, à cultiver,
à faire le ménage, à tenir une maison et un jardin propre et coquet, à
coudre, à faire la cuisine. Elle me disait avoir travaillé durement chez les
Sœurs. Dans un entretien réalisé avec A. Paini, elle affirme :

« Autrefois à l’école on nous disait que si on refuse [un rapport avec
son mari] on fait un péché. On nous astiquait tout le temps. Une petite
bêtise et on nous astiquait ou on nous faisait mettre à genoux. Le père
usait de la ceinture, la sœur d’une liane, cegöl »16.

La discipline et les cours de morale, qui favorisent l’intériorisation du
mépris des normes culturelles kanak contraires à la vie chrétienne, ont
inscrit durablement chez les jeunes filles de cette époque une identité
féminine toute empreinte du devoir maternel, devoir de fécondité, d’hy-
giène, et de travail incessant au sein du foyer. En effet, pour les mission-
naires, il faut combattre « l’immoralité » des jeunes femmes, interdire les
danses comme l’usage de plantes abortives ou contraceptives, inculquer
l’idée de devoir conjugal pour combattre l’adultère17. Il s’agit dans les
écoles missionnaires aussi et surtout de maintenir les jeunes filles vierges
avant leur mariage, ce qui semble très proche de ce que décrit M. Pineau-
Salaün pour tout le début du XXe siècle. Cette obsession est encore pleine-
ment active en 1970.

M. Jolly et M. Macyntire18 mettent en évidence le fait que l’analyse
des genres dans les sociétés du Pacifique, christianisées activement dès le
XIXe siècle, ne peut se passer de l’analyse de l’impact qu’ont eu les
missionnaires sur l’organisation et les représentations des identités de
sexe, de la famille, de la conjugalité, et de la maternité. A Lifou, la socia-
lisation sexuée au sein de la famille et de l’école est redondante : les
parents des écoliers ont eux aussi reçu une éducation chrétienne dans les
internats, et appliquent les principes éducatifs qu’ils ont appris à l’école.
Les femmes de cette génération éduquent donc leurs filles et leurs petites
filles selon ce qu’elles ont connu : elles véhiculent souvent, mais pas tou -
jours, l’image d’épinal d’une mère forte et courageuse qui a réalisé son
devoir dans des conditions difficiles mais sans se plaindre.
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15. Note de terrain : discussion avec Pohnimëqatr Aluatr, environ 65 ans, le 19 sep -
tembre 2004, Drueulu.

16. Entretien d’A. Paini avec Pohnimë Aluatr, in Paini (1993 : 180-181).
17. Salomon (2003).
18. Jolly et Macintyre (1989).
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Les principes éducatifs familiaux que j’ai décrits dans la première
partie ne sont en conséquence pas le reflet d’un mode éducatif précédant
l’évangélisation. Ils correspondent à l’éducation chrétienne et prônée par
les personnalités coutumières qu’ont reçue les grands-pères et grands-
mères, éducation où il est difficile de distinguer ce qui est de l’ordre de
principes précédant l’évangélisation de ce qui provient d’une adaptation
des préceptes chrétiens.

Les premières diplômées de Lifou

Jusque dans les années 1970, la norme pour les jeunes filles de Lifou
est de ne pas passer de diplômes. Selon Hnëmëneqatr Lapacas :

« Avant, on ne poussait pas les filles, parce que elles, c’est pour se
marier. On va donner les filles, alors les parents, ils disent, ça sert à rien.
Et puis, les filles, c’est fait pour être à la maison, c’est les garçons qui
sortent travailler »19.

Cette vieille femme donne plusieurs raisons au fait que les filles soient
empêchées de passer des diplômes : la première est que l’on n’en voit pas
à l’époque l’utilité, étant donné qu’il est dans les mœurs (enseignées entre
autres dans les internats) que les femmes ne doivent pas travailler pour un
salaire, à l’extérieur du foyer20. Payer les frais de la formation d’un
garçon (qui va rester dans le clan) peut être considéré comme un investis-
sement, alors que l’on m’a à plusieurs reprises dit que former une fille,
pour les parents de cette époque, c’est « jeter l’argent », étant donné que
l’on « donne la fille » en mariage. De plus, un des problèmes majeurs qui
empêche les filles de poursuivre leurs études est qu’il faut quitter l’île,
aller à Do Neva. Or, il est mal vu pour des filles de sortir de l’île, alors
que cela est valorisé pour les garçons : les jeunes hommes de Lifou sont
poussés à voyager, à s’enrichir au loin pour ensuite revenir, au point que
leurs voisins les surnomment ironiquement les « planches à voile ».
Enfin, les filles sont fréquemment réquisitionnées pour travailler pour
leur famille, pour aider une mère ou une tante qui a de nombreux enfants
dans les travaux des champs et les travaux domestiques.

Quelques femmes ont cependant passé des diplômes avant les années
1970. Elles présentent les caractéristiques suivantes : elles ont souvent
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19. Entretien avec Hnemëneqatr Lapacas, 64 ans, traduit par Ziliwa Leguy, le 19 août
2004, Jokin : commentaires après l’entretien.

20. Isabelle Leblic note que dans les premiers temps de la colonisation, les femmes de
Lifou étaient prisées pour occuper des emplois de femmes de maison à Nouméa (commu-
nication personnelle). La norme voulant que ce soient les hommes qui doivent travailler à
l’extérieur du foyer est certainement liée au Code de l’Indigénat et aux mesures visant à
« assurer » un haut taux de natalité parmi les populations kanak.
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travaillé dans les établissements scolaires par exemple dans les travaux
ménagers, avant de passer des examens, leurs parents migrent facilement
sur la Grande Terre et à Nouméa, ont un travail, et leur parcours se fait au
sein des Eglises, ne remettant donc pas en cause leur « moralité ». Otre-
neqatr Kakue, première institutrice de Lifou, était fille de pasteur. Denise
Kacatr, qui deviendra cadre infirmière, était encouragée en tant qu’aînée,
par sa mère, première monitrice de Lifou :

« Elle me disait : « si tu veux être quelqu’un plus tard, si tu ne veux
pas aller tout le temps au champ, être sale et transpirer, va à l’école,
travaille bien, écoute bien tes maîtres, comme ça tu deviendras une vraie
femme. (...) Do Neva c’est la lumière. Dans ce collège, on prépare les
vraies femmes et les vrais hommes de demain. Quelqu’un qui sort de Do
Neva, on est sûr qu’ils vont devenir des vrais hommes et des vraies
femmes responsables »21.

La scolarité des jeunes femmes qui ont grandi à Nouméa est aussi
favorisée, par la proximité des collèges, et par le fait qu’obtenir des
diplômes revêt un objectif tangible : trouver par la suite un travail salarié
autre que « bonne ». Les femmes qui ont eu le « privilège » de passer des
diplômes avant les années 1970 s’orientent généralement vers les profes-
sions occupées par les « demoiselles », femmes missionnaires, femmes de
pasteur et sœurs catholiques : enseignantes et infirmières. Ainsi, même si
ces femmes travaillent, elles restent dans leur rôle féminin d’éducation et
de soin.

Le rôle des Accords de Matignon
dans la scolarisation des filles (1974-2004)

1974-1988 : les filles et les collèges

Au début des années 1970, il devient plus facile d’envoyer des enfants
au collège puis au lycée à Nouméa, car de nombreuses personnes de
Lifou habitent et travaillent là-bas. L’ouverture du collège de Havilla en
1974 au sein de l’Alliance Scolaire de l’Eglise Evangélique, puis du
collège public de We en 1979, rendent accessibles les premières années
de l’enseignement secondaire aux filles tout comme aux garçons de Lifou
sans qu’ils aient à se déplacer loin de chez eux. L’internat de jeunes filles
de Hnaizianu devient tout d’abord un établissement « technique » puis un
collège, mixte lui aussi. De plus, la scolarité devient obligatoire jusqu’à
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21. Entretien avec Denise Hmea Kacatr, 57 ans, Déléguée aux Droits de Femmes, le
31 août 2004, We.
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l’âge de 14 ans. Le programme de construction d’établissements de proxi-
mité donne lieu à la construction du lycée de We, à la fin des années
1990.

La fermeture des internats non-mixtes, la proximité des collèges,
l’obligation d’aller à l’école jusqu’à 14 ans font entrer les filles dans les
collèges : elles commencent donc à passer des diplômes, aux côtés des
garçons.

Une chose est l’accès des filles dans les classes du secondaire, une
autre leur réussite aux examens, tels que le Brevet, puis le Baccalauréat.
Si les jeunes femmes de Lifou commencent à expérimenter une scolarité
aux côtés des garçons, dans des établissements scolaires où les deux
sexes ne sont plus explicitement hiérarchisés, elles ne sont pas pour la
plupart encouragées à passer des diplômes. C’est ce dont Wako Angexe-
tine, femme de 39 ans, témoigne :

« En 3e j’ai arrêté. Mon père, ça va, il voulait bien que je continue,
mais ma mère elle ne voulait pas, tu sais, c’est la mentalité d’avant, les
filles, il ne faut pas qu’elles travaillent. Il faut laisser les garçons conti-
nuer, les frères... J’aurais aimé continuer, mais c’est les parents qui
commandent. Avant, à l’école, je détestais la couture, mais après, comme
j’ai arrêté, j’ai fait des stages de couture. C’est bon du côté de mon père,
il avait les moyens, mais pour ma mère, c’est les hommes qui travail-
 lent »22.

Avant les années 1980, la majorité des familles considèrent la forma-
tion des filles comme accessoire. De plus, pour les garçons et les filles
Kanak, obtenir des diplômes s’apparente à un parcours du combattant. La
structure des inégalités économiques, en défaveur des Kanak, ainsi que
l’inadaptation du système scolaire aux réalités culturelles du pays (notam-
ment linguistiques), expliquent le faible taux de réussite de cette commu-
nauté. En 1976, le constat des inégalités, dénoncé par les indépendan-
tistes, est flagrant :

« Sur 1 000 enfants en maternelle, on ne trouve que 4 bacheliers quinze
ans plus tard. Les Kanak ne représentent que 10 % des candidats au Bac,
alors qu’ils représentent la moitié de la génération des 15-20 ans. Les
cadres kanak se comptent sur les doigts de la main : le système n’a réussi
à produire qu’un seul médecin, juge, deux professeurs... L’illusion mérito-
cratique qui est entretenue par ce système occulte la nature véritable du
rôle de cette école : la pédagogie camoufle la réalité, l’école coloniale dit :
“tu seras riche, tu auras un emploi”, mais ne dit pas : “tu deviendras
chômeur, c’est tout ce que tu peux faire chez toi” »23.
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22. Entretien avec Wako Madeleine Angexetine, 39 ans, couturière à la case des
femmes, le 1er septembre 2004 We. 

23. Convention de l’EPK, tribu de l’Embouchure, Ponérihouen, 29-31 août 1985, in
Pineau-Salaun (2000 : 125). Cette critique du système scolaire émane des groupes indé-
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Avant les années 1980, les jeunes femmes de Lifou désirant passer des
diplômes se confrontent à la fois aux réticences de leur famille, qui voient
en elles avant tout de futures femmes au foyer, et d’autre part, au carac-
tère largement colonial de l’enseignement.

Les revendications indépendantistes et la scolarité

Dès la fin des années 1970, les écoles calquées sur le modèle métropo-
litain sont dénoncées. Lors de la décennie 1980, les revendications indé-
pendantistes ont remis en cause la scolarisation des Kanak, à la fois
comme outil de négation de leur culture, et comme outil de reproduction
des inégalités économiques et sociales entre Kanak et Européens. En
1985, les EPK (Ecoles Populaires Kanak) voient le jour. A Lifou, on
compte 7 EPK en 1987, qui reçoivent 320 enfants24. Lifou est alors la
commune où il y a le plus d’EPK, bien que la commune de Canala scola-
rise le plus d’enfants au sein de ces écoles « révolutionnaires ». Cepen-
dant, à la fin des années 1980, le mouvement des EPK s’essouffle, d’une
part faute de moyens financiers, et d’autre part, certaines tendances des
mouvements indépendantistes insistent sur la nécessité de former les
enfants dans le système scolaire français, pour « préparer l’avenir » :

« La compétition internationale, voire mondiale, exige que l’on soit
défendu par des représentants sérieux et surtout compétents, et qui dit
compétents dit diplômés, et les diplômes français sont des garanties sûres
à ces niveaux internationaux. L’apprentissage du français, outre sa vertu
de nous ouvrir des horizons nouveaux, de nous faire accéder à une
connaissance supérieure, à une certaine notion de la liberté, à l’appréhen-
sion du monde, est aussi un atout non négligeable, sinon le principal, une
sécurité pour réussir une bonne indépendance »25.

Les Accords de Matignon, en 1988, marquent un tournant : ils pré -
voient notamment une politique de discrimination positive pour la forma-
tion des Kanak. Dans la nouvelle logique du rééquilibrage scolaire et
économique entre les communautés du Territoire, les parents considèrent
que les filles doivent aussi acquérir un niveau scolaire leur permettant de
décrocher un travail salarié, source de revenus réguliers. Les parents ne
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pendantistes, qui appellent en 1985 à boycotter l’école coloniale, et à fonder des Ecoles
Populaires Kanak. 

24. Pineau-Salaun (2000). Ce nombre impressionnant d’EPK démontre une fois de
plus le fort intérêt des gens de Lifou pour les questions scolaires, les EPK reposant en
majorité sur du bénévolat. Cependant, personne ne m’a parlé de cet épisode, l’histoire de
la scolarité étant fréquemment ramenée à l’histoire des écoles protestantes ou catholiques,
par les interlocuteurs des deux confessions, omettant alors écoles laïques et EPK.

25. Extrait de « Le problème de l’enseignement dans la région des Iles Loyauté »,
rédigé en 1986 par des militants de l’U.C., in Pineau-Salaun (2000 : 141).

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:52  Page 234



retirent plus systématiquement les filles du collège, et certains, au
con traire, les poussent à persévérer dans leurs études. A Lifou, au
cours des années 1980, les femmes qui travaillent sont montrées comme
des modèles. D’autant plus qu’elles aident financièrement leur famille
d’origine et celle où elles ont été mariées. De même, les personnes qui
ont des diplômes, et qui « travaillent pour construire le pays » sont
auréolées d’un certain prestige, que ce soient des hommes ou des
femmes.

Les stratégies familiales en matière d’éducation des filles sont diverses.
On voit par exemple des familles pousser seulement les garçons à conti-
nuer leurs études, d’autres former leurs fils comme leurs filles, d’autres
privilégier les enfants, quel que soit leur sexe, qui présentent des facilités
à l’école. A Lifou, d’après mes entretiens, ce sont plus particulièrement
les filles dont l’un des parents a un emploi, mais aussi les filles aînées et
de haut rang, qui présentent de bons résultats scolaires, ou dont la famille
est à Nouméa, qui ont bénéficié d’encouragements familiaux, et qui ont
réussi leurs études.

La réussite scolaire des filles (1988-2005)

Doublement défavorisées dans les années 1970 quant à la scolarité, en
tant que femmes et en tant que Kanak, les filles de Lifou se sont pourtant
petit à petit imposées dans les années 1990 sur la scène scolaire, au point
de dépasser leurs homologues masculins dans l’obtention de diplômes.
Bien qu’aucune étude sur la scolarité26 n’ait noté ce phénomène, l’évène-
ment majeur des années 1990 quant à la scolarité à Lifou est l’augmenta-
tion du taux de réussite des filles27. L’ensemble du personnel enseignant
interrogé témoigne d’une forte détermination des jeunes femmes kanak à
continuer leurs études et à trouver un emploi. A Lifou comme à Nouméa,
où un plus d’un tiers des gens originaires de Lifou habitent.

Les chiffres dont on dispose témoignent de la réussite scolaire des
filles : de 2002 à 2005, on dénombre 72,34 % de bachelières au sein des
bacheliers (bac général) des Iles Loyautés. De même, au sein de ce même
lycée, et sur cette même période, le taux de réussite des filles au bac
général est de 73,9 %, alors que le taux de réussite des garçons est de
56,2 %28. Pourtant, de 1962 à 1989, elles ne représentaient que 35,5 %
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26. Dardelin (1984) ; Gauthier (1993) ; Kohler et Pillon (1982) ; Kohler (1985) ; Pineau-
Salaun (2000). 

27. L’interdiction en Nouvelle-Calédonie depuis 1993 de réaliser des statistiques
ethniques rend l’évaluation de l’évolution statistique du taux de réussite des filles de
Lifou presque impossible. Les données quantitatives données ici restent des sources offi-
cieuses. 

28. Statistiques fournies par le service statistique du Vice-Rectorat de la Nouvelle-
Calédonie.
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des bacheliers des Iles29 : la croissance de leur taux de réussite est specta-
culaire, et dénote d’un réel changement des mentalités. En 2003, les
candidates des Iles au Diplôme National du Brevet montrent un taux de
réussite équivalent au taux de réussite des femmes de Nouvelle-Calédonie
(76 %), tandis que les candidats des Iles montrent un taux de réussite de
65 %30. Pourtant, de nouveaux freins sont apparus. Avec la montée du
concubinage, les obstacles à la poursuite des études deviennent davantage
les grossesses hors mariage, et les réticences des conjoints à ce que leurs
compagnes aient une position sociale plus élevée qu’eux.

Comment expliquer cet investissement de l’espace scolaire par les
femmes ? D’une part, à Lifou, dès les années 1990, les parents encoura-
gent fortement les enfants des deux sexes à réussir à l’école : de la
maîtrise des savoirs occidentaux dépend l’avenir du clan, de l’île, et du
peuple kanak. Les gens de Lifou sont réputés pour investir particulière-
ment les filières qui débouchent sur des professions intellectuelles, artis-
tiques, ou politiques. Les jeunes gens des Iles Loyauté représentent d’ail-
leurs 47 % des parcours dans l’enseignement supérieur financés par le
programme « 400 Cadres »31 comme ils ont représenté 65 % des bache-
liers kanak entre 1962 et 1989, n’étant pourtant que 30 % de la popula-
tion kanak. Faire des études est considéré actuellement comme quelque
chose de fondamental dans la construction des personnes. Et le prestige
qu’apporte un haut niveau d’étude est accessible aussi bien aux femmes
qu’aux hommes.

D’autre part, dans la société contemporaine, les besoins financiers ont
considérablement augmenté, et l’apport monétaire des filles dans la vie
quotidienne comme dans les échanges coutumiers devient un élément non
négligeable, notamment pour financer les coûteux mariages. Avoir un
revenu et un certain niveau d’étude permet aussi de gagner en autonomie
au sein de la relation conjugale. C’est entre autre pour cela que les mères
poussent leur fille à obtenir des diplômes. Ils sont en quelque sorte un
« héritage » immatériel que les filles emportent « dans leur sac », avec
leur couteau et leur coquille de moule32, lors du mariage. En cas de sépa-
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29. Washetine (1991). C. Washetine note le fait que les bacheliers kanak des Provinces
Nord et Sud sont pour moitié des bachelières : la discrimination par sexe semble donc
moins forte pour les années 1962-1989 dans ces deux Provinces. Il attribue ce fait à une
plus grande influence des modèles traditionnels sur les Iles. Cependant, il relativise aussi
cette information, car le nombre de bachelières des Iles est le nombre total de bacheliers
(hommes et femmes) de la Province Nord, et le double des bacheliers kanak de la
Province Sud.

30. Il serait cependant plus significatif de savoir quel est le taux de filles ayant été en
primaire qui obtient actuellement le DNB puis le baccalauréat. 

31. Le programme « 400 Cadres », devenu depuis « Cadre Avenir », est le fruit des
Accords de Matignon. Il est censé favoriser la poursuite d’études dans l’enseignement
supérieur des Calédoniens.

32. Ces éléments sont les objets que l’on donne à la jeune fille lorsqu’elle quitte sa
famille, lors de la cérémonie de mariage.
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ration durable avec le conjoint, ou de rupture de mariage, cas de plus en
plus fréquent, pouvoir occuper un travail salarié, « occuper une bonne
place », est d’autant plus important pour les femmes que leur droits
fonciers leurs sont déniés. Rester à la tribu dans la position de sœur non
mariée et non autonome financièrement paraît peu enviable.

Quels impacts sur les rapports sociaux de sexe ?

Entre le temps des grands-mères et celui des jeunes femmes d’au-
jourd’hui, la socialisation sexuée s’est considérablement transformée, de
deux points de vue. D’une part, les familles, et surtout les mères, édu -
quent leurs filles davantage à réussir leurs études afin de chercher par la
suite un emploi. D’autre part, la socialisation sexuée au sein de l’espace
scolaire a changé de forme : les internats non-mixtes ont laissé petit à
petit la place aux collèges mixtes, véhiculant à la fois un idéal d’égalité
entre les sexes, et à la fois une conception psychobiologique des identités
sexuées, déterminantes dans l’orientation professionnelle33.

La mixité à l’école

Le passage au sein des écoles d’un fonctionnement non-mixte à un
fonctionnement mixte s’est réalisé petit à petit, non sans résistance. Tout
d’abord, il faut rappeler que le premier collège (mixte) ouvert à Lifou est
le collège protestant de Havilla, en 1974. Dans les premiers temps de son
ouverture, si les filles et les garçons recevaient les mêmes enseignements
théoriques, ils continuaient à faire des travaux pratiques liés à leur sexe,
restaient en bande de filles et de garçons, et continuaient à être éduqués
selon les principes chrétiens34. Les leçons de morale, les prières et les
cultes prenaient une place importante. Dans les années 1980, la mixité
des tâches au sein de ces établissements scolaires s’est affirmée. Les
femmes de 35 ans parlent de l’entrée dans les collèges mixtes comme de
quelque chose de transgressif. Faire l’école aux côtés des garçons était
une fierté pour elles, et passer plus de temps à faire les mêmes choses
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33. Selon N. C. Math<ieu (1989 : 232), certaines sociétés, comme les sociétés occi-
dentales, pensent le rapport entre sexe et genre comme homologique : « Le référent est
donc une bipartition absolue du sexe, à la fois biologique et sociale. A la « mâlité » (male-
ness) correspond (doit correspondre) la masculinité, à la « femellité » (femaleness) le
féminin ». Il ne s’agit donc pas, dans ces sociétés, de séparer à tous prix les sexes, mais
chaque individu est censé ressentir, ‘naturellement’, des caractéristiques psychologiques
liées à son sexe biologique.

34. Le caractère chrétien de l’éducation scolaire est fortement atténué aux environs
des années 1990.
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ensemble, que de temps à être séparés dans les activités comme dans l’es-
pace, était vécu comme quelque chose de sulfureux. La différentiation
des tâches entre jeunes hommes et jeunes femmes est atténuée au sein de
l’espace scolaire, tout comme la hiérarchie entre eux. Selon Denise Hmea
Kacatr, recevoir une formation commune induit une idée d’égalité, entre
Noirs et Blancs, mais aussi entre hommes et femmes :

« Quand on se marie, on dit “la femme, c’est pour le foyer”, on met
l’homme devant. Mais depuis l’école, on a des diplômes qui valent les
autres, les autres ethnies aussi. Ca implique des nouvelles façons d’être et
de voir, on ne peut plus cantonner les femmes dans les tâches ména-
 gères »35.

Cette transformation de la socialisation sexuée est alors perçue par des
« coutumiers » comme une « perversion » de la coutume. Meleneqatr
Qenenöj exprime cela en ces termes :

« Avant, seulement quelques filles faisaient l’école. Avant, les filles
ont leur école, les garçons ont leur école. Mais aujourd’hui on mélange,
c’est un scandale pour la coutume ! ! Les carangues mangent ensemble,
les morues mangent ensemble. Si on les mélange, ce n’est pas bon : ils
vont se bouffer entre eux. C’est des conflits ! Mais aujourd’hui, les jeunes
filles demandent le mariage, les garçons aussi, ils commandent... Avec le
mélange, ils font des bébés, il y a des viols : c’est la pagaille ! »36.

Nous voyons que « mélanger » les adolescents des deux sexes est
considéré par certains anciens comme une source de conflit, de désordre.
Mais en dehors de l’école, jusque dans les années 1990, les espaces et les
rôles sexués restent de mise.

Ce n’est que depuis une dizaine d’années que certains comportements
sexués des jeunes gens deviennent plus mixtes. Selon l’ensemble des
enseignants interrogés, les classes sont de plus en plus mélangées (filles
et garçons s’assoient moins de façon séparée dans les classes) et lorsque
les groupes de travail sont plus de trois, ils deviennent mixtes. De même,
les tenues vestimentaires empruntent de plus en plus des éléments à
l’autre sexe. Ainsi, on voit apparaître des garçons aux cheveux tressés,
avec des colliers, que les anciens considèrent comme « efféminés »,
quand des filles arborent des shorts larges et des « marcels » (ce qui est
jugé impudique). Souvent, les parties de volley sont mixtes. Quelques
bandes d’amis deviennent mixtes. Si sortir entre filles ou entre garçons
reste la norme, les jeunes filles adoptent aujourd’hui ostensiblement des

238 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

35. Entretien avec Denise Kacatr, Déléguée aux Droits des Femmes, le 13 mars 2003,
à We, Lifou.

36. Entretien avec Melenqatr Qenenöj, ancien chef de clan, 82 ans, le 7 avril 2003,
Drueulu.
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comportements de garçons : circuler en voiture dans les tribus, boire à
outrance. Elles affirment d’ailleurs à ce type d’occasion : « nous aussi on
fait comme les garçons ! ». Enfin, la jeune génération fréquente relative-
ment peu les églises.

Mixte, mais pas égalitaire

Au sein des établissements, filles et garçons reçoivent une autre forme
de socialisation sexuée que celle prônée par la famille : si aucune hiérar-
chie officielle n’est affirmée officiellement entre garçons et filles, les
professeurs s’adressent aux élèves des deux sexes de façon différenciée,
attribuant aux garçons et aux filles des caractéristiques « psychobiolo-
giques » différentes37. Cette perception des genres se retrouve particuliè-
rement lors de l’orientation des élèves, dès la classe de troisième ou lors
de réorientation dans les CAP, comme le note le guide sur la condition
des femmes38 en Nouvelle-Calédonie : les formations comme les métiers
occupés par les deux sexes répondent à des modèles du masculin et du
féminin encore très stéréotypés, et cela de manière plus marquée qu’en
France métropolitaine.

Ce phénomène n’est pas seulement métropolitain, ou néo-calédonien :
il est international. Cela est particulièrement visible dans l’enseignement
supérieur, comme le notent le personnel de « Cadre Avenir »39 : s’il y a
depuis quelques années autant de filles des Loyautés que de garçons à se
lancer dans des études supérieures, les secteurs restent très stéréotypés
selon le sexe. C. Baudelot et R. Establet40, à partir des données de
l’Unesco sur le sex-ratio dans l’enseignement supérieur international, font
ce bilan :

« L’enseignement supérieur se présente comme un champ très nette-
ment polarisé en fonction du sexe, y compris dans les pays où les étu -
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37. Les études de M. Duru-Bellat et A. Jarlegan (2001 : 73-83) montrent que, en
France métropolitaine, les écoles participent activement à la construction d’identités
sexuées. Au travers des supports pédagogiques, des stéréotypes de sexe sont véhiculés (les
manuels ne montrent que des femmes et des hommes dans des rôles traditionnels), et les
interactions entre professeurs et élèves sont fortement stéréotypés en fonction du genre
des interlocuteurs (par exemple, les professeurs s’adressent davantage aux garçons,
notamment dans les filières scientifiques).

38. La condition économique et sociale des femmes de Nouvelle-Calédonie. 2000.
Réalisé par le Comité Economique et Social, avec l’aide de la Délégation aux Droits des
Femmes de Nouvelle-Calédonie. Nouméa. Cette étude montre que les disparités salariales
sont encore bien plus forte qu’en métropole entre hommes et femmes : elles atteignent
30 % à diplôme égal.

39. « Cadre Avenir » est la structure qui a succédé à « 400 cadres » : elle finance des
études hors du territoire.

40. Baudelot et Establet (2001 : 103-123).
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diantes sont plus nombreuses que les étudiants. Et le modèle qui préside
ce clivage n’a rien d’original : aux femmes les carrières de l’enseigne-
ment et de la santé, qui prolongent le rôle domestique de la protection des
corps et des âmes. Aux hommes l’intervention armée sur le monde maté-
riel. (...) Tout se passe comme si, devant la montée des filles, les garçons
développaient des stratégies de qualité, en s’orientant plus massivement
vers les filières techniques et scientifiques et en abandonnant aux filles les
filières les moins prometteuses en richesse, en prestige ou en pouvoir »41.

En réalité, le système scolaire néo-calédonien n’assure pas aussi bien
la promotion des filles que celle des garçons.

De nouvelles stratégies féminines

Comme nous l’avons vu, la réussite scolaire des filles participe d’une
part des stratégies qui visent à former le plus d’enfants possibles pour
affronter l’avenir politique et économique des Kanak. D’autre part, cette
formation féminine s’inscrit dans les stratégies matrimoniales : les reve -
nus des filles sont perçus par le clan d’origine et par le clan du mari
comme des aides non négligeables dans le financement de la vie quoti-
dienne et des échanges coutumiers.

Un troisième type de stratégie est mise en œuvre dans la formation des
filles, qui explique le taux spectaculaire de réussite scolaire des filles.
Selon Wallysaun Wahetra Tetuanui :

« [Mes parents] se disaient qu’avec un diplôme, je ne partirai pas sans
rien dans la famille de mon mari. S’il y a un problème, tu vois, c’est pas
grave, si j’ai un travail. Je crois que c’est la raison pour laquelle les
mamans elles poussent leurs filles : elles se disent « mariées là-bas, si le
mari boit, et bien, si elle travaille, c’est une garantie pour bien vivre
quand même ». Et puis s’il y a des problèmes avec le mari, qu’il est
violent, ou qu’ils ne s’entendent plus, s’il y a un divorce, et bien la fille,
elle n’est pas sans rien. Parce que tu sais, ici les femmes, elles n’héritent
de rien, et tout ce qu’il y a chez le mari, c’est au mari. S’il meurt ou s’il
divorce, la femme, elle se retrouve sans rien. Tu vois, c’est comme ça : les
grands-mères devant, pendant les cérémonies coutumières, elles disent
« tu vas mourir chez ton mari, obéis-lui... », mais derrière, dans l’ombre,
c’est : “travailles, travailles, comme ça, tu ne pars pas sans rien. S’il y a
un problème, tu n’es pas sans rien” »42.

La formation professionnelle est donc un moyen par lequel les
femmes de Lifou peuvent gagner en autonomie au sein de la relation
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41. Idem : 117.
42. Note de terrain, discussion avec Wallysaun Wahetra Tetuanui, institutrice, environ

trente ans, le 28 septembre 2004.

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:52  Page 240



conjugale. Avoir un revenu permet aux femmes de faire face à des situa-
tions conjugales difficiles, mais aussi de gagner en autonomie dans le
choix du conjoint : certaines femmes disent avoir « acheté » leur mariage,
soit en fournissant une aide financière à leur clan d’origine pour qu’ils
acceptent le prétendant, soit en aidant la future belle-famille à payer le
mariage. Avoir un salaire autonome permet aussi de participer en son
nom aux échanges, même si c’est toujours le mari ou le frère qui feront
les discours.

En conclusion

Du fait de leurs multiples socialisations sexuées, les jeunes femmes de
Lifou articulent des logiques multiples. Selon B. Lahire, « les différentes
modalités de la socialisation peuvent tout aussi bien former un tableau
culturel et symbolique cohérent que se contredire partiellement ou totale-
ment les unes les autres »43.

D’une part il faut respecter la parole des « vieux » : ne pas rester avec
des garçons, faire le « travail des femmes », et s’abaisser devant son
époux. D’autre part, elles expérimentent une scolarité où elles apprennent
la même chose que les garçons, et aspirent à une vie conjugale plus
heureuse que celle de leurs aînées, rêve nourri par les nombreuses séries
télévisées. Le devoir de travail au foyer et de soumission à son époux est
plus ouvertement remis en cause, particulièrement par les femmes diplô-
mées ou qui ont un revenu autonome. Cela explique la multiplication des
plaintes déposées pour violences conjugales, et des divorces44. Même si
au cœur de la définition de l’identité féminine, il y a toujours la fécondité
et le devoir d’humilité envers les hommes, les jeunes femmes tentent de
gagner de l’autonomie en se formant. Et parfois cela s’inscrit au sein des
stratégies claniques.

Certaines femmes remettent aussi en cause frontalement la domination
masculine, et affirment que cela est « le temps d’avant », individuelle-
ment, ou en associations. En 2004, la revendication de la participation des
femmes aux seins de certaines organisations coutumières émerge. Des
femmes, loin de prôner une rupture avec leur culture kanak, revendiquent
ces dernières années une évolution de la « coutume » :

« Dire que la femme ne doit pas parler dans les institutions coutu-
mières « parce que ça a toujours été comme ça » est une position dange-
reuse dans la mesure où nous-mêmes ne sommes plus comme avant. [Si le
Sénat coutumier, création récente, refuse la participation des femmes],
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43. Lahire (2001 : 23).
44. Salomon (2002 : 161-176).
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elles se tourneront vers les institutions politiques, les communes, les
provinces, elles iront porter plainte devant le tribunal des Blancs au lieu
de s’adresser à la justice coutumière »45.

Dewé Gorodé, leader indépendantiste et écrivaine, souligne un enjeu
contemporain des sociétés kanak : transformer les structures des rapports
entre les sexes, afin que les femmes ne doivent pas toujours se tourner
vers des institutions françaises, pour avoir plus d’autonomie et de pouvoir
sur leur vie.

En définitive, le système de genre de Lifou apparaît comme un « tout
en transformation ». Ces transformations sont le résultat de l’existence de
rapports antagonistes, souvent à l’origine de dynamiques sociales46. Mais
elles sont aussi impulsées par le contact avec des institutions scolaires
religieuses et laïques, issues d’une autre société.

L’augmentation du taux de réussite des jeunes femmes de Lifou quant
à l’obtention de diplômes ne peut se comprendre en dehors du double
mouvement d’une part de la politique scolaire qui tente de mettre en
conformité les écoles de Nouvelle-Calédonie aux écoles métropolitaines,
et d’autre part de la revendication kanak à se former pour pouvoir s’im-
poser au sein de la vie politique, économique et culturelle de la Nouvelle-
Calédonie. Les récentes renégociations des rapports sociaux de sexe
apparaissent en définitive liées aussi bien à une socialisation sexuée
contradictoire des jeunes femmes qu’aux stratégies féminines pour
gagner plus d’autonomie.
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ÉPILOGUE

Les enjeux du changement
social en Nouvelle-Calédonie

Michel NAEPELS

Faisant suite aux « événements » violents de la décennie 1980 qui ont
accompagné la revendication indépendantiste kanake et aux Accords de
Matignon (1988), les Accords de Nouméa signés en 1998 ont engagé la
Nouvelle-Calédonie dans une nouvelle dynamique politique et sociale,
pour une période transitoire de quinze à vingt ans. À travers un très large
transfert de compétences et la mise en place de nouvelles institutions
(gouvernement local, assemblée de Nouvelle-Calédonie, Sénat coutumier,
Provinces aux pouvoirs accrus), c’est un statut sans équivalent historique
qu’occupe actuellement la Nouvelle-Calédonie. Pour la population kanake
notamment, le défi de ces Accords consiste à passer d’une situation d’ex-
ploitation coloniale ou de développement subi à une gestion autonome et
maîtrisée des évolutions locales. Mais dans le même mouvement, l’auto-
nomie grandissante de ce petit pays (230 000 habitants au recensement de
2004) s’accompagne d’interdépendances croissantes avec des acteurs
institutionnels et économiques divers, notamment par son insertion accrue
dans des réseaux économiques mondiaux — en particulier en raison de la
lutte pour le contrôle des richesses minières du pays1. Les investisse-
ments en cours pour la mise en place de deux nouvelles usines de retraite-
ment du nickel, doublés des rivalités entre la Province Sud anti-indépen-
dantiste et la Province Nord indépendantiste, forment le cœur de tensions
considérables en Nouvelle-Calédonie. Les conséquences de ces évolu-
tions sur les systèmes sociaux villageois et ruraux, qui occupent encore
aujourd’hui la majorité de la population kanake, sont particulièrement
notables, avec le déclin de l’agriculture vivrière et la recherche continue
d’accès au salariat. La revendication d’indépendance est relayée par celle
de la prise de contrôle des pouvoirs économiques et politiques d’une part,

1. Horowitz (2002, 2004).
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par celle de la revendication des droits autochtones, notamment dans le
cadre de la défense des ressources locales, d’autre part. La demande
d’emploi, d’infrastructures ou d’équipements publics se fait ainsi à la fois
au nom de la protection de l’environnement, du développement durable et
des droits claniques traditionnels. C’est aussi dans ce contexte que peut
s’analyser l’émergence de revendications portées par les plus dominés au
sein des systèmes sociaux calédoniens. Pouvoir contextualiser et suivre
ces évolutions sociales, liées à la tentative de construction d’un modèle
de développement spécifique et de décolonisation originale, et à sa mise
en œuvre conflictuelle, sans minimiser les rapports conflictuels de domi-
nation ou de violence au sein des univers sociaux calédoniens constitue
ainsi un enjeu important pour les sciences sociales. En m’appuyant sur un
ensemble de travaux récents, j’aimerais évoquer ici quelques perspectives
de recherche liées à ces évolutions, autour de quatre thématiques, tout en
m’interrogeant sur les relations entre les recherches en cours et les trans-
formations sociales qu’elles tentent de décrire.

Question foncière et mutations des mondes ruraux

Sans qu’elle prenne nécessairement la forme d’une recherche appli-
quée ou finalisée, toute recherche en sciences sociales articule probléma-
tique scientifique, situation sociale étudiée et contexte politique de l’étude.
La manière dont la question foncière a été abordée dans les dernières
décennies, passant d’études centrées sur la tenure foncière et le « pro -
blème des terres » à l’examen de la réforme foncière et du « lien à la
terre » mentionné dans les Accords de Nouméa, illustre particulièrement
bien la manière dont les problématiques scientifiques évoluent parallèle-
ment au contexte social, marqué par l’apparition puis par le dépassement
d’une « question foncière ».

Dans les années 1960 et au début des années 1970, la question de la
terre fut principalement abordée dans le débat des anthropologues océa-
nistes à travers la description de la tenure foncière2. Pour ce qui est de la
Nouvelle-Calédonie, les articles sur la question étaient alors rares, et
focalisés sur la terre conçue comme « problème » social en raison de la
densification des terres des réserves3. Bref, c’est la crise d’un système
d’administration indirecte centré sur les réserves qui commandait l’intérêt
des sciences sociales pour le foncier, vingt-cinq ans après la fin du régime
de l’Indigénat, et parallèlement à l’émergence d’un débat public sur la
question4. La seconde moitié des années 1970 change tout à fait la situa-
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2. Cf. par exemple Crocombe (1971).
3. Guiart (1960) ; Leenhardt (1970-1971) ; Saussol (1971) ; Roux (1974).
4. Cf. par exemple Club Perspectives et Réalités (1974) ; Néoéré (1974).
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tion avec le développement des revendications foncières kanakes, bientôt
suivi du passage d’une majorité des Kanaks à la revendication d’indépen-
dance. L’État engage alors une réforme foncière : à la suite de la mission
Jacquier (1976), le plan Dijoud (1978) entraîne la première cartographie
des droits fonciers kanaks à l’échelle du Territoire, réalisée par l’ORSTOM
et demeurée inédite. La focalisation du débat politique local sur le foncier
s’accompagne d’une transformation sensible dans les publications scienti-
fiques sur la question : après le grand œuvre d’Alain Saussol5, les travaux
de Joël Dauphiné sur les spoliations foncières6 et d’Alban Bensa sur les
enjeux politiques liés à la terre7 témoignent d’une orientation nouvelle de
la recherche, étroitement liée à l’émergence des revendications indépen-
dantistes8 et aux « événements »9 en même temps qu’aux évolutions des
problématiques océanistes10.

Les enquêtes contemporaines en Nouvelle-Calédonie ont abandonné à
la fois la thématique de la tenure foncière et l’idée d’un « problème » ou
d’une « crise » qu’il s’agirait de résoudre : on n’observe pas la tenure
« traditionnelle », mais on rencontre des personnes vivant dans des
réserves créées par la colonisation11, se chargeant elles-mêmes de trouver
les moyens d’améliorer leur situation12 ; et on n’a accès au droit « coutu-
mier » qu’à travers les revendications contemporaines et les principes de
légitimation qui sont mis en avant lors des conflits fonciers13 ou des attri-
butions liées à la réforme foncière14. La situation juridique contemporaine
et ses conséquences – notamment la réforme foncière – définissent ainsi à
la fois le contexte et l’objet de l’enquête ethnographique. Empiriquement,
la dimension de la réalité la plus neuve est sans nul doute la réappropria-
tion locale du débat savant, notamment dans un ensemble d’institutions,
tant l’organisme chargé de la réforme foncière (l’ADRAF) que le Sénat
coutumier et les conseils d’aire, désormais porteurs de projets de cadastre
coutumier15 au titre du « lien à la terre » évoqué par les Accords de Nou -
méa en 1998.

En un sens, ceux-ci témoignent de la fin de l’époque de la « question
foncière » : les acteurs sont en effet confrontés à de nouveaux problèmes
dans la reconfiguration de l’espace rural et de ses usages16, liés à la trans-
formation de la polarisation politique et économique de la Nouvelle-Calé-
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5. Saussol (1979).
6. Dauphiné (1987 et 1989).
7. Bensa (1992).
8. Bensa (1995).
9. Demmer (2008a, 2008b).
10. Cf. par exemple Baré (1992).
11. Merle (1995 et 2000).
12. Naepels (2000b et 2001).
13. Naepels (1998 et 2006).
14. Mapou (1999) ; ADRAF (2000) ; Collectif (2001).
15. Le Meur (2006).
16. Djama (1999).
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donie – transformation qui ne prend pas la seule forme du « rééquili -
brage ». Ainsi, les Kanaks habitant les espaces ruraux font face à l’inadé -
quation des formes coloniales d’organisation sociale locale centrées sur la
réserve (chefferie administrative et conseil des anciens), et à une transfor-
mation des échelles de l’action politique. Ils tentent de proposer, dans la
pratique ou dans le discours, de nouvelles formulations de la vie en
commun et de la co-résidence. En particulier, toutes les mobilisations
politiques à l’échelle des espaces de voisinage expriment un point de vue
sur la nécessaire réorganisation locale. À côté des projets de « cadastre »
mis en œuvre par les conseils d’aire, les échelles de la municipalité et de
la Province – en s’ajoutant ou en se substituant à l’échelle tribale – appa-
raissent comme des dimensions pertinentes de l’élargissement d’un cadre
de co-résidence qui se réorganise. L’évolution de la région de Koné
marquée par la provincialisation et le développement minier sur le massif
du Koniambo en constitue une illustration particulièrement stimulante.

Nouvelles formes de revendications :
travail, environnement et autochtonie

La question du travail est au cœur des politiques définies par les
Accords de Matignon (1988) et de Nouméa (1998) de « rééquilibrage »
entre les communautés. L’enquête ethnographique permet d’établir que
les catégories économiques sont loin d’aller de soi en Nouvelle-Calé-
donie, ne serait-ce que parce que le sens de l’argent est loin d’y être une
évidence17. Le choix politique par les indépendantistes de l’industrialisa-
tion, appuyé sur le rôle structurant de la Société Minière du Sud Pacifique
contrôlée majoritairement par la Province Nord, et la mise en œuvre d’un
développement centré sur le nickel et l’urbanisation (notamment de la
zone de Koné-Pouembout, en Province Nord, mais aussi du Grand Nou -
méa)18 ne doit toutefois pas faire oublier que de très nombreuses formes
d’emploi demeurent éloignées du grand salariat industriel. Si la vision
modernisatrice de l’agriculture bute sur les contraintes structurelles du
marché et de la commercialisation des productions qui avantagent les
agriculteurs de la Province Sud, les dynamiques associatives locales
témoignent d’une certaine vitalité rurale qu’attestent tout à la fois le déve-
loppement de marchés locaux et l’émergence de petites entreprises en
milieu rural.

248 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

17. Bensa (2006) ; Demmer & Salaün (2006) ; Djama (2006) ; Faugère (2000, 2002 et
2006).

18. Cf. Dussy (1997, 1999a et b, 2000 et 2003) ; Hamelin (2000) ; Naepels (1999 et
2000a).
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Au cours des années 1990 et 2000, les questions environnementales
ont pris en Nouvelle-Calédonie une place nouvelle et parfois centrale
dans les conflits et débats sociaux, politiques, syndicaux et écono-
miques19. Cela tient à la fois au fait que la biodiversité néo-calédonienne,
étudiée dès les premières explorations européennes, est exceptionnelle20 ;
et bien sûr aussi aux pollutions diverses (des eaux, des sols, de l’air),
qu’engendre l’activité minière et qui contribue à l’appauvrissement d’une
biodiversité particulièrement remarquable dans les maquis miniers. Dans
le contexte actuel, ces questions sont au cœur de conflits qui opposent les
entreprises minières et leurs soutiens politiques, à une partie des popula-
tions locales, kanakes notamment. Dans le contexte spécifique de décolo-
nisation qu’ont ouvert les Accords de Nouméa, la lutte pour la défense de
l’environnement et pour le contrôle des ressources naturelles, notamment
au nom de l’autochtonie, apparaît comme un des principaux lieux d’ex-
pression des tensions liées au rééquilibrage entre communautés, et dans
une certaine mesure comme une nouvelle stratégie politique kanake,
s’ajou tant aux précédentes ou les concurrençant21. Ainsi, à plusieurs
reprises, certains élus – indépendantistes ou non – ont fait face à certains
Kanaks se réclamant, au nom de la « coutume », d’un droit particulier
d’usage ou de propriété sur ces ressources.

L’engagement des femmes

L’engagement des femmes kanakes dans le mouvement indépendan-
tiste, et plus récemment l’application de la parité politique, se sont
accompagnés de bouleversements importants dans les modes de vie et
dans les représentations féminines du genre. Les années qui ont suivi les
Accords de Matignon ont vu s’accélérer des changements amorcés aussi
bien par les missions chrétiennes22 que par la scolarisation23, et l’entrée
des femmes dans les rapports marchands. Les effets de la diffusion de
modèles et de valeurs occidentaux, en particulier par la télévision, et de la
multiplication des rencontres intercommunautaires sont aujourd’hui sen -
sibles, et les formes anciennes de domination des femmes24 et des jeunes
dans les communautés océaniennes désormais mises en cause. Ces faits
sont particulièrement bien attestés par les résultats de l’étude « Santé,
conditions de vie et de sécurité des femmes calédoniennes » menée par
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Christine Hamelin et Christine Salomon, qui a permis de mettre en
lumière l’ampleur des violences en particulier physiques et sexuelles
(notamment précoces) à l’encontre des femmes en Nouvelle-Calédonie25.
Les femmes calédoniennes d’origine européenne connaissent des taux de
violence trois à six fois plus élevés qu’en France, mais ce sont les
femmes kanakes qui connaissent de loin la situation la plus défavorable.
Ces résultats indiquent également une forte contestation par les femmes
kanakes des violences de genre tant au niveau associatif qu’individuel26,
ce qui témoigne d’une certaine homogénéisation des conceptions de la
conjugalité entre les communautés du pays.

Institutions et citoyenneté

Depuis 1853, date de la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie
par la France, les structures sociales et politiques kanakes se sont adap-
tées aux situations coloniales tout en étant pensées et remodelées par les
autorités françaises27. De ce processus complexe d’interaction sont nées
des formes institutionnelles et juridiques inédites telles que la tribu, la
chefferie administrative, la réserve, le statut de droit particulier ou, plus
récemment, le Sénat coutumier. D’une façon symétrique, toutes les insti-
tutions de la République ont été mises en œuvre localement de façon
spécifique28. Les modèles de gouvernement coloniaux et post-coloniaux
ont été abordés dans une interaction constante entre situations villa-
geoises ou urbaines et contextes macro-historiques, à partir de la réalité
vécue dans des situations localisées.

L’analyse de la constitution du régime de l’Indigénat29 et des moda-
lités de son application en Nouvelle-Calédonie30 fournit le cadre histo-
rique indispensable pour contextualiser les descriptions historiques et
ethnographiques de chefferies. L’origine des catégories actuelles et des
modalités d’identification des personnes se trouve en effet dans le dua -
lisme juridique qui caractérise l’état des personnes, oppose statut coutu-
mier et statut de droit commun, et constitue l’un des aspects de l’histoire
du gouvernement colonial des indigènes en Nouvelle-Calédonie. C’est
dans le prolongement de cette histoire coloniale que, pour la première
fois de son histoire républicaine, la France reconnaît à l’intérieur de la
communauté des citoyens, une communauté particulière et distinctive qui

250 LA NOUVELLE-CALÉDONIE, VERS UN DESTIN COMMUN ?

25. Hamelin & Salomon (2004, 2005a, 2005b, 2007).
26. Salomon (2000b, 2002, 2003) ; Salomon & Hamelin (2007).
27. Bensa (2000) repris dans Bensa & Goromido (2005).
28. Mouchenik (2001).
29. Merle (2002, 2004, 2006).
30. Muckle (2006).

MEP La Nouvelle-Cale?donieNEW.qxp:Mise en page 1  9/06/09  14:52  Page 250



doit décider de l’avenir de la Nouvelle-Calédonie. La notion de citoyen-
neté calédonienne a ainsi exigé une révision de la constitution française
pour définir le corps électoral calédonien (finalement entérinée par la loi
constitutionnelle du 23 février 2007). Basée sur le pari d’un destin
commun à ceux que l’histoire de la colonisation oppose31, cette nouvelle
citoyenneté calédonienne englobe les Kanaks dotés du statut coutumier
mais aussi des citoyens calédoniens soumis au régime du droit commun.
Le nouveau contexte institutionnel et politique calédonien, en héritant des
catégories coloniales qui ont été construites et mises en œuvre pendant la
période la plus dure de la colonisation, et en cherchant à remettre à plat
les relations entre communautés, vise ainsi un véritable renversement de
l’Indigénat.

Les sciences sociales interpellées

Des financements de la recherche en sciences sociales ont accom-
pagné les Accords de Matignon – le programme « Analyses et Synthèses
Régionales » (ORSTOM, 1989-1994)32, le programme CORDET « Ethno-
histoire de la Nouvelle-Calédonie » (Ministère des DOM-TOM, 1991-1995),
le programme « Étude des Sociétés Kanakes » (Ministère de la Culture,
1989-1998)33 – suscitant une dynamique qui a fortement contribué au
renouveau quantitatif et problématique des sciences sociales sur la Nou -
velle-Calédonie dans les années 1990. En témoignent les thèses de doc -
torat soutenues par Isabelle Merle ([1993] publication en 1995), Michel
Naepels ([1996] publication en 1998), Dorothée Dussy (1998), Elsa
Faugère (1998), Dorothea Deterts ([2000] publication en 2002), Yoram
Mouchenik ([2000] publication en 2004), Marie Salaün ([2000] publica-
tion en 2005), Christine Demmer ([2002], à paraître en 2008), Adrian
Muckle (2003), Leah Horowitz (2003), Benoît Trépied (2007), Sonia
Grochain (2007). Parallèlement, la création en Nouvelle-Calédonie de
l’Université de Nouvelle-Calédonie et de l’Institut Agronomique néo-
Calédonien ont contribué au développement de nombreuses recherches en
sciences sociales, notamment en histoire, menées par des chercheurs
vivant sur place.

Depuis la signature des Accords de Nouméa, et alors même que les
habitants de Nouvelle-Calédonie s’interrogent sur les évolutions sociales
qu’ils vivent, les sciences humaines et sociales sont en quête d’une orga-
nisation réfléchie et renouvelée, suscitant une articulation entre institu-
tions et chercheurs métropolitains, européens, néo-calédoniens et océa-
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niens, en dialogue avec celles et ceux qui tentent de créer une Nouvelle-
Calédonie post-coloniale. Les chercheurs participant à cet ouvrage et la
majorité de ceux que j’ai mentionnés au cours de cet article font partie
d’un Groupement de recherche du CNRS (GDR 2835 : « Nouvelle-Calé-
donie. Enjeux Sociaux Contemporains ») qui, par-delà les différences de
sensibilité ou d’orientation scientifique, cherche à contribuer à cet
objectif depuis sa création en 2004. Ce GDR a notamment contribué aux
Assises de la Recherche Française dans le Pacifique (ARFP, Nouméa, août
2004) et aux Ateliers pour la Gouvernance et la Recherche Appliquée
(AGORA, Nouméa, avril 2006). Toute recherche a des conditions sociales
d’exercice34, qui l’inscrivent dans un contexte politique et financier spéci-
fique – en Nouvelle-Calédonie aujourd’hui, le contexte de décolonisation
que définissent les Accords de Nouméa. Réinsérer la Nouvelle-Calédonie
dans l’ensemble océanien constitue en la circonstance l’un des moyens
désirables pour renforcer par la comparaison et l’accumulation des expé-
riences les capacités d’analyse, de négociation, de mobilisation, de propo-
sition des acteurs engagés en Nouvelle-Calédonie dans la transformation
de leur univers social, et aussi un moyen de procéder à une plus grande
confrontation des résultats de la recherche au sein d’univers de discussion
conflictuels, scientifiques et citoyens. L’exigence des Accords de Nouméa
implique un décloisonnement de la recherche en sciences sociales et l’ac-
croissement de sa capacité à entendre les sollicitations sociales locales,
sous la forme d’investissements professionnels permettant l’appui à la
décision ou l’éclairage des enjeux sociaux locaux débattus dans l’espace
public calédonien. La confrontation et l’interpellation mutuelles peuvent
et doivent fonctionner comme une stimulation réciproque — du moins
est-ce ainsi que nous concevons notre participation à l’élaboration
actuelle de nouveaux rapports sociaux en Kanaky-Nouvelle-Calédonie.
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