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« DE-PEINDRE » LA REVOLUTION GRENADIENNE : TRAUMA(S), CENSURE(S), LIBERATION(S)

Frédéric Lefrancois, Université des Antilles
[Communication présentée le 27/04/17 : Journée d ‘études « Révolution, dictature, résistance dans le monde américano-caraibe »]

« La main de I’histoire, c’est la main de "homme. »*
Frantz FANON

Située au nord de Trinidad et Tobago, I'lle de la Grenade fait partie de ces nations caribéennes
aujourd’hui indépendantes dont [I'histoire révolutionnaire a été singuliérement marquée par la
colonisation, I'esclavage, et plus récemment, par l'interventionnisme américain, au méme titre que
I'emblématique Cuba. En fait, les deux révolutions sont idéologiquement et historiquement liées,
mais connaitront des heurs divers. Certes, il est vrai qu'a l'instar de Cuba, la Grenade — en espagnol,
la Granada — possede un passé colonial indélébile, qui a lourdement impacté sur la conscience
politique et esthétique de son peuple, mais I'histoire retiendra surtout d’elle le souvenir d'une
révolution avortée. A plus d'un titre, I'intériorisation de ce trauma, et la résilience qui en découle,
représentent des composantes essentielles du legs historique participant a la formation de son
identité culturelle. De fait, celle-ci s'est exprimée au cours des siécles, sous des modes divers, par le
biais des arts et de la littérature, suivant une logique d'extériorisation et d'esthétisation de la blés
originelle. Comment donc passer sous silence — autrement dit, censurer, — la violence, et la gravité
de I'épisode d'occupation militaire américaine, qui fit suite, en 1983, a l'assassinat du premier
ministre grenadien Maurice Bishop, au profit d'enjeux géopolitiques dits « supérieurs » ? Chassez le
refoulé, il reviendra toujours au galop. Telle est la lecon retenue par les artistes-historiens
grenadiens qui se sont penchés sur la question, et dont nous tacherons d'élucider la portée du travail,
aussi bien sur plan plastique, esthétique que politique.

1. DU TRAUMATISME AU REFOULEMENT : LA REVOLTE DE 1795

L’Tle de la Grenade, réputée pour son économie touristique, son splendide littoral et ses épices, n’a
pas toujours été conforme a I’idyllique carte postale des Antilles. Son histoire porte en effet la
marque de multiples résistances contre les régimes totalitaires®. La premiére révolte importante,
datant de 1795, est souvent passee sous silence, alors qu’elle aurait tout a fait pu suivre I’exemple
victorieux d’Haiti. Cette premiére tentative, infructueuse, de renverser un gouvernement
esclavagiste pour le remplacer par un régime révolutionnaire nous menera a considérer le réle de
I’intériorisation des traumatismes, et du refoulement, dans 1’économie psychique des peuples
dominés. Nous defendrons 1I’hypothése que de tels processus contribuent a enfermer 1’imaginaire
collectif dans des schémes entravant la formation d’une conscience politique libre.

L’insurrection de 1795 est née d’une coalition entre des libres de couleur, une majorité d’esclaves et
un groupe de colons francais en lien avec les insurgés de la Guadeloupe menés par Victor Hugues.
Pour comprendre leurs motivations, il convient de replacer les événements dans leur contexte, ¢’est-
a-dire dans la seconde moitié du dix-huitieme siecle. Engagée depuis 1756 aux c6tés de I’Espagne
dans une guerre de sept ans contre I’ Angleterre, la France se voit contrainte, en 1763, de capituler
face a I’ Angleterre. Le traité de Paris I’oblige a céder toutes les possessions coloniales qu’elle avait
ravies & I’ Angleterre, ainsi que d’autres colonies des Amériques historiquement frangaises®. De fait,
la Grenade revient a la Grande-Bretagne.

! Frantz Fanon, Pour la révolution africaine. Ecrits politiques, Paris, La Découverte, 2006, p. 189.

% Voir & ce sujet I’ouvrage de George Brizan, Grenada, island of conflict: from Amerindians to people's revolution,
1498-1979, Zed Books, 1984.

® Voir Thomas Kitchin, The Present State of the West-Indies: Containing an Accurate Description of What Parts Are
Possessed by the Several Powers in Europe, publié par R. Baldwin, Londres, 1778. Le traité de Paris signé en 1763
marque la fin de la Guerre des Sept Ans par la victoire de 1I’Angleterre sur la France et I’Espagne. Il modifia en
profondeur la carte géopolitique des Amériques car la France dut céder a la Grande-Bretagne plusieurs possessions de
grande valeur : le Canada, la Dominique, la Grenade, Saint-Vincent et les Grenadines, Tobago et la moitié orientale de
la Louisiane francaise. Elle ne conserva que la Martinique et la Guadeloupe, Sainte-Lucie, et Saint-Domingue qui fut
finalement perdue a I’issue de la révolution haitienne.
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Ce changement de statut pose de sérieux problémes de cohabitation entre les anglais et les francais,
qui sont en grande partie le fait de 1’administration coloniale britannique. L’appartenance
religieuse, par exemple, est utilisée comme critére discriminatoire a 1’égard des blancs et libres de
couleur frangais. En vertu de ce principe, la bourgeoisie d’origine anglaise, protestante, jouit de
tous les privileges sociaux et économiques, tandis que les francais se voient interdire 1’accés a
certains postes. Certains sont méme expropriés. Pour les libres de couleur, numériquement
majoritaires, s’ajoute a ce lot d’injustices la privation des droits reconnus aux blancs. Ainsi, depuis
que la nouvelle de la révolution haitienne a touché les rives grenadiennes, le sentiment
antibritannique ne cesse d’alimenter des projets de rébellion. Ceux-ci finissent par s’organiser en
plans de révolte poursuivant le méme dessein : « faire de la Grenade une république noire, juste
comme Haiti. »* Pour ce faire, il faut chasser les britanniques, restituer I’ile a la France et abolir
I’esclavage.

Le passage a 1’acte se concreétise par 1’action décisive de Julien Fédon, propriétaire de 1’habitation
Belvédére, située dans la paroisse de St John. Fils d’un bijoutier bordelais et d’une esclave
affranchie, ce métis originaire de la Martinique s’était installé dans 1’ile avec sa famille depuis
plusieurs décennies. Bien que faisant partie de la bourgeoisie de couleur locale, Fédon n’avait
jamais digéré I’humiliation de se voir refuser la pleine jouissance des droits civiques accordés aux
blancs. La Convention a aboli I’esclavage. « Liberté, égalité, fraternité » : la devise républicaine
s’applique déja en Guadeloupe, mais quid de la Grenade ? N’en pouvant plus d’attendre, il réunit
dans la nuit du 2 mars 1795 une faction armée constituée de libres de couleur, de quelques francais
blancs et d’une centaine d’esclaves, puis lance une attaque coordonnée contre les villes de Gouyave
et Grenville®. L’effet de surprise joue en sa faveur. L’opération est couronnée de succés et ouvre la
voie a d’autres victoires. En peu de temps, 1’ensemble du territoire passe aux mains des insurgés, a
I’exception de St George’s, capitale et siege du gouvernement, qui résiste fierement aux attaques de
la coalition. Fédon entre alors en contact avec le gouvernement révolutionnaire implanté en
Guadeloupe, et se voit attribuer sur ordre de Victor Hugues le titre de chef des armées grenadiennes.
Mais Hugues envoie aussi en renfort un corps expéditionnaire dirigé par Charles Nogues — le beau-
frere de Fédon —, affecté au role d’aide de camp.

Fort de quatorze mille esclaves fraichement libérés — soit la moitié¢ de la population servile de I’ile
—, le contingent des insurgés contr6le la quasi-totalité du territoire mais ne parvient pas a
transformer son avantage numeérique en victoire. Les obstacles psychologiques et organisationnels y
sont pour beaucoup. Il faut savoir que Fédon, homme au tempérament modéré, était avant
I’ouverture du conflit lui-méme propriétaire d’esclaves. Edward Cox laisse entendre qu’il s’assimile
davantage a la classe des planteurs qu’a celle des noirs, et n’aspire, en son for intérieur, qu’a une
seule chose: devenir en tous points 1’égal des blancs®. D’autres historiens, le qualifiant
d’opportuniste, avancent qu’il agit plus par frustration personnelle que par conviction idéologique’.
Cette thése prend le contrepied de 1’argument avancé par Fédon lui-méme quand il affirme vouloir
suivre I’exemple de la révolution haitienne.

L’hypothése la plus probable est que cet homme & la conscience divisée essaie d’obtenir par la force
ce qu’il ne peut avoir par le droit. S’agit-il d’opportunisme ? Il est vrai que les rares écrits nous
étant parvenus & son sujet dressent le portrait d’un homme au caractére assez versatile®. Il ne
possede toutefois ni ’expérience, ni la ruse, ni la stratégie de guerre d’un Toussaint Louverture.
Aussi essaie-t-il, a plusieurs reprises, et sans succes, d’arracher la reddition des anglais occupant le

* Propos rapportés de Julien Fédon. Voir Edward Cox, “Fedon's Rebellion 1795-96: Causes and Consequences"”, The
Journal of Negro History, Spring 1982, vol. 67, n°® 1.

> La ville de Gouyave, située sur la cdte occidentale de la Grenade est le chef-lieu de la paroisse de St John. A I’extréme
opposé se trouve Grenville, chef-lieu de St Andrew, la plus grande paroisse de I’ile. Grenville est également la seconde
plus grande ville grenadienne, aprés St George’s.

®E. Cox, ibidem.

" Hay, John, Narrative of the Insurrection that Took Place in the Island of Grenada in 1795, London, 1823, pp. 81-2.

® Voir Curtis Jacobs, “The Fédons of Grenada, 1763-1814”, University of the West-Indies (Cave Hill), Grenada
Conference, 2002, http://www.open.uwi.edu/sites/default/files/bnccde/grenada/conference/papers/Jacobsc.html
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Fort St Georges par des choix tactiques assez peu conventionnels. Etonnamment, il laisse a
I’adversaire le contrble des mers, et donc 1’opportunité de se ravitailler. Autant d’incohérences qui
font tourner la blietzkrieg débutée en mars en guérilla sanglante. Celle-ci se prolonge
inconsidérément et finit se désagréger au fil du temps.

Sans oublier les querelles internes, alimentée par des rivalités d’influence, qui opposent Nogues a
Fédon. Nogues ne peut se resoudre a laisser la direction des opérations au général « mulatre » sans
lui donner quelques conseils, parfois justifiés, mais irritants. Nogues préconise de concentrer toutes
les forces en une charge décisive contre le Fort St Georges, plutdt que de pousser les anglais a la
capitulation par une série de petites attaques. Exaspéré, Fédon demande la releve de son second a
Victor Hugues. Ce dernier, estimant que la victoire ne peut étre obtenue sans la collaboration des
deux hommes, tente de les réconcilier, mais en vain. Apres maintes relances restées sans réponse,
Hugues rappelle ses troupes et les insurgés grenadiens sont vaincus en juin 1796 par I’alliance
germano-britannique dirigée par le général Abercrombie. La répression est brutale, et la Grenade est
rétrocédée une fois de plus a la Grande-Bretagne.

Cette premiere révolte inspirée des principes de la Révolution francaise, aurait bien pu faire écho a
la victoire haitienne si quelques dissensions internes fondées sur un complexe de race et de classe
n’avaient eu raison de ’unité politique du camp des rebelles. 1l importe de souligner, a ce propos,
que des facteurs psychologiques, ethniques et politiques ont certainement présidé au sort réservé a
la mémoire de Fédon. Une fois emparés du pouvoir, les Britanniques se sont rapidement employés a
effacer le souvenir de cet homme, ou d’en ternir I’image®. Le sort qui échut & Julien Fédon aprés sa
défaite reste a ce jour inconnu. Il semble, en tout cas, ne jamais avoir été capturé, ou exécuté. La
mémoire historique associée a son patronyme semble avoir été vouée aux gémonies par le pouvoir
colonial britannique. Hormis quelques rapports consignés par les autorités ecclésiastiques de
1’époque’®, et rassemblées grace au travail minutieux de quelques historiens, rares sont les traces de
sa vie qui ont pu échapper a la censure. Seul un portrait anonyme sur papier, rapidement composé a
I’aquarelle et & I’encre, permet de mettre un visage sur un nom*. Aujourd’hui conservée dans les
archives nationales de la Grenade, cette ceuvre d’art rappelle par la vivacité de son trait, le
romantisme héroique du rebelle entravé dans sa marche vers la libération par ’ombre du Maitre,
pére symbolique de la colonie.

2. DELAREVOLUTION AVORTEE A L’AUTOCENSURE ASSISTEE

Cent quatre-vingt ans plus tard, des rivalités intestines eurent également raison de 1’élan
révolutionnaire a la Grenade. Cette fois-ci, deux compatriotes aux idéologies opposées se
disputérent le pouvoir : Eric Gairy et Maurice Bishop. Gairy, qui était né dans une famille noire
paysanne, eut I’aplomb de s’opposer ouvertement aux autorités en place, dont il fustigeait la
complicité avec le colonialisme. Grace a son attitude défiante et son discours populiste, il s’attira les
bonnes graces des petites gens qui le porterent au pouvoir lors des élections de 1974. Maurice
Bishop, né en 1940 a Aruba, était arrivé a la Grenade avec ses parents a 1I’dge de 6 ans.
Contrairement a son opposant qui avait suivi une scolarité publique, Bishop avait profité d’un
cursus prestigieux dans un établissement privé, de confession catholique, avant de se destiner a une
carriere d’avocat. Mais I’attrait du communisme révolutionnaire eut vite fait de le convertir au
matérialisme dialectique de Marx, a I’exemple du régime castriste.

C’est dans ce terreau idéologique que nait le New Jewel Movement (NJM) en 1972. Cette
organisation populaire s’était donnée pour mission de combattre le Grenada United Labour Party
(GULP) du Premier Ministre Eric Gairy, et de faire contrepoids a I’affairisme montant du Grenada
National Party (GNP). Les accointances du GULP et du GNP avec les lobbies et le gouvernement

° Voir D.G. Garraway, A Short Account of the Insurrection of 1795-96, St. George's, Grenada, 1877, p. 3.

10 Certaines informations se trouvent dans les minutes archivées dans les registres de ’église anglicane de St George’s.
I Ce portrait de face au clair-obscur saisissant ne laisse aucun doute quant aux origines mixtes de Fédon. En I’état
actuel, il demeure sans authentification ou datation officielles.
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americains étaient un secret de polichinelle. La corruption s’étendait a tous les étages de I’appareil
politique et administratif, au grand dam d’une population de plus en plus appauvrie. Bishop
entendait mettre un terme a toutes ces pratiques et restaurer 1’ordre public, ce qui, a 1’évidence,
faisait de lui I’ennemi juré du GULP. Le NJM devint donc un parti d’avant-garde suivant le modele
de la révolution cubaine et du systéme tanzanien appelé Ujaama™.

En 1974, Bishop perdit les élections face a Eric Gairy. Ce dernier avait déja mis en place un organe
de coercition nommé le « Mongoose Squad », qui jouait également le role de garde rapprochée pour
son leader. Le hasard faisant parfois mal les choses, le jour méme de 1’élection, cette milice aux
allures de « tontons macoutes » abattit le pére du challenger, Rupert Bishop, qui prenait la défense
d’une pauvre femme injustement conduite au poste de police. Cet événement marqua durablement
Bishop qui décida de prendre une revanche pacifique contre son opposant.

L’occasion lui en fut d’ailleurs donnée grace a la collaboration de certains régimes socialistes
caribéens. Dans le plus grand secret, les dirigeants du NJM se sont rapprochés des juntes militaires
qui avaient épouse la cause révolutionnaire. Ce fut le cas avec le Guyana, qui fournit a Bishop les
moyens de renverser le régime de Gairy. Le premier ministre socialiste guyanien de 1’époque,
Forbes Burnham, coopéra avec le NJM en accordant une formation militaire a une délégation de
I’Armée de Libération Nationale grenadienne, qui se préparait a intervenir a la Grenade. Dans la
nuit du 12 au 13 mars 1979, des membres de I’Armée de Libération Nationale (NLA) aux ordres du
New Jewel Movement (NJM) exécuterent un coup d’état contre le régime devenu plus en plus
répressif d’Eric Gairy. Leur commando attaqua les infrastructures du gouvernement, captura le QG
de la Grenada Defense Force a True Blue en I’incendiant, et prit le contréle de Radio Grenada a
Grand Anse. La liesse populaire s’extériorisa par des rassemblements de milliers personnes dans les
rues de la capitale. La révolution grenadienne était née.

Mais un mois plus tard, les Etats-Unis tenterent de la déstabiliser par une menace de sanction
¢conomique, en excluant la Grenade des circuits touristiques américains. L’administration Reagan
voyait d’un mauvais ceil la coopération entre Cuba et la Grenade. Le passage suivant est extrait du
fameux discours « In Nobody’s Backyard »™* prononcé par Bishop le 13 avril 1979 sur Radio Free
Grenada. Il commence par eévoquer la cause du probléme grenadien, en citant un passage de la lettre
qui lui a été adressée par I’ambassadeur Francis Vincent Ortiz, lequel emploie tous les ressorts de la
diplomatie pour dissuader Bishop de s’allier au régime de Fidel Castro :

Bien que mon gouvernement comprenne vos inquiétudes a propos des allégations d’un contre-coup
d’état, il reste convaincu qu’il ne serait pas dans le meilleur intérét de la Grenade de chercher
I’assistance d’un pays tel que Cuba pour déjouer cette attaque. Nous considérerions avec déplaisir
toute tendance de la Grenade & développer des liens étroits avec Cuba. *

Formulée avec I’¢légance diplomatique d’usage, la mise en garde d’Ortiz fait ’impasse sur
I’essentiel : la préparation effective d’une contre-révolution visant a renverser le régime de Bishop,
suscitée par la construction d’une piste d’atterrissage longue de plusieurs kilometres destinée a
recevoir les flottes aériennes cubaines et soviétiques, en plein milieu de guerre froide. La réponse
du Premier Ministre grenadien se fit d’autant plus cinglante qu’il savait la sécurité intérieure de son
pays en danger. Les jours précedents avaient été en effet marqués par une subreptice tentative
d’infiltration aérienne. Selon la rumeur, 1’avion qui avait survolé la capitale a trop basse altitude
était piloté par un shire de Gary, supposément aux ordres des américains. Pareille menace n’était
pas a prendre a la Iégere. Bishop fit donc preuve de fermeté pour contrecarrer 1’interventionnisme

12 En langue swahili ce concept signifie « famille étendue », « fraternité » ou encore « socialisme ». Il a été popularisé
pendant la présidence de Julius Nyerere succédant a I’indépendance de la Tanzanie.

3 M. Bishop, In nobody's backyard: Maurice Bishop's speeches, 1979-1983 : a memorial volume, Zed Books, 1984.

Y Frank Ortiz, cité par M. Bishop in « In Nobody’s Backyard », discours prononcé le 13 avril 1979 : “Although my
government recognizes your concerns over allegations of a possible counter coup, it also believes that it would not be in
Grenada's best interest to seek assistance from a country such as Cuba to forestall such an attack. We would view with
displeasure any tendency on the part of Grenada to develop closer ties with Cuba.”
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américain. Aussi invoque-t-il la liberté des peuples a disposer d’eux-mémes, et donc de pouvoir
nouer des relations diplomatiques, économiques et coopératives au sein de la Caraibe, dans cet
extrait de discours qui fait date :

Aucun pays n’a le droit de nous dire ce que nous devons faire ou comment gérer notre nation, ou
encore avec qui nous lier d’amitié. Nous ne sommes dans I’arriére-cour de personne, et nous ne
sommes certainement pas a vendre. Bien que nous soyons pauvres et petits, nous sommes fiers et
déterminés. [...] Nous préférerions donner nos vies plutét que de compromettre, vendre, ou trahir
notre souveraineté, notre indépendance, notre intégrité, notre virilité et le droit de notre peuple a

. N . . .. 15
I’autodétermination nationale et au progres social.

Aprés avoir combattu pendant six ans 1’autoritarisme de Gairy déguisé en démocratie, le peuple
grenadien, mené par I’Armée de Libération Nationale et le New Jewel Movement, avait réussi, sans
verser une seule goutte de sang, a renverser le régime capitaliste de Gairy qui était 1’allié des Etats-
Unis. Mais depuis quatre ans, Gairy ne cessait de demander ’aide des Etats-Unis et du Royaume-
Uni pour étre reconduit au pouvoir. Une rumeur populaire s’amplifiait au sujet d’accords conclus
entre Gairy et des mercenaires, ou agents, travaillant secrétement pour le compte des Etats-Unis.
Ceux-ci auraient été engagés pour envahir la Grenade, opérer un second coup d’état et mettre fin a
la « Révo ». Il n’était donc plus question, face a de telles manceuvres, de rester dans I’expectative
comme le suggérait Frank Ortiz. Aussi Bishop décide-t-il de lever toute ambigité dans la réponse
qu’il adresse au diplomate américain, par médias interposeés :

Et nous rejetons entiérement 1’argument de [’ambassadeur américain, selon lequel nous ne serions
autorisés a demander aux Cubains de venir a notre secours qu’apres avoir constaté le débarquement
de mercenaires et le début d’hostilités. En toute franchise, et avec tout le respect di, on peut
difficilement trouver un argument plus ridicule. C’est comme demander a un homme d’attendre que
sa maison finisse de briler avant de partir s’acheter un extincteur. Non, nous voulons, autant que
faire se peut, nous procurer I’extincteur avant le départ de feu ! Et si le gouvernement est prét a nous
offrir son appui, nous ne serions que trop heureux de I’accepter. *°

En contexte de guerre froide, ces quelques mots suffisaient a réactiver le souvenir de la Baie des
Cochons, et a enclencher le processus de déclaration des hostilités. Une mécanique irréversible se
mit donc en place pour broyer les espoirs de la révolution grenadienne. D’abord, 1’assassinat
commandité de Bishop par un de ses propres partisans, en date du 19 octobre 1983. Le motif
souvent allégué pour justifier cette trahison était que Benard Coard, le numéro deux du régime,
souhaitait plus de visibilité au sein du gouvernement. Son geste aurait était motivé par un désir
d’équité. Certes, il est vrai que Bishop exercait alors quatre responsabilités ministérielles, et pas des
moindres. Mais au vu de la charge de travail que cela représente, un tel cumul ne saurait s’expliquer
par le simple fait de I’avidité. Conduire une révolution a travers une arene politique instable est un
exercice périlleux qui rappelle, a bien des égards, la progression incertaine d’un équilibriste. Le
moindre faux-pas peut étre fatal. Comme Julien Fédon, suspicieux a 1’égard de son second, Bishop
devait lui aussi soupconner son « fidele » lieutenant de jouer un double jeu. Ainsi, plutét que de
déléguer son pouvoir et prendre le risque d’une dérive, il préférait assumer seul les taches qu’il
considérait critiques pour assurer la survie de la « Révo ». Six jours plus tard, prirent cette mise a
mort comme prétexte et signal d’une intervention massive de son armée sur le sol grenadien.
L’éditorialiste du magazine hebdomadaire socialiste The Militant, publié aux Etats-Unis, considere
la tournure tragique des événements comme la conséquence de 1’antagonisme entre les grands

> M. Bishop, ibidem.

1 M. Bishop, ibidem. “And we reject entirely the argument of the American ambassador that we would only be entitled
to call upon the Cubans to come to our assistance after mercenaries have landed and commenced the attack. Quite
frankly, and with the greatest respect, a more ridiculous argument can hardly be imagined. It is like asking a man to
wait until his house is burning down before he leaves to buy a fire extinguisher. No, we intend if possible to provide
ourselves with the fire extinguisher before the fire starts! And if the government of Cuba is willing to offer us assistance,
we would be more than happy to receive it.”

5



blocs :

Au cours de la premiére invasion aérienne de ce type, depuis le Vietnam, prés de 2 000 marines et
rangers dévasterent la minuscule Tle de la Grenade, le 25 octobre. Cette agression indécente et sans
injustifiée révele le degré de haine de la classe dirigeante états-unienne a 1’égard de ’exemple posé
par la Grenade en 1979, quand elle est devenue la premiére nation noire du monde a endosser une
révolution socialiste. *'

La version officielle médiatisée par le président Ronald Reagan met en avant le role protecteur et
émancipateur des Etats-Unis, volant au secours d’étudiants américains en péril, et des grenadiens
privés de démocratie :

Le dimanche 23 octobre, les Etats-Unis ont recu une requéte urgente, formelle, émanant de cing
états-membres de 1’Organisation des Etats de la Caraibe Orientale pour étre assistés dans un effort
collectif visant a restaurer I’ordre et la démocratie sur 1’ile de la Grenade. Nous avons accédé a la
requéte de nous joindre a un effort multinational rassemblant des contingents d’Antigua, de la
Barbade, de la Dominique, de la Jamaique, de Sainte-Lucie, de Saint-Vincent et des Etats-Unis. [...]
Les objectifs des Etats-Unis sont clairs : protéger nos propres citoyens, faciliter 1’évacuation de ceux
qui veulent partir et contribuer  la restauration d’institutions démocratiques a la Grenade.'®

L’intervention musclée de troupes militaires provenant de six pays membres de I’OECO, connus a
I’époque pour leur position pro-américaine, porte le signe du camouflage et de la coercition
politique. Faute de pouvoir arriver a sa phase de maturité, la révolution grenadienne qui avait déja
entamé une transformation en profondeur des structures socioéconomiques locales, venait d’étre
avortée. L’occupation militaire de la coalition américano-caraibe de deux mois marqua le début
d’une autre phase de la vie politique grenadienne, désormais placée sous le signe de 1’autocensure.

3. L’ART ET LA CENSURE : IMAGES DU DEUIL IMPOSSIBLE

Au lendemain de I’assassinat, soit le 20 octobre 1983, le Conseil Révolutionnaire Militaire (RMC)
s’attribua tous les pouvoirs de police. Le peuple grenadien se retrouva alors privé de toute
possibilité d’infléchir le cours de I’histoire. Cette montée en puissance de la répression fut recue par
la population comme une lecon magistrale de soumission. Les petites gens comprirent alors que
Bishop les avait peut-étre induits en erreur : le pouvoir n’avait jamais été placé entre les mains des
organisations populaires et des travailleurs qui formaient autrefois la base des organes
démocratiques de la Révolution grenadienne. Le ministére de la culture, désormais placé sous
tutelle de I’armée ameéricaine se fait maintenant le relais d’une vaste entreprise de propagande, de
camouflage et de censure. Une photographie anonyme datant du 28 octobre 1983 montre une mere
de famille interpellée par des GIs qui soutiennent une pancarte portant 1’inscription « Communism
stops her. » Trait d’humour grimagant, illustrant parfaitement ce que Bourdieu désigne comme « la
contradiction spécifique du discours idéologique qui, tirant son efficacité de sa duplicité, ne peut
exprimer légitimement I’intérét de classe ou de fraction de classe que sous une forme qui le

7 Voir Iintroduction de 1’ouvrage Why the U.S. invaded Grenada: Maurice Bishop Speaks to U.S. Workers, Pathfinder
Press, New York, novembre 1983, p. 3. Texte original : ‘I the first such airborne invasion since V'ietnam, nearly 2,000 U.S.
Marines and Army Rangers stormed the tiny island of Grenada October 25. This naked and unprovoked aggression reveals the
hatred of the U.S. ruling class for the example of Grenada set in 1979, when it became the first Black country in the world to
carry a socialist revolution.”

'8 Ronald Reagan, discours du 25 octobre 1983 sur le débarquement & la Grenade, reproduit par le New Times dans son
numéro du 26 octobre 1983. Texte original : “On Sunday, Oct. 23, the United States received an urgent, formal request
from five member nations of the Organization of Eastern Caribbean States to assist in a joint effort to restore order and
democracy on the island of Grenada. We acceded to the request to become part of a multinational effort with
contingents from Antigua, Barbados, Dominica, Jamaica, St. Lucia, St Vincent and the United States. [...] The United
States objectives are clear — to protect our own citizens, to facilitate the evacuation of those who want to leave and to
help in the restoration of democratic institutions in Grenada.”
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dissimule ou le trahit. »*° Derriére la bienveillance hypocrite des slogans politiques se cache la
violence de la censure. Finis, les rassemblements populaires qui faisaient autrefois la fierté des
dirigeants communistes. Pourchassés jusque dans I’intérieur des terres, les dissidents furent
convaincus manu militari de préter allégeance au nouveau modele nord-américain. Face a la dureté
de cette répression, le réve de la révolution cubano-grenadienne se dissipa encore plus vite que celui
de Julien Fédon. Et pourtant, les mémoires en portent encore I’empreinte.

L’occupation militaire américaine qui dura deux mois apres le débarquement du 25 octobre 1983 fut
le théatre d’une grande opération de lavage de cerveau. L’opération « Urgent Fury » avait été lancée
par Ronald Reagan au prétexte de protéger les intéréts des peuples et de « restaurer des institutions
démocratiques » a la Grenade. Mais la réalité était bien moins reluisante : des défenseurs de Bishop
furent poursuivis et parfois exécutés. Beaucoup disparurent sans laisser de trace. Ce fut d’ailleurs le
sort réserve aux corps de Bishop et de ses collégues. Une photo datant du 25 octobre 1983 montre
des Gls en train de transporter les sacs contenant les restes des corps brdlés au Gasoil par les
acolytes d’Hudson Austin.

Manifestement, il était dans I’'intérét de Coard, commanditaire de 1’assassinat, de veiller a ce
qu’aucun fragment permettant d’identifier le corps de Bishop et de ses compagnons d’infortune ne
puisse tomber aux mains d’éventuels investigateurs. Ce travail de sape a visiblement bien été
accompli vu qu’aucune trace n’a été retrouvée a ce jour. Ce tabou, entretenu par les américains, qui
favoriserent I’extradition de 1’ex-ministre du territoire grenadien, est sans doute a l’origine de
I’ethos surmoique qui domine encore la conscience esthétique des artistes grenadiens
contemporains. Pour I’heure, il parait malaisé de produire la moindre conclusion qui puisse paraitre
pertinente, au regard des réticences affichées par les plasticiens et les personnes qui comptaient
autrefois au nombre des proches du NJM, ou du cercle des proches de Bishop. Reconstituer la
mémoire esthétique et politique collective semble aujourd’hui aussi difficile que de recomposer le
corps de Bishop a partir de restes introuvables. Dans de telles conditions comment aborder
I’épreuve d’un deuil empéché ? Quand I’archive historique s’avere lacunaire, il appartient aux
artistes et littérateurs d’offrir au peuple. D’ou la question : comment les artistes et les institutions
culturelles ont-ils réagi a ces événements ?

Dans un article publié en 2013, la chercheuse trinidadienne Suelin Low Chew Tung tente de
résoudre cette énigme, en rapportant I’expérience de sa propre rencontre avec les artistes qui ont
vécu les événements de la révolution grenadienne®. Elle part du constat que pendant les années de
la Révolution grenadienne — que ce soit par désintérét, en réaction aux intimidations du
gouvernement, ou par simple allégeance a la cause révolutionnaire — les artistes grenadiens
semblaient frappés de mutisme. Ils n’arrivaient pas a exprimer ou a commenter par le biais des arts
visuels ce qui se passait dans leur pays. Ces propos confirment les observations de Verle Poupeeye,
auteur d’un ouvrage de référence sur la question®" : beaucoup de paysages révolutionnaires d’Haiti,
de Cuba, du Nicaragua et du Mexique ont été peints, puis exposés par leurs auteurs a la face du
monde. Gréce a leur travail, pléthore d’ceuvres ouvertement politiques ont pu circuler. Mais, nous
dit Low Chew Tung, I’histoire de I’art contemporain a la Grenade n’a pas eu droit a un tel
traitement, & quelques exceptions prés.?

L’un des exemples les plus emblématiques du militantisme artistique grenadien appartient au monde
de la photographie. A I’instar du célébre Sebastido Selgado, I’artiste-photographe Jim Rudin® a été

19 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 376.

% Suelin Low Chew Tung, “Painting the Grenada Revolution”, in Social and Economic Studies, vol. 62, n° 3/4,
Sept./Déc. 2013, p. 141-154.

21 \oir Verle Poupeeye, “Revolution, Anti-Imperialism and Race Consciousness” in Caribbean Art, Londres, Thames
and Hudson, 1998, p. 111-142.

?2'S. Low Chew Tung, op. cit., p. 111.

% Bien qu’étant originaire de New York, et donc américain, Jim Rudin fait partie des mémoires photographiques et
picturales de la Grenade. Il est ’actuel propriétaire de la galerie Yellow Poui (nom d’un un arbre endémique a la région
dont I’importante floraison évoque celle du flamboyant jaune) ou Suelin Low Chew Tung a exposé plusieurs de ses
tableaux.
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I’un des rares a se dévouer corps et &me a la cause meémorielle. Au risque de sa vie, il a constitué un
répertoire de fresques sociales impressionnantes, et de tranches de vie, dont certains clichés pris
dans des conditions extrémes. Une de ses photos, portant le titre US Soldier On The Esplanade,
Grenada 1983, a été obtenue en prenant des risques inconsidérés®*. (Euvre immense par le talent, le
courage et la précision du detail, la collection photographique de Rudin fait aujourd’hui office
d’historiographie visuelle, confirmant ainsi 1’idée que 1’artiste peut au besoin suppléer I’historien®”.
Mis a part les rarissimes chroniques de la « Révo » produites par une poignée d’artistes trés
courageux, et dont les ceuvres sont faiblement exposées sur la scéne internationale, il semble
n’exister aucune autre collection, digne de ce nom, faisant I’inventaire et 1’analyse des phénomeénes
culturels et événements personnels survenus dans cette période®. Trois décennies aprés la fin de la
Révolution, cette béance incite a croire, selon Low Chew Tung, en ce qui concerne les traces
artistiques locales en tout cas, que la Révolution grenadienne n’a jamais existé?’. Lartiste affirme
avoir eu I’impression « qu’il y avait trés peu, voire aucune ceuvre d’art documentant ce qui s’était
passé dans les villes et dans les zones les plus reculées du pays. »*® Mais un coup de théatre
survient. Voici que le Conseil des Arts de la Grenada (le Grenada Arts Council) — une organisation
artistique non-gouvernementale établie depuis 1964 —, lance un appel a contributions aux artistes
locaux au début de 2011 pour revisiter les années révolutionnaires.

\

L’idée sous-jacente était d’inciter les artistes grenadiens a produire des ceuvres destinées a une
exposition qui porterait le nom « Grenade 1979-1983, la révolution : perspectives artistiques ». Ce
projet était censé faire naitre un espace d’expression a leurs sentiments et refléter leurs points de
vue sur la révolution, ses objectifs, sa défaite et son legs. Suelin Low Chew Tung avait été désignee
commissaire de cette exposition.

Le vernissage devait avoir lieu dans la Gallerie située a Young Street, une rue trés passante de St
George. Etait-ce un signe du hasard ou de la providence si le groupe de 17 personnes inculpées du
meurtre de Bishop et ses amis venait de bénéficier d’une remise de peine quelques mois plus tot, et
avaient donc été libérées ? Quoi qu’il en soit, un trés grand nombre d’artistes se désistérent a la
derniére minute, pour des raisons futiles. Beaucoup de gens tentérent de la dissuader d’aller
jusqu’au bout, en lui disant que les prisonniers relaxés viendraient la chercher chez elle « pour lui
régler son compte »*°. Mais Chew Tung ne se laissa pas démoraliser pour autant et poursuivit son
projet jusqu’a son terme, ce qui permit & moins d’une dizaine d’artistes de produire leurs ceuvres et
de se faire un nom.

Comment expliquer, alors, I’absence des autres ? Pour I’artiste grenadienne Trish Bethany™®, cette
carence traduit davantage une autocensure, voire une crainte de réveiller les blessures du passé :
« Les gens ont enduré la Révo — ils ont serré les dents et ils 1’ont endurée. Les artistes de cette
époque n’étaient pas particulicrement intéressés par 1’idée de figer les images brutes de ce qui se
passait, ou de ce qu’ils pensaient qui se passait. »L

2 \foir Nicole Phillip-Dowe & John Angus Martin (dir.), Perspectives on the Grenada Revolution, Newcastle-Upon-
Tyre, Cambridge Scholar Publishing, 2017, fig. 8-6, p. 106.

% Pour une analyse en contexte des relations méta-critiques entre 1’ceuvre photographique et son titre, voir M. Godfrey,
« The Artist as Historian », October, vol. 120, hiver 2007, p. 140-172.

% e nom de Doliver Morain est une exception notable & cette régle. Morain est un artiste populaire au tempérament
réservé, qui vit a 1’écart de la ville dans son atelier situé en pleine campagne. Une des rares entrevues accordées aux
médias se trouve sur le Web : https://www.youtube.com/watch?v=aQd3vJIvpTA (page consultée le 11/03/2017). On y
voit une de ses ceuvres, commentée par ’artiste, ou Bishop figure en position de martyre, les poings liés avant son
exécution imminente. Une importante partie de son travail est consacrée a la mémoire de « Bish », qu’il évoque toujours
avec émotion et admiration.

7'S. Low Chew Tung, op. cit., p. 141

% Ibidem.

# Ibid., p. 142.

% Trish Bethany a été récipiendaire du prix spécial décerné par le Grenada Arts Council en 1980 et en 1984. Certaines
de ses ceuvres, dont « Memorial to Simon : ‘For peace comes dropping slow’ » (1984), sont exposées & la Marrshow
Memorial Library.

*! Ibid., p. 145. Nous traduisons.



https://www.youtube.com/watch?v=aQd3vJlvpTA

Il est intéressant de noter a ce sujet que la répression des artistes dissidents, ou trop indiscrets, était
bien réelle. L’emprisonnement en 1979 de 1’aquarelliste et dessinateur Michael Donelan (décédé en
2007) en est un exemple tangible. Jusqu’a ce jour, ’emplacement de ses croquis et esquisses
représentant des scenes de Carénage sous le joug de la révolution demeure inconnu. Seules
quelques aquarelles semblent avoir survécu a la censure des régimes politiques succédant a celui de
Bishop. Quelques ceuvres dont celle d’Oliver Murray ont été retrouvées, dont une aquarelle de
1983. L’inventaire du réel artistique et historique reste a faire.

En tout cas, ce qui est particuliérement saisissant quand on observe 1’histoire récente des arts a la
Grenade, c’est le silence entretenu autour de la mémoire de la révolution. Ce silence est partout,
mais ne demande qu’a rejoindre les oubliettes d’un temps révolu, car comme dit Carl Jung, « le
secret tue ».

L’avenir dira si I’ouverture du gouvernement actuel sera propice la libération de la parole artistique
et que les plus frondeurs des plasticiens pourront se réapproprier 1’élan libertaire de leurs
prédecesseurs pour faire un avec leur passé. La fille du defunt « Bish » a donné récemment un
exemple héroique du pardon nécessaire 3pour faire honneur a la mémoire de son pere, mais aussi
pour entamer un travail d’auto-guérison 2 Elle confie, lors d’une conférence de presse publique,
que tous ses efforts pour reconstituer les reliques de son pére, doivent maintenant étre sublimés pour
cerner et traiter le mal dont elle souffre, avec I’ensemble de la population grenadienne :

Je ne reviendrai pas sur chaque larme qui a été versée, ni sur chaque nuage noir enveloppant la
disruption sociale psychologique qui a dévasté nos vies, a cause de la mort prématurée de mon pere.
Je n’évoquerai pas la peine ni le remords que nous avons vécus parce que mon pere s’est vu refuser
la simple consolation d’un enterrement digne. En fait, mes efforts pour trouver les restes de mon pére
sont déja bien documentés. [...] Maurice Bishop m’a appris que I’amour peut faire une différence en
ce monde. Son amour a changé le quotidien de grenadiens ordinaires qui n’avaient jamais eu acces a
I’éducation, aux soins médicaux, ni méme a la perspective d’une transformation dans leurs vies. Cet
héritage qu’il nous a laissé, a nous, ses compatriotes grenadiens bien-aimés, [n’est] pas seulement le
signe de réformes sociales, mais un phare et un défi pour notre jeunesse. *

Les derniers mots de ce vibrant hommage s’adressent a I’ensemble de la jeunesse, et en particulier a
sa frange créative, porteuse en son sein du principe de sublimation artistique. Comme le dit souvent
I’artiste martiniquais Christian Bertin, « pouvoir nommer la blesse, c’est déja commencer a la
guérir »*. Une pensée généreuse qui entre en résonance avec la préface au Cahier d’un retour au
pays natal, signée par André Breton : «tout grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir de
transmutation, qu'elle met en ceuvre et qui consiste, a partir des matériaux les plus déconsidérés,
parmi lesquels il faut compter les laideurs et les servitudes mémes, a produire on sait assez que ce
n'est plus l'or la pierre philosophale mais bien la liberté. »** Dans cet ordre d’idées, il serait sans
doute souhaitable d’adresser un veeu aux muses de I’histoire et des arts : puissent-elles guider les
pas des hommes épris de justice et de vérité, afin qu’ils retrouvent les restes de Bishop et que le
deuil national, si longtemps occulté, puisse enfin se faire dans la paix. Alors, peut-étre la blés se
refermera, et I’art grenadien libre, nourri de mémoire collective, pourra enfin s’ouvrir au monde.

%2 Nadia Bishop, “Inside Grenada™ discours prononcé le 29 juin 2007, et mis en ligne & I’adresse électronique suivante :
http://www.grenadianconnection.com/Grenada/ViewNews.asp?NID=5252&CID=15008&TC=1084&EP=614&yr=2007
&Cat=0000&Sch= (page consultée le 7 mai 2017).

% Nadia Bishop, op. cit. Texte original : “I will not go through every tear that was shed, or each dark cloud of social
and psychological disruption that ravished our lives due to the early death of my father. | will not discuss the grief and
remorse we experienced because my father was denied even the simple consolation of a respectful burial. In fact, my
efforts to find my father’s remains are already well documented. [...]Maurice Bishop taught me that love can make a
difference in the world. His love made a difference in the lives of ordinary Grenadians who had never before had access
to education, to health care, to a transformative vision for their lives. This legacy he has left his beloved Grenadians,
not only in the form of social reforms, but as a beacon and a challenge to our youth.”

% Christian Bertin, propos recueillis par nos soins lors d’une entrevue.

% André Breton, « Un grand poéte noir », in Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface a I’édition de
1947, p. 78.
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