N

N

Traversée mystique et recherche du pére dans Crossing the
River de Caryl Phillips

Frédéric Lefrancois

» To cite this version:

Frédéric Lefrancois. Traversée mystique et recherche du pére dans Crossing the River de Caryl Phillips.
Congres SAES 2014 ”Crossings”, Université de Caen, May 2014, Caen, France. (10.13140/RG.2.2.32720.40963).
¢hal-01664315)

HAL Id: hal-01664315
https://hal.science/hal-01664315v1

Submitted on 14 Dec 2017

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-01664315v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Traversée mystique et recherche du péere
dans Crossing the River de Caryl Phillips

Frédéric Lefrancois
Université des Antilles

Cinquieme roman publi¢ par I’écrivain anglo-caribéen Caryl Phillips en 1995, Crossing the
River met en sceéne le bannissement comme conséquence inéluctable d’une blessure originaire : la
trahison du pere. En vertu de ce principe, les personnages centraux de Crossing the River se livrent a
notre analyse en qualité d’enfants abandonnés, trahis, en quéte d’une unité perdue. Leur traumatisme
initial est déterminé, dans le prologue de ’ouvrage, par un geste hautement symbolique : un pére
africain anonyme se voit contraint, par une mauvaise récolte, de vendre sa fille et ses deux fils a un
marchand d’esclaves. Désormais coupés de leurs racines, ces enfants tenteront, par-dela les frontieres
du temps et de I’espace, de retrouver le chemin qui mene au pére.

Cette rupture de la continuité historique introduite par I’arrachement a la terre natale ne fait pas
que brouiller la piste d’un éventuel retour. Elle évoque également, dans le champ de la représentation
psychique, un clivage de la métaphore paternelle en trois instances psychiques emblématiques de la
pensée lacanienne : le pére réel, le pére imaginaire et le pére symbolique!. Chacune de ces personae
occupe sa propre scene et demeure séparée des autres. Le pere réel, ou pére biologique, en sa qualité
d’esclave noir vaincu, n’apparait que furtivement pour laisser la place au pére imaginaire. Celui-ci,
représenté dans le roman par un maitre blanc, tient le réle d’un éducateur préparant le chemin vers le
pere symbolique, figure du pére ancestral de la diaspora. Dans la droite lignée du roman d’initiation,
Crossing the River entraine ainsi le lecteur a travers une série de péripéties dont ’achévement conduit
le héros a un niveau supérieur de connaissance (Stalloni, 118-119).

C’est le cas, notamment, de Nash Williams, descendant direct de I’ancétre africain, dont
I’errance perpétuelle marque I’incapacité de s’ancrer dans une relation filiale durable. N¢é de pere
esclave, et esclave lui-méme, adoptépuis élevé pendant sonadolescence parle maitre de la plantation,
Nash finit par s’engager dans une quéte spirituelle en vue d’une rencontre avec Dieu le Pere. Ayant
connu trois peres d’identités et d’origines différentes, et trois séparations traumatisantes, le

protagoniste se trouve confronté a un probléme ontologique de taille : qui est son vrai pere, et ou se

! Suivant la terminologie reprise par Paul-Laurent Assoun (2003), le pére « réel » estun « géniteur, [...] 'agent de la
castration dont on comprendra que c’est le manque symbolique d "un objet imaginaire. » Quant au pére symbolique, « son
étre réside dans son Nom, mais son Nom est impronongable.» Le pére imaginaire, lui, est « I’agent de la privation, dont
on verra que c’est le manque réel d’un objet symbolique. » (Voir également Lacan, 1953).



trouve-t-il ? La faute du pere est-elle pardonnable, et la sentence de I’exil est-elle réversible ? La
réconciliation souhaitée est-elle possible, ou releve-t-elle simplement du fantasme ? Quel héritage,
enfin, ce pére, victime et coupable a la fois, a-t-il a transmettre ? Ainsi posée, la « problématique
paternelle », au sens ou I’entend Joél Dor, se décline en une « succession logique des investissements
différents dont la figure paternelle fait ’objet » (Dor, 53).

Il s’agira donc de déterminer dans quelle mesure I’exil, métaphorisé sous la forme d’une
traversée des lieux du pére, fagonne et structure la mutation de ’imago paternelle,? dans la section du
roman intitulée « The Pagan Coast». Nous tacherons, a cette intention, de démontrer que le
personnage en situation d’exil doit choisir entre deux alternatives : s’¢loigner de la source du
traumatisme, ou se rapprocher d’une situation potentiellement curative. Dans les deux cas, la
rémanence d’un traumatisme antérieur au déracinement, en I’occurrence ’abandon par le pére, ainsi
que ses évolutions ultérieures dans ’économie actancielle du texte étudi¢,’ représentent une question

essentielle qui structure et oriente la réception de I’ceuvre.

Crossing the River : traversée de ’a-mer

La trame du récit, tissée autour d’un cedipe inversé* liant un maitre blanc et son ancien esclave
noir, se déroule sur un fond de toile historique réunissant plusieurs épisodes de I’histoire de
I’esclavage et de la traite. Elle se développe autour du théme du dépassement du traumatisme causé
par le pere primordial, ancétre de la diaspora africaine. Au peére des origines, ou pere symbolique,
selon I’acception lacanienne, désormais mort, succéde un représentant du peére imaginaire, qui
s’incarne en la personne d’un propriétaire d’esclaves, Edward Williams, jouant ici le role de pere
adoptif.

N¢ en Virginie en 1780, Edward Williams est le fils unique d’un riche planteur, dont il hérite,
en 1809, une exploitation de tabac ou travaillent trois cents esclaves. C’est probablement I’homme le
plus fortuné de la région. Comme son propre pére, il déplore I’iniquité du systéme esclavagiste mais,

paradoxalement, continue a s’en servir pour s’enrichir. Nash Williams est son esclave favori. Il est le

2 Nous nous référons ici a la notion d’imago, selon acception retenue par Carl Gustav Jung dans La dialectique du moi
et de l'inconscient et dans Métamorphoses et symboles de la libido. Selon I’acception jungienne, 'imago paternelle
désigne un concept synthétisant la perception que I’enfant peut avoir de son pére, mais aussila conception qu’il s’en fait,
cette derniére se traduisant par I’élaboration fantasmatique d’un personnage imaginaire dissociable du pére réel.

3 Dans un article datantde 1977, intitulé « Analyse structurale des récits », Roland Barthes établit une liste de six actants,
représentant chacun une « force agissante contribuant a la dynamique de I’action narrative » : le sujet, ’objet, le
destinateur, le destinataire, ’opposant et I’adjuvant. C’est cet ensemble d’actants que nous désignons ici par le vocable
« économie actancielle ».

4 Freud explique cette notion a travers son analyse du désirde « L’homme aux loups ». Par transposition et généralisation,
l’oedipe dit « inversé » traduit le désir de séduire le parent du méme sexe. Ainsi, le fils éprouve une attirance physique et
une admiration hors du commun pourson pére, au lieu de vouloir séduire samére, comme cela se produit dans le cas d’un

cedipe classique. Dans le cas étudié, le maitre s’assimile au pére, et ’esclave au fils.



descendant direct de I’ancétre de la diaspora, dépossédé de toute filiation patronymique africaine,
mais adopté par Edward.

Pour se donner une raison de vivre, et parce qu’il n’a pas d’héritier, Edward sélectionne ses
esclaves les plus valeureux dans le but de les éduquer comme il aurait souhaité le faire avec les enfants
qu’il n’a pas eus. Cet homme, tiraillé entre ses valeurs chrétiennes et 'immoralit¢ de son mode de
vie d’esclavagiste, cherche a apaiser sa conscience en faisant preuve d’une générosité exemplaire
envers ses meilleurs esclaves. En témoignent 1’abondance des biens matériels dont il les couvre,
I’instruction religieuse trés poussée, semblable a la sienne, qu’il leur fait prodiguer, et I’estime hors
du commun qu’il leur porte. M ais tous ces signes de considération ne suffisent pas a effacer le profond
sentiment de culpabilité qu’il a également hérité de son pére.

M algré toute sa bonne volonté, Edward Williams demeure obsédé parl’idée d’une faute morale
grave, qui donne un golt amer a sa prospérité. C’est ’esclavage qui fait sa fortune, mais ce systéme

inique va a I’encontre de ses convictions, comme 1’indique le narrateur :

A richman of unrivalled wealth, he could simply have luxuriated himselfand slipped into a premature
retirement, but he also inherited from his father an aversion to the system which had allowed his
fortunesto multiply. (CTR, 13)

Tel le jeune homme riche mentionné dans I’Evangile selon Saint Marc®, Edward incarne, en
quelque sorte, le syndrome du faux missionnaire : il lui est inconcevable de se séparer totalement de
sasource de richesse, lui qui aspire pourtant a la vie éternelle. De méme, en bon disciple de Jésus, il
réve d’évangéliser les contrées paiennes vivant toujours dans 1’ignorance de la Bonne Parole, mais
sans quitter le confort de la civilisation. Il envoie donc un de ses esclaves faire a sa place ce qu’il ne
pourra faire lui-méme.

En d’autres termes, Edward espére connaitre par procuration ’aventure qu’il n’aura jamais le
courage de vivre, grace au récit des expériences de Nash Williams, 1’esclave noir affranchi a qui il a
donné son nom, et qu'il a toujours traité comme un fils adoptif. Cela explique pourquoi ce maitre
philanthrope fait aussi figure de progressiste, qualité qu’il prend bien soin de souligner, dans I’'unique

courrier destiné a son ancien esclave, Nash :

You are fortunate in being blessed with a fair mind and strong body and (although I say so myself)
doubly fortunate in that your former master was ofa progressive persuasion. (11)

Afin d’atteindre son but, il ira jusqu’a outrepasser les réticences de son épouse, d’abord en

instruisant Nash sur la religion, puis en lui payant des études en théologie. Ainsi, quand la Société

5Mc 10, 17-22, in La Bible, version de Louis Segond (1910).



Américaine de Colonisation® organise un troisiéme voyage pour « rapatrier » d'anciens esclaves vers
le Libéria, Edward, juge son favori tout a fait prét pour I’expérience.

Il I’enjoint donc de prendre la té€te d'une expédition constituée de plusieurs anciens esclaves de
sa plantation, afin de recoloniser, puis d'évangéliser cette nouvelle contrée aux coutumes paiennes.
Une fois de plus, Edward en assume les frais. Nash accepte et s'embarque donc, avec famille, amis et
compagnons, a destination de Monrovia en aotit 1834.

L’¢lu, Nash, est un esclave noir agé¢ d’une trentaine d’années qui a vu le jour sur la plantation
Williams. 1 fait partie de la sixiéme génération d’esclaves nés sur le continent américain. Grace a ses
¢tudes supérieures en théologie, intégralement payées par Edward, Nash se trouve dans une situation
relativement avantageuse : il est le premier de sa lignée a bénéficier d’une éducation religicuse et
scolaire, ce qui le place au-dessus de tous les autres esclaves. Pour achever et parfaire le tableau, Nash
a épousé Sally Travis, esclave chrétienne originaire de Géorgie, qui lui a donné plusieurs enfants.

A bien des égards, Nash pourrait passer pour un perfectionniste, doté d’une moralité
irréprochable, et soucieux de satisfaire en tout point aux exigences d’Edward. Son érudition et son
parcours — assez rares pour un esclave de son époque —, en font le digne héritier spirituel du maitre
et le candidat le plus apte a I’émancipation. En réalité, Edward représente bien plus qu’un maitre aux
yeux de Nash, il est un pére adoptif. Il n’est donc pas étonnant qu’une fois affranchi, ’ancien esclave
nourrisse le désir inavoué d’étre reconnu par ce pere de substitution, et de fait, par la société dont il

estissu:

[...] I was fortunate enough to be born in a Christian country, amongst Christian parents and friends,
and thatyouwerekind totake me,afoolish child, frommy parents and bring me upin yourowndwelling
as something moreakinto sonthanservant. [...]Ilookuptoyouasasonto a kind father and will ever
expect assistance aslong as we hear from each other. (21)

S’il pouvait échapperau déterminisme socio-ethnique de son pays et de son époque, il ne lui
resterait plus, en théorie, qu’a étre affranchi pour prétendre au statut de citoyen. M alheureusement,
I’influence du racisme, encore trés présent dans la société américaine des années 1830, s’oppose
résolument a la réalisation de ce désir, en raison de I'incompatibilité entre la sphére religieuse et la
sphere politique. En effet, le niveau d’instruction religieuse de ces esclaves a talents, souvent lettrés,

ne suffit pas a garantir leur intégration dans un pays profondément marqué par I’injustice et la peur

6 L' American Colonization Society, ou Société Américaine de Colonisation, est une société philanthropique américaine
fondée en 1817, dont le but était de rapatrier les Noirs affranchis au Liberia, encore appelée la Cote du grain. Son nom
complet est: la Société pourla colonisation des personnes de couleurlibres d’Amérique. En 1821, elle acheta un territoire
africain qui allait étre nommé Liberia en 1822. Le choix de suivre, a travers la fiction, la chronologie de cette
expérimentation traduitun désir de réalisme et de réappropriation du sens de I’histoire. Dans la veine du métarécit contre-
historiographique, Phillips fait appel au sens critique du lecteur, espérant susciter de sa part, sans doute, une remise en
question de linterprétation des faits historiques. De ce point de vue, Crossing the River, invite a une certaine
circonspection.



de I'autre. Selon Edward, il est donc essentiel de leur offrir une autre terre d’évangélisation pour

qu’ils exercent leur vocation de missionnaires :

Before you left America, I reminded you of the sacrifices that our good Lord Jesus Christ made for us
all, and urged you to considerthe situation of Christianity in this new county thatyou inhabit. You were
kind enough not only to dwell upon my words, but to convey back to me in the form of a letter
information as to the unlettered and heathen state of the masses. For this both my good wife, Amelia,
and myselfare grateful. (10)

Pour autant, les ambitions prétendument humanistes de I'ancien maitre interpellent le sens
critique du lecteur. Qu'est-ce qui motive un tel prosélytisme religieux ? Cette ferveur évangélisatrice
répond-elle a une véritable quéte spirituelle ? S'agit-il d'une manifestation de générosité pure, ou
simplement d'un moyen de se donner bonne conscience ? A y regarder de plus prés, cette
démonstration d’altruisme chrétien n'est pas totalement dénuée d'intéréts personnels.

Si ’on s’en tient & I'immense fortune dont il dispose, Edward pourrait trés bien émanciper tous
ses esclaves en une seule fois, et libérer ainsi sa conscience d'un lourd fardeau. Mais il ne peut s’y
résoudre sans s'assurer, au préalable, que les nouveaux affranchis seront en mesure de survivre en
terre étrangere. C'est ce qui explique le contingentement, via l'entremise de la Société Américaine de

Colonisation, d’une expédition d'esclaves émancipés vers le Libéria.

Certes, c’est faire montre de libéralité et de générosité que d’affranchir ses esclaves au fur et & mesure,
mais cet acte de bienveillance mesurée lui permet également d'apaiser sa conscience. En échange d’une paix
mntérieure obtenue au prix de quelques sacrifices financiers, Edward peut alors feindre d’ignorer les souffiances
infligées aux autres esclaves qui continuent a I’enrichir.

Cen’est pas le seul paradoxe qui taraude la conscience du maitre, Edward Williams. En éloignant
Nash de lui-méme, Edward donne I'impression de vouloir asseoir son réle de protecteur. Il espére ainsi
préserver son protégé du racisme prévalant dans une Amérique ou I'esclavage n'a pas encore été aboli. Du
fait qu’il lui sera impossible de s’ intégrer parfaitement dans cette société inégalitaire et pétrie de préjuges,
Edward lui offre la libert¢, et la chance de pouvoir renouer avec ses origines. Son geste décrit, certes, le
«mélange complexe d’attirance et de répugnance a I’égard du colonisé » (Ashcroft et a/ 13). Mais il peut
aussis'interpréter comme une preuved'amour et de confiance envers un « fils » qui, parvenu a une certaine
maturité, doit s'expatrier pour pouvoir enfin voler de ses propres ailes.

Jusqu’ason départ, Nash fait partie de ces enfants choyés, ¢éduqués qui, par leurs bons et loyaux
services ont fini par remporter ’insigne honneur de retourner au pays des origines. Quand son pére
et les pairs de son pére lui annoncent qu’il doit y aller, Nash accepte de s’y rendre sans tarder. En
effet, la Sociét¢é Américaine de Colonisation encourage le départ d’esclaves instruits en vue

d’évangéliser le Libéria.



La décision d’Edward traduit-elle un désir de réparation, ou signifie-t-elle une maniére habile
de se débarrasser d’une charge devenue trop encombrante ? Entre ces deux extrémes, le cceur du
maitre blanc balance. Celui de I’esclave, par contre, déborde de reconnaissance. Ainsi, dans sa
premicre lettre adressée a Edward, Nash, en bon zélateur de la culture occidentale, décrit cette

expérience comme une chance inestimable pour lui et ses compagnons :

Liberia, the beautiful land of my forefathers, is a place where persons of color may enjoy their freedom.
Itisthe home ofourrace, and a country in which industry and perseverance arerequired to make a man
happy and wealthy. Itslaws are founded upon justice and equality, and here we may sit under the palm
tree and enjoy the same privileges as our white brethren in America. Liberia is the star in the East for
the free colored man. Itis truly our only home. (18)

Etant désormais libres et cultivés, les anciens esclaves américains, maintenant citoyens du
Libéria, sont poussés a conquérir de nouveaux espaces de liberté et de chrétienté. Le retour au
continent des origines représente également un désir de réconciliation avec les ancétres africains qui
les avaient abandonnés ou vendus a des maitres blancs. Nonobstant, le narrateur, apparemment
soucieux de combler un déficit d’information, instille une certaine dose de scepticisme dans 1’esprit
du lecteur, comme pour contrebalancer I’optimisme naif de Nash. Il nous rappelle que les deux

premicres vagues de colons noirs américains survivent difficilement au climat et a la malaria :

By the second decade ofemigration, very little had changed. Pioneers still arrived, their innocent faces
etched with a passionate desire to do God’s work, but sadly they soon found themselves unable
successfully to weather the twelve-month seasoning period[...] (10)

Malgré ces deux échecs, les dirigeants de la Société Américaine de Colonisation, a laquelle
Edward est affilié, continuent a envoyer des esclaves affranchis en mission d’évangélisation. Est-ce
bien cela que le pére de Nash souhaite pour lui ?

Si I’octroi de cette opportunité marque bien un privilége par rapport aux autres esclaves de la
plantation encore maintenus en servitude, notamment M adison Williams, il s’avere pourtant lourd de
conséquences sur le plan affectif. En effet, Nash ne pourra plus, dés son arrivée au Libéria,

entreprendre le chemin du retour vers celui qui I’a €élevé en se substituant a son pere réel :

A colored person can enjoy hisliberty in this place, for there exists no prejudice of color and every man
is free and equal. Although, dear father, I am greatly desirous of seeing you again before we leave this
world, I doubtifIshall ever consent to return again to America. (18)

I1 existe une autre raison qui fonde I'impossibilité¢ du retour, mais que Nash ignore. A partir du

moment ou I’esclave affranchi devient capable d’interpréter le sens de sa liberté a sa guise, cette

liberté s’avere dangereuse pour le maitre. Elle signifie, ipso facto, un acces partagé a la jouissance,



jusqu’alors exclusivement réservée au Pére symbolique, celui « qui a le phallus ».” On comprend dés
lors pourquoi cette libération ne peut devenir pleinement effective qu’en terre d’exil : il serait trop
dangereux de laisser les anciens esclaves cohabiter avec leurs anciens maitres. Ceux-ci doivent avant
tout se protéger eux-memes.

Par son attitude, Edward confirme bien ce type de raisonnement. Ses peurs viscérales en font
un avatar de Prospéro, effrayé a 1’idée que Caliban prenne sa revanche, et s’empare de toute la
jouissance dont il a été privé auparavant. Pour le maitre, libérer 1’esclave, c’est s’exposer au risque
du retour en force du refoulé. C’est ce qu’Edward réalise, une fois arrivé au Libéria, alors qu’il

s’appréte aretrouver la trace de Nash :

AsEdward dressed, hismind turned backagain upon Amelia. Clearly she would have hated this Africa
that Edward now felt maroonedin. It had struckhim, while at the club, that the lack of civilized white
women in these parts would only have served to drive home her suspicions of all things African. Not
only would curious, perhaps desperate white eyes have travelled the length ofher body, but black eyes
would no doubthavemade her the object of much unwanted attention. (56)

En dépit de toute I’affection qu’il éprouve pour Nash, Edward ne peut se soustraire a la force
du préjugé, ni a I’aversion suscitée par ses craintes de contamination raciale. Comme ses compatriotes
blancs américains, il demeure enfermé dans le carcan de la peur. L’esclave libéré représente, a ses
yeux, un ennemi de la loi symbolique qui impose I’interdit de I’inceste. Il subsiste chez Edward —
comme chez ses compatriotes blancs abolitionnistes, motivés par des aspirations philanthropiques de
haut vol — une incapacité de surmonter son anxiété vis-a-vis des Noirs libres. Leur émancipation, et
I’éventuelle promiscuité qui pourrait en résulter, représentent une menace potentielle pour la paix
sociale de la nation américaine.

Il s’agit 1a d’un véritable dilemme car, s’il semble injuste de maintenir les descendants
d’africains en servitude, il n’en demeure pas moins dangereux de leur accorder I’égalité civique, sur
I’unique base de leur niveau d’éducation. En les rapatriant vers I’Afrique, I’Amérique bien-pensante
espere avoir trouvé un moyen ¢élégant de résoudre le probléme noir, tout en se donnant bonne

conscience :

The American Colonization Society was sure that the benefits would accrue to both nations. America
would be removing a cause ofincreasing social stress, and Africa would be civilized by the return ofher
descendants, who were now blessed with rational Christian minds. (9)

Edward Williams, n’exprime-t-il pas,a travers sa peurde I’autre, une communauté de vues avec

le révérend Robert Finley, fondateur historique de la Société Américain de Colonisation, lorsque

7J. DOR, op. cit.,p. 60.



celui-ci affirme : « Si les gens de couleurs demeurent entre nous, ils deviendront défavorables a notre
industrie et notre morale » ?°

A priori, la transaction entre I’Amérique et I’ Afrique que sous-tend la recolonisation du Libéria
semble bénéfique a tous les partis : les Noirs déportés y gagnent leur liberté, et les indigenes, le salut
de leur ame grace a I’enseignement religieux qui leur sera prodigué. L’ Amérique blanche, elle, n’est
pas en reste, puisqu’elle sauvegarde par la méme occasion sa paix civile, en se mettant a I’abri des
risques liés a la cohabitation avec les affranchis. De telles considérations peuvent probablement
expliquer 'optimisme débordant d’Edward Williams, qui n’est pas sans rappeler celui de Robert
Finley. Ce personnage historique réel a sans doute inspiré a Phillips plusieurs traits de caractére pour
construire son personnage de fiction. Le golt pour ’emphase, caractéristique du fondateur de la

Société Américaine de Colonisation, en est un exemple éloquent :

Let the colony be once supposedplanted, and become flourishing, and what will be the unavoidable results? It will
gradually attract to its sphere every slavein America. In this single consideration, what a feast would be afforded
to the philanthropic mind! Those who were dragged by violence from the land of their fathers ; doomed to
miserable bondage ; and having their ears greeted only with the clanking of chains, and the sighs and groans of
their unhappy associates, now return to the land of their forefathers, their native home, singing the songs of
triumph, and bearing the standard of liberty. How rich will be the return, and how noble the reparation, which
America will make to Africa, for all the injuries she has doneher!9

Pour autant, sil’idée de rapatrier les anciens esclaves vers le Libéria semble motivée, a I’origine,
par des intentions louables — comme I’amour du prochain ou le désir de réparer les torts causés a
autrui — elle se traduit dans les faits par un second bannissement, faisant écho a celui prononcé par
I’ancétre africain, pére de la diaspora. Cette implacable vérité génére un profond sentiment de

culpabilité chez Edward :

That he had banished not only Nash, but many of his other slaves, to this inhospitable and heathen
corner ofthe world disturbed Edward.[...] It occurred to him thatperhaps the fever, the sleepless nights,
the complex welter of emotions that he had been subjected to since his arrivalin Africa, were nothing
more complex than manifestations ofa profound guilt. (52)

Le bannissement représente, pour ainsi dire, un gage de sécurité, voire un compromis
susceptible d’apaiser les inquié¢tudes des maitres progressistes comme Edward, et celles de partisans

du maintien de I’esclavage, tel que Thomas Roderick Dew.!? Mais, la solution au « probléme noir »

8 John W. Moore, Biography of the Rev. Robert Finley, 2" edition, Philadelphia, 1857, p. 142. [Nous traduisons.]

9 Isaac Brown, Memoirs of the Rev. Robert Finley,tome 4, New Jersey, Tethune and Letson, 1819, p. 44.

10 L historien virginien Thomas Roderick Dew s’estillustré par ses théses anti-abolitionnistes. Il prétend, contrairement
a Jefferson, que les esclaves du sud, heureux de leur sort, n’aspirent qu’a faire le bonheur de leur maitre et peuvent trés
bien se passerde liberté. Comme le montre la citation ci-aprés, son discours, publié en 1832 sous le titre « Pro-Slavery
Argument », abonde en aphorismes exprimant toute la force des prejugés de I’époque : « Why then, since the slave is
happy, and happiness is the great object of all animated creation, should we endeavor to disturb his contentment by
infusing into his mind a vain and indefinite desire for liberty—a something which he cannot comprehend, and which must



se trouve-t-elle vraiment dans le déplacement de sa cause, c’est-a-dire la déportation, comme I’entend
la Société Américaine de Colonisation ? Le paternalisme sous-jacent a cette entreprise ne masque-t-

il pas un malaise plus profond, celui d’assumer pleinement sa paternité ?

Traverser le pére: abandon du pére, exil du fils

Phillips nous présente, en la personne d’Edward Williams, le portrait romancé d’un membre
é¢minent de la Société Américaine de Colonisation. La hauteur de ses ambitions suscite quelques
interrogations sur I’authenticité de ses sentiments. Le ton hautain et autoritaire qu’il emprunte éclaire

sur ses motivations profondes, empreintes de paternalisme colonial :

Do not disappoint me, or yourself, by falling short of the high standards that you have already set yourself. [...]
Our whole experiment depends greatly upon your success. Your resolve may be firm, but we are all flesh and
blood. I hope that you understand that I speak to you in order to assist in yourdevelopment. (11)

Feignant de laisser Nash libre de ses propres choix, Edward dissimule, derriére une générosité
calculée, I'autoritarisme subreptice d’un ancien maitre qui désire maintenir son ancien esclave sous
I’emprise idéologique d’un christianisme conquérant. M ais Nash ne se laisse pas dessaisir totalement
de la liberté qui lui a été accordée, méme s’il demeure obnubilé par I'idée d’accomplir son devoir.
Avec le z¢éle du serviteur dévoug, il a poursuivi 'entreprise d’évangélisation des indigenes, en dépit

de nombreux obstacles, au point de s’enfermer dans I’isolement :

[...] It would appear that my present domestic arrangements have caused some offense to those who
would hold onto America as abeacon ofcivilization, and an exampleofall thatis to be admired. Are we
notin Africa? This is what I constantly asked ofthe blacks. Butit appeared they felt I merely sought to
justify my native style ofliving. [...] I realized that it would be beneficial for my health were I to cease
conversation, withdraw, and return for ever to the safety of My Saint Paul’s River settlement. (40-41)

Dans cet état de déni permanent, ’apprenti-missionnaire va méme jusqu’a ignorer la désertion
de ses anciens compagnons d’esclavage qui, ne croyant plus en I’utilité de leur mission, désertent I’'un
apres 'autre le campement situé sur la riviére Saint Paul, dans I’intérieur du pays. Dece pointde vue,
le radicalisme de Nash représente une synthése parodique du nihilisme conradien'!, magistralement

exprimé dans Heart of Darkness, et de la pensée du panafricaniste d’Edward Wilmot Blyden'?. Si

inevitably dry up the very sources ofhis happiness ? » (T. Dew, in H. Tulloch, The Routledge Companion to the American
Civil War Era, 68)
11 e sentiment de dépossession, de vide existentiel grandissant a2 mesure que ’on s’enfonce dans la sauvagerie, est un

leitmotivcommun a Heart of Darkness, Lord Jim et Crossing the River. Conrad et Phillips se rejoignent dans la mesure
ou ils soulignent tous deux I'inéluctabilité¢ de la chute dans un monde hostile aux valeurs et idéaux de la civilisation
occidentale.

12 Blyden fut un des fondateurs du mouvement panafricaniste. Sur avis de presbytériens proches de la Société Américaine
de Colonisation, il suivit des études de théologie au Libéria afin de « civiliser » les Africains.



Conrad met en exergue 1’« horreur » éprouvée par Kurtz qui constate, en agonisant, les effets
dévastateurs d’une indigénisation incontrolée, Blyden, lui, se fait le défenseur du syncrétisme culturel
en remettant la civilisation africaine a I’honneur.

Il n’est donc pas étonnant que Nash cherche a se rapprocher, progressivement, et méme
intuitivement, du pére des origines, en adoptant le style de vie des natifs. Il y a 1a comme un retour
irrépressible du refoulé. Peu a peu, Nash se défait de I’emprise du maitre, et cherche a se rapprocher
d’un modgele idéal de pére africain, en s’appropriant les valeurs d’une civilisation dont il est originaire.
Sans s’en rendre compte, il est en train de se réconcilier avec le pére de la diaspora, qui a été forcé de
vendre sa descendance, faute de pouvoir assurer sa survie. Ce pére aimant, qui erre toujours dans les
limbes du temps pour expier le péché de la vente de ses trois enfants Nash, M artha et Travis. Il attend

toujours une réponse, dans 1’espoir d’obtenir leur pardon :

Fortwo hundred and fifty yearsI have listened to the many -tongued chorus. And occasionally, among

the sundry restless voices, I havediscoveredthose of my own children. My Nash. My Martha. My Travis.

Their lives fractured. Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and fifty years I have

longed to tellthem: Children, I am your father. I loveyou. But understand. There are no pathsin water.

No signposts. Thereis no return. (1-2)

Le pere de la diaspora appartient désormais au monde des esprits. M émes’il demeure rongé par
la culpabilité, il n’a pas les moyens de retrouver ses enfants, caril y a entre eux et lui le mur du temps
et de I’espace, que la plus avancée des technologies ne permet pas de franchir. On ne peut le rejoindre
que dans I’au-dela. En retournant en Afrique, Nash aura tenté de le contredire, mais il ne I’a jamais
rencontré de son vivant. La Société Américaine de Colonisation aura eu le mérite de faire un premier
geste de réconciliation en permettant a certains membres de la diaspora noire américaine de retourner
vers la terre des origines. Ces enfants jadis abandonnés, vendus, ont été adoptés, choyés puis ramenés

dans leur patrie originelle. La faute de I’ancétre est donc pardonnée. Il est désormais vain de

poursuivre ’entreprise de conversion et d’assimilation culturelle qui avait €té remise a ses soins :

This missionary work, this process of persuasion, is futile amongst these people, for they never truly
pray to the Christian God, they merely pray to their own gods in Christian guise, for the American god
doesnotevenresemble them in that most fundamental offeatures. (62)

De plus, Nash a été instruit pour étre pasteur, mais pas pour évangéliser des paiens. Il a la
mission de participer a la fondation d’un état chrétien sur cette bande de terre nommée « the Pagan
Coast », c’est-a-dire une cdte ou la foi chrétienne est absente. Pour arriver a ses fins, Nash compte
beaucoup — peut-étre méme trop — sur le soutien de celui qui lui fait office de pére, c’est-a-dire son
ancien maitre. Dés sonarrivée, il s’empressede lui écrire. Hélas, pas une seule réponsene lui parvient.
M éme si ce silence pourrait passer pour involontaire — la plupart des courriers expédiés par Nash

ayant été interceptés et cachés par la femme d’Edward —, il parait légitime de questionner la
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réciprocité de la relation entre les deux hommes. Il y a d’abord le contraste saisissant entre le ton
enthousiaste et chaleureux du premier courrier envoyé par Nash, et celui, austére et moralisateur de
la réponse renvoyée par Edward. Notons encore que Nash réitére a ’envi ’emploi de ’expression
« dear father» pour s’adresser a Edward dans ses courriers, alors que ce pére présumé n’emploie
jamais, lui, I’expression « dear son ». Si, du point de vue de I’ancien esclave, Edward est un pére sans
défaut, il est clair que la réciproque n’est pas vraie du point de vue de I’ancien maitre. En définitive, la
traversée de Nash est marquée du sceaude la fatalité : il n’y aura jamais de retour vers I’ Amérique. Pour
conjurer son sentiment d’abandon, il faudrait qu’Edward vienne a sa rencontre, mais hélas, cela
n’arrivera que trop tard :

Perhapsin thisrealm ofthe hereafter you might explain to me why you used me for your purposesand
then expelled me to this Liberian paradise. (62)

Sentant sa fin proche, Nash cherche a se libérer de son angoisse. Il a le libre choix de la
régression vers l’origine, ou de la fuite en avant. Le protagoniste est un personnage divis¢ car s’il ne
peut pas rentrer chez son pére adoptif, il ne trouve pas non plus la liberté promise sur la terre de ses
ancétres. Le sevrage vis-a-vis du peére adoptif américain, entrepris au Liberia, dont I’étymologie
renvoie au mot « liberté », représente a ses yeux 1’expérience du désert, du grand vide : « O Pére, 6
Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? »!® Tel pourrait étre son crédo. Il se rattache dés lors a I’écriture
¢épistolaire pour maintenir artificiellement un cordon ombilical, et atténuer son angoisse d’abandon.
En vérité, toutes les lettres adressées a Edgar, écrites sur le ton de I’¢loge et de la supplication,
représentent autant de demandes voilées d’une confirmation d’amour venant de sonpere. La tragédie,
c’est qu’Edgar n’en recevra que deux.

Par la suite, Edward, ne voyant pas d’autre courrier arriver, finira par en conclure que tout se

passe bien et que Nash conduit avec succes ’ceuvre d’évangélisation qui lui a été confiée :

The few lettershe had sent backto his master, whilst full of the usual childish requests for tools, seeds,
money and other necessities oflife positively bristled with the spirit offaith, courage and purpose. (7-8)

En fait, il n’en est rien. L’ironie dramatique qui parcourt le récit procede d’un déficit
d’information, aggravé par une distanciation spatio-temporelle, expression manifeste de la fatalité.
De l'autre coté de I’ Atlantique, le fils adoptif, rejeté et oublié, subit les affres d’un exil engendré par
une double blessure : le bannissement prononcé par le pére-ancétre de la diaspora, et celui voulu par
le pere adoptif américain. Pour en guérir, il devrait a tout prix retrouver ce dernier, et donc
entreprendre le chemin du retour. Mais est-ce vraiment souhaitable ? Nash n’a aucune envie de
redevenir esclave. A I’évidence, revenir dans la maison du peére correspondrait a une régression sur

I’axe du temps. Et, de toute facon, cette entreprise ne peut se solder que par un échec, confirmant

13 Evangile selon Matthieu, chapitre 27, verset 46.
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I’avertissement de ’ancétre dans le prologue : « There is no return. [...] You are beyond. Broken-off,
like limbs from a tree » (2). Le pére réel a disparu de la sphére des vivants, et demeure a jamais
confiné dans les limbes d’une histoire évanescente.

Aussi, face a 'impossibilité de retrouver le chemin de I’origine, Nash n’a-t-il d’autre option
que de se tourner vers I’avenir, en allant jusqu’au terme d’un processus d’africanisation. C’est un
choix courageux dans le contexte de crise identitaire, politique et culturelle connue par la population
du Libéria depuis I’arrivée des affranchis. Nash rapporte que de nombreux colons noirs américains,
se considérant comme plus civilisés, et donc supérieurs aux indigénes, les méprisent et les traitent en
esclaves. Ils refusent de vivre ailleurs qu’en ville, et maintiennent des liens trés forts avec I’ Amérique.
A Tlinstar d’Edward, ils éprouvent un profond mépris a 1’égard des coutumes locales et de la
civilisation africaine :

I counter-rallied and made it plain that I have nothing to justify, for amongst the emigrants I am indisputably the

proudestholderof my race, butl soon found myself effectively shunned by my fellow Americans, many of whom
privately mock African civilisations whilst outwardly aping the fashion and posture of persons returned home.

(41)

Nash assimile ces affranchis a la peau noire, et aux masques blancs, ' a des greffons
indésirables, incompatibles avec le reste du corps social. Ceux qui, comme lui, souhaitent s’enraciner
culturellement et sentimentalement dans la terre de leurs ancétres doivent maintenant s’ approprier la
langue, les coutumes et les religions des natifs du Libéria. Apres un temps d’acclimatation, et une
ultime adoption, Nash a réussia surmonter tous ces obstacles, non plus dans I’'unique but de mener a
bien I’évangélisation du pays, comme en témoigne la derniére lettre destinée a Edgar, mais afin de
devenir un homme a son tour :

That my present family does not conform to what you might reasonably expect of me will no doubt disturb you.

[...] Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my person, transforming me from the good Christian

colored gentleman who left your home, into this heathen whom you barely recognize. But this is notso[...] Far

from corrupting my soul, this Commonwealth of Liberia has provided me with the opportunity to open up my eyes

and cast off the garb of ignorance which has encompassed me all too securely the whole course of my life. (61-
62)

Pourtant, sur le plan chronologique, comme sur le plan affectif, aller jusqu’au bout de
I'indigénisation équivaut a une projection dans le vide, car Nash ne posséde pas d’ancrage
suffisamment fort pour aller jusqu’au bout cette traversée. Ni ses multiples épouses, ni sa nombreuse
descendance ne peuvent pallier I’absence de son pére adoptif, resté en Amérique. Le pessimisme et
la tristesse quiimpregnent la dernicre lettre de Nash laissent entendre qu’il n’y a pas vraiment d’avenir

pour lui en Afrique sans Edward :

14 Nous faisons ici allusion a ’ouvrage de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs.
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You, my father, did sow the seed, and it sprouted forth with vigor, but for many years now there has been nobody
to tend to it, and being abandoned it has withered away and died. (63)

La métaphore employée par Nash marque la cruauté du sevrage qui lui a été imposé de facto.
Mais ne doit-il pas I’accepter s’il veut se forger une identité digne d’entrer dans la lignée du pére ?
Par ailleurs, comment entrer dans sa lignée sans son nom ? Théoriquement, I’enfant, en reconnaissant
la dimension symbolique de son pére et sa fonction interdictrice intégre un nouveau signifiant : le
Nom-du-Pére qui, selon Lacan, se substitue au désir de la mére. M ais pour €tre pertinent, ce schéma
doit étre adapté a la situation d’un cedipe inversé. En effet, il convient plutdt de voir s’actualiser dans
la séparation décidée par Edward, un désir du pére de couper le cordon ombilical qui le relie a son
fils. Ainsi, le but de la traversée — « crossing » — n’est pas qu’une translation dans I’espace : c’est
surtout un jeu de mise a distance des affects, qui fait office de sevrage. En I'occurrence, Amélia (la
femme d’Edward), participe également a ce sevrage en interceptant les lettres du pereet du fils, faisant
ainsi croire a I’un et 'autre qu’ils se sont mutuellement abandonnés.

On peut ainsi voir, comme le suggere Anthony Wilden, dans le « Nom du Peére », le « Non du
Pére », c’est-a-dire celui qui ordonne et interdit (Wilden 286). Nash, grand érudit, est une menace
pour les Américains car il risque de devenir leur égal. Etre libre sur le sol américain, signifie étre libre
de travailler, de s’enrichir, mais aussi étre libre de courtiser les Américaines blanches. Au nom de
I’intérét national, le pere adoptif doit le mettre hors d’état de nuire. Il ’exile donc sur un autre
continent. Aussitot arrivé en Afrique, Nash manque cruellement de reperes. Au bout de plusieurs
années, las d’€tre ignoré, il céde a la tentation de I’indigénisation, puis semet a enfreindre 1'une apres
l’autre les régles morales qui lui ont été inculquées. Il ira jusqu’a transgresser la ligne de démarcation
entre le paien et le chrétien en s’adonnant, non sans une certaine désinvolture, a la polygamie :

My three wives (I have considered a fourth, but the expense is at present beyond me) are faring well, as are the
children. Six in total, all of whom receive, from their mothers, instruction in the African language, as I do. (60)

Pourtant, au fond de lui-méme, Nash sait qu’il est contraire a la morale chrétienne de prendre
pléthore de femmes, méme s’il se sent cruellement seul. Et ceci d’autant plus qu’il est censé
représenter un modele pieux dans un systéme exclusivement monogame. Ses propos, exempts de
delicatesse, traduisent tout autant la volonté de subvertir les discours dominants qui excluent la
jouissance, que I’état de profonde dépression dans lequel il est plongé. La mort symbolique du pére,
patente en I’absence prolongée du Pater familias, Edward, a enclenché¢ un processus de déclin,
gouverné par la « pulsion de mort » qui s’accompagne d’une ouverture a « la dimension du désir, de
la vie et de la culpabilité » (Assoun, 699). Les derniers mots de Nash sont censés entrainer une
réaction salutaire en provenance d’Edward. C’est a la fois un ultime appel au secours, et un aveu de
complaisance dans le péché, car il a perdu la foi. Nous sommes bien loin, ici, de I’exemplarité¢ du

jeune Nash qui, au début de sa mission était tenu pour un parangon de vertu par son entourage. Au
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lieu d’édifier ses nouvelles ouailles, Nash a abandonné les principes de la foi chrétienne qu’Edward
lui avait enseignés. Sous son égide, les natifs ont fini parrevenir a leur ancien systéme de croyances
animistes, c’est-a-dire au paganisme. De toute évidence, Nash a échoué¢ dans sa mission
d’évangélisation car il n’a pas réussia maintenir ses fideles dans le droit chemin. Sur le plan familial,
I’anomie semble également de mise, car Nash, lui-méme en instance de mort psychique, ne se montre
guere plus préoccupé parla mort de I'un de ses fils que par le silence prolongé d’Edward :

A large and healthy child, he was taken quite suddenly, and died thereafter. I am not able to say what his sickness
was, for this remains a mystery even to those closestto him, who continue to grieve. (61)

L’abandon du pére imaginaire conduit inévitablement le fils a abandonner a son tour ses propres
enfants. L’ultime espoir de briser le cercle vicieux de I’abandonnique-déserteur, serait d’accepter de
voir la vérité en face : I’idéal du moi, instancié en la personne du pére adoptif, est mort. L’image du
fils en déshérence refléte le syndrome d’effondrement du missionnaire. La paternité d’Edward a été
d’abord idé€alisée, fantasmée, puis déléguée sous une forme doctrinale a Nash qui s’est vu attribuer,
a son corps défendant, la charge d’évangéliser les paiens du Libéria, c’est-a-dire de leur imposer sa
conception, nécessairement ethnocentrique, de la loi symbolique'>. Suivre Nashrevient & abandonner
leurs divinités, déja investies, elles ausside la fonction protectrice traditionnellement dévolue au pére,
mais ausside la fonction punitive, comme le montre le passage suivant :

[...] the native people among whom we live are very superstitious. If someone dies suddenly, they are
sure that somebody must havebewitched them, and off they will go to the grand devil man ofthe village
who will, in exchange for some small trifle, tell them who it was that bewitched the person that died.
This person will then be fed some poison in order to dispatch him for his wrongful deed. This appears
to me not an entirely unjust method of administeringjustice, and one from which we of the so -called
civilizedworld mightlearn something valuable. (31)

Face a tant d’adversité, Nash a relevé le défi d’endosser le role du Pére de la nouvelle nation a

venir. Pari impossible : la charge étant beaucoup trop lourde, et les obstacles trop importants. Nash
se contente donc d’étre un pere biologique qui peine a inculquer les fondements de la culture
occidentale et de la religion chrétienne a ses propres enfants, issus d’unions polygames. De guerre
lasse, il finit par se rendre a I’évidence que les paradigmes de la conversion ont été faussés des le
départ : « The truth is, our religion in its purest and least diluted form, can never take root in this
country » (62). Suivant la conception ethnocentrique léguée par Edward, le regard occidental qui se
pose sur les paiens aftricains les pergoit comme des enfants privés des reperes de la Loi, car n’étant
pas membres de la communauté adoratrice du vrai dieu. Ne connaissant ni I’existence, ni
I’enseignement du Christ, ils sont comparables a des orphelins spirituels, d’ou la nécessité de combler

cette carence en leur envoyant un missionnaire qui pourrait, dans I’imaginaire tout au moins,

15 Pour Chemana et Vandermersch (2009), il s’agit de « ’ordre instaurant dans les rapports humains parle langage, réglant
les interdits et les préférences du sujet, distribuant les places des hommes et des femmes, ainsi que la jouissance qui leur
revient selon les structures de la parenté, tempérant les lois objectives du langage et donnant un cadre aux lois normatives
de la parole. »
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représenter le pere qu’ils n’ont pas eu, voire se substituer a lui. La libération de Nash de cette matrice
coloniale s’effectue a I'instant méme ou il rédige sa dernicre lettre & Edward. Par cet acte de désaveu,
il s’affranchit de I’« imperial gaze » par lequel le sujet subalterne observé se voit défini en fonction
du systéme de valeurs et de préférences de I’observateur privilégi¢ (Kaplan, 187). Du point de vue
du colonis¢, auquel Nash se rallie désormais, ce regard infantilise et banalise ce qu’il embrasse.

Dans ce registre d’intentions, I’auteur semble suivre la tendance postcoloniale qui consiste a
réécrire I’histoire du point de vue des vaincus afin de montrer leur héroisme, de les réhabiliter. Il
convient, toutefois, de nuancer ce propos. Nash Williams, descendant de I’Ancétre-narrateur africain,
n’est en mesure de remporter une victoire sur la « Loi du pére» (Dor, 59), qu’apres I’avoir rejetée
comme garante de la suprématie du maitre :

We, the colored man, have been oppressed long enough. We need to contend for our rights, stand our
ground, and feel the love ofliberty that can never be found in your America. (61)

Le rejet de la Loi du pére américain donne matiere a légitimer la réhabilitation du pere des
originaires, 1’ancétre de la diaspora, qui s’était évincé au bénéfice du pére adoptif. Si ce Pére-Ancétre
africain était dans I'impossibilit¢é de remplir sa fonction protectrice, a cause de circonstances
exceptionnelles, il n’est peut-Etre pas justede le juger coupable de désertion. Pouvait-il vraiment faire
autrement ? Il y a lieu de se demander, au contraire, s’il n’a pas cherché a sauver le reste de sa famille,
dans I’espoir que ceux qui ont acheté ses enfants au titre d’esclaves, feront preuve d’humanité,

d’amour envers eux, et les traiteront en enfants adoptifs.

Nous avons pu observer qu’en échange de cette adoption, le pére américain s’est servi du fils, en
I’endoctrinant dans la foi, pourexorciser ses propres démons et se convaincre qu’il était capable d’aimer.
En finale de compte, ’abandon de Nash passe pourle prix de la bonne conscience d’Edward. Ce dernier
est "'opposé de I’ancétre africain : blanc, riche et éduqué. Il possede la maitrise de la technologie et des
moyens de communication qui pourraient lui permettre de retrouver son protégé en un mois. M ais sept
longues années — soit quatre-vingt-quatre fois plus de temps qu’il n’en faut — s’écoulent, sans nouvelles
de Nash, sans qu’Edward ne montre le moindre signe d’inquiétude. Si la mort de Nash le géne tant que
cela, c’est parce que le risque est grand qu’il ait péri sans avoir atteint son but. En définitive, ce n’est
pas tant la survie de Nash qui compte, mais celle de la Société Américaine de Colonisation. Ce qui
compte vraiment, c’est que ’esprit et la lettre de la mission confiée a Nash ne s’évaporent pas dans ce
continent de ténebres, et que la vie d’Edward n’ait eu aucun but. A la fin durécit, Nash arejoint I’ancétre
fondateur dans I’au-dela. Edward, lui, se déconnecte du réel pour retrouver le fils qu’il a toujours aimé.

La réconciliation tant souhaitée, et la réunification avec le Pére, peuvent désormais advenir dans la paix.
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