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“On ne sait jamais rien du sort d’un livre”
Théorie et pratique des best-sellers

Il y a trois régles a respecter pour écrire un roman.
Malheureusement, personne ne les connait.
Somerset Maugham

1 Pas plus qu’il n’y a d’études universitaires consacrées aux best-sellers, il n’existe en
France de travaux consacrés aux manuels d’écriture, alors que le genre fait flores, des
manuels de réussite littéraire, condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés
pour page-turners, aux sites offrant conseils rédactionnels et recommandations
commerciales pour réussir un best-seller. La théorie de la réception comme la poétique
semblent refuser de s’investir dans des questionnements jugés indignes : au désintérét
des travaux universitaires sur les écrivains ou les écritures a grand tirage (pas une étude
consacrée a Guillaume Musso, plus de 30 millions de livres vendus, mais pléthore sur
des écrivains dont les tirages totaux ne dépassent pas quelques centaines d’exemplaires)
s’ajoute un renversement manifeste des études littéraires, qui, apres avoir été prescrip-
tives pendant des millénaires, des rhétoriques antiques aux traités du XVIIIe siecle en
passant par L’art poétique de Boileau, sont devenues exclusivement descriptives. Triple
silence académique donc, a I'égard des ceuvres a succes, des raisons du succes et des
discours sur le succes littéraire. Comment pourtant, comprendre le fait littéraire, que ce
soit sur un plan cognitif ou anthropologique, en évitant de se confronter aux ceuvres les
plus lues ? Et comment mesurer les normes de la sensibilité contemporaine sans jeter un
regard sur les systemes de valeurs dominants que manifestent les manuels d’écriture ?

2 L’option critique consistant a s’intéresser aux ceuvres les plus lues et non les plus remar-
quables esthétiquement, a été inaugurée au contraire dés 1939 dans le champ anglo-
saxon par I'essai a ambition anthropologique de Queenie Dorothy Leavis sur le grand
public de la lecture'. En dehors des questionnements qui font des best-sellers des indices
historiques ou sociologiques?, I'intérét pour le champ est étranger en France a 'histoire
et a la critique littéraire (y compris a la critique structuraliste qui a préféré trouver des
invariants dans les contes). Aux USA, I'approche des best-sellers est d’abord éditoriale
(les travaux de John Sutherland, dont Bestsellers. A Very Short Introduction ou I’essai
de Clive Bloom, Bestsellers Popular Fiction Since 1900), plusieurs travaux allant plus
loin et proposant d’en faire un sous-champ des études culturelles en rangeant les best-
sellers dans la “fiction poubelle” (junk fiction), au risque de reconduire ’assimilation de
la fiction a grand tirage a une fiction de faible exigence. La “fiction poubelle” est étudiée
en tant que sous-culture3 ou en tant que paradoxe. Ainsi le philosophe analytique de
I'esthétique Noél Carroll propose de réfléchir a ce qu’il appelle le paradoxe de la fiction
poubelle : pourquoi éprouvons-nous avec les best-sellers du plaisir a découvrir ce que
nous connaissons déja ? En répondant que la valeur de telles lectures est “transaction-
nelle” : elles “exercent notre capacité d’inférence et notre pouvoir d’interprétation”. De
maniére plus ambitieuse encore, Thomas J. Roberts propose dans An Aesthetics of Junk
Fiction (2012) de renouveler nos catégories esthétiques pour aborder les best-sellers
sans recourir a des positions précatégorisées (“art populaire”, art de masse, arts mineurs,
contre-culture, réception contre création...) ni les écraser par comparaison a des ceuvres
restreintes, au sens bourdieusien, option qui demande encore a étre explorée.
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3 La France, tout au contraire, d’Alexandre Dumas a Marc Levy, produit des best-sellers et
sait les mondialiser, sa machine éditoriale ayant depuis le X1xe siécle la puissance d’'un
outil industriel, mais, dans une impressionnante hypocrisie, en garde le secret et se
refuse a les théoriser. La critique francaise valorise les écritures a programme, théorise
volontiers sur la valeur, le fonctionnement de la fiction et la nature générale du récit, en
évitant savamment de confronter ses hypothéses a des faits massifs et a des réalités
empiriques qu’elle devrait pourtant pouvoir expliquer, en se refusant totalement au
risque pourtant pris en 1927 par Victor Chklovski dans sa Technique du métier
d’écrivain. C’est cet assourdissant silence que cet article voudrait comprendre et faire
cesser.

Mort et résurrection des arts d’écrire dans le champ francais

4 Depuis la disparition progressive des manuels de rhétorique (dont a pris acte le rempla-
cement dans les instructions officielles de 1890 du discours francais et des textes
modeles de I'art oratoire par 'explication de texte, assurant le passage d’'une “culture
rhétorique” a une “culture du commentaire” pour reprendre une opposition de Michel
Charless), et la montée d’une culture romantique de l'inspiration opposée a celle du
métier®, il n’existe, a ma connaissance, que peu de manuels d’écriture de romans, ceux
d’Antoine Albalat au début du xx¢ faisant exception, méme si I'on trouve des conseils
aux jeunes écrivains (des Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire aux deux
volumes de L’histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot en passant par les
Conseils a un jeune poéte de Max Jacob) et, dans la critique des artistes, une abondance
de méditations variées sur les processus littéraires intérieurs. Récemment réédités chez
Armand Colin et Mille et une nuits, les manuels d’Albalat de L’art d’écrire enseigné en
vingt lecons (1899) a Comment on devient écrivain (1925) détonnent donc dans le
paysage francais, qui semble s’étre fixé sur une théorie de I'inspiration, d'une mystique
du génie et sur l'idée, non moins, francaise, d'une opposition entre la lisibilité et le
succes d’'un livre d'une part, et de l'autre son intérét littéraire. Assurément, comme le
notait Jean Paulhan, les traités d’Albalat sont “les derniers que I'on ait vus™” — avant la
renaissance au XXI¢ siecle des manuels d’écriture. Si leur méthode est prémoderne et
insiste sur les modeéles (on cherche “La formation du style par lassimilation des
auteurs”, pour reprendre le titre d'un essai du critique francais), et si Albalat prévient
contre les fausses vocations (“L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est
le propre de tous [...] Rien n’est plus commun que la vocation littéraire, rien n’est plus
rare que le talent”®), le critique défend néanmoins I'idée d'un don universel : “La litté-
rature n’est pas une science inabordable, réservée a quelques initiés et qui exige des
études préparatoires” car “Le don d’écrire, c’est-a-dire la facilité d’exprimer ce que 'on
sent, est une faculté aussi naturelle que le don de parler™. A contre-courant des débats
littéraires ambiants, Albalat fait I'éloge des écritures d’amateurs® et défend l'idée d’'un
style propre a chacun. “Les trois quarts des personnes écrivent mal parce qu’on ne leur a
pas démontré le mécanisme du style, I'anatomie de 1’écriture, comment on trouve une
image, comment on construit une phrase” : d’ou une entreprise didactique qui traverse
certaines grandes catégories rhétoriques (invention/disposition/élocution), mais cherche
aussi a répondre a des questions concrétes (“Comment on pousse une idée et une
image”, “Doit-on faire du dialogue photographique ?”, etc.) avec parfois un sens pratique
tout a fait immédiat, en donnant des exemples de récritures. Si la question centrale
d’Albalat, celle du style ou “la forme et le fond ne font qu'un”, style qui dit I'originalité et
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la personnalité de I’écrivain, a un peu disparu, comme on le verra, des manuels
d’écriture contemporains, le probléeme des personnages et de l'intrigue est quasiment
absent des réflexions d’Albalat sur le bien écrire. Malgré ces différences, le projet
fondamental est bien celui d'un manuel professionnel pratique : “J’ai rompu avec les
préjugés de doctrine, les appréciations timides et méthodes consacrées. [...] Tout le
profit d'un Cours de littérature doit consister dans I’étude du métier et des procédés™=.
L’entreprise suscitera le scepticisme de Gourmont et I'ironie d’'un Thibaudet (qui traitera
lauteur de L’art d’écrire enseigné en vingt lecons de “marchand de poudres coloran-
tes”3), mais elle retrouve sens aujourd’hui dans le contexte d’'une démythification et
d’une démocratisation de I’écriture.

Avant l'arrivée d’Amazon et ’ére de 'autopublication désintermédiée, le genre a cepen-
dant commencé a renaitre a partir de la fin du xxe siécle : on trouve des livres sur l'art
des discours “en toute circonstance” dans le Grand livre du mois*4, des manuels pour
ateliers d’écriture (cette pratique collective étant une spécialité francaise, clairement
opposée a I’écriture-projet individualiste a 'américaine), d’autres sur I’écriture scolaire,
des guides du thésard (dont la traduction récente de celui d’'Umberto Eco), quelques
traductions largement destinées a des scénaristes (Créer des personnages inoubliables
de Linda Seger's), mais aussi quelques essais comme celui de Marie de Saint-Dizier,
J’écris mon premier roman policier®. Quand ils existent, la visée de tels manuels est
plus la pertinence sociale que le succes éditorial, le manuscrit achevé plus que le best-
seller, objectif modeste en regard des contreparties anglo-saxonnes de ces compen-
diums, on le verra: Isabelle Meyer propose dans Ecrire un roman. Les trucs qui
marchent a la fois une théorisation de la narration (“Le sujet principal du livre est son
personnage principal, le probleme qui lui tombe dessus, ce qu’il désire, son éventuelle
évolution””) et des conseils concrets sur le rythme de I'écriture ou le matériel, en
insistant sur la programmation du travail et I’exigence de produire une “ligne de temps”.
A la francaise, l'auteure insiste beaucoup sur des questions stylistiques, et passe
rapidement sur la question du public, de I'éditeur, de la commercialisation et de la
rémunération, faisant montre méme d’'un pessimisme en rupture radicale avec ses
équivalents anglo-saxons : “il est rare de réussir un premier livre”, d’ou la recommanda-
tion “d’écrire plus pour se faire plaisir que dans un but commercial”8. Ce manuel est
paru dans une collection largement destinée a la jeunesse, ce qui est aussi le cas du
Super manuel pour devenir un écrivain génial de Bernard Friot9, comme si les éditeurs
frangais avaient du mal a prendre au sérieux le besoin de prescription littéraire. Tout se
passe comme si la France tenait absolument au régime vocationnel de la littérature et a
la mystique de I'inspiration : s’il existe un Ecrire pour les nuls de Gilles Guilleron, qui ne
touche pas a la fiction, on est loin des six titres de la collection “For the dummies”
consacrés a la fiction, dont Writing Fiction For Dummies de Randy Ingermanson et
Peter Economy (plusieurs éditions et au moins 80 000 exemplaires vendus). On trouve-
ra essentiellement des manuels assez indigents comme les 101 conseils et astuces pour
écrire un best-seller signé par le pseudo “Publicimo”° et ses conseils empiriques toujours
flous, parfois assez contradictoires (“sortir des sentiers battus” et a la méme page “rester
classique”). Mais loin de valoriser I'effort individuel et 'acquisition d'une compétence
technique comme ses équivalents anglo-saxons, les 101 conseils restent prisonniers de la
dialectique imitation/inspiration et de I'idée si profondément francaise de naturel. Ils
accordent une place non négligeable a la culture littéraire (“Lire, lire et lire encore. Un
chef cuisinier aime manger... un écrivain doit aimer lire”2?) et aux grands écrivains (a
travers une micro-référence a un auteur classique, Maupassant, et une invitation a
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“réviser ses classiques” pour y trouver des “régles de construction”2?), références dont
les prescripteurs anglo-saxons se passent allegrement. Mais par leur briéveté méme, qui
les rapproche plus de mystérieux apophtegmes que de conseils opératoires, les 101
conseils et astuces pour écrire un best-seller contribuent en fin de compte a renforcer
plus qu’a éclaircir la culture francaise du secret.

On retrouvera ce type de généralités creuses dans Comment écrire un best-seller. 8
étapes simples et efficaces, de Murielle Lucie-Clément23 dont les injonctions floues sont
bien loin de la technicité traditionnelle de la rhétorique : “Soignez votre plan”/ “Soignez
votre recherche”/ “Soignez votre écriture”/ “Soignez votre contenu”/ “Soignez votre
peur” (de la page blanche)/ “Soignez vos corrections”/ “Soignez vos lecteurs”/ “Soignez
vos lectures”. Le manuel, trés bref, se contente donc d’un discours démagogique (“Ecrire
un best-seller est loin d’étre aussi difficile que la plupart des gens le pensent et que nous
le croyons”4) accompagné d’un anti-intellectualisme revendiqué (“Ecrivez de maniére
naturelle de facon a ce que vos livres soient compréhensibles pour tout le monde. Si
vous voulez écrire un best-seller, n’essayez pas d’'impressionner vos lecteurs. Vous n’étes
pas en compétition avec un professeur de littérature : vous écrivez pour des gens simples
comme vous et moi”25), et sa seule validité est autoperformative : le livre est “entré dans
les 20 meilleures ventes d’Amazon” explique l'auteur, copie d’écran a I’appui, avant de
fournir plusieurs pages de commentaires de lecteurs: c’est ici a l'inaccessibilité
symbolique de la littérature et non aux difficultés réelles du succes que 'on s’en prend,
sans parvenir a échapper a antinomie francaise de la qualité et de la quantité. Ces
réticences cultivées transparaissent tres fréquemment, y compris dans les blogs les plus
démagogiques : “Je ne suis pas sir que Rimbaud, par exemple, ait toujours beaucoup
pensé a son lecteur, au contraire de Marc Levy [...] (Oui, le premier laissera une
empreinte plus profonde sur la littérature, mais ce n’est pas la question du jour!)”2¢,
explique un site.

A peine les manuels d’écriture commencaient-ils & pénétrer la France, d’abord avec
larrivée d’essais autopubliés sur Amazon et de sites web, que paraissaient des contre-
feux ironiques, comme 'amusante parodie Comment devenir le nouveau Marc Levy
d’Arnaud Demanche, qui caricature le volontarisme émergent : “Découvrez les techni-
ques ancestrales de fabrication d’'un best-seller”27, proclame la quatriéme de couverture
d’un livre dédié a “ceux qui révent d’avoir le Goncourt” et qui revient sur bien des
thématiques des manuels de best-sellers : le titre, les personnages indispensables, le
“titre-choc qui déclenche 'achat”8, etc. Si cette parodie égratigne au passage Francois
Bégaudeau, celui-ci s’est moqué lui-méme des mythes littéraires dans son Anti-manuel
de littérature et dans Tu seras écrivain mon fils. Loin d’étre désirable, le succes reste un
repoussoir : les plus vendus des écrivains francais ont le choix entre I’adoption d’'une
posture décalée puisant dans le dandysme (Frédéric Beigbeder ou Amélie Nothomb) ou
I'exclusion radicale de la littérature, par définition francaise, restreinte — méme un
auteur de best-sellers ultra-formatés et américanisés comme Eric Giacometti, 'auteur
du Régne des Illuminati, se sentira obligé d’affirmer sur un site populaire “Ne cherchez
pas la recette magique du best-seller”, au contraire “Soyez authentique”29, en activant le
mythe de l'inspiration a l'intérieur d’'un régime littéraire pourtant fortement profes-
sionnalisé. Que la réussite ne puisse étre vraiment assumée dans le champ symbolique
des valeurs littéraires et qu’elle ne puisse étre modélisée, on en trouvera une derniére
preuve dans I’embarras que les écrivains francais éprouvent par rapport aux ateliers
d’écriture, qui sont pourtant devenus 'une de leurs premiéres formes de rémunération
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(les “Ateliers de la NRF”, pres de mille euros pour 5 séances de 3 heures avec un écrivain
Gallimard comme Jean-Baptiste Del Amo, Jean-Marie Laclavetine ou Camille Laurens) :
refusant toute garantie de résultat, ils sont au mieux “une initiation a I’expérience
alchimique de l'écriture” comme D'écrit Laurence Nobécourt, qui s’en est fait une
spécialités©, au pire un divertissement expressif ou un exercice du lien social découplé de
toute ambition littéraire.

Les manuels de best-sellers américains

8 A ces hypocrisies hexagonales, on opposera le dispositif anglo-saxon, qui va bien plus
loin encore pour abaisser la barriére symbolique que constitue le succes littéraire et
méme la simple publication : ateliers d’écriture professionnalisés (dont on peut rappeler
qu’ils furent inventés a la fin du xixe siécle dans 'lowas3!), writing coaches, writing
doctors, writing masterclasses, ghostwriters, innombrables sites web proposant des
tips, des how-to, des guides, rubriques dans les grands journaux (Louise Doughty pour
The Telegraph, Philippa Pride pour The Guardian, etc.) et une gigantesque littérature
de manuels et de témoignages a finalité didactique qui répétent la méme volonté
d’empowerment : chacun peut étre écrivain, tout n’est affaire que de technique, car
chacun possede une individualité méritant narration: “Si vous voulez écrire, vous
pouvez, [...] Vous étes un étre humain, avec une histoire unique a raconter et vous avez
tous les droits en la matiére”s?, affirme Richard Rhodes dans le manuel a succes
Comment écrire ? avant d’utiliser la définition de la littérature donnée par Calvino dans
les Lecons américaines pour comparer une histoire a un programme ADN, différent
pour chacun3s. Le culte libéral de la singularité et le perfectionnisme moral se rejoignent
dans une mythologie de I'aventure littéraire individuelle, sans recourir aux catégories
(catholiques ?) de la nécessité ou de la prédéterminations4, avec cette autre différence
culturelle, que les finalités de manuels de best-sellers sont ici moins l'introspection
infinie et la découverte de son “identité narrative”, comme souvent en France, que
I'expression confiante de soi.

9 Que veulent nous apprendre ces manuels et ces sites, que I'on trouve par dizaines ?
Leurs recettes touchent a toutes les dimensions de I’écriture, de 'organisation du métier
d’écrivain et du choix d’un sujet a la promotion du livre, en passant évidemment par les
différents stades d’écriture. Le moto du site Advanced Fiction Writing est d’ailleurs
précisément “Successful Fiction Writing = Organizing + Creating + Marketing”35. Non
seulement la dimension pratique de I’écriture est centrale, mais ’écriture de roman est
percue comme un outil de prise de pouvoir et d’enrichissement financier potentiel, alors
que les manuels francais insistent autant sur 'idée de développement personnel que sur
celui de succes matériel. L’assimilation de la réussite littéraire a la réussite entrepre-
neuriale y est claire : I’écriture d’un best-seller est avant tout pensée en termes de gain
financier et de changement de statut économiques®, le prestige littéraire apparaissant
toujours lié a la réussite financiere. La désacralisation de I'inspiration et plus générale-
ment du métier d’écrivain, qui est présumé accessible sans capital financier ni culturel en
est aussi une revendication ; I'absence de spécificité du roman par rapport a un best-
seller en développement personnel par exemple en est un principe, le roman n’étant
qu’'un espace de réussite parmi d’autres (un espace dont 'extension se passe de normes
externes : “Si vous pensez que vous écrivez un roman, pour nous aussi c¢’est un roman
que vous écrivez”?7 affirme le National Novel Writing Month, association a but non
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lucratif dont le slogan est “Votre roman. Votre univers”, et dont le principe de base est
d’affirmer que “toutes les histoires comptent”s8). Tout conduit a penser I'ccuvre par
rapport au seul horizon de sa réalisation effective et de son succes, les conseils rédac-
tionnels étant indissociables de conseils sur la diffusion et la promotion du livre : si la
créativité personnelle et la construction identitaire sont bien au cceur des creative
writings, parfois communautaires, américains, il s’agit bien “d’écrire et de vendre”
ensemble, comme l’explicitent bien des titres3°. On trouvera a titre de confirmation une
fine satire du business américain du livre a succés dans How I became a Famous
Novelist de Steve Hely, best-seller qui moque les régles du best-seller (“Regle1:
Renoncer a la vérité” ; “Régle 2 : Ecrire un livre a succés, ne pas gicher de I'énergie a
faire un bon livre” ; “Reégle 5 : Inclure absolument un club, des missions mystérieuses,
des personnages timides [...]” ; “Régle 9 : Inclure des descriptions de mets délicieux aux
moments ennuyeux”; “Regle 13 : Visez des catégories démographiques clés”4°, etc.),
comme les pratiques éditoriales (la fameuse liste des best-sellers du New York Times) et
les finalités de la réussite littéraire (ne plus jamais avoir a travailler, habiter une belle
maison avec vue sur 'océan, humilier son ex-petite amie a son mariage, etc.).

La conception managériale de I’écriture est apparente dans le traitement du probléme
de linspiration, qui est 'une des questions centrales adressées par ces manuels qui
refusent de recourir a 1idée d'une muse psychopompe ou d’une initiation par les
classiques. S’y associe un culte de la performance rédactionnelle : bien des titres font
référence a des durées accélérées d’apprentissage du roman compatibles avec les
contraintes contemporaines, mais aussi a une productivité narrative : il s’agit d’écrire en
un mois un roman (No Plot? No Problem! Revised and Expanded Edition: A Low-
stress, High-velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days), pendant les week-ends (The
Weekend Novelist de Robert J. Ray) ou, mieux encore, en une heure (A Novel Idea:
Learn How to Write a Novel in Under 60 Minutes d’Eddie Jones#) en faisant de
I’écriture une sorte de performance sportive. On retrouvera d’ailleurs cette tendance
dans le NaNoWriMo durant lequel les participants doivent rédiger un roman d’au moins
50 000 mots (431 626 participants dont 40 000 ont atteint leur “but rédactionnel” avec
plus de 900 librairies ou bibliothéques ou communautés partenaires en 2015). Tout en
se donnant des ancétres comme les réflexions d’Henry James sur I’art du roman, 1’essai
de Gertrude Stein How to write de 1931 (dont les tendances expérimentales suscitent
pourtant les réticences des lecteurs d’Amazon qui pensaient y trouver un manuel
pratique+?), ces manuels font souvent référence a I’essai de Ray Bradbury, Le zen dans
Uart de lécriture (1990) dont le sous-titre anglais est : “Libérer le génie créatif qui est en
vous” (“Releasing the Creative Genius Within You”) et & celui de Stephen King, Ecriture :
Mémoires dun métier (2000), pour nourrir d’ambitions et décomplexer I’aspirant
écrivant. Mutatis mutandis, comme dans la tradition utilitariste de la rhétorique
antique, ces manuels manifestent le primat de la technicité et de la méthode sur
I'inspiration : aux ouvrages généraux assortis d'une méthode, comme How to Write a
Novel Using the Snowflake Method de Randy Ingermanson, s’ajoutent d’innombrables
manuels centrés sur une thématique ou un enjeu technique, sur le dialogue dramatique,
la création de personnages irrésistibles, les genres de la comédie romantique et du
mystere domestique, et mille autres angles. On ne peut résister a donner quelques
exemples : GMC : Goal, Motivation and Conflict: The Building Blocks of Good Fiction
de Debra Dixon, Rivet Your Readers with Deep Point of View de Jill Elizabeth Nelson,
Plot And Structure de James Scott Bell, Writing Fight Scenes de Rayne Hall, Strong
Female Characters de Marcy Kennedy ou, de maniéere encore plus spécialisée, The
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Rural Setting Thesaurus: A Writer's Guide to Personal and Natural Places d’Angela
Ackerman et Becca Puglisi43, Writing the Paranormal Novel: Techniques and Exercises
for Weaving Supernatural Elements Into Your Story de Steven Harper, DIY Chick Lit:
A Writing Guide de Alicia de Los Reyes et méme Writing in Obedience — A Primer for
Christian Fiction Writers de Terry Burns et Linda W. Yezak. Contrairement a leurs
équivalents francais attachés a une conception plus ouverte de 'efficacité littéraire, ces
compilations de recettes se caractérisent souvent par une normativité tres forte : “Les
prémisses de votre histoire doivent offrir un conflit, un héros clairement défini, un
mauvais type intéressant et la quéte d'un besoin fondamental”+ (ceux-ci étant définis a
partir de la célébre hiérarchie des besoins du psychologue américain Abraham Maslow)
— y compris lorsqu’il s’agit de faire de la rupture avec les normes un principe
compositionnel4s.

Sur le web, de nombreux sites proposent un ensemble de ressources pour I'apprenti
écrivain assorties de propositions commerciales, un puissant relais d’information étant
constitué par les forums de la gigantesque communauté de lecteurs Goodreads, point de
contact entre écrivains consacrés, écrivains indépendants, écrivains amateurs, apprentis
écrivains et communautés de creative writing en université. S’ajoute également le role
de médiation des forums de Wattpad qui sont a la poétique littéraire ce que Wikipedia
est au savoir académique, et témoignent d'une réflexion amateur, souvent intense et
serrée, sur d'innombrables questions littéraires, esthétiques aussi bien qu’éthiques, sans
jamais, ou presque, avoir recours a une culture classique qui manque totalement aux
discutants. “Puis-je injecter du réalisme dans une fanfiction ?746, comment faire parler
un enfant de trois ans, comment écrire une lettre chargée d’émotion, quel titre est
meilleur, comment décrire un suicide (on recommande a l'auteur en herbe de se
documenter sur la dimension médicale4”), comment éviter de répéter “dit” dans un
dialogue+®, “comment écrire une sceéne érotique sans tomber dans la pornographie”,
quelle est la taille optimale d’un chapitre ? etc. Nombre de ces questions problématisent
a nouveaux frais des points de narratologie, en particulier des débats sur les modalités
énonciatives les plus appropriées a tel ou tel type de récits, ou l'usage du discours
indirect libre — qui se voit redécouvert empiriquement sans aucune référence a I’histoire
littéraire49. Si les écrivains de Wattpad n’ont pas tous 'ambition d’Anna Todd (1,5
milliard de lectures sur Wattpad et 15 millions d’exemplaires papier pour Afters°),
I'horizon de la réussite magnétise les débats et suscite d’innombrables offres bénévoles
ou commerciales d’aide a I’écriture, sans solution de continuité entre épanouissement
personnel et conquéte des publics, exigence littéraire et succes envisagé, application de
conseils et créativité, réécriture et originalité.

Les recettes du succeés 2.0

12

Je voudrais pour finir insister sur deux tendances contemporaines remarquables et
corrélées avec des options actives dans la théorie littéraire contemporaine : 'analyse des
best-sellers basés sur la psychologie cognitiviste et sur des modéles mathématiques,
approches qui produisent chacune a la fois une réflexion universitaire et des prescrip-
tions littéraires. Rappelons que les approches cognitivistes (comme les approches
sociologiques au demeurant) visent d’abord a comprendre des fonctionnements
psychologiques standard et non les écarts propres a la déprogrammation de la lecture
commune dans des projets esthétiques. Les exemples de tels usages paradigmatiques
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des best-sellers sont nombreux : le role de la lecture de la littérature populaire pour le
développement par le lecteur d’'une théorie de 'esprit a fait I'objet d’un article célébre et
fort contesté de David Comer Kidd et Emanuele Castano publié dans Science5' ; les best-
sellers sont au centre des réflexions déterminantes de Suzanne Keen sur I’empathies?;
Meir Sternberg utilise John Le Carré dans ses réflexions sur les universaux narratifss3 ;
David Lodge a permis de réfléchir a la théorie cognitive de l'intertextualité d’Anna
Kedra-Kardelas+ ; Harry Potter a 'immersion fictionnelle5s ; John Grisham a été utilisé
pour comprendre les rapports entre suspense et identification dans un article important
de Keith Oatleys°, et les auteurs populaires sont essentiels aux raisonnements du
courant évolutionnistes”. Tres récemment, une explication plus générale de la séduction
des best-sellers a méme été tentée par Sabine Albers. Celle-ci dans un article intitulé
“Tops et flops : les caractéristiques des best-sellers”s8, émet I’hypothése qu’il existe une
corrélation entre le degré d’identification permis par un roman et sa réussite éditoriale,
la portée émotionnelle de la scéne d’ouverture et la noblesse de la quéte du protagoniste
fournissant des indicateurs d’identification quune enquéte de psychologie expérimen-
tale vient ensuite corroborer. Avec l'expansion du cognitivisme littéraire, on peut
s’attendre au développement de telles études, la jonction entre la compréhension
psychologique des best-sellers et les recettes d’écriture étant déja proposée plus ou
moins empiriquement par certains manuels américains : de The Emotional Craft of
Fiction de Donald Maass a Take Off Your Pants! : Outline Your Books for Faster, Better
Writing de Libbie Hawker, toutes les recettes de ces manuels s’appuient sur des
assomptions quant au fonctionnement psychologique d’'un lecteur (et d'un écrivain
lorsqu’il s’agit de laider a rédiger de maniére efficace) dans une perspective
behavioriste, sans recours a une analyse linguistique de I’écriture ni a des ceuvres
modeles. L'un d’entre eux, qui semble avoir un grand succes, Wired for Story : the
Writer’s Guide to Using Brain Science to Hook Readers from the Very First Sentence 59
de Lisa Cron, propose des principes d’écriture directement appuyés sur une habile
vulgarisation des sciences cognitives (I’auteur cite par exemple Steven Pinker) ; ainsi le
premier “secret rédactionnel” : “depuis la premieére phrase, le lecteur doit vouloir savoir
ce qui suit” s’appuie sur un “secret cognitif”, “Nous pensons a travers des récits, qui nous
permettent d’envisager le futur”®°. La raison pratique supposée désenfouir le succes
littéraire de son irrationalité vient de trouver des fondements scientifiques.

De fait, bien des tentatives d’objectivation contemporaines ont cherché a comprendre de
I'intérieur le succes des best-sellers : I'essai de Lisa Adams et John Heath, Why We Read
What We Read. A Delightfully Opinionated Journey Through Contemporary
Bestsellers, se contente d’'une enquéte subjective, mais Making the List de Michael
Korda (2001) est une premieére tentative de discerner des constantes narratives dans les
best-sellers sur la longue durée, projet poursuivi par James W. Hall dans the Hit Lit :
Cracking the Code of the Twentieth Century's Biggest Bestsellers (2012). De maniére
assez convaincante, ’essayiste parvient a discerner des traits marquants systématiques
(le choix d’'un sujet contemporain controversé, l'interrogation de I'idéal américain, la
fonction didactique, etc.) qui sont autant de potentielles recommandations stratégiques
pour de futurs auteurs.

Cette appétence anglo-saxonne contemporaine pour les secrets de la réussite trouve un
tournant singulier avec les humanités numériques. La possible quantification du succes
propose une étape complémentaire en offrant en effet non seulement des explications ex
post, mais aussi des prédictions du succes a venir d’un livre. Le premier travail ayant fait
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sensation dans ce domaine est une étude d’ “économophysique” utilisant des modéles de
choc endogéne et exogene utilisés pour la prédiction des tremblements de terre ou des
chocs financiers, et capable de faire la différence entre I'impact prévisible d’une
interview dans un journal connu et 'influence plus lente du bouche-a-oreille. A partir de
l’analyse du devenir commercial de 138 livres, le modéle est capable de prévoir I'impact
sur la courbe de vente d’événements affectant sa notoriété®. Avec The Bestseller Code :
Anatomy of the Blockbuster Novel (2016), de Jodie Archer (éditrice) et Matthew L.
Jockers (spécialiste des humanités numériques), le changement de paradigme va encore
plus loin, les auteurs étant capables de prédire le succes avant publication par ’analyse
de son contenu, selon un modéle multifactoriel de lecture machine (machine reading),
le “bestseller-ometer”, dont les auteurs avancent qu’il a été capable de prédire rétrospec-
tivement le succes de 80 % des best-sellers de ces derniéres années. A la différence des
modeles fondés sur une lecture humaine, les outils de stylométrie et de quantification
textuelle se passent d’assomption sur le désir ou le comportement du lecteur, mais
“apprennent” par des mesures d’apres les best-sellers antérieurs. Ces mesures portent
sur la thématique profonde (par une méthode statistique de sémantique distribution-
nelle appelée le topic modeling), sur 'organisation des émotions durant le cours de
l'intrigue (sentiment analysis), celle-ci devant suivre un cours régulier, ou encore par le
niveau stylistique, par le rapport entre les verbes et les genres. Ce travail est complété
par d’autres analyses lancées par des plateformes distribuant des ebooks, montrant par
exemple que les best-sellers sont presque toujours des récits longs®? : de fait, la fouille
des données en temps réel guide déja les éditeurs®s, et 'analyse comportementale des
choix lectoriaux se profile, qu’il s’agisse d’analyser les recommandations sur les forums
de lecteurs pour optimiser le marketing du livre, comme cela se fait déja couramment
avec Goodreads®4 ou Babelio®, ou de comprendre plus finement la lecture a partir des
données remontées par les liseuses et tablettes qui, comme le Kindle, informent tres
précisément sur le rythme et la persévérance des lectures et permettent déja de mettre
en place des rémunérations a la page tournée, en ayant la possibilité de les croiser avec
une analyse informatique des contenus.

“On ne sait jamais rien du sort d’'un livre”, disait Gaston Gallimard a la fin de sa
carriere®®. Mais a I’heure ou Google utilise des corpus de romans a ’eau de rose pour
entrainer l'intelligence artificielle de ses moteurs, I'ambition prédictive des humanités
numériques et de la psychologie sociale anticipe un horizon cybernétique : Darius
Kazemi, développeur de jeux vidéo, a lancé le projet National Novel Generation Month
(ou NaNoGenMo) qui propose un concours d’écriture a des intelligences artificielles — il
semblerait d’ailleurs qu'une nouvelle écrite par des humains et une intelligence
artificielle ait passé les premiéres sélections du Hoshi Shinichi Literary Award
japonais®, réalisant avec la “narrative science numérique”®® non seulement le célébre
test de Turing mais un réve industriel aussi ancien que la démocratisation du livre. La
réflexion sur les best-sellers dépasse pourtant en fin de compte largement de simples
problématiques économiques : méprisée par la poétique et la théorie littéraire, appelée
par la démocratisation de I’écriture qui succeéde, a mon sens, au XXI¢ siecle a la
démocratisation de la lecture des deux siecles précédents, la question du succes littéraire
est désormais celle de la visibilité sociale de I'individu contemporain.

Alexandre Gefen
C.N.R.S. - THALIM
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