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 “On ne sait jamais rien du sort d’un livre”  
Théorie et pratique des best-sellers  

 Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman.  
Malheureusement, personne ne les connaît. 

Somerset Maugham 

 
1 Pas plus qu’il n’y a d’études universitaires consacrées aux best-sellers, il n’existe en 

France de travaux consacrés aux manuels d’écriture, alors que le genre fait florès, des 
manuels de réussite littéraire, condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés 
pour page-turners, aux sites offrant conseils rédactionnels et recommandations 
commerciales pour réussir un best-seller. La théorie de la réception comme la poétique 
semblent refuser de s’investir dans des questionnements jugés indignes : au désintérêt 
des travaux universitaires sur les écrivains ou les écritures à grand tirage (pas une étude 
consacrée à Guillaume Musso, plus de 30 millions de livres vendus, mais pléthore sur 
des écrivains dont les tirages totaux ne dépassent pas quelques centaines d’exemplaires) 
s’ajoute un renversement manifeste des études littéraires, qui, après avoir été prescrip-
tives pendant des millénaires, des rhétoriques antiques aux traités du XVIIIe siècle en 
passant par L’art poétique de Boileau, sont devenues exclusivement descriptives. Triple 
silence académique donc, à l’égard des œuvres à succès, des raisons du succès et des 
discours sur le succès littéraire. Comment pourtant, comprendre le fait littéraire, que ce 
soit sur un plan cognitif ou anthropologique, en évitant de se confronter aux œuvres les 
plus lues  ? Et comment mesurer les normes de la sensibilité contemporaine sans jeter un 
regard sur les systèmes de valeurs dominants que manifestent les manuels d’écriture  ?  

2 L’option critique consistant à s’intéresser aux œuvres les plus lues et non les plus remar-
quables esthétiquement, a été inaugurée au contraire dès 1939 dans le champ anglo-
saxon par l’essai à ambition anthropologique de Queenie Dorothy Leavis sur le grand 
public de la lecture1. En dehors des questionnements qui font des best-sellers des indices 
historiques ou sociologiques2, l’intérêt pour le champ est étranger en France à l’histoire 
et à la critique littéraire (y compris à la critique structuraliste qui a préféré trouver des 
invariants dans les contes). Aux USA, l’approche des best-sellers est d’abord éditoriale 
(les travaux de John Sutherland, dont Bestsellers. A Very Short Introduction ou l’essai 
de Clive Bloom, Bestsellers Popular Fiction Since 1900), plusieurs travaux allant plus 
loin et proposant d’en faire un sous-champ des études culturelles en rangeant les best-
sellers dans la “fiction poubelle” (junk fiction), au risque de reconduire l’assimilation de 
la fiction à grand tirage à une fiction de faible exigence. La “fiction poubelle” est étudiée 
en tant que sous-culture3 ou en tant que paradoxe. Ainsi le philosophe analytique de 
l’esthétique Noël Carroll propose de réfléchir à ce qu’il appelle le paradoxe de la fiction 
poubelle : pourquoi éprouvons-nous avec les best-sellers du plaisir à découvrir ce que 
nous connaissons déjà  ? En répondant que la valeur de telles lectures est “transaction-
nelle” : elles “exercent notre capacité d’inférence et notre pouvoir d’interprétation”4. De 
manière plus ambitieuse encore, Thomas J. Roberts propose dans An Aesthetics of Junk 
Fiction (2012) de renouveler nos catégories esthétiques pour aborder les best-sellers 
sans recourir à des positions précatégorisées (“art populaire”, art de masse, arts mineurs, 
contre-culture, réception contre création...) ni les écraser par comparaison à des œuvres 
restreintes, au sens bourdieusien, option qui demande encore à être explorée.  
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3 La France, tout au contraire, d’Alexandre Dumas à Marc Levy, produit des best-sellers et 
sait les mondialiser, sa machine éditoriale ayant depuis le XIXe siècle la puissance d’un 
outil industriel, mais, dans une impressionnante hypocrisie, en garde le secret et se 
refuse à les théoriser. La critique française valorise les écritures à programme, théorise 
volontiers sur la valeur, le fonctionnement de la fiction et la nature générale du récit, en 
évitant savamment de confronter ses hypothèses à des faits massifs et à des réalités 
empiriques qu’elle devrait pourtant pouvoir expliquer, en se refusant totalement au 
risque pourtant pris en 1927 par Victor Chklovski dans sa Technique du métier 
d’écrivain. C’est cet assourdissant silence que cet article voudrait comprendre et faire 
cesser. 

Mort et résurrection des arts d’écrire dans le champ français 

4 Depuis la disparition progressive des manuels de rhétorique (dont a pris acte le rempla-
cement dans les instructions officielles de 1890 du discours français et des textes 
modèles de l’art oratoire par l’explication de texte, assurant le passage d’une “culture 
rhétorique” à une “culture du commentaire” pour reprendre une opposition de Michel 
Charles5), et la montée d’une culture romantique de l’inspiration opposée à celle du 
métier6, il n’existe, à ma connaissance, que peu de manuels d’écriture de romans, ceux 
d’Antoine Albalat au début du XXe faisant exception, même si l’on trouve des conseils 
aux jeunes écrivains (des Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire aux deux 
volumes de L’histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot en passant par les 
Conseils à un jeune poète de Max Jacob) et, dans la critique des artistes, une abondance 
de méditations variées sur les processus littéraires intérieurs. Récemment réédités chez 
Armand Colin et Mille et une nuits, les manuels d’Albalat de L’art d’écrire enseigné en 
vingt leçons (1899) à Comment on devient écrivain (1925) détonnent donc dans le 
paysage français, qui semble s’être fixé sur une théorie de l’inspiration, d’une mystique 
du génie et sur l’idée, non moins, française, d’une opposition entre la lisibilité et le 
succès d’un livre d’une part, et de l’autre son intérêt littéraire. Assurément, comme le 
notait Jean Paulhan, les traités d’Albalat sont “les derniers que l’on ait vus”7 — avant la 
renaissance au XXIe siècle des manuels d’écriture. Si leur méthode est prémoderne et 
insiste sur les modèles (on cherche “La formation du style par l’assimilation des 
auteurs”, pour reprendre le titre d’un essai du critique français), et si Albalat prévient 
contre les fausses vocations (“L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est 
le propre de tous […] Rien n’est plus commun que la vocation littéraire, rien n’est plus 
rare que le talent”8), le critique défend néanmoins l’idée d’un don universel : “La litté-
rature n’est pas une science inabordable, réservée à quelques initiés et qui exige des 
études préparatoires” car “Le don d’écrire, c’est-à-dire la facilité d’exprimer ce que l’on 
sent, est une faculté aussi naturelle que le don de parler”9. À contre-courant des débats 
littéraires ambiants, Albalat fait l’éloge des écritures d’amateurs10 et défend l’idée d’un 
style propre à chacun. “Les trois quarts des personnes écrivent mal parce qu’on ne leur a 
pas démontré le mécanisme du style, l’anatomie de l’écriture, comment on trouve une 
image, comment on construit une phrase”11 : d’où une entreprise didactique qui traverse 
certaines grandes catégories rhétoriques (invention/disposition/élocution), mais cherche 
aussi à répondre à des questions concrètes (“Comment on pousse une idée et une 
image”, “Doit-on faire du dialogue photographique  ?”, etc.) avec parfois un sens pratique 
tout à fait immédiat, en donnant des exemples de récritures. Si la question centrale 
d’Albalat, celle du style où “la forme et le fond ne font qu’un”, style qui dit l’originalité et 
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la personnalité de l’écrivain, a un peu disparu, comme on le verra, des manuels 
d’écriture contemporains, le problème des personnages et de l’intrigue est quasiment 
absent des réflexions d’Albalat sur le bien écrire. Malgré ces différences, le projet 
fondamental est bien celui d’un manuel professionnel pratique : “J’ai rompu avec les 
préjugés de doctrine, les appréciations timides et méthodes consacrées. […] Tout le 
profit d’un Cours de littérature doit consister dans l’étude du métier et des procédés”12. 
L’entreprise suscitera le scepticisme de Gourmont et l’ironie d’un Thibaudet (qui traitera 
l’auteur de L’art d’écrire enseigné en vingt leçons de “marchand de poudres coloran-
tes”13), mais elle retrouve sens aujourd’hui dans le contexte d’une démythification et 
d’une démocratisation de l’écriture. 

5 Avant l’arrivée d’Amazon et l’ère de l’autopublication désintermédiée, le genre a cepen-
dant commencé à renaître à partir de la fin du XXe siècle : on trouve des livres sur l’art 
des discours “en toute circonstance” dans le Grand livre du mois14, des manuels pour 
ateliers d’écriture (cette pratique collective étant une spécialité française, clairement 
opposée à l’écriture-projet individualiste à l’américaine), d’autres sur l’écriture scolaire, 
des guides du thésard (dont la traduction récente de celui d’Umberto Eco), quelques 
traductions largement destinées à des scénaristes (Créer des personnages inoubliables 
de Linda Seger15), mais aussi quelques essais comme celui de Marie de Saint-Dizier, 
J’écris mon premier roman policier16. Quand ils existent, la visée de tels manuels est 
plus la pertinence sociale que le succès éditorial, le manuscrit achevé plus que le best-
seller, objectif modeste en regard des contreparties anglo-saxonnes de ces compen-
diums, on le verra : Isabelle Meyer propose dans Écrire un roman. Les trucs qui 
marchent à la fois une théorisation de la narration (“Le sujet principal du livre est son 
personnage principal, le problème qui lui tombe dessus, ce qu’il désire, son éventuelle 
évolution”17) et des conseils concrets sur le rythme de l’écriture ou le matériel, en 
insistant sur la programmation du travail et l’exigence de produire une “ligne de temps”. 
À la française, l’auteure insiste beaucoup sur des questions stylistiques, et passe 
rapidement sur la question du public, de l’éditeur, de la commercialisation et de la 
rémunération, faisant montre même d’un pessimisme en rupture radicale avec ses 
équivalents anglo-saxons : “il est rare de réussir un premier livre”, d’où la recommanda-
tion “d’écrire plus pour se faire plaisir que dans un but commercial”18. Ce manuel est 
paru dans une collection largement destinée à la jeunesse, ce qui est aussi le cas du 
Super manuel pour devenir un écrivain génial de Bernard Friot19, comme si les éditeurs 
français avaient du mal à prendre au sérieux le besoin de prescription littéraire. Tout se 
passe comme si la France tenait absolument au régime vocationnel de la littérature et à 
la mystique de l’inspiration : s’il existe un Écrire pour les nuls de Gilles Guilleron, qui ne 
touche pas à la fiction, on est loin des six titres de la collection “For the dummies” 
consacrés à la fiction, dont Writing Fiction For Dummies de Randy Ingermanson et 
Peter Economy (plusieurs éditions et au moins 80  000 exemplaires vendus). On trouve-
ra essentiellement des manuels assez indigents comme les 101 conseils et astuces pour 
écrire un best-seller signé par le pseudo “Publicimo”20 et ses conseils empiriques toujours 
flous, parfois assez contradictoires (“sortir des sentiers battus” et à la même page “rester 
classique”). Mais loin de valoriser l’effort individuel et l’acquisition d’une compétence 
technique comme ses équivalents anglo-saxons, les 101 conseils restent prisonniers de la 
dialectique imitation/inspiration et de l’idée si profondément française de naturel. Ils 
accordent une place non négligeable à la culture littéraire (“Lire, lire et lire encore. Un 
chef cuisinier aime manger… un écrivain doit aimer lire”21) et aux grands écrivains (à 
travers une micro-référence à un auteur classique, Maupassant, et une invitation à 
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“réviser ses classiques” pour y trouver des “règles de construction”22), références dont 
les prescripteurs anglo-saxons se passent allègrement. Mais par leur brièveté même, qui 
les rapproche plus de mystérieux apophtegmes que de conseils opératoires, les 101 
conseils et astuces pour écrire un best-seller contribuent en fin de compte à renforcer 
plus qu’à éclaircir la culture française du secret.  

6 On retrouvera ce type de généralités creuses dans Comment écrire un best-seller. 8 
étapes simples et efficaces, de Murielle Lucie-Clément23 dont les injonctions floues sont 
bien loin de la technicité traditionnelle de la rhétorique : “Soignez votre plan”/ “Soignez 
votre recherche”/ “Soignez votre écriture”/ “Soignez votre contenu”/ “Soignez votre 
peur” (de la page blanche)/ “Soignez vos corrections”/ “Soignez vos lecteurs”/ “Soignez 
vos lectures”. Le manuel, très bref, se contente donc d’un discours démagogique (“Écrire 
un best-seller est loin d’être aussi difficile que la plupart des gens le pensent et que nous 
le croyons”24) accompagné d’un anti-intellectualisme revendiqué (“Écrivez de manière 
naturelle de façon à ce que vos livres soient compréhensibles pour tout le monde. Si 
vous voulez écrire un best-seller, n’essayez pas d’impressionner vos lecteurs. Vous n’êtes 
pas en compétition avec un professeur de littérature : vous écrivez pour des gens simples 
comme vous et moi”25), et sa seule validité est autoperformative : le livre est “entré dans 
les 20 meilleures ventes d’Amazon” explique l’auteur, copie d’écran à l’appui, avant de 
fournir plusieurs pages de commentaires de lecteurs : c’est ici à l’inaccessibilité 
symbolique de la littérature et non aux difficultés réelles du succès que l’on s’en prend, 
sans parvenir à échapper à l’antinomie française de la qualité et de la quantité. Ces 
réticences cultivées transparaissent très fréquemment, y compris dans les blogs les plus 
démagogiques : “Je ne suis pas sûr que Rimbaud, par exemple, ait toujours beaucoup 
pensé à son lecteur, au contraire de Marc Levy […] (Oui, le premier laissera une 
empreinte plus profonde sur la littérature, mais ce n’est pas la question du jour  !)”26, 
explique un site.  

7 À peine les manuels d’écriture commençaient-ils à pénétrer la France, d’abord avec 
l’arrivée d’essais autopubliés sur Amazon et de sites web, que paraissaient des contre-
feux ironiques, comme l’amusante parodie Comment devenir le nouveau Marc Levy 
d’Arnaud Demanche, qui caricature le volontarisme émergent : “Découvrez les techni-
ques ancestrales de fabrication d’un best-seller”27, proclame la quatrième de couverture 
d’un livre dédié à “ceux qui rêvent d’avoir le Goncourt” et qui revient sur bien des 
thématiques des manuels de best-sellers : le titre, les personnages indispensables, le 
“titre-choc qui déclenche l’achat”28, etc. Si cette parodie égratigne au passage François 
Bégaudeau, celui-ci s’est moqué lui-même des mythes littéraires dans son Anti-manuel 
de littérature et dans Tu seras écrivain mon fils. Loin d’être désirable, le succès reste un 
repoussoir : les plus vendus des écrivains français ont le choix entre l’adoption d’une 
posture décalée puisant dans le dandysme (Frédéric Beigbeder ou Amélie Nothomb) ou 
l’exclusion radicale de la littérature, par définition française, restreinte – même un 
auteur de best-sellers ultra-formatés et américanisés comme Éric Giacometti, l’auteur 
du Règne des Illuminati, se sentira obligé d’affirmer sur un site populaire “Ne cherchez 
pas la recette magique du best-seller”, au contraire “Soyez authentique”29, en activant le 
mythe de l’inspiration à l’intérieur d’un régime littéraire pourtant fortement profes-
sionnalisé. Que la réussite ne puisse être vraiment assumée dans le champ symbolique 
des valeurs littéraires et qu’elle ne puisse être modélisée, on en trouvera une dernière 
preuve dans l’embarras que les écrivains français éprouvent par rapport aux ateliers 
d’écriture, qui sont pourtant devenus l’une de leurs premières formes de rémunération 
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(les “Ateliers de la NRF”, près de mille euros pour 5 séances de 3 heures avec un écrivain 
Gallimard comme Jean-Baptiste Del Amo, Jean-Marie Laclavetine ou Camille Laurens) : 
refusant toute garantie de résultat, ils sont au mieux “une initiation à l’expérience 
alchimique de l’écriture” comme l’écrit Laurence Nobécourt, qui s’en est fait une 
spécialité30, au pire un divertissement expressif ou un exercice du lien social découplé de 
toute ambition littéraire. 

Les manuels de best-sellers américains 

8 À ces hypocrisies hexagonales, on opposera le dispositif anglo-saxon, qui va bien plus 
loin encore pour abaisser la barrière symbolique que constitue le succès littéraire et 
même la simple publication : ateliers d’écriture professionnalisés (dont on peut rappeler 
qu’ils furent inventés à la fin du XIXe siècle dans l’Iowa31), writing coaches, writing 
doctors, writing masterclasses, ghostwriters, innombrables sites web proposant des 
tips, des how-to, des guides, rubriques dans les grands journaux (Louise Doughty pour 
The Telegraph, Philippa Pride pour The Guardian, etc.) et une gigantesque littérature 
de manuels et de témoignages à finalité didactique qui répètent la même volonté 
d’empowerment : chacun peut être écrivain, tout n’est affaire que de technique, car 
chacun possède une individualité méritant narration : “Si vous voulez écrire, vous 
pouvez, […] Vous êtes un être humain, avec une histoire unique à raconter et vous avez 
tous les droits en la matière”32, affirme Richard Rhodes dans le manuel à succès 
Comment écrire  ? avant d’utiliser la définition de la littérature donnée par Calvino dans 
les Leçons américaines pour comparer une histoire à un programme ADN, différent 
pour chacun33. Le culte libéral de la singularité et le perfectionnisme moral se rejoignent 
dans une mythologie de l’aventure littéraire individuelle, sans recourir aux catégories 
(catholiques  ?) de la nécessité ou de la prédétermination34, avec cette autre différence 
culturelle, que les finalités de manuels de best-sellers sont ici moins l’introspection 
infinie et la découverte de son “identité narrative”, comme souvent en France, que 
l’expression confiante de soi. 

9 Que veulent nous apprendre ces manuels et ces sites, que l’on trouve par dizaines  ? 
Leurs recettes touchent à toutes les dimensions de l’écriture, de l’organisation du métier 
d’écrivain et du choix d’un sujet à la promotion du livre, en passant évidemment par les 
différents stades d’écriture. Le moto du site Advanced Fiction Writing est d’ailleurs 
précisément “Successful Fiction Writing = Organizing + Creating + Marketing”35. Non 
seulement la dimension pratique de l’écriture est centrale, mais l’écriture de roman est 
perçue comme un outil de prise de pouvoir et d’enrichissement financier potentiel, alors 
que les manuels français insistent autant sur l’idée de développement personnel que sur 
celui de succès matériel. L’assimilation de la réussite littéraire à la réussite entrepre-
neuriale y est claire : l’écriture d’un best-seller est avant tout pensée en termes de gain 
financier et de changement de statut économique36, le prestige littéraire apparaissant 
toujours lié à la réussite financière. La désacralisation de l’inspiration et plus générale-
ment du métier d’écrivain, qui est présumé accessible sans capital financier ni culturel en 
est aussi une revendication  ; l’absence de spécificité du roman par rapport à un best-
seller en développement personnel par exemple en est un principe, le roman n’étant 
qu’un espace de réussite parmi d’autres (un espace dont l’extension se passe de normes 
externes : “Si vous pensez que vous écrivez un roman, pour nous aussi c’est un roman 
que vous écrivez”37 affirme le National Novel Writing Month, association à but non 
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lucratif dont le slogan est “Votre roman. Votre univers”, et dont le principe de base est 
d’affirmer que “toutes les histoires comptent”38). Tout conduit à penser l’œuvre par 
rapport au seul horizon de sa réalisation effective et de son succès, les conseils rédac-
tionnels étant indissociables de conseils sur la diffusion et la promotion du livre : si la 
créativité personnelle et la construction identitaire sont bien au cœur des creative 
writings, parfois communautaires, américains, il s’agit bien “d’écrire et de vendre” 
ensemble, comme l’explicitent bien des titres39. On trouvera à titre de confirmation une 
fine satire du business américain du livre à succès dans How I became a Famous 
Novelist de Steve Hely, best-seller qui moque les règles du best-seller (“Règle 1 : 
Renoncer à la vérité”  ; “Règle 2 : Écrire un livre à succès, ne pas gâcher de l’énergie à 
faire un bon livre”  ; “Règle 5 : Inclure absolument un club, des missions mystérieuses, 
des personnages timides […]”  ; “Règle 9 : Inclure des descriptions de mets délicieux aux 
moments ennuyeux”  ; “Règle 13 : Visez des catégories démographiques clés”40, etc.), 
comme les pratiques éditoriales (la fameuse liste des best-sellers du New York Times) et 
les finalités de la réussite littéraire (ne plus jamais avoir à travailler, habiter une belle 
maison avec vue sur l’océan, humilier son ex-petite amie à son mariage, etc.).  

10 La conception managériale de l’écriture est apparente dans le traitement du problème 
de l’inspiration, qui est l’une des questions centrales adressées par ces manuels qui 
refusent de recourir à l’idée d’une muse psychopompe ou d’une initiation par les 
classiques. S’y associe un culte de la performance rédactionnelle : bien des titres font 
référence à des durées accélérées d’apprentissage du roman compatibles avec les 
contraintes contemporaines, mais aussi à une productivité narrative : il s’agit d’écrire en 
un mois un roman (No Plot? No Problem! Revised and Expanded Edition: A Low-
stress, High-velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days), pendant les week-ends (The 
Weekend Novelist de Robert J. Ray) ou, mieux encore, en une heure (A Novel Idea: 
Learn How to Write a Novel in Under 60 Minutes d’Eddie Jones41) en faisant de 
l’écriture une sorte de performance sportive. On retrouvera d’ailleurs cette tendance 
dans le NaNoWriMo durant lequel les participants doivent rédiger un roman d’au moins 
50  000 mots (431  626 participants dont 40  000 ont atteint leur “but rédactionnel” avec 
plus de 900 librairies ou bibliothèques ou communautés partenaires en 2015). Tout en 
se donnant des ancêtres comme les réflexions d’Henry James sur l’art du roman, l’essai 
de Gertrude Stein How to write de 1931 (dont les tendances expérimentales suscitent 
pourtant les réticences des lecteurs d’Amazon qui pensaient y trouver un manuel 
pratique42), ces manuels font souvent référence  à l’essai de Ray Bradbury, Le zen dans 
l’art de l’écriture (1990) dont le sous-titre anglais est : “Libérer le génie créatif qui est en 
vous” (“Releasing the Creative Genius Within You”) et à celui de Stephen King, Écriture : 
Mémoires d’un métier (2000), pour nourrir d’ambitions et décomplexer l’aspirant 
écrivant. Mutatis mutandis, comme dans la tradition utilitariste de la rhétorique 
antique, ces manuels manifestent le primat de la technicité et de la méthode sur 
l’inspiration : aux ouvrages généraux assortis d’une méthode, comme How to Write a 
Novel Using the Snowflake Method de Randy Ingermanson, s’ajoutent d’innombrables 
manuels centrés sur une thématique ou un enjeu technique, sur le dialogue dramatique, 
la création de personnages irrésistibles, les genres de la comédie romantique et du 
mystère domestique, et mille autres angles. On ne peut résister à donner quelques 
exemples : GMC : Goal, Motivation and Conflict: The Building Blocks of Good Fiction 
de Debra Dixon, Rivet Your Readers with Deep Point of View de Jill Elizabeth Nelson, 
Plot And Structure de James Scott Bell, Writing Fight Scenes de Rayne Hall, Strong 
Female Characters de Marcy Kennedy ou, de manière encore plus spécialisée, The 
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Rural Setting Thesaurus: A Writer's Guide to Personal and Natural Places d’Angela 
Ackerman et Becca Puglisi43, Writing the Paranormal Novel: Techniques and Exercises 
for Weaving Supernatural Elements Into Your Story de Steven Harper, DIY Chick Lit: 
A Writing Guide de Alicia de Los Reyes et même Writing in Obedience – A Primer for 
Christian Fiction Writers de Terry Burns et Linda W. Yezak. Contrairement à leurs 
équivalents français attachés à une conception plus ouverte de l’efficacité littéraire, ces 
compilations de recettes se caractérisent souvent par une normativité très forte : “Les 
prémisses de votre histoire doivent offrir un conflit, un héros clairement défini, un 
mauvais type intéressant et la quête d’un besoin fondamental”44 (ceux-ci étant définis à 
partir de la célèbre hiérarchie des besoins du psychologue américain Abraham Maslow) 
— y compris lorsqu’il s’agit de faire de la rupture avec les normes un principe 
compositionnel45.  

11 Sur le web, de nombreux sites proposent un ensemble de ressources pour l’apprenti 
écrivain assorties de propositions commerciales, un puissant relais d’information étant 
constitué par les forums de la gigantesque communauté de lecteurs Goodreads, point de 
contact entre écrivains consacrés, écrivains indépendants, écrivains amateurs, apprentis 
écrivains et communautés de creative writing en université. S’ajoute également le rôle 
de médiation des forums de Wattpad qui sont à la poétique littéraire ce que Wikipedia 
est au savoir académique, et témoignent d’une réflexion amateur, souvent intense et 
serrée, sur d’innombrables questions littéraires, esthétiques aussi bien qu’éthiques, sans 
jamais, ou presque, avoir recours à une culture classique qui manque totalement aux 
discutants. “Puis-je injecter du réalisme dans une fanfiction ?”46, comment faire parler 
un enfant de trois ans, comment écrire une lettre chargée d’émotion, quel titre est 
meilleur, comment décrire un suicide (on recommande à l’auteur en herbe de se 
documenter sur la dimension médicale47), comment éviter de répéter “dit” dans un 
dialogue48, “comment écrire une scène érotique sans tomber dans la pornographie”, 
quelle est la taille optimale d’un chapitre ? etc. Nombre de ces questions problématisent 
à nouveaux frais des points de narratologie, en particulier des débats sur les modalités 
énonciatives les plus appropriées à tel ou tel type de récits, ou l’usage du discours 
indirect libre – qui se voit redécouvert empiriquement sans aucune référence à l’histoire 
littéraire49. Si les écrivains de Wattpad n’ont pas tous l’ambition d’Anna Todd (1,5 
milliard de lectures sur Wattpad et 15 millions d’exemplaires papier pour After50), 
l’horizon de la réussite magnétise les débats et suscite d’innombrables offres bénévoles 
ou commerciales d’aide à l’écriture, sans solution de continuité entre épanouissement 
personnel et conquête des publics, exigence littéraire et succès envisagé, application de 
conseils et créativité, réécriture et originalité.  

Les recettes du succès 2.0 

12 Je voudrais pour finir insister sur deux tendances contemporaines remarquables et 
corrélées avec des options actives dans la théorie littéraire contemporaine : l’analyse des 
best-sellers basés sur la psychologie cognitiviste et sur des modèles mathématiques, 
approches qui produisent chacune à la fois une réflexion universitaire et des prescrip-
tions littéraires. Rappelons que les approches cognitivistes (comme les approches 
sociologiques au demeurant) visent d’abord à comprendre des fonctionnements 
psychologiques standard et non les écarts propres à la déprogrammation de la lecture 
commune dans des projets esthétiques. Les exemples de tels usages paradigmatiques 
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des best-sellers sont nombreux : le rôle de la lecture de la littérature populaire pour le 
développement par le lecteur d’une théorie de l’esprit a fait l’objet d’un article célèbre et 
fort contesté de David Comer Kidd et Emanuele Castano publié dans Science51  ; les best-
sellers sont au centre des réflexions déterminantes de Suzanne Keen sur l’empathie52  ; 
Meir Sternberg utilise John Le Carré dans ses réflexions sur les universaux narratifs53  ; 
David Lodge a permis de réfléchir à la théorie cognitive de l’intertextualité d’Anna 
Kedra-Kardela54  ; Harry Potter à l’immersion fictionnelle55  ; John Grisham a été utilisé 
pour comprendre les rapports entre suspense et identification dans un article important 
de Keith Oatley56, et les auteurs populaires sont essentiels aux raisonnements du 
courant évolutionniste57. Très récemment, une explication plus générale de la séduction 
des best-sellers a même été tentée par Sabine Albers. Celle-ci dans un article intitulé 
“Tops et flops : les caractéristiques des best-sellers”58, émet l’hypothèse qu’il existe une 
corrélation entre le degré d’identification permis par un roman et sa réussite éditoriale, 
la portée émotionnelle de la scène d’ouverture et la noblesse de la quête du protagoniste 
fournissant des indicateurs d’identification qu’une enquête de psychologie expérimen-
tale vient ensuite corroborer. Avec l’expansion du cognitivisme littéraire, on peut 
s’attendre au développement de telles études, la jonction entre la compréhension 
psychologique des best-sellers et les recettes d’écriture étant déjà proposée plus ou 
moins empiriquement par certains manuels américains : de The Emotional Craft of 
Fiction de Donald Maass à Take Off Your Pants! : Outline Your Books for Faster, Better 
Writing de Libbie Hawker, toutes les recettes de ces manuels s’appuient sur des 
assomptions quant au fonctionnement psychologique d’un lecteur (et d’un écrivain 
lorsqu’il s’agit de l’aider à rédiger de manière efficace) dans une perspective 
behavioriste, sans recours à une analyse linguistique de l’écriture ni à des œuvres 
modèles. L’un d’entre eux, qui semble avoir un grand succès, Wired for Story : the 
Writer’s Guide to Using Brain Science to Hook Readers from the Very First Sentence 59 
de Lisa Cron, propose des principes d’écriture directement appuyés sur une habile 
vulgarisation des sciences cognitives (l’auteur cite par exemple Steven Pinker) ; ainsi le 
premier “secret rédactionnel” : “depuis la première phrase, le lecteur doit vouloir savoir 
ce qui suit” s’appuie sur un “secret cognitif”, “Nous pensons à travers des récits, qui nous 
permettent d’envisager le futur”60. La raison pratique supposée désenfouir le succès 
littéraire de son irrationalité vient de trouver des fondements scientifiques.  

13 De fait, bien des tentatives d’objectivation contemporaines ont cherché à comprendre de 
l’intérieur le succès des best-sellers : l’essai de Lisa Adams et John Heath, Why We Read 
What We Read. A Delightfully Opinionated Journey Through Contemporary 
Bestsellers, se contente d’une enquête subjective, mais Making the List de Michael 
Korda (2001) est une première tentative de discerner des constantes narratives dans les 
best-sellers sur la longue durée, projet poursuivi par James W. Hall dans the Hit Lit : 
Cracking the Code of the Twentieth Century's Biggest Bestsellers (2012). De manière 
assez convaincante, l’essayiste parvient à discerner des traits marquants systématiques 
(le choix d’un sujet contemporain controversé, l’interrogation de l’idéal américain, la 
fonction didactique, etc.) qui sont autant de potentielles recommandations stratégiques 
pour de futurs auteurs. 

14 Cette appétence anglo-saxonne contemporaine pour les secrets de la réussite trouve un 
tournant singulier avec les humanités numériques. La possible quantification du succès 
propose une étape complémentaire en offrant en effet non seulement des explications ex 
post, mais aussi des prédictions du succès à venir d’un livre. Le premier travail ayant fait 
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sensation dans ce domaine est une étude d’ “économophysique” utilisant des modèles de 
choc endogène et exogène utilisés pour la prédiction des tremblements de terre ou des 
chocs financiers, et capable de faire la différence entre l’impact prévisible d’une 
interview dans un journal connu et l’influence plus lente du bouche-à-oreille. À partir de 
l’analyse du devenir commercial de 138 livres, le modèle est capable de prévoir l’impact 
sur la courbe de vente d’événements affectant sa notoriété61. Avec The Bestseller Code : 
Anatomy of the Blockbuster Novel (2016), de Jodie Archer (éditrice) et Matthew L. 
Jockers (spécialiste des humanités numériques), le changement de paradigme va encore 
plus loin, les auteurs étant capables de prédire le succès avant publication par l’analyse 
de son contenu, selon un modèle multifactoriel de lecture machine (machine reading), 
le “bestseller-ometer”, dont les auteurs avancent qu’il a été capable de prédire rétrospec-
tivement le succès de 80 % des best-sellers de ces dernières années. À la différence des 
modèles fondés sur une lecture humaine, les outils de stylométrie et de quantification 
textuelle se passent d’assomption sur le désir ou le comportement du lecteur, mais 
“apprennent” par des mesures d’après les best-sellers antérieurs. Ces mesures portent 
sur la thématique profonde (par une méthode statistique de sémantique distribution-
nelle appelée le topic modeling), sur l’organisation des émotions durant le cours de 
l’intrigue (sentiment analysis), celle-ci devant suivre un cours régulier, ou encore par le 
niveau stylistique, par le rapport entre les verbes et les genres. Ce travail est complété 
par d’autres analyses lancées par des plateformes distribuant des ebooks, montrant par 
exemple que les best-sellers sont presque toujours des récits longs62 : de fait, la fouille 
des données en temps réel guide déjà les éditeurs63, et l’analyse comportementale des 
choix lectoriaux se profile, qu’il s’agisse d’analyser les recommandations sur les forums 
de lecteurs pour optimiser le marketing du livre, comme cela se fait déjà couramment 
avec Goodreads64 ou Babelio65, ou de comprendre plus finement la lecture à partir des 
données remontées par les liseuses et tablettes qui, comme le Kindle, informent très 
précisément sur le rythme et la persévérance des lectures et permettent déjà de mettre 
en place des rémunérations à la page tournée, en ayant la possibilité de les croiser avec 
une analyse informatique des contenus.  

15  “On ne sait jamais rien du sort d’un livre”, disait Gaston Gallimard à la fin de sa 
carrière66. Mais à l’heure où Google utilise des corpus de romans à l’eau de rose pour 
entraîner l’intelligence artificielle de ses moteurs, l’ambition prédictive des humanités 
numériques et de la psychologie sociale anticipe un horizon cybernétique : Darius 
Kazemi, développeur de jeux vidéo, a lancé le projet National Novel Generation Month 
(ou NaNoGenMo) qui propose un concours d’écriture à des intelligences artificielles — il 
semblerait d’ailleurs qu’une nouvelle écrite par des humains et une intelligence 
artificielle ait passé les premières sélections du Hoshi Shinichi Literary Award 
japonais67, réalisant avec la “narrative science numérique”68 non seulement le célèbre 
test de Turing mais un rêve industriel aussi ancien que la démocratisation du livre. La 
réflexion sur les best-sellers dépasse pourtant en fin de compte largement de simples 
problématiques économiques : méprisée par la poétique et la théorie littéraire, appelée 
par la démocratisation de l’écriture qui succède, à mon sens, au XXIe siècle à la 
démocratisation de la lecture des deux siècles précédents, la question du succès littéraire 
est désormais celle de la visibilité sociale de l’individu contemporain. 

Alexandre Gefen 
C.N.R.S. – THALIM 
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