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Peut-on penser un zoo véritablement humain aujourd’hui ?  
Jean Estebanez 
 
9 mars 2007. Lors de ma première visite au zoo de Buenos Aires

1
, je m’arrête un 

instant avant d’entrer, en remarquant une inscription badigeonnée sur le mur qui sépare 
l’institution de la ville : « Zoo = prison animale. Ne collaborez pas ». Un peu plus loin, 
une autre : « Libération animale ! ». Par la méthode et le vocabulaire employé, elles 
rappellent le caractère éminemment politique des zoos. Il s’agit sans doute d’un loisir 
familial ou d’un but de promenade sans enjeu majeur mais le zoo est également un lieu 
où se définissent des identités et se hiérarchisent les vivants. Les humains observent et 
passent ; les animaux non-humains sont observés et restent enfermés. Ils sont classés 
par types, par races, par continents, par milieux dans un système qui n’est pas sans 
rappeler celui d’une encyclopédie ou d’un atlas. Le monde est ainsi mis en ordre, plus 
facile à appréhender et sans doute plus rassurant puisqu’on peut le connaître de 
manière à la fois synthétique et sensible, grâce à la disposition des éléments. 

 
Les critiques qui condamnent l’enfermement des animaux et interrogent ainsi la 

légitimité même des zoos sont quasiment aussi anciennes que leur ouverture au public : 
Lacépède écrit en 1795 que les ménageries sont les œuvres de despotes qui « n’ont 
pour la nature que des chaînes à donner ». « Comme la plupart de ces animaux sont 
innocents et paisibles, qu’au lieu de les enfermer dans des loges étroites et malsaines, 
ils puissent être, en quelque sorte, en liberté dans des enceintes plus ou moins étendues 
; que les images de la contrainte ou les apparences de l’esclavage soient éloignées le 
plus possible des yeux d’un peuple libre »

2
. Dans un contexte révolutionnaire, 

l’enfermement devient un symbole de l’arbitraire du prince : le zoo doit masquer autant 
que possible ce fait honteux même si ici, ce n’est pas le sort des animaux qui préoccupe 
l’auteur mais le signe politique. C’est à partir du large mouvement de contestation 
sociale des années 1960 et 1970, sur fond de sensibilité naissante pour les questions 
environnementale et de développement d’une théorie du droit des animaux (Singer, 
1993 [1975]), qu’un certain nombre d’associations comme Greenpeace, le WWF, People 
for Ethical Treatment of Animals et l’Animal Liberation Front développent un discours qui 
interroge l’utilité des zoos et vont jusqu’à organiser des opérations de libération animale, 
en particulier aux Etats-Unis. C’est bien l’éthique de l’enfermement au zoo qui est 
questionnée : au nom de quoi peut-on décider de priver de liberté des êtres vivants 
sensibles, intelligents et dont la proximité et la continuité avec les humains est pensée à 
la fois par des travaux en éthologie (Goodall, 1986) ou en anthropologie (Descola, 
2005) ? 

 
Cette question est centrale pour comprendre le malaise qui ne manque pas d’envahir 

par moment les visiteurs, souvent devant l’enclos des grands singes (comment peut-on 
enfermer le même ?), et qui traverse leur discours, dans lesquels une forme de 
culpabilité s’énonce parfois. Face à cette question, les zoos ont beaucoup changé, et les 
trois projets présentés dans cet ouvrage en témoignent.  

 

                                                 
1
  Ce texte s’appuie sur un travail de thèse en géographie, soutenu en novembre 2010 

(Estebanez, 2010), conçu à partir d’un corpus de 34 zoos et de près de 10000 photographies (Les 
zoos comme dispositif spatial. Pour une géographie culturelle de l’animalité, Paris/Genève, sous la 
direction de Christian Grataloup et de Jean-François Staszak).  
2
  E. de Lacépède, 20 frimaire, an IV, « Lettre relative aux établissements publics destinés à 

renfermer les animaux vivants », La Décade philosophique, p.452 ; 454, cité dans Baratay et 
Hardouin-Fugier, 1998, p. 206. 



Tout d’abord, ils se sont donné de nouvelles raisons d’être : la conservation et la 
sensibilisation. Ces grands récits avancent que dans un contexte dans lequel les 
sociétés sont irresponsables face à la nature et à ses richesses, il appartient au zoo d’en 
protéger pour les générations futures, un maximum de spécimens. Ils deviennent ainsi 
des conservatoires d’espèces en voie de disparition, des sortes de banques de gênes 
vivantes. Outre que cette théorie est mise en pratique de manière marginale (seule une 
petite partie des animaux des zoos sont effectivement en voie de disparition), on peut 
dans ce cas se demander à quoi sert le public. Le volet « sensibilisation » renvoie, quant 
à lui, au fait que la visite doit être l’occasion d’une compréhension des enjeux 
environnementaux et un déclencheur du changement de comportement. Vœux 
largement pieux, on s’en doute. La seconde grande mutation concerne la façon dont les 
animaux sont présentés. L’immersion paysagère, qui est le dernier modèle en cours, 
consiste à masquer au maximum les contentions ou les clôtures et à développer de 
véritables panoramas mais aussi des cheminements et des décors réalistes qui plongent 
les visiteurs dans le monde des animaux. Si les ménageries mettaient en avant les 
cages et leurs barreaux surdimensionnés, signes de la maîtrise des humains sur des 
animaux puissants et féroces, ces nouveaux dispositifs cherchent à procurer aux 
visiteurs la sensation qu’ils circulent dans le même espace que les animaux : ce n’est 
plus la séparation mais la rencontre qui est mise en scène. S’il y a bien une séparation 
entre le monde des animaux et des humains, la fonction du zoo est désormais de jouer 
pleinement sur son dépassement.                 

 
De fait, malgré la question de l’enfermement, les zoos, loin d’être des institutions sur 

le déclin, n’ont jamais été aussi nombreux (plus de 1200 zoos importants et sans doute 
beaucoup plus en fonction des définitions), diffusés (seul un petit quart des pays du 
monde ne posséderaient pas de zoo) et visités (600 millions de visiteurs annuels). On 
peut alors faire l’hypothèse que ce succès, signe de leur pertinence sociale, est 
précisément lié au fait que la rencontre qu’ils proposent n’est possible, dans les mêmes 
conditions, nulle part ailleurs. Ils sont en ce sens irremplaçables, la télévision, le safari 
ou le cirque ne pouvant produire le même type d’affects. 

 
Que serait donc un zoo véritablement humain aujourd’hui ?  
 

Etre humain n’a jamais été vivre dans un isolement absolu vis-à-vis de 
l’environnement et des êtres qui le peuplent. Les chats, les chiens, les vaches, les 
cochons, les moustiques, les pigeons font partie du quotidien de millions de 
personnes, y compris en occident. Parler de séparation radicale entre humains et 
animaux est tout simplement inexact. Les théories qui proposent cette dichotomie 
(celle de Descartes en étant l’archétype) participent de ce que Bruno Latour (1991) 
appelle la purification ontologique : il s’agit d’établir des catégories bien étanches 
(humains/animal ; nature/culture) quand, dans le quotidien, ce sont plutôt les 
hybrides qui prolifèrent. En somme, être véritablement humain ne fait sens que si on 
y inclut l’ensemble des autres qui sont signifiants pour nous. Le zoo est alors un lieu 
privilégié de la construction de cette humanité parce qu’il nous permet de rencontrer 
des animaux que nous nous pensons comme des représentants de l’altérité 
pertinente la plus radicale : le sauvage et l’exotique. Les lions ou les girafes -plus 
que les chiens ou les chats qui nous semblent s’humaniser en nous côtoyant- 
renvoient à la différence parce que nous avons l’impression qu’ils vivent loin de nous, 
non pas tant en terme de distance que de norme. Il n’en est pas moins évident -et 
c’est bien pour ce motif que le public répond présent- que nous ne sommes pas 
indifférents l’un à l’autre.  

 



Un zoo véritablement humain devrait donc réfléchir sur les rapports 
humain/animal, thème qui est à la fois porteur (c’est ce que viennent éprouver les 
visiteurs) et honnête. En effet, s’orienter dans cette direction c’est aussi réfléchir sur 
le zoo lui-même, permettant ainsi de lever les ambiguïtés qui pèsent sur sa fonction, 
ce qui met mal à l’aise visiteurs comme institution. Il s’agit ainsi d’assumer ce qu’on 
fait (pour de bonnes et de moins bonnes raisons) et ne pas se voiler la face derrière 
des justifications dont on a relevé la faible pertinence, comme l’idée qu’on présente 
des « animaux en liberté dans leur propre milieu », ou qu’on est une Arche de Noé, 
en charge de la sauvegarde de la biodiversité mondiale.  

Pour que cela fonctionne, il faudrait que le zoo ne soit pas axé sur les animaux en 
tant que tels mais bien sur la relation entre humain et animaux. Cela implique au 
moins deux choses : (1) les humains doivent avoir leur place dans le zoo, y compris 
dans les enclos, dont il faudrait d’ailleurs pouvoir redéfinir les limites, au cas par cas. 
Un zoo véritablement humain doit en effet travailler sur l’articulation entre les 
espèces. (2) L’agentivité –ou la capacité de prendre des décisions de manière 
autonome et de les mettre en œuvre- des animaux doit être manifeste.  

 
Mettre les humains et les animaux sur le même plan 
 
De plus en plus de zoos tiennent désormais un discours évolutionniste, à grand 

renfort de panneaux ou de dispositifs qui leur montrent aux visiteurs, qu’eux aussi 
sont des animaux. Le miroir, dans lequel on se voit après être passé devant la cage 
des chimpanzés, en est un exemple. Mieux encore, les zoos récents et disposant de 
suffisamment d’argent, mettent en place des décors dans lesquels le monde des 
humains et des animaux est séparé de manière très discrète (essentiellement pour 
des raisons de sécurité) au point de renvoyer à des formes de continuités. Le zoo de 
Melbourne présente ainsi un parcours des tigres puis des éléphants dans lequel 
temples, place de village, maisons, champs se succèdent. Par des jeux habiles, à 
l’aide de contentions peu visibles, de fossés et des vitres les humains semblent 
circuler dans le même monde que les animaux. Par ailleurs des représentations 
d’humains, de leurs activités et leurs constructions sont présentes dans les enclos 
mêmes. Au zoo de Valence, les visiteurs entrent sur une petite île, isolée du reste du 
zoo par des sas munis de doubles portes, et circulent alors dans l’enclos des 
lémuriens qui peuvent se déplacer à leur guise dans des parties qui leurs sont 
réservées mais aussi sur le chemin principal où se trouvent les visiteurs. 

Si l’évolution des façons de penser notre rapport aux animaux et des techniques 
architecturales successives utilisées au zoo (les barreaux, les fossés, les vitres) 
tendent à rendre moins absolue la séparation qui existe entre visiteurs et animaux, 
allant ainsi vers ce qui nous semble une condition nécessaire d’une véritable 
humanisation des zoos, l’institution n’a pas vraiment analysé les problèmes moraux 
et politiques que cela pose et manque ainsi l’objectif de construire un point de vue 
plus symétrique entre humains et non-humains. 

 
Les zoos ne peuvent en effet fonctionner que dans le cadre d’une ontologie pour 

laquelle les humains et les animaux sont des êtres radicalement différents du fait 
d’intériorités –un esprit ou un être, pourrait-on dire- qui n’ont rien à voir. On ne peut 
pas enfermer et mettre en scène ce qui est le même. Autrement dit, les zoos ne sont 
pas des institutions universelles parce qu’ils ne sont possibles que dans le cadre du 
naturalisme (Descola, 2005), dans lequel vit l’Occident ou de l’analogisme qui 
correspond aux sociétés sacrificielles comme les Aztèques. Ainsi, le zoo n’est pas 



pensable chez les Achuars qu’étudie Descola (1993), parce que, selon eux, n’y a 
aucune discontinuité ontologique entre les humains, les animaux et même certaines 
plantes qui les entourent.  

C’est en ce sens qu’on peut comprendre pourquoi les animaux du zoo sont 
nécessairement exotiques et sauvages (Estebanez, 2008; ) et non domestiques et 
autochtones. Sont exotiques non pas tant les animaux de certains pays, ce qui en 
ferait une catégorie descriptive, que ceux que l’Occident a dépeints comme étranges, 
fondamentalement parce qu’ils étaient différents de ceux communs ici. C’est que 
l’exotique est dissymétrique et correspond avant tout à l’écart à une norme implicite 
(Staszak, 2008): le lion est aussi exotique en France qu’au Sénégal et le renard 
aussi peu exotique en France qu’au Sénégal. Les animaux sauvages se définissent 
par leur indépendance supposée à l’humain (par opposition au domestique et plus 
encore au familier). Les animaux du zoo représentent les animaux les plus éloignés 
symboliquement et matériellement des sociétés humaines (européennes). 

 
Si le zoo est un lieu de séparation radicale entre l’humain et l’animal, comment 

expliquer la présence d’Humains dans la cage au tournant du XIXe et XXe siècles, 
et, de manière commune, sur des affiches ou des bandes dessinées? 

Des années 1870 jusqu’en 1931, des êtres humains ont été présentés, 
principalement à l’occasion d’expositions universelles ou coloniales (Bancel, 2002). 
En somme, présenter des humains à côté d’animaux sans que cela paraisse 
choquant, dans un système où la hiérarchie entre les uns et les autres est claire, 
revient à déclarer que certains Hommes sont plus proches de la Nature que d’autres. 
Si les spectacles s’arrêtent en 1931, les zoos contemporains, où les animaux sont 
présentés et disposés en fonction de leur milieu bioclimatique ou de leur continent 
continuent à se référer aux sociétés humaines qui s’y trouvent, pour planter le décor. 
Celles-ci sont notamment évoquées par la reproduction de leur (prétendu) habitat 
traditionnel : huttes, cases, etc. Jamais on n’y trouve une trace de ce qui est pensé 
comme moderne (la ville, l’automobile, l’usine…)pas plus qu’on ne s’essaye à 
reproduire l’habitat des campagnes européennes. 

 
Un zoo réellement humain devrait donc (a) expliciter le modèle de rapport à la 

nature dans lequel il s’inscrit, afin d’éviter de présenter pour universel ce qui relève 
d’une conception du monde particulière ; (b) œuvrer sur une véritable symétrie de 
ces mises en scènes : il est certes possible de présenter l’habitat des Mbutis de la 
forêt d’Ituri, en RDC dans le même enclos que celui des okapis, à partir du moment 
où le même traitement est réservé aux territoires de production de la norme. On 
devrait ainsi voir la façon dont les renards et les habitants des subburbs interagissent 
ou dont les moutons sont conduits lors des transhumances dans les Alpes ou lors 
dans les épisodes de pression face au retour des loups.  

 
L’agentivité des animaux et la rencontre 
 
Prendre au sérieux les animaux consiste à les considérer comme des acteurs de 

la relation qu’on cherche à nouer et non pas comme des objets passifs, ni toujours 
des victimes (de la perte de biodiversité, des braconniers, de l’effet de serre…). Par 
exemple, certains renards ont choisi de quitter les bois pour se rapprocher des zones 
urbaines, où ils sont devenus des commensaux des humains. Une installation qui 
montrant un renard dans le jardin d'un pavillon de banlieue, à la lisière de la forêt, 
mettrait au premier plan cette question de l’agentivité, du partage et des 



arrangements qui existent entre les animaux et les humains. On peut également 
revenir sur la question de l’enfermement, qui pourrait être relue de manière originale 
à la lumière de l’agentivite. Lors de mon séjour à Zoodyssée, Pascal, un des 
soigneurs me présente Houdini, un des magots (un macaque) du parc, nommé ainsi 
pour sa capacité à sortir régulièrement de son enclos. Loin de s’échapper pour 
profiter de sa liberté retrouvée, comme pourrait nous le laisser croire un discours trop 
directement inspiré des tracts de la Libération animale, Houdini s’installe au-dessus 
de l’enclos, dans les arbres qui le surplombent, passe de l’un à l’autre et retourne 
volontiers dans son enclos, qu’il considère comme son « chez-soi », pour y prendre 
un repas. Il serait sans doute difficile de généraliser cette observation à d’autres 
individus et à fortiori à d’autres espèces mais il est certain que l’observation 
correctement documentée, voire même mise en scène donnerait un apperçu assez 
différent de qui sont les animaux et ce qu’ils font au zoo.  

 
Ce positionnement concernant les animaux est certainement éthique  mais 

surtout, il renvoie à ce qui fait l’intérêt du zoo pour les visiteurs : c’est bien parce que 
les visiteurs reconnaissent l’agentivité des animaux et donc leur capacité à choisir si 
oui ou non ils sont intéressés par quelque chose qu’ils sont si heureux quand un 
animal choisit de les regarder ou de jouer avec eux. Au lieu de qualifier 
d’anthropomorphique leur réaction lorsqu’ils décrivent les pratiques des animaux, il 
est sans doute plus intéressant d’analyser ce qu’ils expriment ainsi.  

Les zoos tendent a abandonner un type de présentations dans lesquelles les 
animaux, transformés en spécimens totalement extraits de leur environnement, 
étaient chargés de représenter leur espèce et de compléter ainsi l’encyclopédie 
vivante qu’aspiraient alors à être des institutions comme la Ménagerie du Jardin des 
Plantes à Paris. Dans des présentations comme l’enclos des gorilles du zoo de San 
Diego, en Californie, les grands singes sont individualisés par des panneaux sur 
lesquels sont repris des caractéristiques renvoyant à leurs liens de famille, leur 
histoire personnelle et leur caractère individuel. Si cette tendance se développe pour 
les grands singes, l’inégalité des présentations manifeste la hiérarchie très marquée 
qui classe les animaux en fonction de leur désirabilité supposée. Or, on peut sans 
doute dire que celle-ci est en grande partie liée aux chances qu’on laisse aux 
animaux d’exprimer leurs potentialités. Au zoo de San Diego, les pandas géants sont 
au cœur de toutes les attentions, quand, juste en face, l’enclos de l’élaphode, une 
sorte de petit cerf, est à peu près inaccessible et absolument dénudé. Comment le 
penser alors comme un être doué d’agentivité et digne d’intérêt ?  

       
Un zoo véritablement humain, essayerai ainsi de gommer, au moins partiellement 

les hiérarchies entre humains et animaux mais aussi entre animaux afin de permettre 
à chacun d’entre eux d’exprimer leur possibilités et de rendre ainsi la rencontre plus 
intéressante pour tout le monde.   

 
Il est possible de penser et sans doute de mettre en œuvre (comme le montrent 

quelques exemples cités) un zoo véritablement humain à partir du moment où 
l’institution affronte réellement les questions qui fragilisent sa légitimité sociale (peut-
on enfermer des animaux ?), plutôt que de chercher des faux-semblants (nous 
sommes une Arche de Noé dans laquelle les animaux ne sont pas enfermés). 
L’enjeu au zoo est la rencontre entre des humains et certains animaux non-humains.  
Elle relève d’abord du sensible, cequi en fait la puissance. On vient en effet au zoo 
pour ressentir la présence véritable des animaux : voir, entendre, sentir et enfin, 



autant que possible, toucher, ce qui permet par excellence d’attester de la véracité 
de la rencontre. Précisément parce qu’au zoo je me sens en sécurité du fait des 
limites qui le traversent, je peux les tester matériellement (en passant sous les 
barrières, en donnant à manger aux animaux, en essayant de les toucher) et 
symboliquement (qui sommes nous vis-à-vis des animaux ?). Le zoo permet ainsi 
d’approcher au plus près les collectifs que nous formons avec certains vivants et 
ainsi de se confronter aux apories de la mise en place de l’identité humain et de 
l’altérité animale. Parler du propre de l’humain est-il réellement la question adéquate 
? Plutôt que de continuer à penser en termes de hiérarchie et de coupure, le zoo 
véritablement humain serait alors le lieu où interroger et commencer à réorganiser 
une ontologie dont les catégories ne nous convainquent plus totalement. Ce qu’on 
peut apprendre au zoo c’est à être un humain-avec-animaux, tout comme certains 
habitants des lieux deviennent des gazelles ou des éléphants-avec-humains 
(Despret, 2004), définitivement transformés par les autres vivants qu’ils fréquentent.      
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