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Le « silence » de la Vespa : Moretti Roma

par Antoine Gaudin

Filature et expérience sensible de la ville

Collant aux basques d’un Moretti a motocyclette tout au long d’une circulation poétique dans les rues
de Rome, « En Vespa » peut se décrire, dans la mesure ou il s’agit d’'un parcours dénué de toute
intrigue, comme une petite symphonie urbaine qui, bien que moins formaliste et monumentale que
ses grands ancétres du muet (Berlin, symphonie d’une grande ville, Walter Ruttmann, 1927 ; L’Homme
d la caméra, Dziga Vertov, 1929...), témoigne de la pleine maitrise de son moyen d’expression par un
réalisateur s’octroyant une grande liberté de style et de ton. En témoigne I'attentive science du rythme
et du mouvement avec laquelle il orchestre a I’écran le déroulé de ses pérégrinations : composé d’'un
long parcours continu, agrémenté de plusieurs pauses qui renouvellent a chaque fois I'impact sensoriel
du déplacement, « En Vespa » est une ceuvre constituée de courbes et de circonvolutions, qui refletent
autant la sinuosité des rues de Rome que la souplesse harmonieuse avec laquelle le corps de Moretti
les habite — lui qui n"hésite pas, par exemple, a y improviser des slaloms avec son scooter.

Ce sentiment palpable de liberté, de plaisir, de fraicheur de traitement (non dénué par endroits d’une
certaine mélancolie), tiendrait donc d’abord au mouvement permanent d’un film désencombré des
exigences classiques de I'histoire a raconter, et proposant, sur ce vide nouvellement conquis, une
ouverture sensible a I'existant d’une ville, a travers I’habitation légére, aérienne, qu’en fait sous nos
yeux un «splendide quadragénaire » (comme il se définit lui-méme) a la fois hédoniste et
politiguement conscient. Point de fixation entrainant nos corps de spectateurs dans des espaces
urbains dépeuplés par la chaleur estivale, la silhouette emblématique de Moretti juché sur sa Vespa
fend I'air avec la grace et la conviction d’un flaneur motorisé, tout en abordant en voix off toute une
série de thémes (le programme des cinémas a Rome, I’attrait de ses appartements-terrasses et de ses
bals populaires, etc.) qui participent de I'intérét continu de la balade.

Mais si « En Vespa » est une telle réussite, c’est aussi grace a un traitement sonore original et
marquant, qui fait du film un véritable manifeste « logo-musico-visuel » (pour reprendre, en la
détournant un peu, une expression de Michel Chion?) : c’est particulierement dans le rapport image-
son, en effet, que se situe la singularité de I'expérience romaine proposée par le cinéaste.

Faire entendre le silence, trier les sons

A cet égard, le premier phénomeéne qui nous saisit dans « En Vespa », paradoxalement, c’est la place
accordée au silence. Ce n’est évidemment un paradoxe qu’en apparence, tant le silence constitue, a

1l s’agit de I'expression « audio-logo-visuel » que Michel Chion propose dans L’Audio-vision, Nathan, 1990, p.
143-155.



I'intérieur d’'une bande sonore de cinéma, un outil expressif de premiere importance : dans les choix
créatifs qu’implique I'écriture sonore d’un film, I'escamotage de certains sons potentiellement
audibles est une opération tout aussi marquante que la figuration de ceux qui parviennent
effectivement a nos oreilles.

On peut donc commencer par se demander quels sont les sons que I'on n’entend pas (ou quasiment
jamais) dans « En Vespa ». Et les principaux sons que I'on n’entend (presque) pas, ce sont les bruits de
la ville elle-méme. La Vespa glisse silencieusement (le bruit de son moteur est également escamoté) a
travers Rome, comme dans un univers ouaté, mutique, presque désert. Ce mutisme de la vie urbaine
et de I'instrument (traditionnellement bruyant) qui permet son exploration, délivre le monde parcouru
d’une certaine pesanteur : émancipées du bruit qu’elles sont censées produire, les choses visibles a
|’écran semblent moins lourdes et moins solides. Mais le procédé peut aussi, par moments, provoquer
une forme d’autarcie sensorielle, qui, tout en personnalisant I'expérience de la ville, constitue en
méme temps un filtre subjectif a I'acces que nous, spectateurs, en avons.

Ce mutisme, nous y sommes particulierement sensibles du fait que I'expérience du silence constitue
I’événement initial qui nous accueille dans Journal intime. En effet, ce n’est qu’aprés un long générique
totalement muet, puis un plan dans lequel la main de Moretti trace silencieusement les premiéres
lettres de son journal?, que le silence est brisé, par I’entrée dans la bande-son du premier morceau de
musique pop (Angélique Kidjo, Batanga), au moment du premier travelling embarqué dans les rues de
Rome. Plonger les spectateurs dans le silence aussi longtemps en début de projection (deux pleines
minutes), c’est aussi une facon d’éveiller d’emblée leur conscience a ce matériau, que les sons
viendront ensuite sculpter a leur facon.

Si I'impression de silence s’estompe donc au bout de deux minutes de projection, elle ne se dissipe
pourtant pas totalement, puisque, comme dans un vidéoclip, tous les bruits contextuels demeurent
escamotés, au profit de I"écoute musicale du morceau Batanga, seul occupant de la bande-son. I
faudra encore deux autres minutes de film pour que retentisse la voix off de Moretti pour la premiere
fois. Quant aux éléments de la vie urbaine visibles a I’écran, ils resteront quasiment toujours mutiques,
et I'important, pour reprendre ce qu’écrivait en son temps Béla Baldzs, c’est que nous les voyons étre
mutiques®. Ainsi, bien que I'on entende souvent de la musique dans le film, on ne se défait pas de la
sensation de ville silencieuse que procure Rome dans la plus grande partie de « En Vespa ». Son effet
est encore souligné par de ponctuelles résurgences du silence total du début de la projection. C'est
notamment le cas dans le plan ol Moretti sort, accablé, du cinéma ou il vient de visionner Henry,
portrait d’un serial killer de John McNaughton (1986).

Henry... et Pasolini : une différence de régime sonore

C’est peu dire que Nanni Moretti dresse un portrait a charge de ce film (pourtant remarquable), au
motif qu’il n’en supporte pas la violence narrative et figurative. Le montage qu’il propose de Henry
juxtapose deux scénes qui ne sont pas seulement violentes par ce qu’elles racontent ou représentent
a 'image, mais également par leur traitement sonore particulierement saturé et strident. Le retour au
silence total qui suit, lorsque Moretti sort du cinéma, se vit alors non seulement comme un temps de
méditation (atterrée) sur un certain état du cinéma de genre, mais également comme un retour au
calme bienvenu, salutaire, en contraste avec le chaos sonore du film de McNaughton.

2 On peut distinguer, en tendant 'oreille, le frottement discret du stylo sur le papier.
3 Béla Baldzs, « Le cinéma parlant », dans L’Esprit du cinéma, Payot, 1977, p. 237- 243.



C’est a partir de ce retour au silence que peut s’enclencher (aprés une bréve scéne comique ol Moretti
tourmente un critique coupable d’avoir trouvé des qualités a Henry...) le dernier mouvement de cette
symphonie urbaine, comportant notamment un long travelling d’accompagnement sur le littoral
d’Ostie, qui suit la motocyclette de Moretti a la recherche de la plage ol fut assassiné Pier Paolo
Pasolini vingt ans plus tot. La radicalité de ce plan de plusieurs minutes anticipe d’autres plans célébres
du cinéma contemporain : la balade a moto au centre de Good Bye South, Good Bye de Hou Hsiao-
Hsien (1996), elle aussi accompagnée de musique ; le plan d’ouverture de Gerry de Gus Van Sant
(2002), ol la caméra filant le véhicule, lui laisse, comme ici, une avance susceptible de varier. D’ailleurs,
comme au tout début de Gerry, le seul occupant de la bande-son est ici un piano : nous entendons un
fragment du KéIn Concert de Keith Jarrett, enregistré la méme année que la mort de Pasolini.
L'atmosphere d’intense recueillement qui s’en dégage est alors, aprés le montage audiovisuel violent,
chaotique et strident de Henry..., la source d’'une expérience calme et contemplative d’une grande
profondeur. Elle s’"éprouve comme un horizon dégagé, désencombré, qui souligne la beauté apre et
désolée du littoral a travers I’évocation du destin du poete qui y perdit la vie.

On peut également comprendre cette séquence comme un prolongement de la prise de position
moraliste de Moretti : niant toute portée subversive a la violence du film de McNaughton (il
désapprouve ouvertement le critique qui I'érigeait en film « anti-systeme »), Moretti lui oppose, en
creux, la violence consciente et politisée des films de Pasolini®. Et, portée par la mémoire du disparu,
la bal(l)ade® romaine s’achéve ainsi en marche funébre, dans un espace périphérique — le littoral
d’Ostie — qu’elle contribue en cela a rattacher au territoire et a la mémoire historique de la capitale.

Le silence du peuple

Comme dans le reste du film, ce parcours-la est donc silencieux, au sens ot I'on n’entend aucun bruit
provoqué par la Vespa ou par les éléments présents sur les routes ou elle circule. Or, ce silence, c’est
aussi celui de la vie collective, dans une ville qui apparait comme quasi déserte durant I'été. La plupart
des voitures étant arrétées ou garées, I'impression domine tout du long que la Vespa de Moretti est le
seul véhicule en fonctionnement, le seul objet mouvant dans un monde immobile, figé. Ainsi, alors
gu’il est beaucoup question de quartiers populaires dans « En Vespa », le peuple qui est censé les
habiter est curieusement absent, aussi bien a I'image que dans la bande-son. A I’exception d’une scéne
de bal au cours de laquelle Moretti se tient résolument a I'écart des danseurs, ce que I'on voit dans le
film, ce sont les rues et les fagades des habitations, et ce que I'on y entend, ce sont les musiques de
fosse® préexistantes (comme Batonga et The KéIn Concert) et la voix off du cinéaste.

Dans cette visite privée de Rome, les habitants semblent donc curieusement manquer a I'appel. D’ou
un certain paradoxe : tout en rendant hommage a Pasolini (qui a inlassablement filmé le prolétariat
romain et écrit sur lui), Moretti, quant a lui, traditionnellement enclin a 'examen de sa propre
évolution politique d’un film a I’autre, semble ici ne plus vraiment chercher le peuple, le tenant méme
volontairement a I'écart de la représentation. « Méme dans une société plus décente que celle-ci, je
serai toujours avec peu de gens », I’entend-on déclamer au conducteur étonné d’une Mercedes 500
SL lors de leur arrét commun a un feu rouge.

411 n’est pourtant pas interdit de penser que le réalisateur de Sald ou les 120 journées de Sodome aurait pu
trouver certaines qualités a Henry, portrait d’un serial killer.

5 'orthographe suggére ici qu’il s’agit autant d’une promenade (« balade ») que d’une piéce musicale

(« ballade »).

5 Pour reprendre I'expression par laquelle Michel Chion désigne les musiques « non-diégétiques ». Michel
Chion, L’Audio-vision, op.cit., p. 71.



Mais ce dialogue se révele rapidement un dialogue de sourds : ce n’est pas parce qu’il engage
ponctuellement la conversation avec quelqu’un que Moretti cesse de monologuer, de divaguer
poétiquement, comme il le fait, du reste, tout au long de la voix off.

Poétique de la voix off

Presque tout ce que I'on entend dans « En Vespa » releve du son off. Cela concerne deux éléments
principaux : d’une part la voix de Moretti égrenant les passages de son journal intime romain (et dont
il sera question ici) ; d’autre part les musiques préexistantes qui accompagnent ses pérégrinations en
Vespa (et dont nous reparlerons plus bas).

De type diariste, la voix off insiste sur le caractére autobiographique du fi Im, en soulignant I'identité
entre auteur, narrateur et personnage’. Attribuée 3 Moretti lui-méme (et non plus a son ancien avatar
Michele Apicella), elle implique un type d’énonciation dont la puissance d’« auteurité » personnalise
le film, au point d’orienter de facon puissante la réception des images. En effet, Moretti ne réserve pas
ses jugements a Henry, portrait d’un serial killer, il les exprime aussi a I’égard des quartiers qu’il explore
sur son véhicule. A son affection pour le quartier populaire de la Garbatella répond ainsi son ironie vis-
a-vis de la banlieue de résidences petites-bourgeoises de Casalpalocco ; cela alors méme gu’a I'image,
sans le complément d’information apporté par la voix off du cinéaste au sujet du mode de vie de ses
habitants (survétements, pantoufles, chiens de garde et cassettes vidéo), les différences entre ces deux
guartiers seraient restées assez imperceptibles.

C’est également cette voix off qui nous transmet, sur les images de Rome « au présent », de précieux
renseignements sur les changements historiques qui ont remodelé I'architecture de la ville et la
répartition de son habitat® : par exemple, on apprend grace a elle que via Dandolo, ol « Garibaldi a
fait de la résistance », on vend désormais des appartements a « 10 millions de lires le métre carré ».
Passant dans des quartiers divers dont il date la construction (la Garbatella, ce sont les années 1920 et
I"'utopie d’une cité-jardin permettant de juguler le développement des bidonvilles, Casalpalocco les
années 1960 et le résultat de la volonté des classes supérieures de s’éloigner du centre-ville, etc.),
Moretti témoigne donc, dans « En Vespa », des évolutions sociales et architecturales de sa ville.

Mais il rend également compte des évolutions de sa génération, dont il épingle le défaitisme et la
complaisance autocritique a travers une percutante parodie de « film italien » post-antonionien.
Projetée sur I’écran d’un cinéma ou il fait une halte, cette courte séquence lui donnera I'occasion de
s’opposer, depuis la salle ou il se tient spectateur, au discours des quadragénaires auto-analystes qui
pérorent sur I'écran. Mais il faut aussi noter qu’avant cela, Moretti fait brievement entendre leur
dialogue en off sur les images de sa balade a Vespa (le son anticipe donc I'image au moment du raccord
séquentiel). On reste donc un temps dans les rues ensoleillées de Rome, mais a la place de I'entrainant
et chaleureux Batonga, on entend alors une voix off déclamant : « J’ai peur des remises en question et
des échecs, je suis un lache... »

Le fait de plaquer provisoirement ce discours sur les images du parcours a Vespa produit d’abord un
effet de contraste avec ce qui précéde : la jubilation provoquée par la balade, lorsqu’elle était
accompagnée par Batonga, retombe soudainement lorsque retentit, a la place, cette bouffée

7 Cela fait de Journal intime un exemple canonique de « documentaire autodiégétique-ipséité », selon la
classification proposée par Georges Desmeules (en croisant des catégories de Genette et Ricoeur) dans son
article « Pour une théorie de I'autoreprésentation a I’écran » dans Québec fran¢ais n° 125, 2002, p. 60-63.

8 pour plus de détails 3 ce sujet, voir Colette Vallat, Rome et ses borgate (1960-1980), Ecole francaise de Rome,
1995.



existentialo-dépressive. Cela permet a Moretti de souligner tout ce qui distingue son projet actuel de
cinéma, libre, délié, centré sur I’évidence sensible de son habitation au monde, de ces films tristement
psychologisants, sur-écrits et « ne croyant pas en ’homme » (selon une expression qu’il emploie lui-
méme plus loin dans le film) qui abondent selon lui a cette époque dans la production
cinématographique italienne.

Mais I'introduction de ce discours sur les images de sa balade en Vespa provoque aussi I'impression
(provisoire) que son contenu pourrait correspondre a ’homme Moretti lui-méme, décrire une facette
de sa propre vie—comme si I’éventualité d’'une crise morale couvait toujours, sous la sensation joyeuse
et simple du déplacement dans la ville. Certes, cet effet-la dure une trentaine de secondes tout au
plus, avant que le film ne contextualise le dialogue entendu et ne permette a Moretti, désormais
spectateur dans une salle de cinéma, d’en contester la teneur. Mais il n’est pas indifférent qu’il ait été
donné a éprouver pendant un temps ; car c’est aussi une caractéristique de la voix off , dans « En
Vespa », que d’exposer les contradictions auxquelles se confronte le cinéaste a ce stade de son
parcours d’artiste et de sujet politique.

Il faut en effet souligner qu’a un autre moment du film, lorsqu’on I'entend brocarder les habitants de
Casalpalocco pour leur désir de confort bourgeois et de tranquillité, le réalisateur vient tout de méme
d’exposer, quelgues minutes auparavant, sa propre réverie éveillée au sujet des luxueuses penthouses
romaines qu’il souhaiterait pouvoir acheter, aménager, et offrir a sa compagne comme cadre de vie.
Le morceau I’'m your man (« Je suis ton homme ») de Leonard Cohen accompagne alors cette élégie
immobiliére de ses harmonies en mode mineur, tout en introduisant une ambiguité genrée sur le statut
de ce projet au sein du couple. Mais la tonalité de cette chanson confere surtout une gravité
insoupgonnée a ces panoramiques verticaux et ces zooms sur des balcons du dernier étage, qui
prennent le relais du mouvement a un Moretti désormais arrété, descendu de Vespa, piéton immobile
et contemplatif. On comprend alors que bien plus qu’un simple projet consumériste, ces appartements
admirés depuis la rue portent en eux la promesse mélancolique d’une vie meilleure, d’une véritable
(et peut-étre utopique, introuvable) dolce vita, a laquelle le réalisateur, malgré son énergie
épicurienne et ses bravades pleines de santé (« Je suis un splendide quadragénaire ! »), n’a pas acces.

Comment faire coexister le rapport simple et joyeux a I'existant et les remises en question liées au
vieillissement ? Comment concilier positions anti-bourgeoises et aspirations a une vie matérielle
confortable et paisible ? Voila certaines des dialectiques qu’expose la poétique du son off dans « En
Vespa » ; une poétique qui implique finalement aussi bien la voix que la musique.

Musiques du monde : une radio a ciel ouvert

En I'absence fréquente de tout autre son, et en accompagnement d’images relativement homogenes
dans leur intérét architectural et leur ensoleillement, la musique joue un role important dans le
modelage émotionnel du parcours, dans la construction de ses atmospheres. Au méme titre que le
Flashdance d’Adrian Lyne (1983), dont il est plusieurs fois question, au méme titre aussi que ce projet
loufoque d’'une comédie musicale sur un « patissier trotskyste » que Moretti expose aux propriétaires
des maisons qu’il souhaite visiter, « En Vespa » se révéle étre un véritable fi Im musical.

Avec le KéIn Concert (1975) et I’m your man (1988), nous venons d’évoquer les deux morceaux qui
conferent ponctuellement au film une tonalité élégiaque et méditative. Les trois autres chansons
entendues longuement dans cet épisode posseédent une dynamique musicale beaucoup plus
hédoniste. Ces morceaux sont également plus récents et datent de I'époque du film : il s’agit de
Batonga de la chanteuse d’origine béninoise Angélique Kidjo, de Visa para el suefio du chanteur



dominicain Juan Luis Guerra (interprétée ici par un orchestre de bal italien), et de Didi du chanteur de
rai algérien Khaled®.

A ce stade, on pourrait souligner le fait que Moretti mobilise des artistes musicaux occidentaux pour
les passages méditatifs de son film, tandis que les artistes orientaux sont quant a eux convoqués pour
les passages plus festifs, organisés autour d’'une actualité musicale que I'on peut estimer plus fugace
et superficielle. Mais dans le contexte postmoderne et mondialisé du XXe siecle, raisonner en ces
termes serait, d’'une part, ignorer tout ce que les ceuvres de Keith Jarrett (au niveau de la structure et
de l'improvisation) et Leonard Cohen (au niveau de l'instrumentation) doivent a des traditions
musicales non-occidentales. Et ce serait, d’autre part, méconnaitre la complexité historique des tubes
pop choisis, ainsi que la portée sensible et signifiante de leur insertion pour accompagner une balade
a Vespa dans la Rome de 1993.

Ces trois chansons pop présentent en effet entre elles des similitudes notables. Ce sont d’abord de
grands tubes internationaux du début des années 1990 : I'album « Logozo », dont Batonga est le single,
sera numéro un du classement des meilleures ventes World Music du Billboard, et 3,5 millions
d’exemplaires seront écoulés de I'aloum « Khaled », dont Didi est le single. Ces morceaux pouvaient
donc tout a fait résonner aux oreilles des promeneurs dans les rues de Rome a cette époque, car ils
étaient intégrés a la heavy rotation des radios grand public. On peut ainsi avoir I'impression que les
pérégrinations en Vespa de Moretti se déroulent au son d’une sorte d’autoradio imaginaire, qui
souligne la portée hédoniste de sa balade. Avéré au sein de la culture de masse, le potentiel dansant
de ces chansons est souligné par le film, puisque Visa... est chantée dans un bal populaire (le morceau
accompagne également off le parcours vers Spinaceto), et que Didi améne Moretti, de son propre aveu
peu enclin a danser, a esquisser quelques mouvements synchrones depuis son scooter — cela, au
mépris de tout réalisme sonore, puisque le corps du motocycliste réagit comme s’il entendait le
morceau de Khaled (il accompagne des bras I'introduction de la basse) alors qu’il est a cet instant
techniquement impossible que ce dernier résonne dans I'espace filmé.

Autre similitude : ces trois chansons prennent leur source dans des répertoires musicaux que I'on peut
qualifier d’exotiques pour une écoute européenne. Certes, cet exotisme est largement relativisé par le
fait que ces chansons ont suivi un processus d’adaptation aux standards internationaux, par le biais
d’une production typique de la variété occidentale : bien que sa structure paraisse audacieuse vis-a-
vis de ces standards (on est loin du schéma couplet-refrain), Batonga, enregistré entre Miami et Paris,
repose sur une production électro-pop tout en rondeurs et boostée au niveau des basses, comme les
tubes R'n’B de son temps ; de son c6té, Visa... introduit dans le merengue dominicain des éléments de
jazz et de rock ; enfin, produit entre Bruxelles et Los Angeles, Didi possede un rythme et une basse qui
renvoient a I’héritage du funk et du disco. Il n’en reste pas moins que, chantés respectivement en
fongbe (un dialecte béninois), en espagnol et en arabe, ces morceaux ameénent dans le fi Im un certain
polyglottisme. Ils témoignent en cela d’'un moment de la culture de masse occidentale au cours duquel
les antennes des radios musicales généralistes s’ouvrent a des répertoires et des langues mondialisés.
Au sein de cette histoire récente, Didi, notamment, représente une étape marquante, puisqu’il s’agit
du premier tube en langue arabe ayant bénéficié d’une rotation lourde sur les ondes radiophoniques
européennes.

En somme, la mobilisation de ces trois morceaux n’est pas uniqguement due a leur potentiel hédoniste
et dansant ; elle est également révélatrice de la volonté de Moretti de composer pour son film une
bande musicale métissée (bien qu’en partie adaptée pour I'Occident), dont la diversité refléterait celle

% Une récente affaire judiciaire ayant introduit un doute sur la paternité de cette chanson, nous I'attribuerons a
Khaled par convention, en suivant les crédits du générique de Journal intime.



de la population de la ville elle-méme. Comment, en effet, rendre compte de la multiplicité d’origines
des habitants de Rome dés lors qu’a I'image les rues sont désertes ? Par la composition de I'univers
sonore qui accompagnera la balade dans cette ville, semble répondre le réalisateur. Sont ainsi placées
dans le film des chansons issues d’aires géographiques dont on remarque qu’elles sont aussi celles qui
fournissent, en grande proportion, I'important contingent de migrants accueillis par I'ltalie au début
des années 1990%°.

Cette période est en effet le moment ou I'ltalie, pays de tradition d’émigration, devient un pays
d’'immigration avant tout, accueillant chaque année plusieurs centaines de milliers de nouveaux
entrants. A 'inverse d’autres Etats européens concernés plus tdt par I'immigration, les immigrés
arrivant en ltalie ont une grande diversité de provenances géographiques (Afriqgue du Nord, Afrique
sub-sharienne et Amérique Latine étant concernées au premier chef).

« Principale mutation de la société italienne » a la fin du XXe siécle (selon Rayner), ce brassage de
populations s’accompagne de problémes qui constituent d’ailleurs le sujet de plusieurs films sortis la
méme année que Journal intime : citons notamment Teste Rasate de Claudio Fragasso et L’Articolo 2
de Maurizio Zaccaro. Ces derniers films abordent certes la question plus frontalement que celui de
Moretti, mais dans un contexte socio-historique italien ou I'immigration devient un phénoméne
durable et un enjeu politique de premiére importance, il faut noter que les chansons choisies par
Moretti ne sont pas seulement les manifestations d’une présence positive (au sens de : joyeuse,
festive) de I'étranger dans la capitale, et par métonymie dans la société italienne en général. Ce sont
aussi des chansons a contenu politique : Batonga est un manifeste pour une modernité africaine
passant par I’émancipation des jeunes femmes, Visa... une chronique amere des attentes décues de
Caribéens candidats a I’émigration aux Etats-Unis. Quant & la complainte amoureuse de Didi,
initialement refusée par les grandes radios européennes en raison de son chant en arabe (avant que
le succés public rencontré par le single ne léve les dernieres réserves des programmateurs de leurs
antennes), elle peut aussi s’écouter comme un message a dimension politique : par la langue qu’elle
donne a entendre a un public européen supposé réticent, mais également par son refrain invoquant
le mauvais sort et la destinée malheureuse du narrateur, que de nombreux immigrés venus d’Afrique
du Nord pouvaient alors réinterpréter comme une description de leur propre condition sociale.

Ce sont toutefois les paroles de Visa para el suefio que Moretti — profitant de la proximité phonétique
entre l'italien et I'espagnol — mobilise de fagon la plus évidente pour leur contenu sémantique. Ce
« visa pour le réve », c’est I'expression par laquelle Juan Luis Guerra désigne dans sa chanson le
précieux passeport, si difficile a obtenir, permettant aux jeunes gens de République Dominicaine de
tenter le « réve américain ». C'est donc ce theme qui accompagne la réverie que le réalisateur
s’accorde devant les danseurs d’un bal populaire®?. Parce qu’il ne sait pas danser et n’est pas musicien,
il en est réduit, lui aussi, a observer de loin un monde qui le fascine justement parce qu’il ne peut pas
en faire partie. La petite histoire individuelle racontée par le film rejoint ainsi la grande histoire
collective chroniquée par la chanson, et lui fournit une sorte d’écho intime, réinterprétant I’essence
de la situation décrite sous une forme modeste et quotidienne, assimilable par tous.

10 Hervé Rayner, « L'ltalie, pays d’immigration. La grande mutation », dans Confluences Méditerranée n° 1, 2009
(n°® 68), p. 45-54.

1 Voir Joan Gross, David McMurray, Ted Swedenburg, « Arab noise and Ramadan nights : Rai, Rap and Franco-
Maghrebi identity » dans Diaspora, A Journal of transnational studies n° 3, 1994, p. 3-39.

12 Notons que cette scéne du bal est la seule ol la musique entendue est in, musique d’écran, mais que la
chanson de Guerra a été introduite off sur les images de la balade a Vespa, et, qu’apres cet interlude du bal,
elle accompagnera encore off la poursuite de cette balade.



« En Vespa » se révele ainsi comme un traité musico-visuel en actes sur la richesse sensible et
signifiante que peuvent déployer les chansons populaires (parfois a I'insu de leurs compositeurs et
interprétes), du moins lorsqu’elles sont convoquées dans un film qui leur permet de résonner
longuement et de fagon ouverte. Redevenu son off, le morceau de Juan Luis Guerra, qui décrit les
conditions de vie difficiles de ses compatriotes et désigne le réve américain comme un mirage,
accompagnera encore la migration a l'envers qu’accomplit Nanni Moretti, en franchissant la
« frontiere » du périphérique, en direction du quartier mal famé (mais qui se révele en fait « pas si
mal ») de Spinaceto. Associer ce parcours-la avec cette chanson-la, c’est peut-étre déja effectuer un
hommage aux déclassés de toute société ; mais c’est peut-étre aussi, en opérant un nouveau point de
jonction audiovisuel entre le particulier et I'universel, suggérer que la vie humaine est faite de
fantasmes puissants (positifs ou négatifs) sur I’Ailleurs, dont I'expérience concrete, lorsqu’elle survient,
permet de relativiser le caractere absolu.

On le voit (et on I'entend), si « En Vespa » constitue une expérience de cinéma inépuisable, c’est que
derriere I'agrément de cette bal(l)Jade romaine, on sent en permanence |'expression incertaine et
fragile d’'une position existentielle, celle d’un artiste et d’un intellectuel en voie de désengagement
politique, qui veut « croire en ’'Homme », mais qui, n’y parvenant pas tout a fait, a donc décidé, pour
un temps, de croire a quelque chose de plus simple, mais de plus difficile a exprimer, a savoir I'évidence
de son habitation d’un lieu sur Terre : la ville de Rome. Etre et habiter, ressentir et penser, tout
s’effectue dans le méme mouvement vital, et le cinéma est un art merveilleusement outillé pour nous
le faire comprendre. Moretti I'a compris, et il s’est coulé avec grace dans cette puissance intrinséque
a son médium d’expression. Avec cet opus resté exceptionnel dans sa filmographie, Nanni Moretti
nous livre une structure spatiale-cinétique dans laquelle le son joue un role primordial : une
architecture audiovisuelle en mouvement que nous pouvons habiter a notre tour, avec nos corps de
spectateurs et nos pensées de citoyens, dans le sillage d’une Vespa silencieuse.



