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Colloque CDPIE : Les représentations de l’Antiquité dans la pensée européenne moderne et 

contemporaine, Grenoble, 4-5 mars 2010 

 

Les humanités réactionnaires 

L’usage paradoxal de l’Antiquité chez Hannah Arendt et Leo Strauss 

Thierry Ménissier  

(Philosophie politique, Centre Philosophie, Langages et Cognition, EA 3699, UPMF) 

 

Paru dans Chabot, J.-L., Ferrand, J., Mathieu, M. (dir.), Les représentations de l’Antiquité dans la 

pensée européenne moderne et contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 189-223. 

 

 Je voudrais examiner certains usages de la référence à l'exemplarité de l'Antiquité 

gréco-romaine, ou plus exactement les enjeux philosophiques de la référence aux classiques, dans 

les cas où il s'agit avec eux d'en appeler à la valeur indépassable du passé devant un présent 

désastreux et en regard d'un futur inquiétant. Je propose de nommer « humanités réactionnaires » de 

telles références, et ces pages ont pour premier objet d'en construire la notion, en circonscrivant 

grâce à elle une famille de pensée précise qui ne s'est pas explicitement reconnue comme telle, mais 

qui, me semble-t-il, ne démentirait pas une telle identification. 

 Le sentiment de la rupture historique, amplifié par l'intuition de la faiblesse du présent 

par comparaison avec la haute valeur du passé, sont des impressions que l'on est susceptible de 

retrouver dans tous les secteurs de l'activité intellectuelle des hommes : en art, en philosophie, en 

morale, en politique, voire en théologie. Pour ma part, je voudrais examiner les choses du point de 

vue de l'histoire des idées politiques : il y a quelques années, une thèse de doctorat consacrée à 

Machiavel et à son rapport aux Anciens, m'avait permis de comprendre de quelle étrange manière 

l'autorité des Anciens, sans cesse clamée, ne se concevait nullement sans un sens aigu de la rupture 

des temps, entendue comme perte irrémédiable de vertu pour les modernes – à tel point que toute 

tentative de reprise d'« émulation » des Anciens était vouée à l'échec. En particulier, le recours 

apparemment typique de l'humanisme ne permettait pas à Machiavel (et, comme je l'ai compris plus 

tard, pas davantage à Montaigne), d'espérer refonder l'autorité politique sur la tradition ou sur la 

leçon des Anciens. Il me semblait qu'avec Machiavel et Montaigne, la modernité s'ouvrait sous le 

signe d'un classicisme problématique, puisque, vis-à-vis des maîtres du passé disparu, aucun 

conservatisme n'était désormais possible
1
. 

 La famille d'auteurs contemporains qui m'occupe ici a apporté une réponse radicale 

                                                 
1
 Cf. Thierry Ménissier,  Machiavel, la politique et l’histoire. Enjeux philosophiques, Paris, PUF, 2001 ; et « Autorité 

des Anciens et autorité politique chez Machiavel et Montaigne. Une clef pour comprendre le paradoxe de la culture 

européenne ? », Ithaca. Quaderns Catalans de Cultura Classica, n°21, 2005 (daté 2006), dans le dossier dirigé par 

Jaume Portulas, Classicisme i anticlassicisme com a necessitats intellectuals, p. 201-217. 
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aux questions « qu'est-ce qu'un classique ? » et « comment le classique opère-t-il dans le présent 

? ». Ces auteurs s'opposent à la conception d'une humanité en progrès, ils s'attachent à dénoncer le 

progressisme typique de la modernité. Leur antiprogressisme les apparente même à une attitude que 

l'on peut identifier comme réactionnaire
2
. Toutefois, ils ne sont pas tournés vers le passé ou vers la 

tradition en tant que tels, ils ne se montrent pas explicitement ou directement passéistes. Ils se 

différencient de ce fait des simples traditionalistes, des conservateurs, et des réactionnaires. Ces 

auteurs se tournent vers les œuvres du passé en désespoir de leur temps ; ils emploient les 

ressources des classiques afin de critiquer la modernité, sans certes caresser l'espoir naïf de la 

sauver purement et simplement, mais en laissant entendre que grâce aux classiques une autre vie est 

possible. Je voudrais donc me livrer ici à une enquête sur un certain type d'esprit, et examiner les 

conditions intellectuelles ainsi que les enjeux philosophiques d'une psychologie particulière. Ces 

auteurs pour lesquels j'emploie les termes « humanités réactionnaires », ce sont Leo Strauss et 

Hannah Arendt. Deux auteurs extrêmement cultivés, qui expriment un point de vue comparable en 

considérant les classiques, pour employer les termes fameux d'un auteur auquel ils se réfèrent tout 

deux avec ferveur, comme le « trésor pour toujours »
3
 dont l'humanité moderne n'a pas su s'inspirer 

pour tracer son sillon dans l'époque moderne. Ces deux auteurs manifestent incontestablement une 

forme d'esprit réactionnaire, et se trouvent l'un comme l'autre engagés dans un vaste procès de la 

modernité.  

 Pour autant il ne s'agit nullement de les qualifier comme ces « nouveaux 

réactionnaires » attaqués par Daniel Lindenberg dans Le rappel à l'ordre et en première ligne 

desquels figuraient Maurice Dantec, Michel Houellebecq, et Philippe Muray
4
. Bien entendu, ces 

auteurs également attaquent durement le présent, le dénoncent comme stupide et inculte à partir 

d'une remise en cause plus ou moins implicite du postulat moderne du primat de la raison, remise en 

cause dénonçant ce qui leur apparaît comme les faute de goût de la modernité : la confiance dans le 

progrès technique et social, ou encore le culte de la démocratie. Les « nouveaux réactionnaires » 

sont donc des « antimodernes » ou encore des « antilumières »
5
 – et cet antimodernisme constitue 

l'envers d'une forme de nihilisme, dans lequel ils retrouvent Cioran, ou Schopenhauer, des auteurs 

typiques de la dépression des temps contemporains. Or, les tenants de ce que je nomme les 

                                                 
2
 Sur le rapport entre l'antiprogressisme et les qualifications de conservatisme ou de réactionnaire, cf.  Philippe 

Beneton, Le conservatisme, Paris, PUF, 1988 ; Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire 

[1991], trad. Pierre Andler, Paris, Fayard, 1991 ; et Norbert Col, « Construction et déconstruction de la modernité : 

le conservatisme entre Edmund Burke et Michael Oakeshott », dans A la recherche du conservatisme britannique. 

Historiographie, britannicité, modernité (XVIIe- XXe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 

165-244.  
3
 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse,  

4
 Daniel Lindenberg, Le rappel à l'ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Le Seuil, 2002. 

5
 Selon les qualificatifs respectivement employés par  Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre 

à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, et par Zeev Sternhell, Les anti-Lumières. Du XVIIIème siècle à la guerre 

froide, Paris, Fayard, 2006.  
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« humanités réactionnaires » entendent justement réagir à l'encontre de cette forme de dépression. 

C'est sur le plan des idées politiques que la distinction est la plus nette. Les « nouveaux 

réactionnaires » identifiés par Lindenberg entreprennent de jeter à bas le principe démocratique de 

l'égalité ; ils raillent la tendance moderne à l'égalisation des conditions car elle peut être considérée 

comme la cause lointaine ayant engendré, à l'époque contemporaine, l'émergence d'une sous-culture 

de masse empruntant les schémas de la grande distribution et celle d'une société de l'information en 

mode saturé, débordée par l'insignifiance. Leur position politique (à vrai dire, purement 

idéologique, en tout cas peu pratique) accouche d'un élitisme diffus mais plus ou moins supposé 

fondé en nature : la modernité a occulté qu'il existe une différence de nature entre les individus, 

inégaux quant aux talents et à l'intelligence, comme dans le rapport à la beauté et aux ressources de 

la haute culture. La « nouvelle réaction » correspond par là à une forme ancienne de mentalité, 

qu'on pourrait nommer féodale, consistant à inférioriser la masse contemporaine du fait de ses 

habitudes et de ses moeurs en matière culturelle. Il en va tout autrement pour les humanistes 

réactionnaires, certes antimodernes car prévenus contre les dérives de la modernité (progressisme, 

technophilie sans mesure, culte de l'Etat), mais absolument pas élitistes du point de vue biologique. 

Aussi la question qui se pose, au moment d'aborder plus précisément leur pensée, semble être celle-

ci : comment peut-on être réactionnaire sur le double plan du goût esthétique et des principes 

éducatifs, et politiquement « libéral » au sens large ou historique du terme (c'est-à-dire antiféodal), 

c'est-à-dire acceptant le principe de l'égalité de tous les hommes ?  

 

 Arendt et Strauss, deux formes de « vie philosophique » 

 

Il peut paraître délicat, voire hors de propos, de rapprocher Leo Strauss et Hannah 

Arendt : beaucoup de choses les différenciaient, le tempérament aussi bien que les choix politiques. 

On sait que l'hostilité d'Arendt à l'égard de Strauss était ancienne, puisqu'elle datait de l'époque où 

ils étaient tous deux étudiants en Allemagne
6
. Mais outre le rapport aux classiques que je voudrais 

préciser, certains éléments les rapprochent évidemment tels que leur destin de penseur juif allemand 

exilé en Europe puis aux USA, et leur carrière universitaire et d'intellectuel dans ce pays dans lequel 

l'un et l'autre, à la différence de nombreux compatriotes, ils ont décidé de finir leurs jours. Du point 

de vue intellectuel, une certaine filiation les rapproche encore : Strauss et Arendt peuvent aisément 

passer l'un et l'autre pour des « post-heideggeriens », en référence à Martin Heidegger qu'ils ont tout 

deux fréquentés (dans sa jeunesse pour Strauss, plus longuement pour Arendt) et dont la rencontre 

les a profondément marqués – rencontre d'un incontestable génie du point de vue philosophique, et 

                                                 
6
 Pour une reconstitution des relations entre les deux auteurs, voir par exemple Sylvie Courtine-Denamy, Le souci du 

monde. Dialogue entre Hannah Arendt et quelques-uns de ses contemporains, Vrin, 1999. 
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d'un personnage médiocre du point de vue social ou humain, du fait de ses compromissions avec le 

régime national-socialisme, aggravées par des dénis ou des mensonges après-guerre. Or, Heidegger 

est le promoteur d'une posture philosophique dans le rapport aux Anciens tout à fait typique, et la 

relation intellectuelle complexe que, dans leurs oeuvres, Strauss et Arendt ont entretenue avec 

Heidegger gagnera à être appréhendée de manière plus précise. Pour l'instant, je préférerais 

souligner le fait que Strauss, Arendt et Heidegger lui-même sont tous des auteurs marqués du sceau 

de la découverte nieztschéenne ou tocquevillienne : la double découverte philosophique de l'époque 

contemporaine, c'est, d'une part, que « Dieu est mort »
7
 – nulle transcendance ne vient plus assurer 

les codes axiologiques –, et, de l'autre, c'est que « l'homme marche dans les ténèbres » du fait que le 

passé n'éclaire plus l'avenir
8
. L'homme contemporain doit se vouer à la contingence que sa 

condition impose à ses choix. Pour le dire enfin à la manière de Max Weber, auteur en opposition 

auquel se situent Strauss non moins qu'Arendt, désormais les dieux se livrent à une guerre sans fin, 

et la dernière modernité est régie par le « polythéisme des valeurs »
9
.  

 C'est dans un tel contexte intellectuel qu'est survenu ce que les deux auteurs ont vécu à 

la fois comme la catastrophe allemande et comme une rupture décisive dans leur existence 

personnelle : l'avènement du national-socialisme, qui à la fois a déclenché la seconde guerre 

mondiale et provoqué la mise en œuvre d'un plan de destruction inouï de l'humanité (sous la forme 

des camps de concentration et d'extermination), sont des événements qui les ont l'un et l'autre 

conduits à l'exil mais également à engager une réflexion philosophique de fond sur la modernité. 

Qu'aurait été le destin intellectuel de Strauss et d'Arendt sans les vicissitudes du siècle ? Les deux 

premiers ouvrages de Strauss portent sur le statut de la religion chez Spinoza et Hobbes
10

, ils 

prennent sens dans le contexte des rapports entre « la philosophie et la loi »
11

, et ce premier moment 

théorique s'achève par les articles qui traitent des relations entre la persécution et l'art d'écrire
12

. De 

son côté, Arendt avait consacré sa thèse à la philosophie de l'amour de saint Augustin
13

, puis un 

article important de 1946 atteste de son intérêt pour « la philosophie de l'existence »
14

. Mais ce sont 

là des prémisses, leurs œuvres majeures sont à venir et s'attachent à une critique de la modernité 

                                                 
7
 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir,  § 125, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 149-150. 

8
 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, Partie IV, chapitre 8, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 657. 

9
 Max Weber, Le savant et le politique,  

10
 Leo Strauss,  La critique de la religion chez Spinoza ou les fondements de la science spinoziste de la Bible. 

Recherches pour une étude du Traité théologico-politique [1930], trad. Gérard Almaleh, Albert Baraquin et Mireille 

Depadt-Eichenbaum, Paris, Cerf, 1996 ;  La critique de la religion chez Hobbes [1933-34], trad. Corine Pelluchon, 

Paris, PUF, 2005 ; et La philosophie politique de Hobbes [1934-35], trad. André Enegrèn et Marc B. de Launay, 

Paris, Belin, 1991.  
11

 Leo Strauss, « La Philosophie et la Loi », dans Maïmonide, trad. Rémi Brague, Paris, PUF, 1988, p. 11-142. 
12

 Leo Strauss, La persécution et l'art d'écrire [1952], trad. Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris, 1989.  
13

 Hannah Arendt,  Le concept d'amour chez Augustin [1929], trad. Anne-Sophie Astrup, Paris, Deuxtemps Tierce, 

1991, Payot et Rivages, 1996.    
14

 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la philosophie de l'existence ? [1946], trad. Martin Ziegler, Paris, Payot et Rivages, 

2000. 
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inspirée par la catastrophe allemande, dans laquelle celle-ci est regardée comme le symptôme le 

plus manifeste du malaise de celle-là. Strauss et Arendt reproduisent en quelque sorte le geste de 

Thucydide : de même que pour l'auteur de La guerre du Péloponnèse le conflit entre les coalitions 

athénienne et spartiate était le signe d'une maladie plus profonde de la civilisation qui  a inventé la 

démocratie, de même, leurs œuvres majeures interprètent la catastrophe allemande comme le signe 

le plus récent et le plus dramatique d'une crise qui affecte la modernité, cette période de l'humanité 

qui a entrepris de vivre conformément à la raison, confiante dans les progrès de la science et de la 

technique. Pour eux, cette crise ne s'est pas achevée avec la fin du second conflit mondial, elle 

continue de se développer sous d'autres formes après le retour apparent de la  paix mondiale. Leurs 

œuvres sont vouées à circonscrire les limites de cette crise (tant du point de vue sa genèse qu'en ce 

qui regarde son terme), et à diagnostiquer des types de remèdes possibles. Les classiques sont 

appelés à jouer un rôle fondamental dans la constitution, au cours de la décennie qui constitue le 

mitan du XXème siècle, de leur respective philosophie critique de la modernité. Dans les Origines 

du totalitarisme
15

, Arendt avance les prémisses de la critique de la modernité qui va la conduire à la 

redécouverte des classiques opérée dans Beetwen Past and Future
16

 et dans The Human 

Condition
17

. Si Arendt publie ensuite d'autres ouvrages apparemment dégagés de la référence à 

l'Antiquité – tournés vers l'examen philosophique des événements politiques dont elle est le témoin, 

voués à repenser la politique à la lumière des révolutions modernes, ou invitant à la « vie de 

l'esprit » – , tous ses livres faisant suite à cette redécouverte portent la marque d'une réinterprétation 

de la modernité en fonction du contenu de cette dernière, comme je vais le montrer plus bas. Strauss 

publie dans ces mêmes années Natural Right and History ainsi que On Tyranny, son interprétation 

du dialogue Hiéron de Xénophon qui est l'occasion d'un dialogue polémique avec le philosophe 

hégelien Alexandre Kojève
18

. Ces ouvrages sont suivis par ses Thoughts On Machiavelli
19

 et par les 

articles réunis dans What Is Political Philosophy ? And Other Studies
20

. A l'issue de cette deuxième 

vague, il convient de remarquer que tous les ouvrages publiés par Strauss jusqu'à sa mort 

concernent l'étude de philosophes anciens : The City and Man, Socrates and Aristophane, 

Liberalism Ancient and Modern, Xenophon's Socratic Discourse : An Interpretation of the 

Oeconomicus,  Xenophon's Socrates et The Argument and the Action of Plato's Laws
21

.  

                                                 
15

  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], trad. sous la dir. de Pierre Bouretz, Paris, 

Gallimard, 2002.  
16

  Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique [1954, 1968²], trad. sous la 

direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972. 
17

 Hannah Arendt,  Condition de l'homme moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1961/1983.  
18

 Leo Strauss, Droit naturel et histoire [1953], trad. Monique Nathan et Eric de Dampierre [1954], Paris, Flammarion, 

1986 ; De la tyrannie, trad. Hélène Kern, Paris, Gallimard, 1954/1983. 
19

 Leo Strauss,  Pensées sur Machiavel ([1958], trad. Michel-Pierre Edmond et Thomas Stern, Paris, Payot, 1982.  
20

 Leo Strauss, Qu'est-ce que la philosophie politique ? [1959], trad. Olivier Sedeyn, Paris, PUF, 1992. 
21

 Leo Strauss, La cité et l'homme [1964], Paris, Pocket, 1987, nouvelle édition, Paris, L.G.F., 2005 ; Socrate et 

Aristophane [1966],  Combas, Éditions de l'Eclat, 1993 ; Le libéralisme antique et moderne, [1968], Paris, PUF, 
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 Quelle évolution se produit donc chez les deux auteurs ? Une évolution comparable et 

qu'il convient de faire parler : le constat de la catastrophe allemande a été réfléchi à la lumière des 

possibilités apparemment offertes par le « monde libre » au sein duquel ils se sont installés et sont 

demeurés après guerre. Or, ces possibilités se sont révélé des impasses, le monde libre est comme 

vicié, il y a quelque chose de pourri au royaume de la liberté. Sur ce point, Arendt et Strauss ne sont 

pas très éloignés des théoriciens de l'Ecole de Francfort un temps réfugiés aux USA, tels Adorno et 

Horkheimer
22

. Mais l'issue de leur critique de la modernité est bien différente : elle ne débouche pas 

sur la constitution d'un savoir de type sociologique, même critique, mais elle engage une réflexion 

de type métaphysique sur la situation de l'homme par rapport à son histoire. On peut affirmer, d'un 

autre côté, que les deux auteurs procèdent à un geste de « désoccultation » semblable à celui opéré 

par Heidegger à propos de la métaphysique : de même que l'histoire de celle-ci cachait davantage 

qu'elle ne disait, l'histoire de la modernité cache ce dont elle traite ; mais c'est sur un terrain 

volontairement déserté par Heidegger que se joue le destin de la modernité : sur le terrain de la 

philosophie politique. De ce point de vue, Arendt mais aussi Strauss sont moins des 

« heideggeriens » que des « post-heideggeriens » : s'ils considèrent que l'auteur d'Être et temps est 

un des plus grands philosophes de tous les temps, leurs œuvres soulignent les apories de la 

philosophie de Heidegger, lequel a enfermé la pensée en elle-même. Si nos auteurs ne sont 

nullement des sociologues critiques à la manière de l'Ecole de Francfort, ils ne sont pas non plus 

purement et simplement des métaphysiciens, en ce qu'ils inciteraient leurs lecteurs à vivre selon la 

« vie de l'esprit » : ils n'ont certes jamais perdu de vue cette dernière, mais c'est en fonction d'un 

retour à la pensée pratique qu'il est nécessaire d'appréhender leur tentative respective. 

  

Strauss, les Anciens contre l’historicisme 

 

Pour Strauss, la philosophie politique des modernes cache un secret que Droit naturel et histoire 

s'emploie à révéler : elle repose sur la ruine de la notion de droit naturel qui constituait dans 

l'Antiquité et au moyen âge l'armature de la pensée pratique. C'est en fonction d'un oubli de la 

nature que la modernité en est venue à engendrer une forme de pensée rationnelle capable de 

maîtriser la nature. Ainsi la philosophie s'est-elle transformée en idéologie, à savoir en un discours 

d'action qui décrit le monde et la nature dans le but de les changer, non de comprendre 

l’indépassable situation de l’homme en regard de sa nature et des fins qui sont naturellement les 

siennes. En agissant de la sorte, la philosophie a délaissé le paradigme de la nature – elle était chez 

                                                                                                                                                                  
1990 ; Le discours socratique de Xénophon [1972] suivi de Le socrate de Xénophon, Combas, Éditions de l'Eclat, 

1992 ; Argument et action des Lois de Platon [1975], Paris, Vrin, 1990, tous traduits par  Olivier Berrichon-Sedeyn.  
22

 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques 

[1944, 1969²], trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974. 
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les anciens connaissance des choses naturelles – pour se confronter au paradigme de l’histoire – elle 

devient discours d’accompagnement de ce qui change, et volonté de donner des raisons au 

changement. Tension ancienne entre la philosophie et la cité, application moderne de la philosophie 

aux problèmes de la cité et désir philosophique de changer l'homme dans l'histoire, déploiement de 

gigantesques moyens visant à exploiter la nature dans la perspective de la mise en œuvre d’une 

économie d’abondance destinée à tous les hommes considérés comme égaux – tels sont les thèmes 

qu'ont peut lire dans la remarquable discussion entre Strauss avec Alexandre Kojève, considéré 

comme le représentant des modernes, autour du commentaire donné par Strauss au traité de 

Xénophon sur la tyrannie
23

. Le geste des modernes, obsédés qu’ils étaient par un discours centré sur 

l'homme et sur l’égalité entre les individus, a eu comme dangereuse conséquence d’amoindrir la 

tension entre l'homme et la nature, aussi bien que celle entre le philosophe et la cité. La perte de vue 

du paradigme naturel est le fait générateur qui conditionne les erreurs fondamentales ensuite 

nécessairement commises par la raison égarée. Ces erreurs sont les illusions transcendantales de la 

raison moderne : elles sont vouées à revenir sans arrêt dans le cadre de son fonctionnement normal. 

(1) La confiance manifestée dans le rationalisme de type scientifique et technologique, fournit à 

l'homme moderne l'illusion selon laquelle la raison peut améliorer substantiellement l'existence 

individuelle et collective. (2) Les modernes estiment toujours, selon un véritable leitmotiv 

straussien, qu’ils sont susceptibles de connaître mieux un auteur du passé qu’il ne s’est connu lui-

même. Le fait de se situer chronologiquement après cet auteur engendre pour l’esprit faible 

l’illusion de se croire intellectuellement supérieur ; en réalité, un grand auteur n’est jamais 

« dépassé » par les commentateurs qui viennent après lui, et on peut (ou : l’on doit) s’adresser à lui 

comme s’il était encore vivant, en se mettant humblement à l’écoute de ses oeuvres. De surcroît une 

grande pensée n’est jamais totalement « de son temps », mais dans ses quelques intuitions 

fondamentales elle prend position vis-à-vis des quelques dilemmes qui sont éternellement posés à la 

nature humaine
24

.  (3) Parce qu’elle refuse de considérer qu’il existe des problèmes éternels et des 

alternatives indépassables dans lesquelles s'expriment ces problèmes, la pensée moderne est 

nécessairement relativiste, elle estime que d'une certaine manière toutes les solutions se valent, 

qu’elles proviennent ou non de la philosophie
25

. De ce fait, la philosophie moderne se montre 

sceptique quant aux possibilités offertes à la raison d’atteindre une vérité essentielle, non relative ni 

contingente. Sur ce point, Leo Strauss concentre son attaque des modernes contre le postulat de la 

                                                 
23

 Voir Leo Strauss/Alexandre Kojève, De la tyrannie [réflexion commune engagée dès 1949, ainsi qu'en témoigne 

l'échange des lettres entre les deux correspondants, et publiée en anglais en 1954], nouvelle trad. par H. Kern, A. 

Enegrèn et M. de Launay, Paris, Gallimard, 1997.  
24

 Cf. Pensées sur Machiavel, op. cit., p. 46 : « Nous l'affirmons ici : il y a des alternatives fondamentales, elles sont 

les constantes de l'humanité, etc. ».   
25

 Voir à ce propos l'article de Jeffrey A. Barash, « Leo Strauss et la question du relativisme », Cités, n°9, 2001, p. 

153-169. 
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neutralité axiologique de la science sociale, à savoir contre le principe méthodologique selon lequel 

celle-ci doit procéder par jugements de fait à l'exclusion des jugements de valeur ; Max Weber est 

ici la cible de l'attaque menée contre les sciences sociales coupables d’avoir corrompu la 

philosophie
26

 ; mais derrière lui, les philosophes modernes sont coupables d'être dangereusement 

timorés, et de ne pas s'engager dans le travail d'évaluation et de distinction nécessaire entre ce qui 

est bien et mal – et de ce fait ils trahissent la signification de l'engagement philosophique, qui 

consiste non pas à connaître les phénomènes de manière neutre et objective, mais à les connaître 

pour les juger. Enfin, compte tenu de sa manière d'appréhender l'histoire de la philosophie, la 

pensée moderne est historiciste ; l'historicisme est la disposition d'esprit qui revient à considérer que 

les problèmes se posent toujours non en eux-mêmes mais en regard de l'histoire dans laquelle ils 

apparaissent ; l'historicisme, écrit Strauss, « l'adversaire le plus sérieux de la philosophie 

politique »
27

. L'historicisme repose sur l'étrange contradiction qui revient à accepter qu'il existe une 

histoire, mais sans comprendre que cette histoire porte l'humanité – il est en quelque sorte un pur 

factualisme, et conduit à une dissolution de la raison dans les faits. Ainsi caractérisé, il constitue la 

forme ultime et contemporaine du nihilisme. Ainsi que l'avait fait Nietzsche en son temps, Strauss 

traque donc le nihilisme savant et raffiné de la philosophie de son temps. Au nom d'un « mépris des 

traits permanents », de ces « caractéristiques permanentes de l'humanité telles que la distinction 

entre le noble et le vil » et parce qu'elle refuse d'utiliser ces traits permanents « comme des critères 

pour distinguer entre les bons et les mauvais décrets du destin », la philosophie contemporaine fut 

conduite à accepter les pires choses comme des faits du destin. Ainsi Strauss s'en prend-il sans le 

nommer à « l'historiciste le plus radical » qui, en 1933 et au nom d'un tel mépris, fut conduit « à se 

soumettre, ou plutôt à faire bon accueil, comme à un décret du destin, au verdict de la partie la 

moins sage et la moins modérée de sa nation, alors qu'elle se trouvait dans l'humeur la moins sage et 

la moins modérée, et en même temps de parler de sagesse et de modération ». Si l'on suit le 

raisonnement de Strauss, c'est, paradoxalement, la reconnaissance du caractère historique de la 

condition humaine qui condamne l'historicisme à n'être qu'un dangereux défaitisme : « Le plus 

grand événement de l'année 1933 semblerait plutôt avoir prouvé, si une telle preuve était nécessaire, 

que l'homme ne peut pas abandonner la question de la bonne société, et qu'il ne peut pas se délivrer 

de la responsabilité d'y répondre en faisant appel à l'Histoire ou à tout autre pouvoir que celui de sa 

propre raison »
28

. 

                                                 
26

 Voir notamment le chapitre II (« Faits et valeurs ») de Droit naturel et histoire, op. cit., p. 44-82 ; et  Qu'est-ce que 

la philosophie politique ?, op. cit., p. 26-27. 
27

 Qu'est-ce que la philosophie politique ?, op. cit., p. 31. 
28

 Cette évocation des événements de l'année 1933 donne à penser que « l'historiciste le plus radical », accueillant les 

pires événements comme s'il s'agissait du destin tout en parlant sagesse et modération, est Martin Heidegger, 

adoptant la position du Discours du Rectorat de 1933 sur « l'autodétermination de l'Université allemande ». Cette 

identification est confirmée par l'interprétation donnée de la pensée de Heidegger dans l'article consacré à l'auteur 
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Pour conclure ce point, on peut donc affirmer que c'est à une critique radicale de la modernité 

dans les formes d'une histoire des doctrines philosophiques qu'elle a connues que procède Strauss. 

On le voit clairement dans les chapitres V et VI de Droit naturel et histoire, ouvrage qui est à peu 

près contemporain du diagnostic de la crise du monde moderne développé par Strauss autour du 

Hiéron de Xénophon dans sa correspondance avec Kojève. La restitution des conditions du droit 

naturel moderne (avec les doctrines de Hobbes et de Locke) s'assortit de celle de la crise du droit 

naturel moderne (sensible, estime Strauss, dans les doctrines de Rousseau et de Burke). On 

comprend mieux de quelle manière l’érudition que Strauss déploie dans sa lecture de l’histoire de la 

philosophie ne relève pas d’un goût d’antiquaire pour le passé, mais bel et bien d’une critique 

philosophique, d’ailleurs aussi radicale dans ses intentions que féroces dans ses modes opératoires. 

A  certains égards, Strauss écrit aussi bien une contre-histoire qu'une anti-histoire de la philosophie, 

formules qui offrent la ressource d'entendre les deux plans distincts et contradictoires l’un avec 

l’autre sur lesquels se déploient le projet de l'auteur. Sur le plan méthodologique, d’abord, ce 

dernier se livre à une subversion de la lecture traditionnellement admise en philosophie politique, en 

dénonçant les valeurs implicitement admises ; de ce point de vue, Droit naturel et histoire, enquête 

sur la tradition moderne, de même que l’argumentation consacrée aux “trois vagues de la modernité, 

fonctionnent comme une contre-histoire dont les ressorts sont comparables à ceux de l’inspiration 

nietzschéenne dans La généalogie de la morale. Sur le plan thématique, ensuite, il entreprend de 

dénoncer le caractère philosophique de la notion d’histoire : aux antipodes de « l’existentialisme » 

des Modernes, sa redécouverte des Anciens tend à montrer que l’homme n’est pas un être 

historique, si l’on entend par là, avec Hegel, que les vicissitudes vécues dans le temps permettent à 

l’espèce de compléter et de modifier son essence ; le projet straussien gagne à être considéré comme 

une anti-histoire, puisque la continuelle « présence » des classiques à l’esprit des hommes 

véritablement éclairés dément à elle seule toute forme de philosophie de l’histoire.   

Pour Strauss, philosopher consiste donc à retrouver les problèmes posés dans un certain nombre, 

limité, d'alternatives éternelle, et à décider de ce qui est bon et mauvais dans le cadre de la vie 

éthique et politique. L'activité philosophique authentique permet de retrouver, sous les déformations 

opérées par les philosophes modernes, les éléments du droit naturel classique. Cette question du 

droit naturel est sans doute une des plus centrales pour comprendre et pour évaluer la pensée de 

Strauss. Si la raison est capable de distinguer ce qui est bon et mauvais, c'est qu'elle est à même 

d'appréhender un ordre de réalité supérieur qui lui fournit les critères d'appréciation de la réalité. 

Dans « Qu'est-ce que la philosophie politique ? » interprète la même question de l'accès à un tel 

                                                                                                                                                                  
allemand dans l'Histoire de la philosophie politique dirigée par Strauss et Cropsey, rédigé par Michael Gillespie (op. 

cit, p. 987-1006). 
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ordre dans les termes du rapport entre philosophie et cosmologie, ou pensée du Tout
29.

  De la sorte, 

on pourrait dire que le conservatisme philosophique straussien trouve ses fondements dans l'ordre 

théorique : il se fonde sur la reconnaissance de la puissance et de la pertinence des classiques, ces 

ouvrages dont la série compose la tradition de la philosophie morale et politique des Anciens et des 

Médiévaux, à savoir la suite des auteurs affirmant la possibilité humaine d'apercevoir l'existence de 

critères extra-empiriques pouvant s'appliquer à la vie concrète
30

. 

 

 Arendt, ou la volonté de philosopher par de « sombres temps » 

 

 Pour Arendt, la situation de l'homme contemporain après l'expérience du totalitarisme 

donne à penser sur sa condition, envisagée plus généralement. Le phénomène totalitaire, explique 

Arendt, culmine dans l'expérience des camps. S'y joue en effet la tentative explicite de transformer 

la nature humaine. A  cet égard, parmi les nombreux développements particuliers que contiennent 

Les Origines du totalitarisme, deux chapitres retiennent notre attention, les chapitres XII et XIII de 

l'ouvrage, à savoir les deux derniers du tome III (Le totalitarisme). En traitant de la « Domination 

totale », le chapitre XII représente en quelque sorte le sommet de la reconstruction arendtienne du 

phénomène totalitaire, puisqu’il traite de la destruction de l'espèce humaine par sa déshumanisation 

organisée dans les camps de concentration. Dispositif inouï que celui des camps. Le camp se 

présente comme une usine, sa logique est celle de la production ; pourtant, ainsi que le remarque 

Arendt, sa productivité est nulle, et son bilan nécessairement déficitaire. Il existe même une 

contradiction manifeste entre d'une part la logique de guerre (et donc de rationnement, voire de 

pénurie des moyens tels que les matériaux de construction) dans laquelle le camp s'inscrit, et de 

l'autre les moyens importants qui furent déployés pour construire ce qui ressemblait à de coûteuses 

usines, aussi bien que le coût propre du transport de millions de gens ; cette contradiction « donne à 

toute l'entreprise un air d'irréalité folle »
31

. On ne peut comprendre l'entreprise des camps qu'en 

fonction d'une autre logique. La stratégie de déshumanisation mise en œuvre dans les camps vise 

une transformation des caractères normaux ou traditionnels de l'homme : le totalitarisme s'emploie à 

                                                 
29

 Qu'est-ce que la philosophie politique ?, op. cit., p. 43-44. 
30

 A cet égard, la dimension théologique représente probablement une des « régions » théoriques les plus importantes 

pour la pensée straussienne Récemment, Heinrich Meier a replacé la question théologico-politique au coeur du 

projet de Strauss, en démontrant qu'elle agit sur un double front, car elle offre le moyen d’une confrontation aiguë 

entre la philosophie ancienne et le rationalisme moderne, et elle permet d’espérer refonder la philosophie moderne 

sur de nouvelles bases, à partir d’une prise en compte de la foi en la révélation, dont Strauss, au terme d’une crise 

intellectuelle le conduisant en 1946 à « tout reprendre depuis le début », esquissa la généalogie. Cf. Heinrich Meier, 

Leo Strauss. Le problème théologico-politique [1996-2003],  trad. Pierre Rusch, Paris, Le Cerf, 2006. Sur cette 

question, voir également Daniel Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, op. cit., chapitres III et IV. 
31

 Ibidem, p. 792. 
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nier la personne juridique et les droits de l'homme, puis la personne morale (en mobilisant des 

moyens destinés à rendre tous les hommes complices, notamment par le biais de l'isolement de ceux 

qui manifestent la volonté de résister moralement à la destruction des victimes). Son effet moral 

culmine dans l'engendrement d'une sorte d'indistinction ; cette stratégie est celle d'une 

uniformisation de la pluralité humaine, elle transforme les individus singuliers en masse informe. Et 

au terme du mouvement de spoliation de ces caractères, ou de dénudement des attributs humains, on 

voit apparaître la première figure de l'animal dans l'œuvre d'Arendt. Celle-ci écrit que les horreurs 

décrites par les témoignages des rescapés sont comme des « généralisations nihilistes », qui ont une 

« assez grande plausibilité » lorsqu'elles affirment que « par essence, les hommes sont tous 

pareillement des bêtes »
32

. Il semble donc tentant d'affirmer que l'effet produit par le camp, 

expression réelle du totalitarisme, est de transformer l'homme en animal ; cependant, il faut 

immédiatement ajouter que la réduction de l’homme à l’animal est en elle-même contradictoire
33

. 

Dans les faits, la réduction de l'homme à l'animal est possible, mais elle est impossible dans son 

principe, car un projet de ce genre est tout simplement contradictoire avec l'humanité. La réduction 

consiste en réalité en une négation. La domination totalitaire de l'homme n'est complète que lorsque 

l'élément proprement humain – la spontanéité et l'expression de la différence d'un individu à l'autre 

– est nié. Le totalitarisme doit donc être regardé comme la pire des tyrannies, car il se tient au-delà 

de toute tyrannie classique. En effet, ainsi que l’explique le chapitre XIII du livre, il détruit même le 

« désert » que la tyrannie instituait entre les hommes, et par là il institue un mode d'être aussi 

épouvantable qu'original, la « désolation
34

. La terreur totalitaire dénie à l'homme sa pluralité 

naturelle de condition et amenuise jusqu'à l'extrême l'espace dans lequel celle-ci s'exprime 

normalement. Cet espace avait la vertu de séparer et de relier les hommes, si bien que sa disparition 

engendre deux effets, qui semblent opposés mais dont les deux aspects constituent les deux faces de 

la condition normale de l'humanité : d'une part, les hommes ne peuvent plus se rencontrer dans 

l'espace commun neutre, et de l'autre ils n'ont plus la possibilité de se tourner vers eux-mêmes dans 

la solitude d'un rapport intérieur de réflexion. Par conséquent, la terreur totalitaire réduit les 

hommes à une fausse solitude, à un état qui ne recèle pas du tout le riche potentiel de la solitude : 

elle produit à la fois de l'isolement et de la « désolation » (Verlassenheit, Loneliness), terme que l'on 

peut traduire aussi par « abandon » voire par « déréliction ». 

 Que signifient ces deux termes ? L'isolement une forme d'impuissance politique, l'effet 

des mesures interdisant aux hommes de mettre en commun leurs pensées et leurs actions. La notion 

de « désolation », de son côté, exprime l'effort de la philosophe pour caractériser l'effet de la 

                                                 
32

 Ibidem, p. 805. Arendt se réfère souvent à cet égard aux témoignages de David Rousset, L'Univers 

concentrationnaire, 1946, et Les Jours de notre mort, 1947.  
33

 Ibidem, p. 805-806. 
34

 Le Totalitarisme, chapitre XIII, « Idéologie et terreur. Une nouvelle forme de gouvernement », p. 820-821. 
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dénaturation totalitaire de l'homme ; elle correspond à la perte du « monde », concept-cadre seul 

capable de conférer à la condition humaine ses particularités non-animales. Les individus 

« désolés » ne sont pas seulement isolés et par là rendus politiquement impuissants : ils font 

l'expérience de la non-appartenance au monde, ils sont déracinés et privés de la possibilité d'être 

eux-mêmes et de faire communauté avec les autres. « Le moi et le monde, la faculté de penser et de 

faire une expérience, sont perdus en même temps », du fait que ce qui est perdu, c'est la confiance 

en soi et dans le monde, élémentaires pour agir et pour se fonder sur un soi
35

. Les termes de 

« Loneliness » ou de « Verlassenheit » tels que les entend Arendt touchent donc au coeur de la 

subjectivité dans ses rapports au monde. C'est-à-dire qu'ils prennent leur sens en fonction d'une 

approche phénoménologique, ou plus exactement qu'il faut saisir la « désolation » comme un affect 

fondamental pour la réalité humaine telle que le totalitarisme la transforme. À cet égard, on peut 

remarquer que dès ce chapitre XIII, Arendt tend à délaisser l'approche politologique typique des 

Origines du totalitarisme pour se tourner vers une approche phénoménologique de la « condition de 

l'homme moderne ». A cet égard, on pourrait dire que, du point de vue d'Arendt, la tentative de 

transformer la supposée nature de l'homme aboutit à la production d'un existential de la 

dégénérescence ontique, l'animalisation programmée par les totalitarismes ne permettant tout au 

plus pour l'humain qu'une perte d'être, elle le fait exister sur un mode d'existence dégénéré et 

impropre. A la fin du chapitre XIII
36

, Arendt laisse entendre que, non plus dans l'expérience 

totalitaire mais dans la société moderne, l'isolement au travail conduit à une réduction de l'homo 

faber à l'animal laborans. Dans une sorte d'esquisse, la société moderne est aperçue comme un 

monde dans lequel les valeurs majeures sont dictées par le travail ; l'homme n'y est plus créateur de 

monde. Une transformation de cet isolement social et laborieux en nouveau type de désolation est-il 

pensable ? Le concept de « désolation » peut-il servir à qualifier la société moderne non-totalitaire ? 

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de se tourner vers The Human Condition, et plus 

précisément, dans cet ouvrage, vers la thématique de l'animalité laborieuse saisie à partir d'une 

investigation phénoménologique des modes d'être de la « condition humaine ». 

L'ouvrage traduit en français sous le titre Condition de l'homme moderne se livre à une 

élucidation du nécessaire conditionnement humain, qui d'ailleurs ne se limite pas à celui de 

l'homme moderne, mais constitue une sorte d'analytique généralisée des modes d'être de l'humain ; 

à cet égard l'ouvrage de 1958 est caractérisé par une visée positive. Cependant, la fin des Origines 

du totalitarisme donnait à penser que les schèmes qui se cristallisent en système totalitaire, s'il ne 

constituent évidemment pas la trame des sociétés modernes, y persistent en puissance, et peuvent, 

dans une certaine mesure, être actualisés. Si bien que The Human Condition possède également une 

                                                 
35

 Ibidem, p. 835-836. 
36

 Le totalitarisme, p. 833. 
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visée critique : décrire les menaces qui pèsent sur l'homme dans les sociétés modernes, à partir de 

l'examen des éléments structurels qui peuvent être activés sous des formes nouvelles. En un certain 

sens, en effet, il existe un point commun entre l'expérience totalitaire et celle de la société moderne, 

en ceci qu'on y décèle une comparable réduction de l'humain à l'animalité instinctive, c'est-à-dire, 

ainsi qu'on va le voir, un amenuisement de l'existence humaine pensée d'après les conditions 

rudimentaires des processus vitaux. Il ne s'agit pas pour Arendt d'affirmer que les deux situations 

d'existence sont identiques : ce qui constituait l'épouvantable réalité des camps n'existe dans la 

société moderne qu'à titre de tendance ou de potentialité. Cependant, tandis que les nazis et les 

soviétiques forçaient l'humain à vivre la condition infâme d'une humanité sans cesse dégradée, les 

sociétés modernes sont régies par une activité de référence, le travail (Labour), certes moins 

horrible mais tout à fait équivoque. Selon une réflexion de Marx qu'Arendt médite plusieurs fois
37

, 

le travail constitue l'activité par laquelle s'établit « le métabolisme entre l'homme et la nature ». 

L'homme et la nature y sont complémentaires, quasiment mis sur un même plan. Par le travail, le 

processus vital est sans cesse reconduit, car les forces de l'homme sont mises à la disposition de la 

préservation de la nature – ce qui signifie en premier lieu reproduction de la nature humaine, par le 

biais de la production de ses moyens de subsistance. Mais dans le même temps, de par la nature 

propre du processus vital, le travail consiste à entretenir un cycle sans jamais pouvoir en sortir
38

. 

L'homme, dans l'activité de travail, se trouve soumis à la nature, il existe sur le mode de la seule 

satisfaction des besoins. Mais de plus, comme il met sa capacité d'activité au service d'une vie 

perpétuellement mourante, il construit littéralement son existence sur du sable mouvant. Nous 

pouvons à présent apercevoir que la « réduction spécifique » cache une autre réalité, celle de la 

« dissolution organique ». C'est la raison pour laquelle, en un sens, l'expérience totalitaire et la 

société moderne peuvent être rapprochées ; la première réduisait l'humain à l'animalité par le biais 

de brimades et de travaux forcés, la seconde assigne son existence à une activité vitale littéralement 

dissolvante. 

 Cette pénible condition promise par l'activité laborieuse, on peut mieux l'appréhender  

en reprenant la distinction entre le travail et les autres modes de l'activité humaine saisie 

phénoménologiquement, à savoir l'oeuvre (Work) et l'action (Action). Si l'on écoute Hannah Arendt 

elle-même, le rapport entre ces deux activités semble le même que celui qui existe chez Aristote 

entre poïèsis et praxis. Il s'agit de la distinction entre une activité sensée qui vise la production de 

quelque chose, et l'activité sensée qui est à elle-même sa propre finalité. Dans les deux cas, ces 

activités permettent l'inscription de la réalité humaine dans une continuité historique et toutes deux, 

                                                 
37

 Voir Le totalitarisme, p. 818 ; Condition de l'homme moderne, p. 145. La formule de Marx, traduite par Arendt 

comme « éternelle nécessité imposée par la nature, sans laquelle il ne peut y avoir de métabolisme entre l'homme et 

la nature, et par conséquent de vie », cf. Le Capital, vol. I, 1ère partie, chapitres 1 et 5. 
38

 Condition de l'homme moderne, p. 142.  
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du moins jusqu'à un certain point, lui offrent les moyens d'affirmer la distinction humaine, à savoir 

la pluralité constitutive et le développement dans la nature d'une continuité sensée. L'oeuvre en effet 

fait culture et par là les traditions dont elle se nourrit favorisent l'inscription du sens humain dans la 

nature ; de son côté, l'action est fondamentalement commune, mise en commun, et elle rend 

possible la création de l'espace public. Dans les deux cas, les activités permettent la constitution du 

« monde » sans lequel on ne saurait parler de dignité humaine. Le « monde » est la sphère de sens 

instaurée par le régime propre aux deux activités qui permettent à l'homme de s'inscrire 

durablement dans la nature ; la vie apparaît et disparaît sans cesse, comme oublieuse d'elle-même, le 

monde est continuité sensée. Pour employer les termes d'Hannah Arendt il permet la seule 

« réalité », « solidité » ou encore « objectivité » qui existe dans la nature, comme tel il brise la 

cyclicité amnésique de la vie
39

. 

 Nous pouvons à présent comprendre pour quelle raison Arendt parle d'« animal 

laborans ». L'expression sert à désigner moins l'homme singulier qui travaille que la posture de 

l'humanité au travail. Confronté aux deux autres activités, le travail consiste en une réduction 

spécifique de l'humanité, en une réduction de l'individu aux traits essentiels de son espèce, et par là 

réduction de l'homme à l'indistinction animale, sinon aux processus de la vie. Le travail est 

« désoeuvrement » et « désactivation », dans lequel l'individu inféodé à la perpétuation de la vie est 

appréhendé à la fois de manière grégaire et de manière atomisée ; et il est fondamentalement 

« acosmique », en tant qu'il interdit à l'homme d'avoir un monde propre. L'effet des processus 

laborieux est par conséquent tout à fait comparable, mutantis mutandis, à ceux typiques de 

l'expérience totalitaire : l'individu ne saurait être pleinement lui-même et affirmer sa particularité 

constitutive (il est en effet réduit à son espèce), mais il ne saurait non plus être pleinement avec les 

autres (la communauté n'existe de fait que lorsqu'est reconnue la pluralité, laquelle dépend de la 

reconnaissance de la distinction individuelle). Or, on retrouve ici le caractère purement critique de 

la notion d'animalité chez Arendt, que nous avions vue dans l'analyse politologique du totalitarisme 

: les hommes ne pouvant réellement être des animaux, lorsqu'ils sont rivés à l'activité laborieuse ils 

perdent de qui les caractérise en propre, à savoir la construction d'un monde, dont la visée dote 

l'existence de sens.  

 

« La seule activité qui corresponde strictement à l'expérience d'absence-du-monde, ou 

plutôt à la perte du monde que provoque la douleur, est l'activité de travail, dans 

laquelle le corps humain, malgré son activité, est également rejeté sur soi, se concentre 

sur le fait de son existence et reste prisonnier de son métabolisme avec la nature sans 

jamais le transcender, sans jamais se délivrer de la récurrence cyclique de son propre 

fonctionnement »
40
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 Ibidem, p. 138-141. 
40
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Derrière l’apparente victoire de l’homo faber, il est nécessaire de discerner le « triomphe de 

l’animal laborans » et de célébrer « la vie comme souverain bien » (selon le titre des deux derniers 

paragraphes de The Human Condition. La signification de la vision arendtienne, c'est que la société 

de masse consiste en l'instauration et en la généralisation d'un mode d'existence conçu en fonction 

de la limite inférieure de l'humanité, rivé à cette poreuse frontière qui sépare la condition 

authentiquement humaine des multiples possibilités de sa dégénérescence animale et organique. 

L’expérience totalitaire et l’analyse critique de la modernité ont conduit Arendt à réfléchir 

philosophiquement la condition humaine. Ainsi que le révèle la parabole de Kafka rapportée par 

Arendt dans la préface de La crise de la culture, celle-ci revient à devoir se mouvoir dans la brèche 

(the gap) qui s'est récemment ouverte entre le passé et le futur, mais qui toujours peut s’ouvrir 

puisqu’elle concerne le travail de la pensée à quelque époque que ce soit. Dans le cas de l’époque 

contemporaine, il se trouve, plus dramatiquement et en reprenant la formule tocquevilienne 

plusieurs fois citée par Arendt : « le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les 

ténèbres ». En d'autres termes, si le concept d'histoire est une invention théorique de la modernité – 

pour ne pas dire son invention théorique principale (ainsi que l'établit le très important article « Le 

concept d'histoire » dans La crise de la culture –, l'homme est, de tout temps, une espèce historique 

qui doit affronter son rapport au temps en se donnant les fins qui correspondent le plus 

adéquatement à sa condition. Ces fins, l'univers de la rationalité technologique et scientifique ne 

peut en garantir ni l'objectivité ni l'effectuation parfaite. C'est même l'erreur de la modernité que 

d'avoir fait croire à plusieurs générations de penseurs, de Descartes à Auguste Comte, que l'esprit 

scientifique pouvait parvenir à ce résultat à propos des fins que l'homme doit nécessairement se 

donner. Les modernes ont de ce fait considéré que l'histoire – le « milieu » dans lequel se formulent 

et se réalisent les fins – pouvait être dominé et manipulé comme l'était la nature. Tandis qu'il est 

conforme à la condition humaine que chaque génération est depuis toujours sommée d'agir, le 

schéma de la « fabrication », cette activité paradigmatique de l'esprit scientifique et technicien, en 

est venu à se substituer à toute forme d'action. Supposée planifiable à l'avance, comme l'est la 

démarche de fabrication, l'action humaine ainsi conçue a perdu tout sens.   

Si l’on veut contrer une telle illusion et contrecarrer ses effets pernicieux, il est nécessaire, 

estime Arendt, de se tourner vers l’expérience des Anciens, qu’il s’agisse des Grecs vantés dans The 

Human Condition ou des Romains vis-à-vis desquels Arendt se montre si élogieuse dans Beetwen 

Past and Future. Le fait d’en appeler à deux cultures fort différentes dans ces deux ouvrages, 

d’ailleurs, est très intéressant Une hypothèse pour expliquer ce double appel réside peut-être dans 

l'angle de vue spécifique des deux livres. La crise de la culture se compose d'exercices de pensée 

politique ; Condition de l’homme moderne est un traité de métaphysique envisagé sous l'angle de la 
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praxis et contre la poïêsis qui domine la pensée moderne de l'action, composé en réponse à Être et 

temps – il réécrit l'ontologie existentiale du Dasein puisque Heidegger s'est fourvoyé et est demeuré 

lui-même d'une certaine manière compris dans la tradition métaphysique qu'il tente de renverser. 

Par conséquent, la valeur d'exemplarité des Romains est fondamentale sous l'angle de vue de la 

théorie politique, et, après que Machiavel en a réinventé l'idée dans la modernité, explique Arendt, 

les révolutions modernes vont reprendre le geste de la fondation, central dans la profonde intuition 

romaine de la logique politique
41

. Et celle des Grecs ne l'est pas moins sous celui de la 

métaphysique, puisqu'ils avaient compris que l'insertion de l'homme dans le temps est telle que, 

êtres éphémères dont les actions sont voués à la fugacité, il fallait les rendre signifiantes par la 

réputation de gloire. Les authentiques penseurs de la condition humaine ne sont pas les philosophes 

qui, après Socrate et plus encore Platon, ont voulu fuir le domaine instable des affaires politiques en 

essayant de trouver dans les Idées une réalité plus substantielle que les données sensibles de 

l'expérience, ce sont les poètes et les historiens grecs qui ont célébré la grandeur de leurs 

contemporains en la présentant comme exemplaires pour la postérité. Le savoir de ces auteurs sur la 

condition humaine est donc indépassable. Les uns et les autres, cependant, avaient compris que la 

pérennité de la condition humaine se joue dans le pouvoir de commencer, pratiquement ou 

intellectuellement, et ce commencement, parce qu'il est collectif, est toujours plus ou moins 

directement politique. En d’autres termes, les classiques nous rendent l’indispensable service de 

nous rappeler à quel point l’activité politique permet aux hommes de ne pas se dissoudre dans 

l’insignifiance à laquelle ils sont voués du fait de leur inscription temporelle. La considération des 

classiques – à savoir, le double fait de réfléchir aux modes d'existence des anciens et de comprendre 

leurs œuvres – laisse espérer une réhumanisation de l'homme.  

 

 Valeur critique et valeur éducative des Anciens  

 

 La connaissance des classiques joue donc pour Arendt et pour Strauss un rôle capital 

de révélateur philosophique pour saisir les travers de la modernité : leur potentiel critique, tel qu'il 

est révélé par les deux auteurs, apparaît extraordinaire. Mais les classiques entrent aussi pour 

beaucoup dans le projet, commun aux deux auteurs, de repenser la question de l'éducation, question  

paradigmatique car centrale dans les causes de la crise moderne. Les modernes ont en effet le gros 

défaut de concevoir le processus éducatif comme l'acquisition de « compétences » dans le but 

d'insérer l'enfant ou l'adolescent dans le monde social. Or, ce qu'il faut penser à nouveaux frais, ce 

sont plutôt les conditions d'une « culture générale » lui permettant au contraire de se détacher 
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suffisamment du monde dans lequel il évolue afin de pouvoir en juger. La vertu des classiques 

consiste précisément à doter l'individu de critères de jugement qui n'enferment pas l'individu dans 

son environnement social. On comprend bien, dès lors, les véritables « charges » ou en tout cas les 

propos très virulents tenus contre l'éducation et la culture contemporaines que l’on doit au 

straussien Allan Bloom
42

 et à l’arendtien Alain Finkielkraut
43

. Ces livres défendent une idée 

classiciste, sinon hyperclassicisme de la culture, en réaction pure et simple à l’esprit de 

l’enseignement tel qu’il est actuellement conçu en France et aux USA. En tant que tels, ils ont 

suscité la réaction qu’ils entendaient susciter.  

 Pour ma part, je voudrais plutôt me tourner vers un autre auteur de la même veine, 

Georges Steiner, le « maître de Cambridge » ès humanités, afin de réfléchir sur la manière dont le 

point de vue classiciste ou hyperclassiciste peut être défendu du point de vue pédagogique. Nul 

contemporain n'a peut-être mieux perçu que Steiner quelles étaient les ressources des classiques 

dans une perspective classiciste ou hyperclassiciste. L'argentin Jorge Luis Borges écrivait qu’on 

appelle classique une œuvre devant lesquelles les générations successives s’inclinent avec une 

authentique ferveur et une mystérieuse loyauté : en dépit de la tendance de chaque génération à 

considérer le temps dont elle est contemporaine comme fondamentalement nouveau ou comme plus 

intéressant que ceux qui l’ont précédé, pour les œuvres de l’esprit le classique (dans quelque 

domaine technique, artistique ou intellectuel que ce soit) est une création du passé dont le présent se 

souvient. Le classique manifeste donc une étonnante capacité de résistance à l’oubli, qui est une 

puissance fatale à toutes les œuvres insignifiantes, ce terme pouvant désigner des œuvres comblées 

de succès au moment de leur création. Mais il est également caractérisé par sa capacité à défier la 

tendance naturelle des hommes à préférer leur temps présent au passé. Sur quoi repose cette 

capacité de résistance et de défiance ? Si, en tant qu’il est issu d’une époque révolue, le classique est 

susceptible de délivrer un témoignage du passé, donnant parfois un aperçu sur un monde 

effectivement défunt, ce serait le plus grand contre sens possible que de le considérer comme un 

vestige. La fréquentation assidue des classiques interdit même de concevoir l’imitation des Anciens 

dont il est le support dans la perspective patrimoniale d’une reconduction antiquaire du passé dans 

le présent. Et cela est dû au fait que les classiques sont essentiellement actifs dans le présent, au 

point que l’on pourrait même dire que c’est à cela que l’on reconnaît un classique.  

Le classique est donc une œuvre singulière qui recouvre autre chose qu’elle-même, en ceci 

qu’elle joue comme modèle pour le goût des contemporains, et, avant cela, comme référence pour 

leur pratique technique, artistique ou intellectuelle (ou les trois à la fois). Il forge le goût par 

l’apprentissage d’une discipline ; mais, pour autant, il ne force pas la nature de ceux qu’ils forment. 
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Dans l’esprit de l’idéal humaniste, l’œuvre classique n’est ni l’antithèse ni l’ennemie de la nature. 

Le travail de l’œuvre vis-à-vis de la nature se laisse appréhender en regard de deux oppositions. 

D’une part, ce travail ne contribue pas à une standardisation du goût – au contraire, la personnalité 

acquiert son authenticité, sa consistance et son autonomie en se confrontant à ce qui est supérieur et 

qui se montre capable de résister aux assauts du temps. De l’autre, il n’est pas susceptible 

d’émanciper complètement la subjectivité de la tradition : une subjectivité ainsi « déliée » est en 

effet fondamentalement illusoire. Pour comprendre pour quelle raison, il faut admettre que l’œuvre 

classique repose sur l’hypothèse qu’il existe des formes éternelles et immuables que l’esprit humain 

retrouve dans le processus de création, et au contact desquelles il s’éduque et s’enrichit. La 

subjectivité ne saurait donc s’émanciper totalement de la tradition des œuvres classiques, puisque 

chacune de celle-ci reflète une partie de ce qu’il y a d’éternel dans l’humain. C’est aussi pour cette 

raison que la fréquentation des classiques ne saurait standardiser le goût : en dépit de la persistance 

des formes, chaque œuvre classique, parce qu’elle a été créée par des hommes visant ce que les 

hommes peuvent concevoir de meilleur, de plus beau ou de plus vrai, reflète dans cet élan la liberté 

et l’originalité humaines. Aussi l’homme cultivé doit-il reconnaître sa dette à l’égard du canonique : 

ainsi que le remarque l’écrivain Georges Steiner, l’existence d’œuvres considérées comme 

classiques fait en quelque sorte gagner du temps dans la recherche de l’excellence :  

 

« Au vu de la finitude de l’existence individuelle et des autorités institutionnelles, il faut 

que l’on se mette d’accord sur certaines économies. Il faut laisser de côté ce qui est 

inférieur ou éphémère. L’existence d’un canon passe au crible et fait un tri qui dirige 

notre temps et nos ressources de sensibilité vers l’excellence certifiée et illuminée. Le 

négateur, l’individu qui, par un iconoclasme bizarre ou par marginalité, dénigre les 

grands crus de notre culture, est un gaspilleur : de nos moyens limités de réception, des 

avoirs éprouvés et accrédités de la grâce »
44

.  

  

C’est pourquoi, en un certain sens, l’existence des classiques met en question le fait qu’il y a de 

l’histoire, et cela pour deux raisons au moins : chaque œuvre vaut pour elle-même à chacune des 

occasions où elle fait travailler un esprit singulier, prenant ce dernier dans la tension qu’elle instaure 

par son système interne ; et les formes qu’elle met en jeu, si leur nombre est difficile à évaluer, n’est 

sans doute pas infini, l’œuvre est toujours la création d’un homme s’adressant à d’autres hommes. 

Mais en un sens opposé et également exact, les classiques étant pris dans cette longue chaîne dont 

chaque maillon répond aux autres – la tradition –, ils illustrent l’indépassable condition historique 

de l’humanité, et le fait que le goût dominant d’une époque est le produit complexe de celui des 

époques qui l’ont précédé. 
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On comprend donc en quoi consiste l’idéal de la culture indissociablement humaniste et 

classique ; la cultura animi vantée par Cicéron est le contraire de l’érudition. Les œuvres sont en 

effet des aliments qui ne profitent à l’homme que s’il sait les digérer, et, pour continuer la 

métaphore, ils ne sont nourrissants que si l’amateur ne les régurgite pas, mais, les ayant longuement 

savourés, s’il sait les intégrer afin qu’ils deviennent une partie de lui-même. Ainsi Georges Steiner, 

en une page lumineuse, en appelle-t-il à la réception des classiques conçue comme « réelle 

présence », à savoir comme « un engagement aventureux, […] une réponse qui, au sens 

étymologique du terme, est responsable »
45

 : il ne s’agit pas de commenter Virgile par devoir 

patrimonial, mais de faire en sorte que lorsque nous lisons l’Enéide le poète soit aussi présent dans 

notre esprit qu’il l’a été pour Dante dans la Divine Comédie. L’expérience authentique de rencontre 

des grandes œuvres est celle d’une capacité d’écoute de leurs auteurs qui nous rend responsable du 

message et de la forme que ces derniers ont voulu nous transmettre. La réception de l’œuvre 

consiste en un exercice d’interprétation par le biais duquel l’interprète prend en charge le sens, et se 

dépasse dans l’effort effectué pour actualiser l’émotion sensible ou intellectuelle qui est le véritable 

potentiel de l’œuvre. Par conséquent, l’interprétation généreuse d’un classique est tout autre qu’un 

retour sclérosant à la tradition : elle consiste en une aventure du fait qu’elle est ouverture à des 

potentialités qui peuvent faire radicalement faire changer les êtres sensibles et intelligents qui 

évoluent dans le présent. Par exemple, l’interprétation de Hamlet, ou celle du Prince de Machiavel, 

doivent accepter d’accueillir le potentiel d’inquiétude de ces œuvres, au risque de perturber 

considérablement la quiétude de ceux qui s’y livrent. Si bien le classique traverse le temps parce 

qu'il est capable de donner une forme à l'inquiétude des contemporains, à leur inquiétude sans forme 

il répond par sa forme, qui est mise en forme artistique de l'inquiétude. On pourrait ici mentionner 

le film L’esquive, d’Abdelatif Kechiche (2004), dans lequel de jeunes banlieusards en jouant  

Il existe donc quelque chose comme un dialogue secret entre les chefs d'œuvre du passé et 

les actions et aussi les œuvres du présent. Non que la valeur de l'action présente, ni que la qualité de 

l'œuvre du présent se jaugent toujours vis-à-vis du respect du modèle original, mais elles s'évaluent 

certainement en fonction de la capacité des actions et des œuvres contemporaines à assumer la 

complexité des choses. Ainsi et seulement ainsi, le classique est susceptible de révéler sa 

profondeur. Trois exemples récents tirés de l'œuvre de Shakespeare : les pièces du grand 

dramaturge élisabéthain ont inspiré aussi bien Shakespeare in Love de John Madden (1998), une 

bluette inspirée de Roméo et Juliette, que Beaucoup de bruit pour rien (1993), Henry V (1989), ou 

enfin Hamlet (1996), tous films de Kenneth Branagh. A la différence du premier cas, film plat qui 

réduit l'intrigue à la psychologie amoureuse romancée, les films de ce dernier restituent les 
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ambiguïtés qui émanent des pièces du génie britannique, qu'il s'agisse de celles des légèretés de 

l'amour ou de celles de la gravité de la politique et de la guerre.   

 

 A présent, je voudrais souligner certains points de divergences entre les deux auteurs 

qui me paraissent très intéressants pour notre propos. Si les deux auteurs entreprennent tous deux de 

revenir sur la crise moderne et contemporaine du jugement critique et entendent doter « l'âme 

désarmée » de moyens de juger, ce qui rend une telle démarche possible est profondément différent 

ici et là. L'argumentation de Strauss repose sur le postulat qu'il existe un ordre naturel des choses 

dont la connaissance permet l'évaluation et fonde l'axiologie. D'où le fait que Droit naturel et 

histoire constitue son œuvre centrale, le pivot de ses lectures de l'Antiquité et de la modernité : 

l'enquête sur la tradition du droit naturel classique et sur son dévoiement par la modernité veut 

attester de la perte de vue de la structure d'ordre qui régit la nature et le jugement de tous les êtres 

naturels conscients. D'où le fait, également, que l'on puisse affirmer que la pensée de Strauss se 

fonde et débouche sur la dimension théologico-politique. 

 Dans sa tentative parallèle, Arendt n'estime pas pouvoir disposer pas d'un tel support 

pour le jugement. Celui-ci se fonde sur les facultés de l'entendement – on pourrait parler pour 

qualifier de kantienne la conception arendtienne du jugement, et on est même invité par l'oeuvre, 

puisque la troisième partie de son dernier ouvrage, malheureusement jamais écrite, s'intitule 

« Juger », tandis que les textes préparatoires portent sur la Critique de la faculté de juger. Il ne s'agit 

nullement pour Arendt de poursuivre directement l'oeuvre de Kant : son entreprise paraît plutôt 

d'inspiration kantienne que strictement orthodoxe – elle n'entend ni énoncer les conditions a priori 

des jugements purs, pratiques ou téléologiques, ni mettre en application les catégories kantiennes. 

Elle veut simplement dire que l'entendement humain possède par lui-même la compétence du 

jugement. De ce point de vue, Arendt paraît assumer ce qu'on a appelé « la révolution 

copernicienne » en philosophie, elle accepte la modernité philosophique en ce qu'elle reconnaît à la 

subjectivité le pouvoir de forger de représentations théoriques et pratiques du réel, à savoir des 

concepts adéquats aux phénomènes et des idées régulatrices des fins légitimes. Sur ce dernier 

terrain, Arendt fournit dans la Crise de la culture des éléments originaux pour un kantisme rénové, 

un kantisme politique :  

 

« La pensée politique est représentative. Je forme une opinion en considérant une 

question donnée à différents points de vue, en me rendant présentes à l'esprit les 

positions de ceux qui sont absents ; c'est-à-dire que je les représente. Ce processus de 

représentation n'adopte pas aveuglément les vues réelles de ceux qui se tiennent quelque 

part ailleurs d'où ils regardent le monde dans une perspective différente ; il ne s'agit pas 

de sympathie comme si j'essayais d'être ou de sentir comme quelqu'un d'autre, ni de 

faire le compte des voix d'une majorité et de m'y joindre, mais d'être et de penser dans 
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ma propre identité où je ne suis pas réellement. Plus les positions de gens que j'ai 

présentes à l'esprit sont nombreuses pendant que je réfléchis sur une question donnée, et 

mieux je puis imaginer comment je sentirais et penserais si j'étais à leur place, plus forte 

sera ma capacité de pensée représentative et plus valides seront mes conclusions finales, 

mon opinion. (C'est cette aptitude à une « mentalité élargie » qui rend les hommes 

capables de juger ; comme telle, elle fut découverte par Kant dans la première partie de 

sa Critique du jugement, encore qu'il ne reconnût pas les implications politiques et 

morales de sa découverte.) Le véritable processus de formation de l'opinion est 

déterminé par ceux à la place de qui quelqu'un pense et use de son propre esprit, et la 

seule condition à cet emploi de l'imagination est d'être désintéressé, libéré de ses intérêts 

privés. De ce fait, même si je fuis toute compagnie et si je suis complètement isolé 

pendant que je forme une opinion, je ne suis pas simplement tout seul avec moi-même 

dans la solitude de la pensée philosophique, je reste dans ce monde d'universelle 

interdépendance où je peux me faire le représentant de qui que ce soit d'autre. Je peux, 

bien entendu, m'y refuser et former une opinion qui ne tienne compte que de mes 

propres intérêts, ou des intérêts du groupe auquel j'appartiens ; rien n'est évidemment 

plus commun, même chez des gens hautement sophistiqués, que l'obstination aveugle 

qui se manifeste dans le manque d'imagination et l'incapacité à juger. Mais la qualité 

même d'une opinion, aussi bien que d'un jugement, dépend de son degré 

d'impartialité. »
46

 

 

 L'œuvre de juger est donc directement politique : la communauté d'avis formés par 

l'opinion éclairée est à concevoir dynamiquement, sur le mode du réseau qui s'informe en 

permanence. 

 En d'autres termes, avec cette ligne de fracture qui sépare ici Arendt et Strauss, tout se 

passe comme si deux formes d'esprit fondamentales faisaient retour dans la modernité. Il existe 

quelque chose comme un « platonisme » de Strauss – à partir de l'idée selon laquelle il existe une 

structure immuable à l'œuvre dans la nature, qu'une pensée attentive au tout peut déceler, et dont 

l'étude nourrit l'existence. Et l'œuvre arendtienne a été identifiée avec raison comme une sorte de 

l'aristotélisme : non seulement la distinction entre praxis et poïèsis (entre l'action qui est sa propre 

finalité et la production, ou action trouvant sa finalité dans une œuvre), qui nourrit son dialogue 

avec les penseurs de la modernité, est typiquement aristotélicienne (via les séminaires de 

Heidegger), mais encore le thème de la primauté essentielle de l'action politique sur toute forme 

d'action humaine fait incontestablement revivre la fameuse thèse de la Politique du « dzôon 

politikon ékhôn logon », à savoir celle selon laquelle l'homme est cet animal doué de raison qui 

s'exprime par le langage sensé afin de créer une communauté politique qui est plus fondamentale 

que la communauté naturelle de la famille, parce qu'elle est cette réalité naturelle qui lui permet en 

quelque sorte de s'accoucher lui-même collectivement.  

 Avec les positions respectivement prises par Strauss et par Arendt, ce sont donc deux 
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formes éminentes de la pensée antique qui font retour dans la modernité. Tout se passe par 

conséquent comme si deux deux variantes du socratisme, deux éminentes possibilités de vie 

philosophique dans laquelle s'instaure le dialogue entre la pensée et la cité, revenaient pour tirer la 

modernité de sa grisaille relativiste ou du marasme issu de la crise de la pensée progressiste. Tout se 

passe encore comme la fameuse fresque du Vatican due à Raphaël, L'école d'Athènes, se trouvait 

ravivée pour signaler avec ironie à la modernité qu'elle n'a pas progressé. Tout se passe enfin 

comme si les formes les plus hautes de l'exigence philosophique n'appartenaient pas à un passé 

désormais révolu, mais s'offraient à vivre à ceux qui ont assez de courage pour le faire.   

 

 Ma conclusion veut achever de construire cette notion d’« humanités réactionnaires ».  

Cette expression correspond à une entreprise de requalification des Anciens qu'il est nécessaire 

d'entendre sur plusieurs plans distincts. Premier plan, il importe de saisir la vision du monde des 

Anciens, et de la méditer, car elle est plus exacte et plus conforme à la condition de l'homme que ne 

l'était celle des modernes et que ne l'est évidemment celle des contemporains totalement égarés. Ce 

plan ouvre la porte à l'exercice de la vie philosophique. Ici, « réactionnaire » signifie notamment 

ceci : la méditation des humanités nous apprend que la condition temporelle des hommes, leur 

insertion dans une chronologie, ne correspond nullement à une condition historique, si l'on entend 

par là, comme le faisait la philosophie de l'histoire, le fait que les hommes sont soumis à un 

processus collectif de transformation, que l'on peut par exemple nommer « progrès ». L'œuvre de 

l'esprit, méditée, impose à la pensée ce constat que Socrate, Machiavel, Rembrandt, Mozart, sont 

nos contemporains, tous ces grands auteurs sont du moins les contemporains de l'homme qui aspire 

à une vie philosophique, c'est-à-dire à une vie spirituellement riche. D'où le fait que le mot 

« réactionnaire » possède aussi un autre sens : cet homme se trouve fatalement ne pas adhérer à son 

époque. Sa conscience et sa sensibilité ne sont totalement insérées dans celle-ci ; les mœurs, les 

idées dominantes de ses concitoyens, l'homme éduqué les comprend sans totalement les partager, et 

surtout sans être dominé par elles – il est capable de les juger, et comme son jugement est adossé à 

des règles qui n'ont pas leur origine dans ce temps-ci, il est susceptible de les passer au crible d'un 

très rude canon. L'esprit formé à la haute culture peut par conséquent se montrer un fort désagréable 

critique vis-à-vis de la culture contemporaine et à l'égard de ses complaisances ; et il n'adhère pas à 

un préjugé dominant, celui qui est imposé par l'historicisme : il ne croit pas que, d'une manière 

générale, la culture « évolue », qu'elle « progresse » dans le bon sens. Il est même susceptible 

d'affirmer que « c'était mieux avant », ainsi qu'en témoignent indiscutablement à ses yeux la 

tradition des œuvres de l'esprit.   

 Deuxième plan, les œuvres de l'esprit engendrées par les classiques possèdent des 

vertus éducatives incomparables même pour qui n'aspire pas à mener une vie philosophiques. C'est 
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sur l'honnête homme et sur le citoyen communs qu'elles sont susceptibles, si on les cultive, de 

permettre à chacun d'aiguiser son jugement, c'est-à-dire de se rendre actif par l'esprit dans un monde 

qui l'incite toujours davantage à être passif en consommant des productions culturelles. La vertu 

éducative des œuvres se traduit de manière axiologique et morale : les individus éduqués refusent le 

relativisme culturel généralisé, ils osent proposer des hiérarchies entre les œuvres et même entre les 

« cultures » qui se heurtent dans l'espace social. Leur « réaction » provient du fait qu'ils osent 

qualifier le monde qui les entoure en termes de beau et de laid (ou de beau et d'insignifiant), de juste 

et d'injuste, de bien et de mal. Se doter des critères du jugement engage donc la personnalité sur la 

voie d'une existence régie par les valeurs – sans doute ici Strauss et Arendt divergent-ils sur la 

manière dont ces valeurs sont fondées sur un ordre naturel ou se refondent dans une pratique 

« politique » de l'événement. 

 Strauss non plus qu'Arendt ne sont à proprement parler des humanistes. Ils sont 

convaincus de la haute valeur des humanités dans un monde dans lequel l'humanisme a disparu. Ils 

ne seraient pas en désaccord avec les terribles sentences énoncées par Peter Sloterdijk dans Règles 

pour le parc humain à propos de la mort de l'humanisme – ces sentences d'après lesquelles le temps 

est révolu où les livres, ces longues lettres que des hommes adressent à des amis qu'ils ne 

connaissent pas encore, sillonnaient le monde et y tissaient un réseau de civilité
47

. Ils n'y 

souscriraient pas, mais les entendraient et les interpréteraient comme un symptôme de la crise de 

notre temps. Chez eux, le recours aux classiques susceptibles de forger et de nourrir le jugement 

s'effectue précisément dans la perspective d'une faillite de l'humanisme historique. Plus exactement, 

leur lecture des classiques invite à reposer la question que s'étaient posés les humanistes : quel 

« retour » aux classiques est possible ? Stricto sensu, pour les deux auteurs, aucun retour direct aux 

Anciens n'est envisageable – la condition de l'homme moderne est profondément différente de celle 

des Anciens. En revanche si l'idée d'un retour est possible, cela signifie que notre rapport au temps 

n'est pas intégralement déterminé par le présent : en dépit de leur critique respective des méfaits du 

concept moderne d'histoire, l'homme doit donc pour Strauss et Arendt être envisagé comme une 

espèce historique, au sens où il est  un être pour lequel le rapport au temps est dynamique, puisqu'il 

se trouve décentré par rapport au présent, excentré à la fois vers le passé et vers le futur, hanté par 

ce qui n'est plus et obsédé par ce qui n'est pas encore, en tension entre les canons délivrés par la 

tradition et l'espoir secret d'un monde plus juste (« secret », car, s'il s'agit bien de philosopher, donc 

de penser le monde tel qu'il devrait être, il ne s'agit pas pour eux d'aspirer à modifier l'homme). 

 Réaction philosophique, donc, et non pas politique. Cela découle du fait que la 
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tradition est par elle-même incomplète : « retrouver » le passé n'a aucun sens si cette redécouverte 

n'est pas complétée par le travail d'une subjectivité proprement philosophique, ou plutôt elle est vide 

de sens si elle n'est pas comprise dans le cadre de l'existence philosophique pour Strauss (le 

philosophe et ses rapports tendus avec la cité), comme pour Arendt (l'attitude de « souci du 

monde » ou celle de « la vie de l'esprit »). En dépit de leur position à propos de l'Antiquité et de la 

culture, ni l'un ni l'autre ne sont des traditionalistes. D'ailleurs politiquement, et pour employer les 

termes dans l'acception qu'on leur confère aux USA, Strauss aussi bien que Arendt sont des 

« libéraux », et non stricto sensu des conservateurs : ils estiment que « l'éducation libérale » est 

permise à tous ceux qui ont la volonté de comprendre le monde. Strauss voulant former des 

« gentilshommes » se rattache probablement – mais surtout du fait d'une postérité qui lui échappe 

largement – se rattache à certains néoconservateurs (tels les Juifs new-yorkais de gauche rangés à 

droite dans les années 70 sous l'effet de la radicalisation de la « New Left » devenant 

multiculturaliste)
48

. Arendt entreprenant de penser les conditions d'une opinion publique capable de 

juger au sens kantien se rattache à la gauche, et l'on sent jusqu'au bout chez elle l'influence 

spartakiste de Rosa Luxembourg.   

 Dans tous les cas, et quelles que soient les différences entre les auteurs, Strauss, 

Arendt, Bloom, Finkielkraut et Steiner – tous culturellement réactionnaires, mais parfois 

politiquement et moralement progressistes – le sont du fait qu’ils estiment que le mot « culture » 

signifie « accession de l’esprit à la complexité » ou encore « sortie de l’insignifiance ». Ainsi 

souscriraient-ils sans réserve à ce mot terrible et beau de l’architecte Auguste Perret : « le mot style 

n’a pas de pluriel ». 
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