Si la position radicalement empiriste de Béla Tarr rejoint la pensée benjaminienne, c’est qu’il use du cinéma non comme un moyen d’expression, mais comme une technique d’exposition des « choses » elles-mêmes. Aussi la « figure humaine » n’est-elle plus caractérisée par le langage ou l’action, mais déterminée par sa matière et son rythme corporels. L’expérience « tactile » que nous fait faire la mise en scène, en nous exposant à l’indécidabilité du sens, nous conduit à une réflexion sur la puissance propre à l’appareil cinématographique : faire surgir ce qui ne peut être converti en fiction ou en document, l’étonnante énigme de corps et de visages d’hommes qui résistent tant à l’emprise du cadre qu’à celle du récit.