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72 le sujet dans la Cité

Physicalité de la lecture à voix haute

On connaît la rengaine : « les jeunes lisent de moins en moins de livres », et si nous osions 
ici, nous ajouterions qu’ils semblent nombreux à préférer un abonnement dans une salle de 
sport, de « culture physique », plutôt qu’une carte de lecteur à la bibliothèque municipale… 
Pourtant, loin de cette image poussiéreuse qui l’a longtemps caractérisée, la bibliothèque 
publique est certes un lieu de savoir et d’éducation, de silence mais aussi d’accueil et 
d’échange, un lieu véritablement vivant ; c’est « l’institution la plus démocratique », affirme 
Frederick Wiseman qui vient de nous livrer son dernier documentaire sur la bibliothèque 
publique de New York2 ; « un lieu critique et donc de liberté », « un lieu éminemment 
public », « poétique et politique », « un lieu où le monde est à portée de main », ajoute 
Nathalie Léger3. Si la bibliothèque est un espace où l’on côtoie la fiction, c’est avant tout 
un lieu où l’on rencontre ses concitoyens, qu’ils soient lecteurs, bibliothécaires, animateurs 
culturels ou simples promeneurs, un lieu de participation, au sens où l’entendait Lucien 
Lévy-Bruhl (1910). Celui-ci avait choisi ce terme

pour caractériser la logique animiste des peuples indigènes […] pour qui certains noms, prononcés 

à haute voix peuvent agir à distance sur les choses ou les personnes qu’ils nomment ; pour qui des 

plantes particulières, des animaux particuliers, des lieux, des personnes et des pouvoirs particuliers 

peuvent être perçus comme participant à l’existence les uns des autres, chacun influençant et étant 

influencé en retour par l’autre (Abram, 2013, p. 83-84).

Alors que la « participation » revêt aujourd’hui un caractère abstrait, intellectuel 
ou idéel4, elle trouve cependant son fondement dans la « physicalité5 », la matérialité et 
la sensualité des corps en présence. En analysant de près une activité instituée dans nos 
bibliothèques publiques6, la lecture à voix haute, nous tenterons de rendre ici tangible 
cette physicalité de la participation dont elle fait l’objet.

2. France Inter, «  L’Heure bleue  », émission du 25 octobre 2017 consacrée à Ex Libris  : New York Public Library, 
documentaire de Frederick Wiseman, prix FIPRESCI à la Mostra de Venise 2017.

3. Nathalie Léger dirige l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC).

4. Par exemple dans le cas des sciences dites « participatives » qui, dans un souci de décloisonnement, tentent d’intégrer 
des connaissances issues de la société civile dans la construction des savoirs scientifiques.

5. Dans Par-delà nature et culture, Pierre Descola pose l’hypothèse que « tout humain se perçoit comme une unité mixte 
d’intériorité et de physicalité ». Par « intériorité », il faut entendre « l’esprit, l’âme ou la conscience – intentionnalité, 
subjectivité, réflexivité, affects, aptitude à signifier ou à rêver », et par « physicalité », «  l’ensemble des expressions 
visibles et tangibles », la forme extérieure, la substance, les processus physiologiques (Descola, 2005, p. 168-169).

6. Et aussi dans les musées, les théâtres, les écoles, les jardins…
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73 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

La vie mode d’emploi

De cet air qui vibre, qui résonne – et qui raisonne –, une espèce d’édifice s’est construit ; et c’est 

seulement à la fin de la lecture que le silence de l’écoute du public redonne à cette construction 

sonore sa nature de texte. (Bruyas, 2014, p. 37).

Chacun sur un tabouret blanc agrémenté d’un ballon de la même couleur, les 99 
lecteurs s’installent un à un dans la cour attenante à la médiathèque Françoise Sagan à 
Paris, au centre de l’ancien ensemble carcéral où ont été enfermées des personnalités telles 
que le poète André Chénier, le marquis de Sade ou encore l’espionne Mata Hari7. Ils se 
sont donné rendez-vous pour une lecture-performance de La vie mode d’emploi de Georges 
Perec, imaginée par Marc Roger8 à l’occasion des vingt ans d’activité de promotion du 
livre et de la lecture de sa compagnie « La voie des livres » 9. Si Georges Perec est tout 
particulièrement célébré partout en France ce printemps 2017, c’est qu’il vient d’entrer 
dans la prestigieuse collection « La Pléiade » des éditions Gallimard. La vie mode d’emploi 
est un roman majeur de l’auteur publié en 1978 et lauréat du prix Médicis, qui couvre, 
sur plus d’un siècle, l’histoire d’« un immeuble parisien dont la façade a été enlevée » où 
se croisent plus de 2 000 personnages et dont Perec s’attache « à décrire les pièces ainsi 
dévoilées et les activités qui s’y déroulent » (Perec, 197410, p. 57). La lecture chorale des 99 
chapitres de l’ouvrage par les 99 lecteurs11 (néophytes ou amateurs de Perec venus de toute 
la France ou simples usagers de la bibliothèque) a lieu ici sur une surface de 12 m x 12 m, 
un plan de 100 carrés de 1,20 m de côté tracé au sol, reproduisant à l’identique le plan 
en coupe verticale de l’immeuble inventé par Perec. Sous la direction du chef de chœur 
vêtu de blanc, Marc Roger, les 99 chapitres contant les vies dans les 99 appartements de 
l’immeuble sont lus à une minute d’intervalle réalisant un effet de canon. Pendant plus 
de deux heures, une dizaine d’extraits marquants du roman sont lus à voix haute par des 
lecteurs sonorisés, pendant que les autres chapitres sont lus à voix basse, bien articulés et 
audibles à un mètre, de façon à ce que le public comprenne que le roman de plus de 600 
pages est en train de se lire in extenso sous ses yeux. Pour offrir une image dynamique et 

7. https://mediathequeducarresaintlazare.wordpress.com/saint-lazare/, consulté le 21 novembre 2017.

8. Marc Roger exerce depuis 25 ans le métier de lecteur public. Il a parcouru le tour de la France à pied, puis le tour 
de la Méditerranée et a relié Saint-Malo à Bamako avec un âne-bibliothèque, lisant à voix haute tout le long de ses 
parcours.

9. Cette lecture eut lieu le 10 juin 2017 à la médiathèque Françoise Sagan dans le 10e arrondissement de Paris.

10. Perec décrit le projet de son roman dès 1974 dans Espèces d’espaces.

11. Ils se sont déclarés volontaires pour participer à cette lecture en répondant à un appel de Marc Roger. Ils ont entre 
15 et 81 ans. Les deux tiers sont des femmes.
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74 le sujet dans la Cité

joyeuse de l’acte de lire, chère à Marc Roger, cette prestation se veut « sculpture sonore, 
visuelle et festive » selon ses propos. Arrivé à la fin de son chapitre, chaque lecteur libère 
le ballon blanc retenu par un fil et flottant à trois mètres au-dessus de son tabouret et 
le regarde un instant s’élever dans les airs. Un autre aspect de la mise en scène consiste 
à représenter l’avancée dans le temps et l’espace de la lecture en reliant, au rythme des 
chapitres, les lecteurs entre eux par une rubalise blanche qui suit la polygraphie du cavalier 
élaborée par Perec (car pour éviter de décrire l’immeuble étage par étage et appartement 
par appartement, Perec avait appliqué le principe mathématico-logique de la polygraphie 
du cavalier, consistant à visiter toutes les cases d’un échiquier sans passer plus d’une fois sur 
la même). Pendant la lecture de l’épilogue, depuis le dernier lecteur, la rubalise est enfin 
enroulée sur un cadre de façon à produire une toile blanche à laquelle sont finalement 
reliés tous les lecteurs comme par un fil de paroles. Cette toile rappelle bien sûr la toile 
presque vierge du vieux peintre Serge Valène, personnage majeur du roman, qui avait le 
projet de représenter par un plan de coupe l’immeuble dans lequel il vivait depuis plus de 
cinquante ans et d’y fixer ses souvenirs, ses sensations, ses rêveries, ses passions, ses haines 
aussi, comme autant d’éléments dont le total fait une vie. « Comme c’est poétique  ! », 
échangèrent tout haut mes voisines trop bavardes rabrouées par des auditeurs réclamant 
le silence.

L’indicibilité de la vie

Oui, c’est poétique, pensai-je aussi, mais en quoi l’était-ce  ? En l’indicibilité de 
la vie qui transpirait de partout alors que nous nagions en plein océan de mots ? Dans 
« indicible », le préfixe in- sert à indiquer la négation, la privation, l’absence ou le contraire. 
Cette idée exprimée par la négative ne traduit-elle pas un rapport dialectique, paradoxal 
entre deux intentions ? Est « indicible » ce qui ne peut être dit ou exprimé par des paroles 
mais que l’on tente toutefois de communiquer, sinon nous dirions ce que l’on tait, garde, 
retient ou cache. Mais l’indicible n’est pas ce que l’on tait, c’est ce qui ne peut pas se dire, 
ce qui n’est pas entendu de ce qui est dit, ce qui ne parle pas dans ce qui est dit. Ce qui fait 
l’indicible, c’est l’autre, sinon il n’y aurait pas d’indicible. Et l’autre, c’est aussi l’autre en 
soi. L’indicible est à l’intérieur du dicible, pas à l’opposé. Le préfixe in- dans « indicible » 
n’indique-t-il pas dès lors l’intériorité ? Interior en latin, qui signifie « plus en dedans », 
est le comparatif d’inter qui veut dire « entre », « parmi », « au milieu de », « dans l’entre-
deux », « dans l’intervalle ». La pensée de l’entre, de l’écart n’évacue pas l’autre qui reste 
impliqué, elle le garde en regard (Jullien, 2012). La poésie ne se loge-t-elle pas précisément 
là, dans les écarts, les interstices, les « entre », et donc dans la complexité, la continuité et 
l’unité de cette vie qui ne peut pas se dire et, dans le même temps, que l’on cherche encore 
et toujours à exprimer collectivement depuis l’intérieur ?
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75 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

L’écart chez Perec comme dans la vie

Dans Poésie et création (2010), le poète argentin Roberto Juarroz tente de nous faire saisir 
ce qu’est la poésie bien au-delà du genre littéraire : la poésie n’est pas « l’organisation plus 
ou moins artificielle, calculée, discursive, de certaines réalités. […] Elle est la vie » (Juarroz, 
2010, p. 65). La poésie n’est pas « cette espèce de discours de la vie qui distrait de la vie et 
finalement l’occulte », elle affronte « le problème d’éprouver la vie comme une continuité, 
non comme une série de métamorphoses successives, mais comme une unité  » (Ibid., 
p. 67). « Nous vivons entre des limites et, cependant, chacun sent qu’il n’y a pas de limites. 
Mais l’illimité n’apporte à personne le moindre appui  : seules les limites confortent.  » 
(Ibid., p. 25) La vie, Perec sait nous la rendre patente, tangible, en donnant

un véritable rythme à son récit, tour à tour décrivant et racontant, alternant lenteur et vélocité, 

multipliant les sauts dans l’espace, le temps, les générations, suspendant ou précipitant les 

dénouements. […] Si l’on cherchait une correspondance entre le livre et son titre, c’est à ces 

battements, à ces pulsations du récit qu’il faudrait rattacher la vie, plutôt qu’à une approche peut-

être un peu vite qualifiée d’hyperréaliste. (Bernard Magné dans sa préface à La vie mode d’emploi, 

Perec, 2010, p. 7-8)

Mais c’est aussi qu’en bon oulipien12, « par un usage discret de l’écart », en s’imposant 
des contraintes formelles comme outil de création, comme « espace de liberté : celui où, 
puisque tout n’est pas permis, tout redevient possible », Perec refuse de nous livrer « une 
image unique et figée » de la vie (Ibid., p. 8-10)13. La vie mode d’emploi est une « œuvre 
ouverte par excellence » offrant « une infinité de lectures plurielles » où, au fond, la toile 
finalement vierge que Valère nous laisse à sa mort constitue un espace que chaque lecteur 
– chaque auditeur – peut investir, s’approprier, apprivoiser, habiter, rendre familier (Ibid., 
p. 10).

Interroger les limites

La question des limites, et en particulier, celles du temps et de l’espace, a interpellé Perec 
qui tout au long de son œuvre les a mises en lumière comme pour mieux les « interroger ». 
C’est en ces termes qu’il présente Espèces d’espaces :

12. Membre de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), Perec s’adonne à une écriture de la contrainte dont son 
roman La disparition (1969), entièrement rédigé sans la lettre « e », est certainement l’exemple le plus marquant.

13. Cette pensée de la mobilité, du mouvement, Perec l’évoque dans son roman lorsqu’il décrit cette caricature célèbre 
de W. E. Hill représentant en même temps une jeune et une vieille femme.
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76 le sujet dans la Cité

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément 

où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? On sent confusément des 

fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ça se coince quelque 

part, ou que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus 

souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre 

en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore 

moins de le réinventer […] mais de l’interroger. (Perec, 1974, 2e de couverture)

Interroger sans proposer de véritables réponses est une attitude poétique, car la 
poésie n’est explication de rien, elle est une expérience :

La poésie ne vise pas le confortable recours d’une réponse […], [elle] consiste à procurer à l’homme 

des présences qui l’accompagnent. La poésie n’offre ni solution, ni formules, ni recettes faciles, mais 

une compagnie pour la vie. (Juarroz, 2010, p. 28)

La vitalité, c’est d’accepter toute chose comme elle est et, précisément, la poésie est la plus grande 

fidélité à la réalité […], la plus grande tentative de révéler les aspects de la réalité qui sont invisibles. 

(Ibid., p. 23-24)

La poésie ne propose pas, elle présente. (Ibid., p. 153).

Une lecture à voix haute serait-elle une présentation poétique de ce qu’est le monde, 
la vie, la réalité pour le lecteur ? Une présentation en tant que perception, constitution, 
interprétation, et non une représentation qui contiendrait l’idée d’une imitation, d’une 
transcription, d’un décodage, d’une explication ou d’une communication du réel, les 
données intérieures de notre existence étant aussi concrètes, réelles, sinon davantage, 
que les faits extérieurs, car la réalité totale s’offre à l’homme au travers de son expérience 
propre. Il s’agit d’entendre le mot « poétique » ici dans sa dimension créative, contenant la 
vitalité, la continuité et la complexité, l’unité de la réalité pour le lecteur, car

cette vision ou cette expérience du monde qui tient lieu de fondement, de corps, pourrait-on dire, 

à la poésie, est un problème d’harmonie qui s’établit entre ce que nous sommes, que nous voyons, 

que nous vivons, que nous créons (Ibid., 2010, p. 32).

Présence-absence du lecteur

Une ethnographie de la lecture à voix haute menée récemment m’a amenée à comprendre 
que, pour que les auditeurs-spectateurs « donnent leurs oreilles » au lecteur, écoutent et 
entendent, trouvent un sens, il est incontournable que le texte passe par, au travers du 
lecteur, par son intériorité, mais sans expression première d’émotion, sans pathos (Dheur, 
2017).
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77 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

Le fait de lire la pensée d’un autre est une liberté formidable, celle d’être dans l’oubli de soi. […] 

Mais il y a là un paradoxe essentiel. Je vais néanmoins avoir besoin de tout mon être pour pouvoir 

pénétrer cette matière inconnue, cette terra incognita que représente le texte. Le corps et l’esprit sont 

engagés à chaque instant. (Bruyas, 2014, p. 66)

Pour parvenir à ce résultat, le lecteur fait en amont un travail important sur, avec 
le texte, il fait appel à des expériences vécues en rapport avec son contenu signifiant, 
des expériences concrètes comportant une importante charge sensible, voire sensuelle, 
émotionnelle, affective, et quelquefois douloureuse, des expériences qui font appel 
au corps et aux sens (Dheur, 2017). Car c’est seulement quand le lecteur à voix haute 
pourra mettre à distance cette sensibilité première (nécessaire dans le premier temps de 
son travail), en passant notamment par une mise en images, qu’il parviendra à interpeller 
son auditoire, à transmettre du sens à travers le texte qu’il aura fait sien (l’auteur n’est 
d’ailleurs jamais cité par le lecteur) (Dheur, 2017). Dans son ouvrage intitulé Le métier de 
lire à voix haute (2014), Frédérique Bruyas parle en termes d’« incorporation de la matière 
littéraire ». En laissant le texte traverser son corps, cheminer en son intérieur, le lecteur 
transforme la matière écrite visible en matière sonore invisible. Le texte est une « matière 
vivante que la voix peut rendre étonnamment présente  » (p.  13), un «  être vivant qui 
respire véritablement » et dont l’orateur se fait le passeur en lui prêtant son corps (p. 21). 
C’est le « texte incorporé qui impressionne l’oreille de l’auditeur » (p. 28). Ce que tente 
d’atteindre le lecteur, c’est

devenir un acteur muet, être œil et oreille de la scène, y être […] une qualité de présence qui se 

doublerait d’absence. (Ibid., p. 12) ; cette présence-absence à son corps semble gagner la parole qui, 

elle aussi, est présente sans l’être et ce n’est plus elle qu’on entend, mais le sens. (p. 47)

Le sens enraciné dans le son : une vision, une musique

Le texte est « une pensée qui chemine à travers le corps qui se cherche. La voix en est 
l’ombre portée, son image dans le miroir  », il représente « une pensée en marche […] 
qui s’articule à l’intérieur du corps. La voix devient l’instrument qui rend compte, sur 
le versant sonore, des conquêtes de la pensée  » (p.  25). Ce que le lecteur s’efforce de 
conquérir et de transmettre aux auditeurs-spectateurs, c’est bien le sens enraciné dans le 
son. Ainsi, pour laisser libre cours à l’écoute de l’auditeur, il se concentre sur le son des 
mots et leur circulation à l’intérieur de son corps, « sans investissement psychologique », 
précise la lectrice (p. 27) : « vivre le miracle de cette aventure invisible, celle de la naissance 
du son, mixte de chair et d’air qui vibrent de concert » (p. 41-42). Enfin,
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78 le sujet dans la Cité

toute cette matière littéraire crée des courants d’air qui circulent jusqu’aux oreilles des auditeurs-

spectateurs. Souvent, certains éprouvent le besoin de fermer les yeux comme si l’imaginaire était 

davantage convoqué par le son. […] L’ouïe est une porte essentielle vers l’imaginaire. (p.16)

À travers le son, c’est une image qui circule, une vision :

Il y a des moments où tout est en place pour que la scène se révèle au sens du révélateur utilisé dans 

le développement photographique : l’image apparaît. […] l’écoute de la voix est une voie possible 

vers la vision. (p. 9).

Et Bruyas cite à propos Paul Valéry :

Ne vous hâtez point d’accéder au sens. Approchez-vous de lui sans force, et comme insensiblement. 

N’arrivez à la tendresse, à la violence, que dans la musique et par elle. Défendez-vous longtemps 

de souligner des mots, il n’y a que des syllabes et des rythmes. Demeurer dans ce pur été musical 

jusqu’au moment où le sens, survenu peu à peu, ne pourra plus nuire à la forme de la musique. Vous 

l’introduirez à la fin comme la suprême nuance qui transfigurera sans l’altérer votre morceau. Mais 

il faut tout d’abord que vous ayez appris le morceau. (Valéry, 1926, p. 126-127, cité dans Bruyas, 

2014, p. 34-35).

Un corps traversé de bas en haut par les mots

À l’exception de quelques-uns, comme Frédérique Bruyas, les professionnels de la 
lecture à voix haute, pourtant tellement confrontés au langage, aux mots, éprouvent 
paradoxalement un certain embarras à décrire en quoi leur métier au fond consiste. 
Ainsi, Angèle14 me confie sa difficulté récurrente à traduire son activité en mots, pour la 
rédaction d’un curriculum vitæ, alimenter son site internet, par exemple, ou encore pour 
formuler une proposition à un appel à projet visant à promouvoir des activités littéraires 
(des ateliers d’écriture de contes et de lecture à voix haute dans des milieux éloignés de la 
vie culturelle instituée tels que les prisons, par exemple). De même, Charlotte, qui dirige 
à Paris une compagnie dédiée à la lecture à voix haute, se réjouit, en vue de la préparation 
d’un ouvrage, de collaborer avec « un universitaire spécialiste des sciences du langage », 
pour l’aider à traduire en mots ce qu’elle fait quand elle lit :

il m’observe pendant des heures pour ensuite mettre des mots sur ce que je fais quand je lis, comment je 

fais, avec mon corps ; il met des noms – que je ne retiens pas mais qui me conviennent, qui me semblent 

justes – sur la façon dont j’engage mon corps quand je lis un texte.

14. Afin de respecter l’anonymat des lectrices, Angèle et Charlotte sont des prénoms qui ont été choisis arbitrairement 
pour les besoins de cette étude.
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79 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

Au cours des stages de lecture à voix haute qu’elle anime, Charlotte a souvent 
recours à la méthode Pilates car, explique-t-elle en caressant les feuilles vivantes d’une 
plante voisine,

les mots qui sortent de notre corps sont faits de matière, ils sont avant tout une substance matérielle, les 

mots sortent de notre corps, comme le font d’autres déchets d’ailleurs… les mots, le texte, la langue, tout 

part du bas, de notre périnée, voire de notre vagin… les mots entrent par en bas, ils traversent mon corps 

de bas en haut, puis ressortent par ma bouche.

Ce « bas » n’évoque-t-il pas le ça, la partie pulsionnelle et inconsciente de la psyché, ce 
qu’on repousse mais qui nous pousse aussi, qui nous met en mouvement ? Mais Charlotte 
insiste :

La psychologie ne m’intéresse pas. Nous vivons dans une société qui a trop séparé le corps du mental, de 

l’esprit, de l’intellect ; nous avons besoin de les réconcilier. La lecture à voix haute permet de faire ça.

Cette idée est partagée par Bruyas :

L’oralisation permet une mise à distance qui dégage le texte de ma tête pour devenir l’objet de toute 

mon attention. Je peux prendre ses mesures et sentir, dans la fabrique du son des mots, les qualités 

sonores de sa matière. (Bruyas, 2014, p. 59)

La tension de l’esprit que la lecture requiert concentre tout mon être et me permet de réaliser 

l’équilibre de l’âme et du corps. (Ibid., p. 42)

La lecture à voix haute constituerait donc une condition de réconciliation du corps 
et de l’esprit, de production de quelque chose qui serait comme un équilibre entre ces deux 
entités que la modernité a artificiellement séparées et ordonnées.

Réconcilier le corps et l’esprit, constituer le monde

Dans son essai philosophique intitulé Un paradigme, Jean François Billeter propose d’observer 
l’expérience de nos gestes de façon nouvelle, en se dégageant des oppositions traditionnelles 
de l’âme et du corps, de l’esprit et de la matière, de la conscience et de l’objet. Pour échapper 
à la séparation artificielle du corps et de l’esprit, il préfère considérer qu’il

confie au corps le soin de former des idées. Le corps est dans ces moments-là un vide. Il est un vide 

actif parce que c’est de lui que surgissent les idées. Quand elles sont mûres, il les livre à la conscience, 

qui se borne à les recevoir. (Billeter, 2012, p. 12)

L’originalité de la pensée de Billeter réside dans le fait de concevoir le corps comme 
«  de l’activité  » qui, par moments, devient en partie sensible à elle-même, c’est-à-dire 
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80 le sujet dans la Cité

consciente. Parce que le geste, du plus simple (ouvrir une porte, verser un verre d’eau) 
au plus complexe (jouer du violon), est appris, pensé15, il constitue un phénomène qui 
permet d’étudier le rapport entre l’ensemble de l’activité du corps et la part consciente de 
cette activité.

Un geste est un phénomène transcendant pour celui qui ne l’a pas encore en lui. (p. 59)

L’esprit [de Dieu] ne descend plus sur nous, mais se forme en nous, de bas en haut. La dimension 

d’inconnu est au fond du corps et de son activité, elle n’est plus quelque part au-dessus. (p. 77)

Dans le même temps, « la liberté se forme de bas en haut, comme la pensée. Elle 
n’est pas autre chose que la pensée » (p. 109). En portant une attention particulière à la 
genèse de nos gestes, Billeter propose son paradigme de l’intégration16. L’intégration est le 
processus par lequel l’activité du corps devient consciente, sensible à elle-même, « vue ». 
« Voir » ne signifie pas ici appréhender un objet du dehors, à distance, il ne s’agit pas d’une 
dissociation dans l’espace, mais d’une réverbération qui se fait au sein de notre activité. 
L’apprentissage du langage fait, par exemple, l’objet d’une intégration. Le sens des mots 
provient d’un assemblage, d’une combinaison de traces laissées dans notre corps par des 
sensations, perceptions, mouvements, gestes, actes et situations. Par intégration, le corps 
produit des synthèses17 d’éléments qu’il tire de ses expériences et qu’il rapporte aux mots 
pour en former le sens. Le sens d’un mot est une unité qui surgit, une « intuition unifiée », 
une « sorte d’image », qui ne s’explique pas, c’est une « synthèse imaginaire porteuse d’une 
signification » (p. 27). En faisant correspondre cette synthèse imaginaire, désignée par un 
mot, avec les données sensorielles qui nous parviennent de l’extérieur, nous faisons exister, 
nous créons, nous faisons l’objet, la chose. Cette objectivation est ensuite renforcée par le 
consensus social qui nous permet de vivre dans un monde partagé, cet « ensemble de choses 
parmi lesquelles nous vivons, créées par l’objectivation et le langage au sein de la réalité18 » 
(p. 30) qui, elle, est toujours mouvante. Les mots font donc les choses, mais si le sens 
d’un mot est une synthèse d’éléments tirés de notre expérience, alors notre imagination 
est toujours libre de tirer d’elle des synthèses nouvelles. L’objectivation est une activité 

15. Pour Billeter, apprendre et penser sont une seule et même chose, quel que soit l’âge : « je suis frappé par la noblesse 
de celui qui apprend, au moment où il est entièrement rassemblé dans l’attention qu’il porte à l’activité du corps et 
au geste qui va naître ou à la compréhension qui va se faire jour. […] Apprendre et penser sont d’ailleurs une seule et 
même chose. […] l’acte par lequel quelqu’un pense ou apprend a toujours la même valeur, à quelque niveau qu’il se 
situe et quel que soit l’âge. » (Billeter, 2012, p. 100-101).

16. Ou « union », « synthèse », « synergie » (Ibid., p. 121).

17. « Synthèse » signifie « mettre ensemble » en grec.

18. « J’entends […] par réalité tout ce qui existe en nous et hors de nous, indépendamment et au-delà des formes créées 
par l’objectivation et le langage. » (Ibid., p. 30)
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81 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

continue où le monde, les choses sont toujours en formation, « par un effort continuel 
dont nous n’avons pas conscience, nous maintenons en l’état le « monde » familier dans 
lequel nous vivons et qui est pour nous le monde réel » (p. 33-34). Ainsi, le lecteur à voix 
haute, par un phénomène d’intégration, communiquerait dans le son un sens « affecté », 
produit de sa sensualité, une « vision » issue de son expérience propre de lecture, et qui 
participerait à la constitution, à partir d’une réalité toujours étrange, d’un monde commun 
objectivé que nous nous efforçons continuellement de maintenir pour pouvoir vivre en 
communauté.

Une intégration qui crée en nous la vie et augmente  
celle des autres

En considérant que « la vie qui a le plus grand prix pour l’homme n’est pas la vie biologique, 
qui lui est donnée, mais celle qu’il crée en lui par l’intégration », Billeter donne à la notion 
de vie un contenu nouveau  : c’est l’intégration qui crée en nous la vie (Ibid., p. 117). 
L’auteur va plus loin : la personne, le sujet, constitue la réalité la plus élevée, l’aboutissement 
du processus d’intégration le plus complexe qui soit, dont naît la plus grande puissance 
d’agir :

La personne n’est pas une notion  : elle ne se définit pas, elle se manifeste. […] La personne est 

toujours un être singulier. Elle l’est à cause des circonstances qu’elle a rencontrées, des éléments de 

l’expérience qu’elle a (ou n’a pas) intégrés, des puissances qu’elle a (ou n’a pas) développées et de la 

puissance d’ensemble qui en résulte. (Ibid., p. 82)

Et c’est à nouveau Valéry qui est convoqué pour appuyer le propos :

Le plaisir que me fait un homme par son être même, par son timbre, son abord, son tour de parole, 

je lui en suis plus reconnaissant que d’un service rendu, d’un bienfait volontaire. Un tel homme 

communique la vie, augmente la mienne. (Valéry, 1980, p. 1374, cité par Billeter, 2012, p. 82).

Cela signifie-t-il qu’une lecture à voix haute est équivalente à une prestation dans le 
cadre d’une Human Library19, une « bibliothèque humaine » ou « vivante », où les « livres » 
sont de véritables personnes que l’on « emprunte » le temps d’écouter leurs expériences de 
vie ? Certainement pas, car si la lecture à voix haute est une « projection vocale unique, 
subjective », ce que produit le lecteur n’est pas un discours, mais une musique :

19. La « bibliothèque vivante » est un mouvement né au Danemark en 2000 qui vise à augmenter la cohésion sociale ; 
on le rencontre aujourd’hui dans plus de 70 pays à travers le monde, y compris en France (http://humanlibrary.org et 
https://labibliothequehumaine.fr, consultés le 21 novembre 2017).
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82 le sujet dans la Cité

Le parti pris sonore d’une lecture à voix haute doit rester ambigu, c’est-à-dire pluriel. Il s’agit de 

créer un objet musical capable de maintenir la sensibilité de l’auditeur en alerte par le désir obstiné 

d’intéresser l’oreille. (Bruyas, 2014, p. 33)

Pour le dire autrement, le sens des mots revivifié par la voix ne peut être produit 
et communiqué qu’à travers une incorporation certes singulière, mais ce sens, affecté et 
vivant, n’est audible que parce qu’il est partagé, commun. Quel est ce sens sonore qui ne 
serait pas simplement contenu dans le langage écrit, qui y serait caché ou tu, et qu’on ne 
pourrait révéler que par le truchement du son, de la voix, de l’oralité ?

Une communauté de sens

Le caractère arbitraire de la relation entre le son et le sens (la signification) est admis 
dans la communauté des linguistes comme étant une propriété fondamentale des langues 
parlées. Cependant, une étude récente, menée sur une centaine de mots du vocabulaire 
de base issus de plus de 6 000 langues distribuées à travers la planète (près des deux 
tiers de la totalité des langues), révèle au contraire que des langues non-apparentées 
utilisent (ou évitent) très souvent les mêmes sons pour désigner les mêmes choses20 
(Blasi, Wichmann, Hammarström, Stadler et Christiansen, 2016). Une analyse fine de 
la distribution géographique et historique de ces associations sens-son suggère que ni 
l’héritage phylogénétique ni la diffusion géographique ne permettent de les expliquer. 
Plutôt qu’héritées ou empruntées, ces associations seraient apparues plusieurs fois à 
différents endroits du globe de façon indépendante. Il semble donc que ces associations 
impliquent des facteurs communs, propres à l’homme, peut-être le symbolisme des sons, 
l’« iconicité » (la similarité ou l’analogie entre la forme d’un signe et sa signification), les 
pressions de communication ou encore la synesthésie. Merleau-Ponty (2013) pressentait 
qu’un niveau de signification perceptuel primaire devait être contenu dans le son des 
mots, dans leur mélodie, bien avant que la pensée ne lui associe un concept. Il considérait 
la perception comme étant de nature participative  : avant toute réflexion verbale, la 
perception implique l’expérience d’un couplage entre le corps percevant et ce qu’il perçoit, 
elle est une interaction réciproque, un « accouplement de notre corps avec les choses » 
(Ibid., p. 370). Or, pour le philosophe David Abram, en tenant des discours sur le monde, 
nous objectivons les choses, les phénomènes, et nous nous absentons mentalement de 
cette relation perceptuelle dynamique, active, nous réprimons, nous oublions notre 

20. Parmi les exemples les plus patents, on trouve les associations de « petit » avec i, « plein » avec p ou b, « rond » avec 
r, « langue » avec l ou u, « nez » avec n, etc.
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83 la vie lue à haute voix. présence-absence d'un corps

implication sensuelle, « nous coupons notre soi conscient, parlant de la vie spontanée de 
notre corps sentant » (Abram, 2013, p. 83). Selon Abram, le passage historique de nos 
sociétés de l’oralité à l’écriture, et tout particulièrement à l’écriture alphabétique, nous a 
progressivement coupés, privés de la part sensuelle de la signification contenue dans les 
sons. Cette idée rejoint certains propos de Bruyas :

Le passage à l’oralité est pour moi la reconnaissance de ce que sont les livres : des paroles écrites. Je 

ne parlerai pas d’« une vérité de l’expression » mais plus volontiers d’une revitalisation. Si les paroles 

s’envolent, ce ne sont pas pour qu’elles se dissipent mais bien plutôt pour qu’elles circulent dans les 

oreilles de celui qui écoute. (Bruyas, 2014, p. 65)

L’oralisation des textes par la lecture à voix haute nous permettrait-elle de retrouver, 
de revivre, d’éprouver à nouveau un sens commun, partagé, un sens participatif, affecté, 
vivant et animé, contenu dans la sonorité de la langue parlée ?

L’air, le souffle, l’espace, le silence

En évoluant du système pictographique à l’écriture alphabétique, en passant par le rébus, 
l’écriture devient phonétique  : elle transcrit directement la voix parlée plutôt que son 
intention ou sa signification extérieure. Les Grecs d’avant l’écriture considéraient que le 
mot psukhê ne désignait pas seulement l’« âme » ou l’« esprit », mais aussi le « souffle », 
le « vent », l’« air », un principe de vie. Selon la thèse d’Abram, l’adoption de l’écriture 
alphabétique eut pour conséquence de privatiser l’air, le souffle, d’enfermer l’âme dans le 
crâne de l’homme, le privant dans le même temps de son enveloppe sensuelle :

Le langage humain est devenu un système largement autoréférentiel, coupé du monde plus vaste 

qui l’avait originellement engendré. Et le « je », le soi parlant, a été enfermé hermétiquement dans 

cette nouvelle intériorité. (Abram, 2013, p. 327)

Or, l’air entretient des liens évidents avec la parole, les mots parlés sont du souffle 
structuré, il existe une association profonde entre l’air et la signification de ce qui est dit, 
entre l’air et la pensée. Pour Abram, c’est l’air qui sous-tend le caractère sensuel de la 
participation : l’air est le « médium commun, de réciprocité, de respiration entre l’intérieur 
et l’extérieur », c’est lui qui permet le « flux entre le domaine autoréflexif de l’expérience 
lettrée et tout ce qui déborde ou sous-tend ce domaine déterminé » (Ibid., p. 327). Bruyas 
ne dit-elle pas qu’elle « crée des courants d’air » en lisant (2014, p. 58). Dans la lecture à 
voix haute, il s’agit aussi de convoquer le silence de l’autre, cet espace qui, au contact de la 
voix, devient espace de résonance :
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84 le sujet dans la Cité

Avant la voix, il y a de l’air qui donne matière à l’étendue. Avoir conscience du silence, c’est se sentir 

environné d’air, de circulation d’air. Non seulement la parole met de l’air en vibration mais, pour 

qu’il y ait l’écho qui fait l’écoute, il faut encore de l’air et c’est alors le silence de l’écoute qui devient 

air qui crée l’écho. (Ibid., p. 47-48).

Ceci nous amène à considérer que la lecture à voix haute constitue une expérience 
qui précède ou sous-tend la conscience lettrée, permettant par là même de renouer avec une 
manière de penser qui cherche à être fidèle, non à ce qui a été écrit, mais au monde sensuel 
lui-même, aux autres êtres, aux autres corps qui participent à notre perception. Dans le 
présent sensoriel de la lecture, le monde corporel, sensuel nourrit la raison réflexive. C’est 
sans doute pour cela que les lectures à voix haute en langues étrangères, comme ce fut le 
cas pour une dizaine de chapitres de La vie mode d’emploi, ravissent autant les spectateurs-
auditeurs qui, bien qu’ils n’en comprennent le plus souvent pas un mot au sens littéral, en 
perçoivent néanmoins toute la poésie.

La beauté sonore qui s’échappe des mots quand ils sont lus à voix haute recèle à la manière d’une 

langue étrangère, inconnue, cette part de mystère […]. Cette écoute de la langue est, à n’en pas 

douter, une expérience sensible qui nous rend plus attentif aux bruits du monde. (Ibid., p. 70).
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