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A Day in the Life of Daoist Monk 1

ADELINE HERROU 

Abstract 

This article seeks to give an ethnographical description of the everyday life of an 
ordinary Daoist monk in China today. As it follows Yang Zhixiang from early 
morning until night, it deals with his current main occupations—in this case, 
work on the glyphomancical dissection of the Dao 道 character, fate calculation 
for young fiancés, preparation for a healing ritual, the ascetic practice of self 
perfecting through refinement, etc. — as well as more basic scenes such as meals, 
gestures and postures, various domestic tasks, and the reconstruction of the 
temple. It also relates fragments of his own past life and implicitly outlines the 
path that led him to the monastery and the vocation that made him become a 
monk. Finally, it aims to convey the diversity of the monks’ activities and then, 
by considering them serially as a whole, to arrive at an understanding of the spe 
cific texture of Daoist monastic life and its reason for being. 

The  scene  is  in  Hanzhong,  a  small  provincial  town  in  central  China 
(Shaanxi). It is the hour of the hare (maoshi 卯时), between five and seven 
in the morning. A relatively old monk of about sixty years comes out of 
his cell, stops in the courtyard and takes a deep breath. He finishes but‑ 
toning the cloth straps on his blue cotton vest, which he is wearing with 
black trousers. It is an ordinary day, and for the sake of convenience, he 
has  not  put  on  his  long  robe,  or  even  his  boots  and  white  gaiters;  he 
wears  khaki  tennis  shoes  instead.  He  goes  back  into  his  room  and  re‑ 
emerges carrying a basin, a  toothbrush,  toothpaste,  a  towel,  and a var‑ 
nished metal cup visibly chipped around the rim. 

1 This  paper  is  a  preview  of my  new  book, A Life  of Dao: Monks and Their 
Community in Contemporary China (Three Pines Press, 2010), which  is an adapta‑ 
tion of my earlier work (Herrou 2005). I would like to thank Brigitte Baptandier, 
Sophie Houdart, Wang Yiyao and Livia Kohn for their valuable suggestions.



He makes his way to an outdoor tap that is sticking out of a flower‑ 
bed  in  the middle of the patio  like a boundary stake. The water  is cold. 
The man brushes his  somewhat decayed  teeth,  then  soaks his  towel  in 
the water‑filled basin and washes his face. He unravels his small bun – a 
conspicuous  sign  of his  identity  as  a Quanzhen Daoist monk 2 –  combs 
his hair, and then rolls it back up around the jade pin that holds it to the 
top of his head. He also combs the long but sparse hairs that make up his 
beard. After getting ready, the monk heads to the refectory carrying his 
own bowl and a pair of wooden chopsticks. 

At  Wengongci  temple 文公祠, 3 Yang  Zhixiang  is  not  going  to  the 
scripture  recitation  (nianjing 念经),  the  services. 4 His  seniority  exempts 
him or, as he himself says, he has already done work  there  in the past. 
For the time being, he is too busy with other activities to be able to return 
to the fundamentals of Daoist religion. He has no choice but to leave it in 
the hands of his younger brethren. Besides, scripture masters (jingshi 经
师) have been appointed by the abbot to look after these services, though 
others do help them. 

2 Yang Zhixiang belonged  to the Longmen branch of  the Quanzhen order. 
The history of this order, founded under the Jin dynasty (1126‑1234) is now well 
documented and analysed (Marsone 2001; Goossaert 1997; 2004; 2007; Esposito, 
2004; Yoshioka 1979) and more generally the monasticism in Daoism (Kohn 2003; 
2007b;  Lai 2003;  Schipper  1984).  But we still  have  few descriptions  of  the daily 
life of monastics. This article attempts to give a sketch of how an ordinary monk 
spends a common day in contemporary China. 

3 Also  called Wengongci  daoguan 文公祠道观;  its  principal  deity  is Wen‑ 
gong,  i.e., Han Yu 韩愈,  the Tang Dynasty poet who was  raised  to  the  level  of 
god of the Southern Door of Heaven, Nantianmen南天门, and was said to be un‑ 
cle  of  the  famous Han  Xiangzi 韩湘子  of  the  Eight  Immortals.  The  monastery 
dates back to the Qing dynasty. Yet this holy place may have been erected on the 
site of a small, much more ancient temple dedicated to the local Earth God, Tudi 
miao. It is today inhabited by about fifteen permanent monks and nuns, a signifi‑ 
cant monastic community considering that many small temples have only two or 
three monks. Furthermore, it is visited by many monks passing through. 

4 There  are  three main nianjing  services  that  punctuate  the day  (morning, 
noon  and  evening),  and  that  are  sometimes  followed  by  an  additional  mid‑ 
evening and/or nighttime service (Herrou, 2008).



The Morning Meal 
A multipurpose  in  the  temple room serves  as  the  refectory—as well  as 
the  hall  where  laypeople  are  received,  community meetings  held,  and 
telephone  calls made.  It  is  a dark  space  furnished with  two worn,  un‑ 
matching  sofas,  a  large  table  surrounded  by  stools,  and  a  desk with  a 
wicker  armchair  behind  it.  The  room  is  empty.  The monk  enters  and 
serves himself  a bowl of sticky  rice soup, which  the cook, a  laywoman 
who lives in the temple, has prepared and left simmering on the brazier. 
He grabs a piece of steamed bread before taking his food back to his cell. 
He carefully moves his books and papers out of the way, puts his bowl 
down on the desk and gulps the soup down quickly. His quiet slurping 
are the only sound. 

Yang is savoring his food all the more because it marks the end of a 
long fasting period. He is going back to eating cereals after giving them 
up completely  for  six months. He wanted  to  experiment with  avoiding 
grain (bigu 辟穀). Eating no rice or noodles, or any other grain, is no easy 
task at the temple, where the simple, vegetarian meals are composed of 
rice or noodles plus vegetables and tofu. Yang managed with only  fruit 
and vegetables. He did this on his own initiative, and in fact he was the 
only monk in the temple to commit to this dietary practice. He explained 
that his aim was to be prepared for a food shortage, should one occur in 
the  future,  and above all he wanted to put his body’s  resistance  to  the 
test. Even if he did not say so, it was probably also so that he could con‑ 
template it over a longer term. In other words, his diet formed part of his 
effort to transform his mortal body into an immortal one. 

Daoism  thinks  of  grain  as  feeding  the  Three  Worms,  which  eat 
away at the inside of the body. 5 But bigu can also mean a complete fast, 
abstinence  from  all  food,  a  practice  adopted  by  some monks  in  other 
temples. As Yang explains  it,  one of  the aims of Daoist asceticism  is  to 
provide  one’s  own  nourishment  (zishen  de  yingyang 自身的营养):  “The 
heart (xin 心 ) feeds the heart. Inner nature (xing 性) feeds inner nature, 
the breath (qi 气) feeds the breath, the destined body (ming 命) feeds the 

5 On cereals as  scissors  of  life and germs  of  death,  see Levi 1983.  See  also 
Despeux 2007a; Mollier, 2007.



destined body.” 6  Is an immortal not one who eats nothing? Yang did not 
end  up  experiencing  any  health problems  and  continued  teaching  and 
meeting with laypeople. He is happy to joke about this; it was not all that 
hard and his body handled it well. He just lost a lot of weight! 

He comes out  to rinse his dishes,  then stops  at  the  lavatory before 
returning to his cell. His bed occupies almost a third of the small room, 
whose walls are covered with newspaper. He folds his blanket and puts 
it  under  his  pillow,  quickly  smoothes  out  the  pink  sheet  covering  the 
thin mattress, and then places the sponge on top of the pillow. 

Quiet Times 
Yang Zhixiang  lights his small desk  lamp,  since  there  still  isn’t  enough 
daylight  to read by.  It comes  from a single window blocked by a metal 
mosquito screen that is darned here and there by big stitches. His desk is 
in  front  of  the window.  The work  surface  is  covered by  sheet of  glass, 
under which he has slid a few photos, mostly snapshots of himself stand‑ 
ing alone or next  to brethren or disciples  in  the various  temples he has 
visited. The  center  of  the  table  – his workspace  –  is  clear,  but  the  sur‑ 
rounding area is cluttered with all the things he uses for his various tasks. 

At  the back, by  the wall, are two jade pots filled with a mixture of 
pencils, cheap ballpoint pens and wooden paintbrushes  (some of which 
are valuable), a small bottle of glue, an ink stone, a magnifying glass, two 
varnished, wooden paperweights holding down small piles of paper of 
different sizes, and other “treasures of men of  letters.” To  the right  is a 
pile of hand‑bound manuscript books;  on  the  left,  sheets of paper cov‑ 
ered  in  characters,  held  together by  a black  clip,  and  a  large  calculator 

6 Another translation of the expression yiming yangming 以命养命 could be 
“fate feeds fate” or “life feeds life” but here I chose to translateming as “destined 
body”. In the Quanzhen order, when monks speak of the ming in relationship to 
the xing, one must understand, according to what some of them have stated ex‑ 
plicitly,  the distinction  between  the  xing  as an  inner nature  or  temperament  of 
the  person  (xingge 性格)  and ming  as  a  physical  body  (shenti 身体),  keeping  in 
mind  that  it  is  necessary  to  cultivate  both  of  them  at  the  same  time  xingming 
shuangxiu 性命双修  if  immortality  is  to  be  attained  through  asceticism.  In  the 
same context, the ming can also designate fate when, as we will see  later  in the 
article, it is a question of calculating fates, suanming.



that looks like a toy. There is a ginseng root in a jar, soaking in a trans‑ 
parent  liquid,  a  homemade  medicinal  preparation.  To  the  side  is  a 
wooden bookshelf with  closed glass doors, crammed full  of books  that 
have been stacked haphazardly. 

Before laypeople start arriving at the temple, Yang dedicates a little 
time  to his personal work. He puts  on  his  glasses,  their  frame patched 
with scotch tape, and starts working. This quiet time is preliminary to a 
day that, like those previous and following, will become hectic. Time has 
to be carved up between various activities, such as community responsi‑ 
bilities, ministering  to  the gods,  and  time for himself. How each day  is 
sequenced is partly determined by unforeseen events and partly by fixed 
routines such as the drum calling  them to prayers, the bell announcing 
dinner. Like his brethren, Yang has frequently changing activities in his 
life. The way  these  are managed helps shed  light on  the monks’  raison 
d’être  and,  on  a practical  level,  on  how  they  reconcile  religious values 
with everyday life. Major rituals as well as ordinary activities put beliefs, 
convictions  and  temperaments  to  the  test  in  an  enclosed world  that  is 
nevertheless  open  to  laypeople  during  the day. Discussions  about  doc‑ 
trine  or  rituals  and  casual  conversations  illustrate  different  levels  of 
meaning monks  employ  to  express  the many  implications of  their  exis‑ 
tence.  The  monks’  activities  unfold  in  a  monastic  present  that  cannot 
help occasionally reviving elements of the monks’ previous lives. Never‑ 
theless, like the vocation, life’s path is charted over the long term .7

Learned Pursuits 
Yang lifts a typed document from the pile of papers on the corner of his 
desk.  Its bold title reads: “Ten Thousand Methods  to Return  to the Ori‑ 
gin”  (Wanfa  guizong 万法归宗)—not  to  be  confused with  a  book  of  the 
same title that deals with talismans and incantations. 8 The text makes use 

7 The  narrative  style  of  the  ethnographical  description  used  in  this  article 
might  be  the  only suitable  style,  for  restoring monk’  diversity  of  activities  and 
then placing monks’ actions, serially piercing together. In the context of the slow 
pace of time in a monk’s life. 

8 A book of the same title and with the full name Bichuan Wanfa Guizong 秘
傳萬法歸宗 is said to be a handbook on planchette writing (Despeux 2007b). It is



of  special  Daoist  language,  the  internal  language  of  the  ritual  arts. 
Among other things, it is about Dao. He is not sure how or when he first 
learned  about  this  text.  He  received  his  copy  was  given  to  him  by  a 
monk he met  in Sichuan, but had needed to, he could just as well have 
ordered  it  through  the  mail  directly  from  Beijing  Teachers  College, 
known for its extensive stock on Buddhism and Daoism. The college has 
its own printing service and sells bound photocopied texts. 

Yang has ordered other rare Daoist writings  through the mail.  It  is 
sometimes  possible  to  go  through  scientific  and  academic  channels 
rather than Daoist temples. Even if the mail sometimes seem more prac‑ 
tical,  monks  tend  to  obtain  their  texts  in  person  and  travel  some  dis‑ 
tances  for  them. Since  traveling  forms an  important part  of  apprentice‑ 
ship,  it  is  good  to go  to other  temples  to consult  archives,  libraries  and 
shops, as well as to meet masters willing to share documents they have 
at  their disposal. These “wanderings  in the clouds”  (yunyou 云游) are a 
chance to discover texts they never knew existed. But journeys take time 
and resources that Yang does not necessarily have when requiring a text. 

There is a title printed in the header of the booklet, but no author’s 
name. One would have  to be well‑informed  to  know who wrote  it,  or 
perhaps it is not really important to know this. It is a contemporary ver‑ 
sion written  in simplified Chinese  (dated 1992) of  a  text whose author, 
according to Yang, is Li Chunfeng 李淳风 an eminent state teacher of the 
Tang and adviser  to Emperor Taizong. A renowned mathematician, he 
also wrote tracts on divination. 9

attributed by some publishers (Zhongguo wenshi chubanshe, undated) to a cer‑ 
tain Shanren山人, or Man of the Mountain who, if the two characters of his name 
are contracted, could be called the Immortal (xian 仙), the name marked on the 
edge of the book but not inside. Yang assumes that the booklet in his possession 
and  the  book  on  talismans  are  two  different  texts,  which  I  gathered was  very 
likely the case when I read the book. 

9 Li Chunfeng (602‑670) is known for his affiliation with Daoism (Benn 2007, 
633‑34). According  to  Yang,  he may  have  collaborated with  Biao  Tiangang  on 
writing the “The Back Massage Table” (Tuibei tu推背图). One would have looked 
after the  text,  the other  the chart. However,  it  is difficult  to know  if  this Wanfa 
Guizong was truly written by Li Chunfeng or  if  it has been falsely attributed  to 
him, as has apparently been the case for other texts (see Anderson, 2007).



Yang points out that Li lived at the height of the Tang, an era when 
Daoism was highly developed; he would have been a member of the last 
generation of Lord Lao’s disciples. But above all, Li is a kind of messen‑ 
ger, which explains why his name does not appear  in  (or on) the docu‑ 
ment. He merely reports on the method of Pengzu 彭祖, whose name is 
mentioned at the beginning of the text. The booklet’s readers do not have 
to be reminded that Pengzu is the illustrious immortal, high officer and 
soothsayer the Shang dynasty (ca. 1765‑1122 B.C.E.) (Kaltenmark 1987, 82‑ 
84 ; Sakade 2007, 79091).  The  text  in  question  is  about  his  “secret 
method” (mifa 秘法), 10 which includes Daoist ritual techniques and arts or 
magic of the highest order, at least higher than the practices of ordinary 
people. The text  also  reveals  the meaning of Dao:  this  is what  interests 
Yang most. 

Why, with  so many  years  of monastic  life  under his belt,  is  Yang 
taking  this kind of  interest  in Dao?  It  is a basic notion, the “path  to  fol‑ 
low”  sought  by  all  Daoists,  the  fundamental  principle  at  the  heart  of 
their  religion,  the  source  of  everything.  It  is  what  every  adept  has  to 
study first. However, not only is grasping Dao no easy task, since it has 
multiple levels of meaning, but understanding it is not enough: one has 
to reach Dao, cultivate  it, win  it, become  it  (since one can become what 
one seeks to attain). 11 And one has to work on it every day. 

For now, Yang focuses on one aspect, its connection to the “Book of 
Changes” (Yijing 易經). He is working on a manuscript he calls “General 
Overview  of  Studies  on  the  Changes”  (Yixue  gailun 易学概论).  Taking 
Dao to be the source of the Changes (those that shape human beings as 
well as the universe), he tries to present a comprehensive analysis of it or, 
more exactly, he deals with the written character for “Dao”, easier to un‑ 
derstand than Dao itself said to be ineffable. His challenge is to approach 
Dao  as  simply  as  possible  so  that  everyone  can  understand  it,  “so  the 
people  can  follow Dao,  and  Dao  can  educate  the  people” he  explains. 

10 The full name of Pengzu’s text in the document, is “Ten Thousand Meth‑ 
ods to return to the Origin” (Wanfa guizong mifa万法归宗秘法). 

11 Whereas  for  some Daoists,  the  body  can  become  a  “vessel”  of  the Dao 
(see Kohn 1989, 197),  the monks at Wengongci  temple speak more generally of 
obtaining the Dao (dedao得道) or becoming Dao (chengdao成道).



Yang is sitting perfectly still in his chair, his eyes riveted to the papers in 
his hands. He is immersed in the short text. 

The booklet Yang has in his hands begins with a reminder: the great 
fundamental  texts  of Daoism  like  “Book  of Dao  and  its  Virtue”  (Daode 
jing 道德經), warn  those who would attempt  to define  them:  “The Dao 
that can be told is not the eternal Dao; the name that can be named is not 
the eternal name” (ch. 1). And at the monastery, the rule stipulates silent 
teaching  and  recommends  learning  by  observing  (and  imitating)  the 
master more than taking the dialectical route. But, as Yang observes it, in 
order to approach Dao, one at least has to know what it is all about. 

The booklet has supplied Yang with a judicious detour: he is decon‑ 
structing  the character  for  dao as he would  if he needed  to  spell  it  out, 
and  attempting  to  decrypt  the  enigma  it  contains.  Though Dao  cannot 
have  a  name  (ming 名),  it  has  a  written  character  (zi 字). Meticulously 
examining the graphical form of it is a legitimate way for Yang to take an 
interest in Dao and understand the search this entails. 

In Daoism decipherment is sometimes a necessity, when one knows 
that  the wording  and  even  the  terms  themselves  are  considered  to  be 
encoded. And as Brigitte Baptandier notes,  in China writing has  a con‑ 
nection  to  the origin,  like  a “shifter,” so “it  is  a question of penetrating 
the  secret  of  the meaning  that has  always  been  there,  reading  the  uni‑ 
verse’s signs in the written traces” (2008, 1). Therefore some individuals, 
including Daoist monks, are literally tasked, when the need arises, with 
“breaking  writing  open”  or  “dissect”  (chaizi  拆字)  (Bauer  1979;  Bap‑ 
tandier 1991) or, as they say in Hanzhong, “probing” or “conjecturing” it 
(cezi 测字). In other words using glyphomancy. 

Absorbed by the text, Yang raises the head and traces the character 
dao 道  in  the air mechanically with his  finger. He slowly draws  its con‑ 
stituent  lines,  one by one.  In  the proper order. He  starts  from  the  right 
side, with  the head  shou 首,  then adds  the  slow walk key  zuo 辶 on  the 
left. He counts aloud: twelve lines. He goes back to reading. The text en‑ 
deavors to “deconstruct” (chaijie拆解) the character even further.



The Character for “Dao” 
To  begin  writing  dao 道,  first  you  draw  two  points  [‵′], 
whose shape, when you hold  it away,  looks similar to “man” 
upside‑down 人. One  is  on  the  left,  the  other  is  on  the  right: 
they  signify  yin  and  yang,  masculine  and  feminine,  one  yin 
one yang, that is Dao. 

[Since  it  is  upside‑down],  the  earth  is  above  the  man’s 
head,  while  the  sky  is  under  his  feet,  it  is  precisely  the  Tai 
hexagram 泰.  The  upside‑down  human  shape  represents  the 
backward walk [daoxing nishi 倒行逆施]. We who practice Dao‑ 
ist asceticism also know that “going against the tide is a fact of 
the immortal’s life, following the current is the fact of an ordi‑ 
nary man’s life.” 

Yang grabs a book, neatly covered with newspaper. Handwritten on the 
spine  in  red  ink  is  the  title Yijing.  The reference  is doubly  implicit:  the 
booklet quotes the famous phrase “One yin, one yang, that is Dao”, from 
one of the appendices of the Yijing (Xici shangbian, 5) without mentioning 
the  source,  or  even placing  the  citation between quotation marks  as  is 
often the case in these texts intended for experts. It references one of the 
hexagrams  the Yijing  analyzes. He does not hesitate  to consult  this  old 
divination work, which he uses as a  life manual, and as an automatism 
checks  the hexagram Tai. He  stops on  the page  that deals with  the 11 th 
hexagram,  the  three broken  lines of Kun 坤 above the  three  full  lines of 
Qian 乾, representing Earth over Heaven. 

Yang skims over the paragraph that he well knows : Heaven placed 
beneath  Earth  signifies  concord,  the  union  of Earth  and Heaven:  “It  is 
prosperity  –  the  small  departs  and  the  great  arrives.”  Further  on,  the 
commentary mentions  that Tai  represents  the  spontaneous  (ziran 自然), 
the perfect harmony (heshun 和顺) of society when yin and yang are well 
positioned. 12 Yang continues reading. 

12 The next, 12 th  hexagram is  its opposite: Heaven above and Earth below: 
“The  big  one  goes  and  the  small  one  arrives;  this  is  stagnation,”  the  moment 
when  opposites  do  not  communicate. The  commentary  explains  that when  yin 
and yang come apart, Heaven and Earth obstruct each other.



The One.  “In  the  character  dao,  under  the  two  points  forming  an 
upside‑down man,  there  is  the horizontal  line  of  the “One”  (yi 一)  .  .  . 
The One  is  the beginning of numbers  and represents a  state of  equilib‑ 
rium, that practiced by the ascetic, who must have a well‑balanced tem‑ 
perament  [pingheng tai 平衡态] and achieve the equilibrium of no desire 
[wuyu 无欲].” 

Next, he takes a pencil and starts annotating the text in the margin. 
Its  argument becomes mathematical,  as  the monk details  the  relational 
systems.  In  Daoism,  and more  generally  in  Chinese  thought,  numbers 
occupy an essential place (Granet 1968, 127‑29). 

Does the Daoist myth of origins mentioned in the booklet not begin 
with a numeric formula? “Dao generates the One, the One generates the 
Two,  the  Two  generates  the  Three,  the  Three  generates  the  Ten  Thou‑ 
sand Things” (Daode jing 42). Yang needs no exegesis. He knows the sig‑ 
nificance  of  these  numbers:  in  this  context,  origins  are  associated with 
the power of Dao at the foundation of unity (the One), which is itself the 
creator of the two principles yin and yang (the Two), of Heaven, Earth, 
andMan (the Three) and everything else (the Ten Thousand Things). 

The series of numbers does not end there. Next come the four em‑ 
blems (sixiang 四象: red phoenix,  green dragon, black  tortoise, white  ti‑ 
ger), the five phases (wuxing五行: metal, wood, water, fire, earth), the six 
positions  (liuwei 六位:  ruler,  minister,  father,  son,  husband,  wife),  the 
seven rulers of seasons and time (qizheng 七政: sun, moon, five planets), 
the eight trigrams (bagua 八卦), the nine palaces (jiugong 九宫: forming a 
magic square), the ten directions (shifang十方). 

Glyphomancy  belongs  to  the  “number  arts”  (shushu 数术)  and  in 
this  context,  numbers  are  seen  as  special  expressions  of  creative  unity 
and  involve  particular  calculations  with  their  own  rules,  not  always 
mathematical. 13 For example, summing up two items enables unity to be 
obtained. In other words, the operation 1+1=1 is possible. 

The Self. “Under the two points and the horizontal line, there is the 
character zi 自, the self. It is the zi of ziji 自己, oneself; this is also the ba‑ 
sis of the word ziran自然, the very nature of things.” 

13 In this case, to use the words of Marcel Granet, one can say that numbers 
“evoke arrangements instead of totals.” (1968, 135).



In Daoism, working on the self should not mean being preoccupied 
with the self (or having a kind of “care of the self”, to borrow the words 
of Michel  Foucault),  but  rather  forgetting  the  self  (wangwo 忘我). 14 But 
how does  one work  on  oneself  surrounded  by  other  people,  wrestling 
with the rules and constraints of the community? 

At this moment, Yang seems to be in phase with what he is reading : 
most  often,  even  doing  other  things  or  working,  he  applies  himself  to 
quietude (qingjing 清静) that leads to the much‑sought state of spontane‑ 
ous nature ziran, the subject he is reading on. And it is sometimes diffi‑ 
cult  to gain  it even within  the monastery. Yet  there, especially  in an ur‑ 
ban  environment,  life  is not  always  restful. There  are  the other people, 
first one’s brethren, then the laypeople. One has to compromise with the 
different  individuals  that  make  up  the  community,  men  and  women 
from very diverse backgrounds. This heterogeneity can enrich the com‑ 
munity, but it is also sometimes a source of tension between members. 

For Yang, differences  in cultural  level  are sometimes  tougher  than 
age  differences.  But  as  he  clearly  stresses,  communal  living  is  what 
makes it possible for monks to dedicate themselves to personal research 
and  self‑perfection;  this  is  thanks  to  the  fact  that  individually,  they  do 
not have  to worry about subsistence or even preparing meals. The tem‑ 
ple is still a public place, full of laypeople during the daytime. Monks are 
its guardians, and this places them at the interface between man’s world 
and  that  of  the  gods. And  their  role  as mediators  and  ritualists means 
their services are solicited from all corners. But unlike monks, laypeople 
do not consider reserve and tranquility their duty. They are even some‑ 
times very internally agitated, and contact with them can cost the monks 
a  lot  of  energy,  or  at  least  it  can  test  their  temperament, which  is  sup‑ 
posed to be as yin as possible. 

The  fact  remains  that  even  in a noisy  environment, and regardless 
of whether there is an atmosphere of harmony or disagreement, ascetics 
have to be able to find inner peace and practice “self‑perfecting through 
refinement”  (xiulian 修炼),  since  this  is  the  essential  meaning  behind 
these  lines. The backward walk  is nothing but  a  return  (fan 反)  toward 

14  In this context, zi and wo are closely related. In the Wanfa guizong, ziji can 
include zishen (body, person) and ziwo (me), which one can see through a kind of 
introspection, after a long ascetic practice.



the state Before Heaven and the spontaneous nature of things. Returning 
to  the origins means  retracing  one’s  steps,  reintegrating  the Ten Thou‑ 
sand Things into the Three, the Three into the Two, the Two into the One. 
Rediscovering this essential unity gives one hope of attaining Dao. 

On the most cosmological level, it is a question of returning to what 
preceded the separation of the breaths and the creation of the universe. If 
this  is  transposed to the  level of one’s own body,  the microcosm of the 
universe, then it is a question of asceticism: one must return from aged‑ 
ness to youth, rediscover a previously known state, somewhat like a fe‑ 
tus before birth.  In his reading, Yang oscillates between  these different 
significances. 

The  text does not stop here.  It envisages all the cut‑out possible of 
the character, as if each graphical component that can be isolated is nec‑ 
essarily part of the global meaning. 

Mirror  and  Eye.  “If we detail  the character  zi 自, we  see  that  it  is 
formed first by a ‘cast’ line [yipie一撇, meaning a left‑falling stroke]. This 
line is like a mirror reflecting light. It is also like the celestial vault cover‑ 
ing  the  earth.  It  is  about  turning  vision  back  upon  the  self  [huiguang 
fanzhao 回光返照], illuminating one’s body [zishen自身]. 

“[Under the cast line, there is mu目, which means ‘eye’]. Immortal‑ 
ity is the fact of long vision (jiushi 久视). The eyes can see the light of the 
radiance. The eyes are  the sun and moon.  .  . whose rays enable an eco‑ 
logical balance  to be preserved on  earth.  .  . The sun and moon of man 
play a similar role: they provide energy, this is what makes the two eyes 
useful. . . One can see one’s own image (xingxiang形象), that is the ‘spirit 
of the valley’ (gushen谷神).” 

Through asceticism, people no longer only look toward the outside, 
but contemplate  the  inner self with  a view  to perceiving  the  light  each 
person has within, light being closely associated with vision in this con‑ 
text. 15 When one has achieved this state of clairvoyance, one can see what 
one really is, one’s own image, but also “the spirit of the valley,” an ex‑ 
pression  from  Daode  jing  6 designating what  is  empty  and  immaterial, 

15 The  expression  huiguang  fanzhao 回光返照,  designating  inner  practices, 
should  be  understood  as  directing  one’s  eyes  back  onto  one’s  inner  radiance. 
Here light signifies vision. It is about keeping vision inside. When the spirit looks 
after its center, this signifies a return to inner radiance (Min and Li 1994, 455).



the virtue of Dao. The reasoning underlying this practice  is at  the heart 
of the text: “The Dao sought is not outside but within oneself.” 

Head  and  Leader.  “The  shou 首  element,  the  first,  the  head,  the 
leader. Shou  is  that  through which one understands Dao and that  from 
which one attains Dao: it is the origin, the first or the One, the essential 
position; it is also man’s head (renshou 人首), which enables understand‑ 
ing.  It  is  the most  important part  of  the body.  It  is  commonly  said:  ‘A 
man without a head cannot walk, a bird without a head cannot fly.’ It is 
ultimately the ruler, the leader whom thought (yinian意念) enables to act. 
Shou again expresses the idea of the beginning. In the martial practices, it 
is  important  to  begin  at  the  beginning,  the  first  step  determines  the 
course the practice will take. If one practices blindly (mangxiu 盲修), one 
cannot attain Dao.” 

The Slow Walk. “The idea of walking conveyed by the radical zuo 
辶 for ‘slow walk’ evokes the agility of the legs: if one only has the head 
but  not  the  agility  of  the  legs,  one  cannot  walk.  To  be  complete, man 
must  have  a  head  and  legs.  .  .  The walking  key  designates movement 
(dong 动), the head element designates motionlessness (jing 静). The head 
is related to Heaven, while the walk refers to Earth. Shou represents the 
inside, zuo represents the outside. If we only have the idea of asceticism, 
this is not enough. Practice is needed as well. It is important to simulta‑ 
neously  cultivate  the  inside  and  outside,  yin  and  yang,  the  vital  force 
and the body—this is what daomeans taken as a whole.” 

Strictly speaking, Yang  is not an expert in glyphomancy, which he 
sees as a Daoist divination  technique along with  fate calculation, draw‑ 
ing talismans, and incantatory spells. His application is simple and lim‑ 
ited: he employs it to understand Dao in light of its ideogram. 16

16 Others use glyphomancy as a reference during divination or fate calcula‑ 
tion sessions. For example Zhu Liren in Hanzhong, a Daoist  layman and friend 
of Yang is counted among the “fate calculation masters”(suanming xiansheng算命

先生). Zhu asks those who consult him to choose a character – either of their own 
initiative  or  by randomly placing  their  finger  on  the page of  a  book with  their 
eyes  closed.  By  analyzing  this written sign  through  the deconstruction  of  lines 
and elements, he offers an answer to the petitioner’s problem. Yang does not use 
this method during consultations. He only uses it in the context of research.



What is Daoism if not yin and yang, the return movement or that of 
the  upside‑down man,  the  search  for  primordial  unity  or  for  the  One, 
vision  turned  in upon the self,  the backward walk,  the body and  spirit 
considered together, the self and the spontaneous nature of things? Years 
of study and practice are often needed to understand it, and yet it is right 
under our  eyes, written succinctly  in  the word  dao,  condensed  into  the 
twelve lines used to draw it. This secret is mainly transmitted by word of 
mouth, even though some have endeavored to put it into writing with a 
view to propagating knowledge that, for Yang, has not only been invalu‑ 
able, but life‑saving. 

Saved by Culture 
This work requires a literate practitioner. Yang is one but not owe this to 
his family. He was born in 1937. As he likes to recall, this was the year of 
the Lugou bridge incident, also known as the Marco Polo Bridge, south‑ 
west of Beijing, the clash between Chinese and Japanese soldiers that set 
off the Sino‑Japanese conflict during the World War II. 

His early childhood was spent in Liuba in northern Shaanxi. From a 
working‑class  background,  he  did  not  stay  in  school  very  long.  He 
deeply  regrets  this. Nevertheless,  he  obtained  a  primary  school  certifi‑ 
cate, and he was able  to complete  two years of middle school. But  then 
economic  realities  caught  up  with  him.  His  peasant  parents  were  too 
poor  to  continue  financing his  education,  so he had  to  leave  the  class‑ 
room  and  start  working.  He  did  not  receive  any  professional  training 
and cultivated the soil like his older brother, but did not give up learning. 
Since he was lucky enough to know how to read and write, he continued 
studying on his own. He now considers himself a perfect autodidact. He 
says  that  even much  later,  when  he  had  a master,  he  learned  nothing 
from him. But he is extremely grateful to his master for having given him 
the opportunity to study alone in his cell, almost as much as he wished. 

It is not unusual to hear a Daoist monk say that he learned nothing 
from his master. Is it because teaching is ideally done without words that 
he has this impression? Is this not just a way of keeping the secret? If his 
master did not verbally explain what Dao was but showed  it to him or 
made him aware of  it  through readings at services, could  it not be said 
that his master taught it to him? Does silent transmission count? And as



he  says  himself,  his  master  Zhang  Mingshan  categorically  refused  to 
transmit his medical knowledge beyond his immediate disciples. 

Yang and his master were in fact very different. Zhang was a monk 
most of his life, having entered religion as an adolescent in Sichuan. 17 He 
was  forced  renounce monasticism  during  the Cultural  Revolution,  but 
did not marry. 18 This enabled him to resume life as a monk as soon as it 
became possible, and he spearheaded the reestablishment of monasteries 
in the Hanzhong region. He was not a man of letters. In fact he was prac‑ 
tically illiterate. He had little culture, but this did not mean he was igno‑ 
rant. He knew a  lot about Daoism,  and was  especially good at  treating 
patients, so laypeople traveled great distances to consult him. 

Yang spent only a few years at his master’s side, at a time when the 
cult resurgence was in its early stages and there was a lot of work to be 
done.  They  needed  to  concentrate  on  the most  practical  aspect  of  the 
phenomenon: rebuilding razed monasteries and renovating temples that 
had been  requisitioned  during  the  total ban  on  religious  activities  and 
the subsequent campaigns against “superstition” in the Maoist period. In 
the beginning, monks had little time to dedicate to Dao and meditation. 
They  had  to  focus  on  getting  authorization  to  reopen  holy  places,  re‑ 
claiming land (sometimes involving a tug‑of‑war with the local authori‑ 
ties), rewriting and promoting local history, summoning back specialists 
in  religious  architecture,  setting  up  and  overseeing  construction  sites, 
and securing finances  for  the work and managing with  the State Taoist 
Association (Daojiao xiehui 道教协会) of which they have to be members. 

Yang  and his master may have  seen  little  of  each other, but  some 
experiences clearly mark him, such as the practical teachings of medicine. 
Most of  the  time he does not apply  the  same treatments  as  the Daoists 
who  are  regarded  as  doctors,  who  take  the  patient’s  pulse,  conduct  a 

17 Zhang, who took the cloth before the Cultural Revolution and became an 
“old‑timer”  by  returning  to  monastic  life  after  prohibition,  entered  Daoism  at 
Jinding guan in the 1940s, one of the few Daoist temples on Mount Emei, Sichuan. 

18 He remained alone  in the mountain  temple during  the Cultural Revolu‑ 
tion. He did not  renounce his monastic  life,  although he had  to conceal  it for a 
few years. He would come down every day and devote himself to work  in the 
ricefields,  to  comply with government  rulings  that  required him  to give up his 
religious activities in favor of another (more useful) career.



medical  examination  and  question  the patient  about his health. 19 When 
people  come  to  consult  Yang,  he  calculates  their  fate  (suanming 算命), 
and depending on the result, he might decide to use medicines, which he 
prepares  himself  and  combines  with written  talismans. 20 On  a  piece  of 
yellow paper he draws a talisman suitable  for  the pain or evil detected. 
Either he folds this over the medicine and orders the patient to carry the 
folded paper with him a certain amount of time, or he burns the talisman, 
mixes  its ashes  into  the medication, dilutes the mixture  in boiled water, 
and  gives  the  patient  the  beverage  to  drink.  In  this  case,  the  written 
words are not made for reading but – incorporated by the patient – serve 
to protect him or even heal him (see Baptandier 1994). 

In retrospect, he stresses the importance of culture, the kind of cul‑ 
ture  that  is  difficult  to  acquire  when  one  has  had  little  education,  but 
without which one cannot  attain  immortality –  the kind of culture  that 
saved  him.  According  to  Yang,  this  is  needed  to  study  Dao:  “Without 
knowledge  of  cosmological  thought,  one  cannot  understand  what  the 
quest  for Dao  entails.  There  are Daoist monks who  know neither why 
they are  there, nor why  they are  studying Dao. They are unable  to  ex‑ 
plain Dao. They play it by ear; they advance without any clear reference 
points. They have fallen into error.” 

Yang says one cannot move forward if one does not know what one 
is searching for. But can one really know what one is seeking? For him, 
acquiring knowledge is essential, and in his case it is done through book 
learning. 21 This  is why he did his own  reading. Having  said  that,  some 

19 With  regard  to  the  medical  text,  “The  Yellow  Emperor’s  Inner  Classic: 
Simple Questions”( Huangdi neijing suwen 黃帝內經素文), Schipper explains that 
“the mythical  view  of  the  body  in  Daoism  served  as  a  reference  for  the  art  of 
medicine” (1982, 167). On the use of medicine by monks today, see Liu 2008. 

20 “Talismans consist of stylized characters, figurative elements, geometrical 
patterns  and symbolic  signs,  drawn  in  close  combination  to  create  a powerful. 
Intricate mixture” (Despeux 2004, 533). 

21 This  is  also  suggested  by  some  Daoist  hagiographies,  which  say  that 
study  and personal  effort  could  lead  to a  long  life.  Benjamin Penny  recalls  the 
debate  “that  resounds  through  the history  of  immortality, namely whether  the 
ability to gain this exalted state was dependent on the fate one received at birth 
(length of life was, and to some extent still is, regarded as fated) or whether im‑



can still go far without making use of books, but these are rare. His mas‑ 
ter  is  an  example: he  is  considered  destined  for  immortality,  given his 
accumulation of merits. 

Fated toward Dao 
Yang  himself works  hard  toward  immortality. Although  these  days he 
no  longer  engages  in  seated meditation  or  breathing  exercises,  his  re‑ 
search  contributes  to  his  progress  one way  or  another.  He  has  a  great 
sense  of  urgency.  In  fact,  he  has  to make  up  for  lost  time,  because  he 
came  late  to the monastery, “halfway down the road” (banlu chujia半路

出家),  to use  the monks’  own expression. 22 He arrived there only  in his 
fifties after having had a family and working for long years in a regular 
profession. He lost a lot of energy during his life as a layman, energy that 
he will not be able  to dedicate  to his asceticism. Since he was educated 
and  lively, he was probably quicker  to  take up work than his brethren, 
for  whom,  for  example,  Daoist  texts  were  inaccessible,  or  for  whom 
learning to read the scriptures aloud meant learning reading itself. 

Life  did not  spare him. He would  say  it  is  just  fate, which has  its 
share of sadness. The playwright Aziz Chouaki would say “Quand elle 
est gifle la vie!” or “When life is a slap in the face.” After quitting school, 
Yang worked  the  fields with his  parents  for  a while before  joining  the 
army. He was sent to Guangxi, where he quickly climbed the hierarchi‑ 
cal ladder and became a marshal. He got married at age twenty and soon 
his wife  gave birth  to  two  children,  a boy  and  a  girl.  Then misfortune 
struck: he  lost both children  to  illness when they were  little more  than 
ten years old. His marriage did not survive  the ordeal and ended  in di‑ 
vorce: his wife left him. 

mortality was something that anybody could attain given the right information, 
sufficient study and apparently boundless enthusiasm” (2007, 42‑43). 

22 Becoming a monk. In the Chinese context in Daoism and Buddhism liter‑ 
ally means “leaving one’s family/home” (chujia 出家). The possibility of  leaving 
home halfway down the road had been embodied in Wang Chongyang himself, 
founder  of  the Quanzhen monastic  order, who  exhorted his disciples  to  “leave 
their children” (beizi 别子) and “reject their wives” (xiuqi 休妻). To devote them‑ 
selves to practicing asceticism, as he did (Marsone 2001, 354).



He remarried, but his pain  increased  instead of abating and disap‑ 
pearing. His relationship with his second wife was ruined. He still feels 
resentment. He laments that her character should have made her so diffi‑ 
cult  to  live with. He  even  implies  that her problems were pathological. 
And then there was her child from a previous marriage, who would not 
listen to a word he said and roundly refused to obey him. His wife did 
not  give  him much  credit  or  take  very  good  care  of  him.  She mostly 
looked  after  herself.  He  acknowledges  that  he  went  through  a  rough 
patch himself at this time. 

Having reached midlife, an age when one comes to understand the 
twists  and  turns of human  existence,  Yang had  a nervous breakdown. 
He also fell physically ill. On top of all this he succumbed to alcoholism. 
It was  all  the more difficult  to  struggle  against  this  addiction  in China, 
where one rarely has to drink alone; one drinks throughout meals when 
a third party is present, every time someone lifts his glass. And participa‑ 
tion in dinking games is a matter of politeness at dinner parties. 

He entered religion in order to put a stop to this decline. He and his 
second wife had had no children, so he was free of parental responsibil‑ 
ity. As he says himself, it was either then or never. Already in his fifties, 
he would soon have been  too old  to be  accepted as a disciple  and “get 
through the door” (jinmen 进门). A passionate reader, Yang  learned the 
benefits  he  could  derive  from  asceticism  from  the  Yijing  and  Daoist 
books. He made his way  to  a Daoist  temple  to  improve himself  and to 
serve society, finding a quiet place conducive to meditation. This in turn 
help him to understand his weaknesses, and make him work  to correct 
them. 

He left his wife to go to Mount Tiantai in southern Shaanxi or did 
he go to Tiantai to  leave his wife? But  their paths did not diverge com‑ 
pletely.  His  ex‑wife  followed  his  example  a  year  later  and  entered  a 
monastery  herself: maybe  she was  in  need  of  solitude, maybe  life  had 
become  materially  difficult  without  a  man  at  her  side,  maybe  Yang’s 
path  impressed her, or maybe a combination of these.  In China  it  is not 
unusual  to have  serial  vocations  in  a  family.  Sometimes  several  family 
members decide to enter religion at intervals of only a few years. Regula‑ 
tions allow it, on condition that they take separate paths as much as pos‑ 
sible and agree to change the terms of their relationship. As Yang’s wife



found a female master in a nearby temple, the two continued to meet or 
see each other, but  things were no  longer as they used to be. They had 
changed  their  name,  and were  now “brothers  in  apprenticeship”  (shix‑ 
iong/di 师兄／弟). The marital link that had united them transformed into 
a  ritual  kinship.  Furthermore,  the  fundamental  gender  difference  was 
erased, since  the monastery rules require nuns  to call each other by  the 
same  masculine  names  used  between  men  –  in  order  to  favor  group 
unity and promote the ascetic’s search for the One. 23 As their brethren, if 
they had now to use yang appellations, they also need to adopt yin tem‑ 
peraments : those usually considered feminine, like tranquility, reserve… 
They could then, each in their own way, endeavor to transform their me‑ 
tabolism through asceticism, using the techniques proper to each gender. 

Explaining  his  vocation,  Yang  speaks  of  a  kind  of  predetermined 
affinity for the monastery (yuanfen 缘分) joined by the desire to be useful 
to society at some point in his life. Yang was motivated to enter religion 
after  reading  the  Yijing.  As  he  recalls,  the  role  and  application  of  this 
work is part of a large sphere that could also encompass astronomy, ge‑ 
ography, climatology,  agriculture, commerce,  the art of war, as well  as 
asceticism. It provided a bridge between his military and Daoist careers. 
As Yang points out: “Daoist yuanfen means getting back  to  a spontane‑ 
ous nature, uniting with it, getting in tune with it and teaching it to each 
other. It is about not resisting ‘the course of things.’” 

Community Service 
Yang  has  just  about  finished  reading  six  pages  in  the  booklet  when 
someone  knocks  on  the  door.  He  calls  out  distractedly:  “Come  in.” A 
woman of about fifty. In a fur coat with hair slicked back and rolled up 
into a finely‑combed bun, she sticks her head in and stammers a few po‑ 
lite words before saying she has come for a  fate calculation session. He 
answers with a big smile, and tells her to have a seat. 

23 When Yang had to introduce his ex‑wife, he would say “she is my brother 
in apprenticeship.” Yang addressed her as “younger brother” since she entered 
the monastery after him. On sublimating gender to better manage yin and yang, 
see Herrou 2001a; on ritual kinship in Daoism, see Herrou 2005, ch. IX.



A young woman, dressed in the latest fashion and made up ostenta‑ 
tiously, slips through the half‑open door; the two women have come to 
see him about her marriage. They have arrived unexpectedly,  like most 
laypeople who come to  the  temple. Few make appointments, except  for 
important rituals, which are planned a day or two in advance. Although 
technically Daoists do not perform weddings or birth rituals, marriage is 
still  one of  the most common  subjects  laypeople come  to discuss. They 
often request an assessment of the compatibility of the spouses’ fates and 
ask for this to be optimized or desire help in choosing an auspicious date. 

Yang’s visitors have explained the reason for their visit: the young 
woman is engaged to a man who is apparently from a good family, but 
has shown signs of weak health. They briefly  introduce the story’s pro‑ 
tagonists  without  saying  too much.  They  are  consulting with  a  sooth‑ 
sayer,  after all, who  should be able  to see  things  for himself.  It  is  their 
first time meeting him, on a recommendation from a friend. He asks for 
the  future  spouses’ dates of  birth but not  if  her  fiancé  approved of  this 
sort  of process. This  is how  it  goes when calculating  fate: whoever has 
someone else’s birth date and hour can ask to have that person’s fate cal‑ 
culated with  their consent, behind their back, or even against  their will. 
The young woman tells him, not without apprehension. After noting this 
information along with his visitors’ telephone numbers, he explains that 
he uses the “four pillars of destiny”  (sizhu 四柱) method and asks them 
to return the following day after he has calculated their fates. 

He does not rise  from his chair right away. The  laypeople take out 
some money. He refuses at  first, but ends up accepting  it and sliding  it 
into his  drawer. He  sees his  guests  to  the door, where  they  thank  him 
again and assure him they can easily find the way out on their own. 

The temple bell rings. It is noon. Through the window, a mixture of 
monks and workmen can be seen rushing toward the kitchen. Yang takes 
his bowl and chopsticks and joins his brethren on the first patio. Many of 
them have chosen to eat lunch outside, taking advantage of the sunshine, 
which  is becoming scarce  as  autumn advances. He serves himself  from 
the two enormous metal bowls on the kitchen table – one full of rice, the 
other  full of  finely‑chopped vegetables –  and  takes  a seat  at  one of  the 
courtyard’s immovable tables.



He  has  not  taken monk  disciples  yet,  and  not  all  Daoist masters 
necessarily do so. Up until then, he had only accepted a few lay disciples, 
either because he felt he had not reached a sufficient level to transmit his 
knowledge, or because he had not met the right candidate. Moreover, at 
the Wengongci,  most  newcomers  take  the  monastery  abbot  as  master 
and it is particularly visible in the present time, when few of them care of 
his  lunch, bring  it to his cell and ensure on his health. Yang eats by his 
own. Nobody seems to keep a special  eye on him except  the cook who 
refills his bowl, with an authoritative gesture, ignoring the monk’s words 
of  refusal. Conversations  are  lively,  two monks  share  a  joke,  the ambi‑ 
ance is “hot and noisy” (renao 热闹), as a welcoming temple should be in 
China. 

After  the meal,  Yang  goes back  to  his  cell  and  lies down  his  bed. 
Although  he  has  a  great  interest  for  the  booklet,  he  prefers  to  have  a 
short  rest. He knows  the necessity of  taking care of his body and he  is 
also  aware  that man’s  knowledge  is  necessarily  limited.  Laozi  did  not 
say: “Renounce study and you will be free from sorrows” (Daode jing 20)? 
But, on the opposite of certain brethren, Yang does not  feel  the need to 
stop reading, either temporarily or indefinitely in a kind of literary fast, 
so  that  he  could  dedicate  himself  completely  to  the  ascetic  practice  of 
self‑cultivation (Herrou 2007, 191). Maybe, he has not reached this stage 
yet or has surpassed it. 

An hour later, he comes out his cell and stops for a few moments on 
the second patio to help an older monk scrape a few old red bricks that 
are to be reused. He crouches down and silently inspects the bricks, veri‑ 
fying  that  they  are  reusable,  before  grabbing  a  stone  and  starting  to 
scrape away the cement residue, somewhat clumsily. 

Reconstruction 
Since  reopening  its  doors  in  1993,  and  even  since  its  land was  first  re‑ 
turned to  the Daoist community after the Cultural Revolution,  the  tem‑ 
ple has been a permanent construction site. There are periods when the 
workmen  (who  are  housed  and  fed  at  the  temple)  outnumber monks, 
and times when the monks do whatever work they can manage on their 
own a few months, until they accumulate enough money to launch more 
projects. For now, it is time for heavy work on the building’s skeleton.



When the head of construction arrives, he does not seem at all sur‑ 
prised to find Yang participating in this kind of work even though he is 
in charge of planning the  Jade Emperor’s Pavilion. Yang asks him if he 
has  eaten,  and  then, without  listening  to his  answer, gets up  to  inspect 
the work with  him. Wengongci  Temple was  not  destroyed  during  the 
Cultural Revolution.  It was requisitioned and  transformed  into  a hous‑ 
ing  complex.  When  it  was  returned  to  Daoist  community  in  the  late 
1980s, Yang was one of those selected by his master to assist the new ab‑ 
bot in managing restoration and reopening. 

Having  been  involved  in  the  reconstruction  from  the  very  begin‑ 
ning, he has seen a first patio being built in the old vegetable garden as 
former residents  gradually vacated  the premises,  followed by a  second 
patio being enlarged. Now the  Jade Emperor’s Pavilion  is being rebuilt. 
The monks are not restoring what was  left of  the old eponymous struc‑ 
ture. It was torn down so that a new one could be built, which will not be 
two stories high like before, but four, so that the temple can grow. 24 The 
topmost  floors  are  almost  finished,  the cornices  at  the  tips  of  the swal‑ 
low‑winged roof are already ornamented with finely‑painted motifs, like 
the yin‑yang diagram and other bright designs. The ground floor in con‑ 
trast, is wide open: with no floor or exterior walls, it looks like an empty 
space  under  an  unfinished  ceiling,  delimited  by  supporting  concrete 
beams and covered by scattered piles of materials. Three workmen and a 
monk are playing cards in a corner. Yang laughs with his young brethren 
as they pass by. 

24 Since  it  was  reopened  at  the  beginning  of  the  late  1990’s,  Wengongci 
Temple has become the local office of the State Daoist Association. It was conse‑ 
quently to receive new responsibilities and a higher status. This promotion in the 
official  hierarchy has markedly  contributed  to  the  changes  in  its  configuration. 
Monks  themselves  speak  of  a  wish  to  pursue  what  their  predecessors  have 
started, and to try  to go  further. At  least they don’t want historical  events, and 
time, to have a too strong hold on Daoist transmission.



Healing Rituals 
Yang’s meeting with the workmen is interrupted by the monk in charge 
of the ritual schedule. He has come to fetch him for a healing. They need 
him to “set up a Daoist  ritual  area” (ban daochang 办道场).  In charge of 
the  sick  person’s  family,  Yang  will  calculate  their  fates  while  other 
monks perform the ritual.  In addition, he also prepares  the ritual docu‑ 
ments to be presented to the gods. They will be burned during the cere‑ 
mony so that their requests can reach the divinities. To this end, he goes 
to his cell,  takes out  some yellow  rice paper  and  sits down  to compose 
the  formal  petition.  After  that,  he  takes more  paper  plus  scissors  and 
glue  to  build  a  casket  about  40  cm  or  16  inches  in  height  to  hold  the 
documents. After placing the documents inside, he draws a talisman on 
its top to make sure it has the proper ritual potency. 

His task does not end there. After the ritual is concluded and before 
the sacred area is dissolved, he has to take the laypeople aside for a divi‑ 
nation, asking the divinities present: “Will the ritual be fruitful? Will it be 
effective?” To  this end, he gives  them a set of divining blocks, a pair of 
wooden objects shaped like oyster shells, each with a flat and a rounded 
side. 25 He  asks  the  laypeople  to  throw  these  on  the  ground:  if  both 
rounded sides  face up, the answer  is negative;  if both  flat sides are up, 
the  answer  is  uncertain;  if  they  land  with  one  flat  and  one  rounded 
showing up, the answer is positive. 

Every day at the temple, a large number of people come looking for 
Yang Zhixiang. He assesses the seriousness of their situation and chooses 
the most effective means to remedy it. Not every situation necessitates a 
formal  ritual.  “For  example,  if  it  concerns  fate  (yunqi 运气),  if  there are 
things that people want but are unable to do, and this is very difficult for 
them, then we arrange for a rite. Also, there are those who are suffering 
from evil spirits who have attached themselves to  them (chanshen缠身), 
so a daochang is needed to exorcise them. Then there are people who ex‑ 
perience  adversity,  are  subject  to misfortune,  have  family problems,  or 
lots of other things. There are also those who are unable to have children, 

25 These  ritual  objects  are  sometimes  called  beijiao 杯珓  or  jiaobei 珓杯  but 
Yang Zhixiang prefers  to call  them gua 挂, pointing out  that there are different 
types made of wood, metal, or stone.



but  in that case we do not create a ritual area.  If  it  is a matter  if  illness 
and  the  sick  person’s  condition  is  serious,  if  a  child  is  not  healing  or 
medications  from  the hospital  are having no  effect,  then we may  do  a 
ritual.  If the medications work,  it  is not needed.” Monks often resort  to 
fate calculation as well as physiognomy (kanxiang 看相), the art of learn‑ 
ing about a person through his facial appearance, to determine how seri‑ 
ous what kind of problem is and what remedies might be required. 

Before he  even completes  the  first  task, new  laypeople  are  already 
knocking on his door. He asks them to wait. He needs time to meet the 
sick  person’s  relatives  so  the  ritual  can  begin. A  line  quickly  forms  in 
front of his cell. A young monk in his probationary period who does not 
participate in the ritual suggests that the visitors have a seat on stools in 
the courtyard. He serves them tea in plastic cups until Yang can attend to 
their needs. 

Fate Calculation 
Night has  fallen.  Yang  lowers  the  large wooden beam  that  secures  the 
double doors  at  the  entrance. He has  just walked  the  last  laypeople  to 
their bicycles, parked in the narrow street running the length of the tem‑ 
ple. The monks are on their own again, until tomorrow morning. Or, to 
borrow  Claude  Lévi‑Strauss’s  words,  they  “keep  to  themselves”  (1969, 
497). The dinner bell has rung. After a quick meal, Yang drops in on the 
nun in charge of finances to give her the money from the laypeople, then 
he returns to his cell. He still has to calculate their fate. 

He  tears  a sheet  from a pad of white paper and positions  it verti‑ 
cally. In the top‑right corner he writes the names and phone numbers of 
the two women with a red felt pen, then draws a rough rectangle around 
it. In black ink, he writes the word for “man” on the left side and that for 
“woman” on  the  right,  so  the  sheet  is  divided  in  two. Underneath,  for 
each fiancé, he writes their day and time of birth. Consulting the almanac, 
he converts this information into the traditional eight characters, the year, 
month,  day,  and  hour  of  birth  (the  four  pillars)  in  the  symbols  of  the 
sexagenary cycle. 

For each fiancé, he consults the page dedicated to his/her birth year 
and reports the sign pairs corresponding to the year, the month and the 
day of birth  (through the combination of  the  two decimal and duodeci‑



mal series, the ten celestial stems and the twelve earthly branches). Then 
he consults a small manual he created for himself. In which he has tran‑ 
scribed,  among other  things,  the birth  time correspondence table. Thus 
he obtains eight characters  for each of  the  future spouses which,  to use 
Brigitte Baptandier’s terms, are “a kind of encryption of the chart of the 
universe” (1996, 123). 

He  then  calculates  each  fiancé’s  fate,  noting  it  in  two  columns— 
black ink for “great fate” (dayun 大运), the major changes that will occur 
in each  ten‑years period, and red  ink to mark “future  fate” (liunian yun 
流年运 ), main annual  tendencies  for  the next few years. 26 He also com‑ 
pares  the  eight  characters  in  terms  of mutual  harmony  and  repulsion 
(xianghe/chong相合/冲). As it turns out, the fiancés have a compatible fate: 
Firstly, considering the eight characters, the woman was born in the year 
of the Rooster, which falls under the earthly branch yu 酉, and the man, 
whose  eight characters  are placed under  the  sign of  the Dragon, corre‑ 
sponds to the chen辰 sign. 

Yu  and  chen  are  in  concordance,  both  being  associated  with  the 
metal  in  the  five  elements  and  that  is  fundamental,  as  Yang  stresses, 
since “to  live  together, two people really have to be  in harmony so  that 
they can be considerate and kind toward one another, feel close and love 
each other, help each other.” Secondly, examining fates, certain combina‑ 
tions are most certainly lucky and that is the case today, as for the dayun: 
since the woman carries the sign of the Mandarin norm (guanyun 官运), 
which (in a man’s fate) refers to the spouse, and the man has the sign of 
wealth  (caiyun 财运)  in  his  fate,  which  symbolizes  the  spouse. 27 Yang 
now knows that they could live in harmony for a long time and the mar‑ 
riage is likely to be fruitful. A study of the liunian yun will determine the 
most auspicious date on which to celebrate the union. 

26 The first ten‑year period of the “great fate” does not start at birth but at 
the year  from which  the person’s fate would have begun, a date that Yang has 
quickly calculated, according to another table in his personal manual. 

27  In this context, guan and cai are  complex notions, which  translation can‑ 
not  sufficiently convey. On  their symbolical meaning  (when guan/cai can corre‑ 
spond to what governs a person/that to which he is opposed) and on the kinship 
and alliance relationship systems they reflect, see Baptandier 2003, 122‑23.



The  sheet  of  paper  is  almost  completely  covered with writing  (in 
red and black), writing that laypeople would not be able to understand, 
even though this is the sheet Yang gives them and it holds the answer to 
their  question.  They  will  only  grasp  a  few  details  out  of  everything 
marked  there:  the  corresponding  celestial  stems  and  earthly  branches 
will  remain  nothing  but  numbers,  though  some  characters might  give 
some  slight  information  about  the  contents  of  an  element.  Looking  at 
what is written on this page, Yang would be able report several things to 
the young woman about her own fate, about that of the man she hopes to 
marry,  and about  their union.  In  all  likelihood,  the  result will not be  a 
source of discord but rather something that opens the doors to the wed‑ 
ding  ceremony.  Yang  is  relieved;  this  kind  of  answer  is  easier  to  give 
than its opposite. Because a suanming master’s power is limited. 

Still, he  is  aware  that he can suggest only  so much. “In  fate  (ming 
yun 命运),” he  says, “there  is  the part  on which one can act  (yun,  good 
and bad  fortune)  and another  about which nothing can be done (ming, 
life’s destiny). Even  then,  some yun  remains  impervious  to  all  attempts 
of change.” Not to mention the fact that people themselves have a meas‑ 
ure of responsibility  for how they conduct  their  lives. 28 For exemple, on 
the subject of  fate at  the time of marriage  (hunyun 婚运), Yang explains 
that there are people who are made for marriage, others who belong to a 
kind of resistance (and therefore encounter the difficulties of widowhood, 
remarriage  or bigamy)  and  still  others  for whom nothing  can be  done, 
about whose problems suanming masters remain totally powerless, and 
whose  only  option  is  celibacy,  or,  if  they  are  believers,  the monastery 
path. 29

28 On the belief in both people’s responsibility for their fate and their inborn 
qualities (or a “destiny”) directing their lives and deeds, see Kohn 2007a, 99. 

29 As  is well‑known  in  anthropology, marriage  is  above  all about  families 
putting matrimonial strategies and established societal rules into play, and these 
go  far  beyond  the  mere  consent  of  the  spouses  (Lauwaert  1991,  144‑70;  Wolf 
1974a; 1974b; Watson 1986). It  is often “a kind of corporate activity reflective of 
more  than  family  (jia)  interests,”  as  Susan  Naquin  says  (1986,  226).  But  often 
horoscopes  also  end  up  intervening  to  qualify  the  designated  parties  for mar‑ 
riage. And dramatic  events  can occur  among  cosmically  antagonistic  or  deadly 
couples —mother and daughter, spouses (Topley 1955; 1974; Lauwaert 2001).



Yang himself  is working hard on changing his own  temperament. 
He does everything he can to turn the bad thoughts that still sometimes 
enter his head into virtuous ones. He also tries to be as helpful to others 
as much as possible. This is not something he speaks about openly since, 
to use his own  terms,  this would amount  to  tooting his own horn and 
ultimately giving a poor impression of Daoist monks. However, if some‑ 
one asks for his help, he will give it. 

It  is  ten  o’clock.  Practically  asleep  on his  feet,  he  finally  can  go  to 
bed. He  tries  to  empty his mind  since  the work of  telling  fortunes  is  a 
source of tension. He knows this and experiences it every day; not every 
truth—or  at  least  not  every  prediction—is  nice.  Some  visitors  are  re‑ 
duced to tears, others fly into a rage. Many say nothing, but they are no 
less affected. Yang himself sometimes feels a certain pain for the people 
who come to him. Though many laypeople believe the words of the for‑ 
tune‑teller  or,  if  skeptical,  are prepared  to  experiment with his  verdict, 
there are people who are afraid of his potential clairvoyance. Like Ji Xian 
in  the  Zhuangzi,  “he was  able  to  predict  each  person’s  future,  life  and 
death, happiness  and misfortune,  success  and  failure, premature death 
and long life. None of this was a secret to him and he could announce the 
exact date on which events would take place, like a genie. People fled at 
his sight” (ch. 7). 

Epilogue 
It has now been a decade since this day took place. Since then, construc‑ 
tion  of  the  Jade  Emperor’s  pavilion  is  complete.  Wengongci  has  ex‑ 
panded  further.  Yang’s master,  Zhang Mingshan,  passed  away  “trans‑ 
formed into a bird” (yuhua 羽化). A statue of him represented as a god or 
an  immortal  was  recently  unveiled  at  the  temple.  But  also  since  then, 
Yang has left Wengongci after a serious disagreement with the abbot. 

A local doctor helped him find modest lodgings in the area and he 
lived  there with his  ex‑wife, who  followed his  example  for  the  second 
time,  until  their  disagreements  caught  up  with  them  again.  Then  he 
moved  several  times,  searching  for  an  environment  conducive  to  his 
Daoist and  literary activities. He continued  living off his  fortune‑telling 
while searching for a new temple. First he returned to Mount Tiantai to 
serve his old master and lived in a temple not far from him. Only one of



two monks  there, he  had  to  share domestic  chores  like  bringing water 
from  the  valley  and had  little  time  for his passion.  So he  left. Then he 
spent some time in a small temple in the south of Xi’an, but had trouble 
getting along with his superior who was thirty years his junior. 

Next, he  fought  hard  to  obtain  authorization  to move  into  the  fa‑ 
mous Zhang Liang Temple, now a museum managed by  the municipal 
Department  of Culture. He  liked  it  especially  since  it was  located near 
his  hometown  in  Liuba  county.  But  his  relationship with  the  local  au‑ 
thorities was complicated. He finally put an end to his wanderings and 
settled in a tenement in Hanzhong. He resolved to live alone, but then a 
young women joined him as his disciple. For a while she helped with his 
consultations  and  learned his Dao,  then  they  fell  in  love. They are  still 
together  today, even though, as he said, things are not always easy, es‑ 
pecially for someone whose fate is not favorable to marriage. He has cut 
his hair and gone back to using his layman’s name to symbolize that he 
is no longer a monk. He explains that he simply changed to another Dao‑ 
ist  discipline,  to  reconcile  the  conjugal  and  liturgical  elements  of  life, 30
and decided  to  remain what he  is:  a Daoist master who  still wears his 
blue cotton vest and receives laypeople in large numbers, mainly to cal‑ 
culate their fates. 

30 After considering the Shangqing order, he opted for Zhengyi where mas‑ 
ters  have  always  been permitted  to marry  and sometimes, when  their  office  is 
hereditary,  are  even  obliged  to  do  so  to  perpetuate  their  charge.  If  Yang  was 
vague on the subject, it is probably because he could be a self‑appointed Zhengyi 
master.
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