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A l’invitation des Rencontres-i, on nous propose de réfléchir aujourd’hui à 

« l’imaginaire du futur », pour clore notre déclinaison de la notion de progrès 

selon son passé, son présent et son avenir.  

   

Puisque, à la différence de mes deux partenaires dans cet itinéraire, j’ai participé 

aux deux séances précédentes, je vais rapidement résumer notre propos, afin de 

préciser les attendus de la séance d’aujourd’hui.  

   

La première séance nous avait entendu affirmer l’importance de cette notion 

dans la constitution de la modernité, dans l’apparition du « style moderne », 

mais aussi émettre certaines réserves sur la valeur de la notion pour une 

philosophie de la science et pour une approche de la technologie aujourd’hui, en 

particulier sur le plan éthique.  

La deuxième levée a affiné nos représentations mentales, par l’analyse plus 

précise des modes de progression de l’histoire technique, scientifique, sociale, 

politique et morale.  

   

Cette troisième séance est évidemment pour nous la plus difficile : à nous, 

jeunes philosophes, il revient de statuer sur le futur du progrès. Audace permise 

aux jeunes, direz-vous, et il est vrai que nous ne manquerons pas d’exploiter cet 



avantage. Mais j’ajouterai aussi ces deux éléments contradictoires : si on est 

toujours « trop jeune » pour philosopher avec justesse (surtout de manière aussi 

prospective), le temps juste pour se pencher sur la valeur des choses n’est donné 

à personne en particulier. Comme disait le grand Epicure, il n’est jamais trop tôt 

ni trop tard pour philosopher !  

   

Avec le questionnement d’aujourd’hui sur l’imaginaire progressiste du futur, il 

s’agit d’évaluer ce que j’appellerai la forme de nos attentes. Non seulement : que 

pouvons-nous attendre du futur ?, mais également : sous quelle forme pouvons-

nous l’attendre ? – sachant que ce « comment ? », conditionne largement le 

contenu de l’attente, ainsi que je vais le montrer.  

   

***  

   

Pour ma part, je vais me pencher sur le statut des utopies, car à mon sens, cette 

idée complète celle philosophique de progrès et celle épistémologique et 

politique de révolution, dont je vous ai entretenu précédemment, et elle permet 

de tourner notre réflexion sur le lien entre le présent et le futur. Après celle du 

triomphe des idéologies, notre époque paraît être celle de la fin des utopies ; 

cette notion souffre même d'un certain désenchantement. Alors que notre monde 

est résolument celui de l’innovation (vous êtes bien placés pour le savoir !), tout 

se passe comme si les thèmes du réalisme et de l'individualisme emportaient les 

suffrages vis-à-vis des idées de vie meilleure et de communauté heureuse, 

traditionnellement fondateurs de l'utopie. Peut-on valoriser l’innovation et se 

priver de l’utopie ? Peut-on même réellement innover sans se projeter dans une 

utopie ? Voilà des questions centrales pour quelqu’un qui se demande comment 

penser l’imaginaire du futur.  

   



Cependant la question est posée de savoir pour quelles raisons notre monde a 

l'impression (parfois désagréable) d'en avoir fini avec l'utopie. Je formulerai 

cette hypothèse : notre monde éprouve une telle impression, non parce que 

l'utopie ou son désir ont déserté notre quotidien, mais parce que les utopies sont 

en voie d'être réalisées. Et c’est notamment vous, chercheurs et savants, 

réalisateurs d’utopie, qui êtes les responsables de cette évolution.  

   

Si bien que, agissant désormais dans un monde dans lequel l'utopie est advenue 

ou en voie d’advenir, nous éprouverions un légitime déficit d'espoir – puisque il 

est fort délicat de vivre dans un univers dépourvu d'horizon. Comment, alors, 

concevoir notre rapport à la science et à l’innovation – comment concevoir notre 

responsabilité humaine dans un tel univers. Il y a là une étrange situation que je 

voudrais élucider.  

   

Qu’est-ce qu'une utopie ? C’est un genre littéraire moderne qui repose sur le 

rêve d'une humanité enfin heureuse. Pour la modernité, le thème apparaît avec le 

récit des us et coutumes de l’île du roi Utopus selon Thomas More dans son 

ouvrage Utopia (1516), une fiction sociale et politique en apparence inspirée de 

Platon (et de son dialogue Critias, qui évoque le mythe de l’Atlantide), mais en 

réalité proprement moderne. Dans l'utopie morienne, les traits caractéristiques 

de la modernité se trouvent en effet presque tous, et sous forme concentrée : 

égalité des citoyens, revendication d'équité dans l'accès aux moyens de vivre, 

centralité du travail, rationalité des fonctions sociales et des lieux d'existence, 

appel à la connaissance scientifique pour modifier la réalité, épanouissement des 

individus proposé comme modèle de la vie heureuse. Une variante possible 

concerne la capacité de transformer un tel programme en mystique collective : 

c'est ce que propose, quelques décennies plus tard, La cité du soleil de 

Campanella.  

   



Ces utopies fondatrices, rappelons-le, sont ou étaient très normatives : elles 

substituent aux us et coutumes de leur temps des règles de vie collective fort 

contraignantes. Or, paradoxalement l'idée d'utopie contient également en elle le 

rêve d'une vie communautaire libérée de la loi, où il serait « interdit 

d'interdire ». Doublet historique de l'utopie morienne, le modèle de l'abbaye de 

Thélème selon Rabelais (dans Gargantua, chapitre 54 et suivants) propose, dans 

une farce sérieuse, un type d'organisation dans lequel les individus désassujettis 

de toute forme d'autorité vivent et se cultivent à leur guise. Il y a quelque chose 

d'anarchiste dans cette première utopie reposant sur l'impératif : « Fais ce que tu 

voudras ».   

   

Ensuite, les utopies de la dernière modernité (XVIIIème – XIXème siècle) ont 

opéré une tentative de rapprochement du réel et du possible. Se produit en effet 

au XVIIIème siècle une évolution fondamentale, cependant déjà sensible dans 

l'utopie scientiste d'un Francis Bacon : l'amoindrissement de la tension entre réel 

et idéal, sous l'effet du progressisme technologique des Lumières, et la relation 

entre l'utopie et l'histoire. Un indice sûr d'une telle évolution : l'apparition de la 

première utopie historique, et non plus seulement spatiale, L'an 2440 de Louis 

Sébastien Mercier. Le fondement anthropologique de cette mutation peut-être 

décelé dans le thème rousseauiste de la perfectibilité indéfinie de l'homme et de 

l'espèce humaine. À ce titre, et pour les mêmes raisons qui consistent à 

« profiler » la réalité sur l'utopie,  Rousseau est à la fois le fondateur de 

l'anthropologie moderne (Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 

parmi les hommes), le promoteur d'une révolution éducative (Émile), l'inventeur 

d'une façon de concevoir le jeu dynamique des passions collectives qui laisse 

entrevoir la réalisation domestique de l'utopie (Julie ou la Nouvelle Héloïse), et, 

ce qui n'est pas la moindre des choses, le prophète de la « démocratie 

totalitaire » (avec Du contrat social, si l'on accepte l'interprétation critique, et 

contestable, de Jacob Talmon dans son ouvrage historique et idéologique Les 



origines de la démocratie totalitaire (The Origins of Totalitarian Democracy, 

1952).   

   

Mais l'expérience totalitaire du XXème siècle a transformé en réalité les rêves de 

l'utopie moderne ; en témoignent les caractères suivant : rationalité exacerbée de 

la vie sociale et de la gestion de l'existence des populations par l'Etat, utilisation 

massive de la science et de la technologie, voire logique concentrationnaire où, 

selon Hannah Arendt, « tout est possible ». Dans les termes de Karl Mannheim 

puis de Paul Ricoeur, l'utopie a été contaminée par l'idéologie. Le discours sur le 

possible, dont le mode était le conditionnel, est devenu discours d'action, 

capable de mobiliser les foules derrière l'espoir d'un « avenir radieux ».  

   

Il fallut donc accepter la transformation de l'utopie en dystopie, ce que firent 

quelques visionnaires , tels que George Orwell dans les années 1940 dans ses 

deux dystopies paradigmatiques pour toute l'époque contemporaine : (1) dans La 

ferme des animaux : le détournement inéluctable des idéaux égalitariste et la 

transformation de la société égalitaire en « oligarchie collectiviste » ; (2) dans 

1984 : la description d'une société intégralement encadrée, soit le modèle d'un 

totalitarisme intégré sous l'effet de la science et de l'idéologie.  

   

La prégnance du modèle dystopique paraît désormais une fatalité pour toute 

forme d'utopie. Par exemple, les suites de Mai 68 vont dans ce sens, puisque le 

bilan est contrasté : si les avancées produites en termes de libération des mœurs 

sont appréciables, l'idéal de changer la vie en interdisant toute forme de 

coercition a des conséquences potentiellement perverses sur l'éducation.  

   

Si bien que l'utopie semble aujourd'hui avoir globalement mauvaise presse, 

puisque la « réussite » de l'utopie moderne repose sur la capacité à transformer 

l'homme, ce qui s'apparente à une dangereuse manipulation. Dans la conscience 



dominante, cela rapproche d'ailleurs les créations utopiques du phénomène 

sectaire, et fait apparaître leurs promoteurs comme de dangereux prophètes.  

   

Toutefois, la question se pose de savoir si l'utopie a purement ou simplement 

disparu ou si, conformément au mouvement général de la modernité 

(amoindrissement de la tension entre le réel et l'idéal, représentation de la 

condition humaine comme soumise à une perfectibilité indéfinie, projection 

historique du possible), elle serait en voie de réalisation.  

   

Il est nécessaire de tester l'hypothèse sur les raisons de l'apparente disparition de 

l'utopie qui correspond en fait à sa progressive réalisation. J’avancerai la thèse 

que notre époque est celle de la réalisation de l'utopie car le possible paraît avoir 

annexé le réel. Et cela, particulièrement, dans les ordres de la connaissance 

scientifique, de la maîtrise de la nature et de l'organisation sociale. En effet, en 

dépit des limites de l'existence individuelle, perçues par tous, les scientifiques 

nous ont appris que rien n'est désormais impossible par principe, touchant 

notamment les modifications de la matière (même vivante). Un cas exemplaire : 

la question de la sénescence, aujourd'hui traitée comme une pathologie de la vie. 

De plus, les modes contemporains de l'organisation du travail et de l'économie, 

depuis le fordisme, ont purement et simplement réalisé les phalanstères rêvés par 

les « socialistes de l'utopie », à l'autogestion près (cependant, même le 

« capitalisme participatif » évoque quelque chose du thème utopique souvent 

décliné par les auteurs du passé : « à chacun selon son mérite ou son 

investissement »).   

Un tel constat est pertinent également dans l'ordre des relations humaines : la 

disparition des modes traditionnels de socialité domestique (dans l'ordre du 

couple, de la famille, des relations amicales) implique que nous sommes entrés 

dans le « nouveau monde amoureux », notamment en ce qui concerne l'égalité 

des sexes, la totale liberté des choix de vie (voire la liberté en matière de choix 



de genre), et la possibilité de l'expérience du croisement dynamique des 

passions.  

   

De plus, l'évolution des formes du travail, la souplesse du droit, la globalisation 

de l'économie et son extrême financiarisation, constituent des facteurs 

d'aggravation de la mutabilité de la réalité, qui paraît infinie. Par suite, 

paradoxalement, le réel se dérobe à la prévisibilité. La fiction borgésienne de 

« La loterie à Babylone » est peut-être en voie de réalisation : la logique des jeux 

de hasard et de chance paraît avoir contaminé l'existence individuelle et sociale.  

   

Un autre registre entier concerne les pratiques d'utopie communautaire par le 

biais des TIC sont un domaine où la réalisation de l'utopie est manifeste. Il faut 

parler à ce propos d’une communauté intégrée, cela du fait, notamment de 

l'apparition de « l'intelligence collective » (selon P. Lévy) : les nouvelles formes 

de collaboration intellectuelles électroniques démultiplient l'innovation et créent 

une nouvelle forme de subjectivité collective, à la fois réelle et virtuelle. Deux 

exemples privilégiés : (1) la communauté des utilisateurs de forum de rencontre 

et de jeux d'avatars ; (2) « l'utopie limitée » des utilisateurs du logiciel libre.  

   

L’élément contestataire, traditionnel de l’utopie, n’est d’ailleurs pas du tout 

absent de ce nouveau contexte : des communautés alternatives sont apparues, 

qui concernent justement la réapparition de la dimension contestataire et 

politique de l'utopie : premier exemple, sur le plan de l’imaginaire théorique de 

notre époque,  la « multitude » capable d'habiter « l'empire », selon Michael 

Hardt et Antonio Negri, ou : comment fonder un pouvoir constituant à l'époque 

du réseau mondial ? Second exemple, les « TAZ », « zone d’autonomie 

temporaire » selon Hakim Bey, ou : comment se soustraire à l'ordre marchand et 

tenter de le subvertir ?  

   



Mais bien entendu il est impossible de considérer qu’à présent, dans ce monde 

de l’utopie en voie de réalisation, tout va bien ou, dit de manière plus 

rigoureuse : que l’histoire des hommes est enfin parvenue à son terme. Le 

progrès technologique effectif ne se confond pas ou pas encore avec la 

réalisation de l’utopie, en dépit du fait que nous avons de fait intégré le possible 

dans le réel, en déformant ce dernier selon nos vœux. En effet, il faut se 

souvenir des utopies du passé comme des variations fantasmées sur la 

communauté. Or, si l'utopie n'est pas encore totalement réalisée, si elle reste à 

venir, c’est en fonction de deux significations de la communauté qui restent en 

souffrance, et c'est sur deux plans (différents quoique complémentaires), qui 

représentent deux chantiers très concrets pour notre monde :  

   

Le plan de la communauté humaine, d’abord, soit celui de l'égalité entre les 

hommes dans l'accès à une vie décente et aux multiples jouissances offertes par 

la vie moderne ; au sens classique comme au sens moderne, il n'y a pas d'utopie 

sans égalité, et même mieux encore, exprimé à la lumière de l’échec historique 

de l’égalitarisme politique : sans volonté d’équité. J’insisterai quelque peu sur 

deux points plus précis, et à mon avis très importants :  

   

Premièrement, cette volonté d’égalité est une véritable constante du 

progressisme, car elle recoupe une constante anthropologique liée au sentiment 

de la dignité humaine. Cette remarque peut elle-même se décliner de deux 

manières différentes. Tout d’abord, que vaudrait réellement l’innovation 

technoscientifique sans équité dans le rapport à la dignité humaine ? L’écart 

entre les populations favorisées ou défavorisées par la technologie et la science 

est aujourd’hui considérable : certains Américains, bien nourris et correctement 

soignés, ne vivent-ils pas deux fois plus longtemps (et combien de fois 

« mieux » ?) que certains Africains ? Qu’en sera-t-il lorsque les premiers 

pourront, par le biais des biotechniques, encore augmenter les performances de 



leur corps, et celles de leur génome ? Le sentiment d’humanité, la sensibilité 

empathique à la souffrance de l’autre, ces constructions mentales héritées par le 

travail d’une longue histoire religieuse et philosophique (du christianisme ou du 

stoïcisme de l’Antiquité aux idées et aux politiques humanitaires d’aujourd’hui) 

seront-elles, sur la longue durée, capables de résister à cette différenciation entre 

les humains, qui à terme pourrait séparer morphologiquement les hommes 

technologiquement favorisés de ceux qui ne le sont pas ? Ce n’est pas du tout 

certain, et c’est pourquoi le progrès sera illusoire sans le respect de l’impératif 

d’équité dans l’accès aux moyens techniques favorisant la dignité humaine.  

   

Ensuite, ce souci d’équité doit aussi concerner bientôt l’accès aux être issus des 

technologies d’amélioration de l’humain, à savoir aux machines quasiment 

humaines ou aux êtres de synthèse que nous allons produire, à nos clones ou à 

tout autre création qui pourra revendiquer ou exprimer de l’intelligence ou de 

la sensibilité. La science fiction a évoqué il y a bien longtemps déjà (au moins 

depuis les années 1970, et l’œuvre de Philip K. Dick) le statut particulier de ces 

êtres à venir dans un futur proche. Mais les remarquables anticipations sur ce 

sujet que sont des films tels que I, robot, Bienvenue à Gattaca ou encore The 

Island ajoutent quelque chose : ils ajoutent la figuration de l’humanité dans ces 

créatures, ils ajoutent donc en quelque sorte à leur humanité, en fournissant un 

moyen de renforcer notre empathie vis-à-vis de ces êtres qui n’existent pas 

encore…Le problème devient celui-ci : traiter des êtres d’apparence humaine 

et/ou qui inspirent de l’empathie comme des moyens et non comme des fins (en 

reprenant la distinction de base de la morale de Kant), ce n’est pas seulement 

indigne pour nous et dégradant pour eux ; c’est bel et bien dégradant pour nous, 

et au final sans doute très dangereux pour l’humanité elle-même. Je réclame 

donc solennellement l’instauration du principe d’équité dans l’accès à la dignité 

d’être intelligent et sensible pour nos futurs congénères robots ou clones !  

   



Deuxièmement, il faut insister sur l’autre dimension de la communauté, qui est 

celle de la communauté naturelle, de la communauté de tous les vivants dans 

leur environnement, dont le vivant technologique, l’homme, est plus que tout 

autre responsable. Soit, dans nos termes actuels, celui de l'écologie et du 

développement durable. Les utopies ont toujours insisté sur la nécessité pour les 

hommes de vivre en harmonie avec leur milieu. Il me semble que l’on ne pourra 

pas non plus parler de progrès s’il n’existe pas de harmonieux de l'homme à la 

nature.  

   

Les deux plans de la communauté (humaine et naturelle) sont liés, je voudrais 

achever cette réflexion en le soulignant. C’est en effet ce que le philosophe 

utopiste André Gorz (1923-2007) avait montré : une plus grande égalité dans le 

rapport des hommes à leur dépense d'énergie correspond à la fois à l'équité entre 

eux et au souci écologique en regard de la nature. Dans une démarche telle que 

celle de Gorz, le dernier passage dans la voie de la réalisation de l'utopie, c'est 

celui représenté par la conjugaison du « revenu social garanti » (afin de contrer 

les effets de la crise du travail engendré par l'évolution de la production) et par 

du développement durable (afin de contrer ceux de la pollution due à 

l'industrialisation). Il nous reste à l’écouter et surtout à mettre des telles idées en 

travail et en pratique ! 

 

 

Thierry Ménissier 


