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Le long cheminement de la mémoire
collective irlandaise : A Long Long Way
de Sebastian Barry (2005)

Sylvie Mikowski

1 L’Irlande,  pour  des  raisons  qui  ont  été  démontrées  maintes  fois,  offre  un  exemple

frappant d’une part  d’une concurrence entre mémoire et  histoire,  d’autre part  d’une

mémoire sélective et forcée, mise au service d’une idéologie visant à construire ou pour le

moins  renforcer  une  identité  nationale,  pour  reprendre  les  termes  utilisés  par  le

philosophe Paul  Ricœur dans La mémoire,  l’histoire,  l’oubli1.  Dans cette  perspective,  les

commémorations, jouent un grand rôle, celles qui ont lieu autant que celles qui n’ont pas

lieu. Ce n’est ainsi pas un hasard si ce furent les cérémonies de commémoration du 50e

anniversaire  du  Soulèvement  de  Pâques  de  1916  qui  marquèrent  l’émergence  d’un

mouvement protestataire parmi les intellectuels, les historiens et les écrivains, identifié

depuis  comme  « le  courant  révisionniste »,  qui  provoqua  lui-même  l’apparition  d’un

courant  « contre-révisionniste ».  Aux yeux de certains commentateurs,  les  grandioses

cérémonies de 1966, avec parade militaire et défilé de chars blindés, orchestrées par le

parti  Fianna  Faíl,  auraient  joué  un  rôle  non  négligeable  dans  le  déclenchement  des

troubles en Irlande du Nord, par leur exaltation de la violence armée et du sacrifice de

quelques-uns pour une cause dite commune. 

2 Pâques 1916 appartient certainement à la catégorie des événements historiques irlandais

ayant reçu le plus grand nombre d’interprétations variées et totalement contradictoires.

Tandis que le gouvernement irlandais a voulu en faire le symbole de la naissance de la

nation,  un des  moments  forts  de  la  commémoration étant  la  lecture  du  texte  de  la

proclamation de la  république irlandaise  lue par  Padraig Pearse  le  24 avril  1916,  des

historiens,  au premier rang desquels Roy F.  Foster,  y voient pour leur part une série

d’erreurs et de bévues, la principale étant le fait même que la rébellion ait eu lieu2. La

Raven Arts Press de Dermot Bolger publia pour sa part en 1986 un pamphlet intitulé : 16

on 16 :  Irish Writers on the Easter Rising,  dans lequel le journaliste du Irish Times Fintan
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O’Toole décrit les commémorations du soulèvement comme une tentative de transformer

un échec en une action glorieuse et mémorable3. La controverse a également inspiré à

Roddy Doyle, appartenant à la même mouvance esthétique et idéologique que Dermot

Bolger,  un  roman  intitulé  A  Star  Called  Henry4,  dans  lequel  il  remet  en  question

l’orthodoxie nationaliste concernant les buts et les enjeux du Soulèvement. En tout cas,

bien que  contestée,  la  commémoration de  Pâques  1916  n’en constitue  pas  moins  un

exemple de ce que Paul  Ricœur nomme une mémoire forcée,  « armée »,  comme il  la

décrit, « par une histoire elle-même “autorisée”, l’histoire officielle, l’histoire apprise et

célébrée publiquement 5 ».

3 Mais surtout, la mémoire imposée de Pâques 1916 va de pair avec ce que Ricœur appelle

un oubli forcé : celui des milliers d’Irlandais qui au moment du Soulèvement se battaient

contre les Allemands dans les tranchées en Belgique et en France, sous l’uniforme de

l’armée britannique. La participation de 200 000 Irlandais à la Première Guerre mondiale,

qui causa la mort de 35 000 d’entre eux, ne donna lieu qu’à des commémorations furtives

jusqu’en  juillet  2006,  date  de  la  première  commémoration  officielle  en  République

d’Irlande de la Bataille de la Somme. En revanche, 200 vétérans de cette guerre furent

assassinés  entre  1919  et  1922,  accusés  de  collusion avec  « l’ennemi »,  c’est-à-dire  les

Anglais. En 1927, une proposition faite aux députés du Dáil d’ériger un monument aux

morts à Merrion Square fut vigoureusement repoussée. Les cérémonies du 11-Novembre,

ou  Remembrance  Day,  furent  longtemps  associées  en  République  d’Irlande  à  des

manifestations de soutien aux unionistes,  d’autant plus qu’on y jouait le God Save the

Queen et  qu’on y  arborait  le  drapeau de  l’ Union  Jack.  Le  jardin  de  Islandbridge,  seul

mémorial de la Première Guerre mondiale autorisé à Dublin, tomba pendant des années

en déshérence. 

4 Le roman de Sebastian Barry, A Long Long Way6, illustre de manière remarquable d’une

part  le  lien  entre  récit  de  fiction et  récit  historique,  d’autre  part  entre  mémoire  et

histoire, et pose la question du rôle de la littérature dans la transmission d’une mémoire

collective.  Il  se  trouve  que  le  roman  enchevêtre  trois  formes  de  mémoire,  ou  plutôt

cherche à réparer trois formes d’oubli : celui, collectif, du rôle des Irlandais engagés dans

l’armée britannique pour se battre dans les Ardennes,  la Flandre et  la Somme ;  celui

ensuite qui concerne l’histoire personnelle de la famille de Sebastian Barry. En effet, un

de  ses  grands-pères  combattit  dans  l’armée  britannique  pendant  la  Seconde  Guerre

mondiale,  et  surtout un de ses arrière-grands-pères était  le Chief  Superintendent de la

Dublin Metropolitan Police, chargé de réprimer la Grande Grève de 1913. Il fut l’homme qui

mena la charge au cours de laquelle quatre manifestants furent tués. Barry ressuscite cet

embarrassant aïeul dans son œuvre sous les traits de Thomas Dunne, qui apparaît d’abord

vieux et malade dans The Steward of Christendom7 puis est remémoré longtemps après sa

mort par sa fille Annie dans Annie Dunne8, pour enfin être représenté dans la force de

l’âge, veuf élevant seul ses quatre enfants, dans A Long Long Way.  C’est là la troisième

forme de réparation de l’oubli opérée par Barry au fur et à mesure que son œuvre se

construit : il sort de l’ombre des personnages qui jusque-là n’avaient fait que hanter ses

récits antérieurs, Willie apparaissant effectivement comme un fantôme sur la scène dans

The Steward. De même, Barry recrée aux côtés de Willie le personnage de Jessie Kirwan,

fils de Fanny et de Patrick Kirwan, protagonistes de sa pièce Prayers of Sherkin9.

5 En choisissant ainsi un membre différent de la même famille comme centre de conscience

pour  chaque  œuvre  Thomas,  Annie  ou  Willie  Dunne,  Fanny  ou  Jessie  Kirwan  Barry

suggère la variabilité des souvenirs et interroge le lien entre mémoire individuelle et
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mémoire collective : sont-elles discordantes ou nécessaires l’une à l’autre ? N’existe-t-il de

souvenirs que partagés ? La vérité de Thomas se trouve-t-elle dans le souvenir que garde

de lui sa fille Annie ou dans les souvenirs que sa mémoire à lui conserve des événements

passés ? Et quelle part de mémoire, personnelle ou collective, peut ou doit contribuer à

l’élaboration de l’histoire nationale ? On retrouve là une autre problématique propre à

Paul Ricœur, celle d’être pour soi-même ou/et pour les autres. Barry l’illustre à sa façon à

travers la saga des Dunne, citoyens condamnables aux yeux des autres membres de la

communauté nationale,  car  placés à  contre-courant de l’idéologie du moment,  soient

parce qu’ils étaient catholiques du « Château », c’est-à-dire loyalistes, juste au moment où

l’union était sur le point de se dissoudre, ou parce qu’ils étaient soldats engagés dans

l’armée  britannique,  appelés  à  tirer  sur  les  rebelles  de  1916,  ou  encore  femmes

célibataires sans enfant dans un pays qui sacralise le mariage et la maternité, comme

Annie. En imaginant et en représentant verbalement la conscience, les souvenirs et le

point de vue de ces personnages, en révélant leur « soi-même », Barry confronte leur

vérité intérieure à celle qui est construite par les autres. 

6 Par ailleurs, l’œuvre de Barry met à contribution la mémoire du lecteur ou du spectateur,

qui, en retrouvant des personnages rencontrés précédemment, mais aussi des faits passés

avérés,  est  amené  à  se  remémorer  simultanément  des  récits  fictifs  et  des  récits

historiques, expérience qui souligne l’identité de nature, purement verbale, entre histoire

et  fiction.  A  Long  Long  Way est  ainsi  accompagné  d’une  bibliographie  des  ouvrages

historiques les plus récents publiés sur le rôle de l’Irlande dans la Grande Guerre,  et

s’appuie largement sur des faits authentiques. Willie Dunne est le représentant fictif des

80 000 Irlandais qui s’engagèrent au cours des douze premiers mois de la guerre, formant

trois  brigades,  dont  l’une  était  composée  uniquement  de  soldats  venant  d’Ulster,  la

célèbre 36e Division. Willie appartient pour sa part au régiment des Royal Dublin Fusiliers,

une composante de la 16e division. Il participe à la bataille de Saint-Julien, près d’Ypres,

au  cours  de  laquelle  le  2e bataillon  des  Fusiliers de  Dublin  fut  presque  entièrement

exterminé,  empoisonné  par  le  fameux  gaz  moutarde  déversé  par  les  Allemands  que

personne ne connaissait encore, épisode reconstitué dans le chapitre 4 du roman. Il est

tout  à  fait  exact  que,  comme  Willie  de  retour  à  Dublin  en  permission,  un  nombre

important de soldats du régiment des Fusiliers de Dublin prirent part à la répression du

Soulèvement du 24 avril 1916 alors qu’ils étaient en permission. De retour au front, Willie

participe avec son régiment à la prise de Guillemont et de Guinchy, au cours de laquelle

les bataillons de l’Ulster et ceux du Sud combattirent côte à côte, et où 4 314 Irlandais

perdirent la vie.  Puis Willie prend part à la bataille de Messines, qui dura plus d’une

semaine,  victoire  à  laquelle  la  16e division  d’Ulster  et  la  36e du  Sud  contribuèrent

ensemble, et au cours de laquelle Willie Redmond, le frère de John, le leader du Irish

Parliamentary Party, fut tué, comme le rapporte Barry dans le chapitre 18. Willie lui-même

est tué lors des derniers combats de 1918, le 2e régiment des Fusiliers de Dublin ayant

effectivement été engagé en octobre 1918 dans la bataille du Cateau dans laquelle 44 % de

ses effectifs furent tués.

7 Le personnage de Father Buckley, qui dans le roman de Barry prie avec les soldats avant

la bataille et donne l’extrême-onction aux mourants, est sans doute inspiré du Révérend

Willie  Doyle,  figure  légendaire  connue  pour  son  courage,  qui  donnait  les  derniers

sacrements  aux  soldats  blessés  à  mort  dans  les  circonstances  les  plus  dangereuses.

Fervent admirateur de Redmond, il exhortait les soldats à combattre non seulement pour

défendre la Belgique catholique mais aussi la cause de l’Irlande, à travers celle d’une autre
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nation, comme il le disait. Il fut tué à Ypres en 1916, comme l’est Father Buckley dans le

roman. Le sort de Jesse Kirwan, exécuté pour rébellion, rappelle quant à lui celui des

239 soldats irlandais condamnés à mort et exécutés pendant la guerre par les autorités

britanniques pour désertion ou désobéissance. Un rapport récent, publié seulement en

2004, a établi la preuve des préjugés racistes à l’encontre des Irlandais qui motivèrent ces

jugements le plus souvent iniques et sans commune mesure avec la faute commise.

8 En ce qui concerne les motivations attribuées par Barry à ses personnages pour décider

de s’engager dans l’armée, alors que le service militaire n’était pas obligatoire en Grande-

Bretagne en 1914, elles sont tout à fait conformes à ce que les historiens nous en disent

aujourd’hui.  Ils  expliquent  ainsi  qu’il  existait  une  longue  tradition  de  l’engagement

militaire chez les Irlandais ; que certains d’entre eux s’étaient laissé convaincre au début

de la guerre par John Redmond de la nécessité de se battre pour l’Irlande au sein de

l’Empire,  puisque  le  Home  Rule était  pratiquement  acquis ;  que  les  Irlandais  étaient

sensibles au parallèle établi entre la situation de la Belgique, petite nation catholique,

avec celle de l’Irlande. D’autres s’étaient engagés pour des raisons économiques, fuyant le

chômage, d’autres encore recherchaient simplement l’aventure et l’expérience du combat

et des armes. Quant à Willie Dunne, fils du Chief Superintendent de la Dublin Metropolitan

Police, sa décision de s’engager s’impose à lui comme une évidence. Cependant, il est fait

allusion au cours du récit à la chute spectaculaire du nombre de soldats irlandais enrôlés

volontaires après le soulèvement de Pâques et suite à ce qu’on a nommé la « crise de la

conscription ».

9 Ainsi,  le  roman de Barry est  solidement adossé aux faits  historiques attestés  par  les

archives, statistiques, documents et témoignages de l’époque. Cependant, A Long Long Way

n’est pas un livre d’histoire, même s’il peut s’apparenter par endroits à une reconstitution

historique,  mais avant tout un travail  de mémoire,  qui  cherche à sortir  de l’amnésie

collective  une  page  entière  du  passé,  dont  le  souvenir  a  été effacé  par  un  exemple

particulièrement frappant d’oubli forcé. Ce sont donc les ressources de la mémoire que

Barry utilise pour faire ressurgir des images enfouies et provoquer ainsi l’anamnèse. Dans

ce but il a recours à l’imagination, dans la mesure où imagination et souvenir ont comme

point commun de rendre présent ce qui est absent, une des fonctions de l’imagination,

que Ricœur désigne comme sa « fonction ostensive10 » étant de « mettre sous les yeux »,

de donner à voir, de faire voir. Il souligne également que le récit, qu’il soit historique ou

fictif, donne à la fois à comprendre et à voir, qu’il existe un rapport de quasi identité

entre lisibilité et visibilité.

10 Il n’est donc pas étonnant que parmi toutes les techniques propres à la fiction narrative,

Barry ait privilégié dans A Long Long Way celle qui concerne la manipulation du point de

vue. Le récit est en effet entièrement narré du point de vue de Willie, soldat ordinaire,

que sa jeunesse, son ignorance, sa confiance dans son père, ainsi que son caractère simple

et obéissant identifient au personnage type du naïf  ou de l’innocent qui va servir de

conscience  –  témoin  au  lecteur  pour  découvrir  à  travers  lui  une  situation

incompréhensible,  révoltante  ou  insupportable,  procédé  bien  connu  depuis  Voltaire,

Swift,  Aldous  Huxley  ou  encore  Imre  Kertezs  dans  Etre  sans  Destin.  Ainsi,  comme  le

souligne Christina Hunt Mahony dans un article intitulé « Barry’s Naïfs and the Poetry of

Humanism11 », Willie, comme tout soldat dans n’importe quelle armée, ne comprend pas

toujours  ce  qu’on  lui  demande  de  faire.  Le  sentiment  permanent  de  désorientation,

d’incompréhension et d’ignorance qui l’accompagne tout au long des différentes batailles

auxquelles il participe l’entraîne à ne se fier qu’à ses perceptions : « He had hardly a true
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idea who he was in that second, what he was thinking, where he was, what nation, he belonged to,

what language he spoke » (35). 

11 Le  choix  de  raconter  ainsi  l’histoire  à  travers  les  perceptions  de  Willie  se  révèle

particulièrement  efficace  dans  deux  épisodes :  celui  de  la  première  attaque  au  gaz

moutarde subie par le bataillon de Willie, et celui du Soulèvement de Pâques à Dublin.

Dans ce dernier, l’incompréhension totale de Willie des scènes qui se présentent à ses

yeux « it was the most astonishing thing Willie Dunne ever thought he would see in his native

place »  (87)  souligne  la  confusion  qui  caractérisa  l’événement.  Ainsi  Willie  et  ses

camarades pensent un moment que des Allemands ont envahi Dublin, et que c’est contre

eux  qu’on  les  envoie  se  battre ;  Sackville  Street,  si  familière  à  Willie,  est  soudain

transformée à ses yeux en champ de bataille ;  un officier interdit à Willie de parler à

« l’ennemi », alors qu’il ne fait que poser une question à un citoyen dublinois d’apparence

tout à fait ordinaire à ses yeux. Quelques instants plus tard, il reçoit dans ses bras un

jeune rebelle agonisant qui, trompé par la couleur de son uniforme, le prend pour un

Écossais. La plus grande confusion concerne peut-être le document distribué à Willie et

qui fait référence à « our gallant allies in Europe » (90). L’expression est extraite du texte

authentique de la Proclamation de la République irlandaise lue le 24 avril 1916 par Pearse

et  fait  référence  au  soutien  apporté  à  la  rébellion  par  les  Allemands :  elle  paraît

incompréhensible à Willie, qui se bat avec ses camarades contre ces mêmes Allemands en

Flandre, au prix de souffrances extrêmes. Ainsi, la représentation d’une scène connue du

point de vue d’un personnage qui en ignore tout produit un effet de défamiliarisation qui

pousse  le  lecteur  à  abandonner  ses  souvenirs  construits  de  l’événement  pour  le

configurer autrement.

12 Dans l’épisode de l’attaque au gaz moutarde, les soldats, ignorant à nouveau tout de la

nature de l’étrange nuage jaune qui se dirige vers leur tranchée, se basent uniquement

sur leurs perceptions pour essayer de comprendre ce qui se passe. Odeurs et bruits se

transforment bientôt en sensations horribles de douleurs et de suffocation : « Anyone that

lingered tasted the smoke, felt the sharp tines in his throat raking and gashing, and he was undone

 » (47). Ce passage, qui mêle description des sensations éprouvées par les personnages,

d’ordre surtout visuelles puisque la couleur jaune y joue un rôle essentiel, et évocations

de l’apocalypse : « he thought horribly of the Revelation of St John and wondered if by chance

and lack he had reached the unknown date of the end of the living world », (49), est à rapprocher

d’un autre roman de guerre, The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Ce récit de la

Guerre de Sécession est très souvent loué pour son réalisme photographique, sa faculté de

faire voir la réalité des batailles grâce au choix de la restriction du point de vue à travers

la conscience du personnage principal, le soldat Henry Fleming. Le style de Barry, riche

en images et en comparaisons qui frappent l’imagination, est également à rapprocher de

celui de Crane, par exemple dans l’évocation de l’horreur éprouvée dans les deux récits

par chacun des deux protagonistes à la vue des cadavres jonchant le champ de bataille.

Seule  l’ampleur  de  la  dévastation et  du massacre,  infiniment  plus  grande entre 1914

et 1918 que pendant la Guerre civile américaine, semble séparer les deux guerres, comme

l’atteste le parallèle suivant entre Crane et Barry :

He came to a fence and clambered over it. On the far side, the ground was littered
with clothes and guns. A newspaper, folded up, lay in the dirt. A dead soldier was
stretched with his face hidden in his arm. Farther off there was a group of four or
five corpses keeping mournful company12.
[…] the sightless sockets peered at the living soldiers, the lipless teeth all seemed to
have just cracked some mighty jokes. They were seriously grinning. Hundreds more
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were face down, and turned on their sides, as if not interested in such awful mirth,
showing the gashes where missing arms and legs had been, their breasts turned
away, and hundreds of floating hands, and legs, and big heavy puddles of guts and
offal, all mixed through the loam and sharded vegetation. (Barry, 178)

13 Dans les deux passages, des sentiments sont attribués aux cadavres décrits : mournful dans

un cas,  grinning dans l’autre,  suggérant une inversion de l’animé et  de l’inanimé qui

provoque un effet grotesque. Les deux passages mentionnent également la position des

cadavres allongés dans la saleté (the dirt) ou au milieu d’une végétation décomposée (loam

and  sharded  vegetation)  tels  des  détritus  jonchant  le  sol,  accentuant  ainsi  l’effet  de

déshumanisation recherché. Il  est d’autant plus intéressant de rapprocher l’œuvre de

Barry de celle de Crane dans la mesure où on a parlé du « révisionnisme » de ce dernier

concernant  l’histoire  de  la  Guerre  de  sécession,  et  qu’il  fut  d’ailleurs  taxé

d’antipatriotisme quand le livre fut publié.

14 Mais surtout Crane comme Barry soulèvent la question de la nature du courage et de

l’héroïsme,  question  également  placée  au  cœur  de  l’historiographie  de  la  période

s’étendant  entre 1916  et 1918  en  Irlande.  L’assomption  sur  laquelle  repose  la

commémoration du Soulèvement de Pâques par l’État nationaliste irlandais est en effet

celle de l’héroïsme des participants, censés avoir sacrifié leurs vies pour l’amour de la

patrie. Même le célèbre poème de Yeats, « Easter 1916 », malgré ses ambiguïtés, souligne

comment l’événement éleva les hommes de 1916 à une hauteur dépassant le commun des

mortels. Cette assomption en revanche fut niée par la force de l’oubli aux soldats irlandais

morts pendant la Première Guerre. Or, de même que les historiens révisionnistes ont

contesté  l’héroïsme  des  rebelles  de  Pâques,  préférant  souligner  leur  manque  de

préparation et leur volonté de forcer le destin au nom d’un peuple qui ne leur demandait

rien, de nombreux écrivains contemporains de la période qui suivit l’indépendance se

sont  également  insurgés  contre  le  culte  de  l’héroïsme  entretenu  par  Yeats  et  le

mouvement  de  la  Renaissance  celtique.  L’esthétique  de  la  Renaissance  fut  celle  de

l’épopée, du mythe, de la tragédie héroïque.

15 En retour, reprochant à leurs aînés d’avoir construit de toutes pièces la mémoire d’un

passé glorieux ponctué d’exploits accomplis par des personnages exceptionnels ainsi que

d’un âge  d’or  de  la  culture  et  de  la  vie  nationale  irlandaise,  les  auteurs  de  l’après-

indépendance se tournèrent soit vers la satire, comme Flann O’Brien ou Sean O’Casey, soit

vers  le  naturalisme,  comme Patrick  Kavanagh.  À  leur  suite  toute  une  génération de

romanciers ou dramaturges, comme John McGahern ou Tom Murphy, s’est caractérisée

par une peinture réaliste de l’anti-héroïsme et des vies étriquées et sans gloire de leurs

personnages fictifs. L’œuvre de Barry semble s’inscrire directement dans ce mouvement

de  remise  en  cause  d’une  certaine  forme d’écriture  de  l’histoire  et  de  la  littérature

irlandaises. Ainsi dans A Long Long Way il privilégie l’homme ordinaire par rapport aux

grands hommes, Willie se caractérisant d’ailleurs par sa petite taille, qui l’empêche de

devenir policier comme son père mais pas de s’enrôler dans l’armée. Tout au long du

récit, raconté donc du point de vue du soldat mais non par sa voix, le narrateur insiste sur

le  sentiment  éprouvé  par  Willie  de  n’être  qu’un  élément  infime  et  insignifiant  d’un

ensemble qui le dépasse : « It was then that he felt slight enough in the world, a creature of low

stature » (49). Cette insistance sur la petitesse du protagoniste de Barry s’oppose au culte

des  héros  qui  parsème  l’histoire  d’Irlande,  Daniel  O’Connell  étant  surnommé  « The

Liberator »,  Parnell  « Ireland’s  Uncrowned King »,  Eamon de Valera « The Long Fellow » et

Michael  Collins « The Big  Fellow ».  D’ailleurs la  statue érigée à l’intérieur de la GPO à

Dublin  pour  commémorer  l’Insurrection  de  Pâques  représente  le  géant  Cúchulainn.
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Cependant la petite taille de Willie ne souligne pas seulement son aspect ordinaire et

banal, mais aussi sa jeunesse, au point que son jeune âge ainsi que son ignorance et son

innocence l’assimilent ni plus ni moins qu’à un enfant. 

16 Ainsi nous apparaît un autre aspect du récit, mise en lumière par les très nombreuses

références religieuses qui imprègnent le récit. Il n’en est pour s’en convaincre que de

citer la phrase : « Soon the places were filled with new men from home. Flocks and flocks and

flocks of them, thought Willie. King George’s lambs » (54). Ou encore : « The officer in charge, a

florid-faced captain with a patch on one eye, lined them up, ready to embark. Willie remembered he

used to be down here as a little fella with his father, to watch the Irish lambs being loaded on, for

the English trade… » (85) Qu’ils soient agneaux destinés à l’immolation, ou enfants promis à

un nouveau « Massacre des Innocents », les soldats de Barry correspondent en tout point

à la définition de la victime sacrificielle, désignée au hasard pour purger la communauté

de ses pulsions de violence. C’est d’ailleurs son père qui envoie Willie au front, comme

Abraham envoie son fils  Isaac au sacrifice sur l’ordre de Dieu.  Thomas en portera la

culpabilité jusqu’à la fin de ses jours. Un des moments les plus émouvants du roman se

produit lorsque Willie chante l’Ave Maria de Schubert devant ses camarades rassemblés,

promesse d’une éternité après la mort qui selon les mots de Barry « could not be rendered

meaningless even by slaughter » (134).

17 Ironiquement, Barry a donc recours dans ce roman à la même rhétorique du sacrifice que

la  littérature  de  la  renaissance  celtique.  De  même,  le  lyrisme  de  certains  passages

s’apparente au style de l’épopée, avec ses récits de batailles, d’exploits et de morts. Mais

là où les nationalistes honorent le sacrifice des Insurgés de 1916, et lui donnent un sens

en en faisant l’événement fondateur de la république, Barry laisse en suspens la question

du sens du martyr des soldats irlandais de la Première Guerre, d’autant plus que son

souvenir a été oblitéré. Par endroits, son roman semble répondre au poème de Yeats, et

partager ses interrogations sur la nature et l’utilité du courage : « Was it needless death

after  all? » :  en  effet,  un  sacrifice  non  reconnu  et  qui  n’est  pas  commémoré  par  la

communauté est-il  encore efficace,  c’est-à-dire,  comme le dit René Girard13,  permet-il

encore l’éradication de la violence et le maintien de la paix sociale ? Au regard de la

guerre civile qui déchira la société irlandaise après l’armistice de 1918 et le retour des

soldats irlandais chez eux, ou encore des événements d’Irlande du Nord, conséquence

directe du Soulèvement de Pâques, on peut en douter. Le vers dans lequel Yeats insiste

sur la reconnaissance des intentions des rebelles de 1916 : « We know their dream; enough/

To know they dreamed and are dead » – prend une résonance ironique au regard des morts

de  Ypres,  Messines  et  St-Julien,  dont  personne  n’a  souhaité  pendant  longtemps

reconnaître pour quel idéal ils voulaient se battre et mourir. De même, le vers « Too long a

sacrifice/Can  make  a  stone  of  the  heart »  prend  un  sens  tragiquement  ironique  si  on

l’applique  au  destin  de  Willie,  qui  traverse  trois  années  de  guerre  avant  de  mourir,

quelques semaines avant l’armistice, et dont Barry imagine l’épitaphe, qui constitue les

derniers mots du roman, son existence se pétrifiant effectivement dans l’éternité de la

mort et de cette inscription. Comme en réponse aussi au célèbre refrain de Yeats, « all

changed, changed utterly », Barry attribue la pensée suivante à Willie, de retour sur le front

après sa permission à Dublin pendant laquelle il  a tiré sur les insurgés de la GPO :  « 

nothing had changed just where he found himself-utter change was just across the plains. Nothing

had changed. But something had changed in Willie Dunne » (101), suggérant que le devenir du

peuple irlandais se joua autant sur les champs de bataille de la Somme que dans Sackville

Street.
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18 Peu à peu, la manière dont les Irlandais se souviennent de 1916 a également changé : les

événements  de  Pâques  et  ceux  de  Ypres,  Messines  ou  Gallipoli  ont  été  « racontés

autrement,  en  supprimant,  en  déplaçant  les  accents  d’importance,  en  refigurant

différemment les protagonistes de l’action en même temps que les contours de l’action »,

pour reprendre la formule de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli14. Le roman de

Barry, de même que la pièce de Frank McGuiness, See the Sons of Ulster Marching Down the

Somme15 ont  largement contribué à  ce  changement,  utilisant  toutes  les  ressources  de

l’imagination  et  du  verbe  pour  modifier  notre  vision  et  nous  faire  mieux  revoir  et

comprendre les hommes et les faits du passé.

NOTES

1. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000.

2. Voir par exemple Roy Foster, Modern Ireland : 1600-1972, London, Allen Lane, 1988.

3. « 1916 was an attempt  to  make failure  glorious  and memorable »,  Fintan O’Toole,  « The

Failure of Failure », in Dermot Bolger (dir.), 16 on 16. 16 Irish Writers on the Easter Rising,

Dublin, Raven Arts Press, 1988, p. 42.

4. Roddy Doyle, A Star Called Henry, London and New York, Penguin, 1999.

5. Paul Ricœur, op. cit., p. 104.

6. Sebastian  Barry,  A  Long  Long  Way,  London  and  New York,  Viking,  2005.  Tous  les

numéros de pages entre parenthèses renvoient à cette édition.

7. Sebastian Barry, The Steward of Christendom, London, Royal Court Theatre & Methuen,

1995.

8. Sebastian Barry, Annie Dunne, London, Faber and Faber, 2002.

9. Sebastian Barry, Prayers of Sherkin, in Plays : 1, London, Methuen Drama, 1997.

10. Paul Ricœur, op. cit., p. 66.

11. Christina Hunt Mahony, « Barry’s Naïfs and the Poetry of Humanism », in Christina

Hunt Mahony (dir.), Out of History. Essays on the Writings of Sebastian Barry, Washington, DC,

The Catholic University of America Press, 2006.

12. Stephen Crane, The Red Badge of Courage (1895), New York, Pocket Books, 1976, p. 61.

13. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

14. Paul Ricœur, op. cit., p. 579.

15. Frank McGuiness, See the Sons of Ulster Marching Down the Somme, London, Faber, 1986.

Le long cheminement de la mémoire collective irlandaise : A Long Long Way de ...

Études irlandaises, 36-1 | 2012

8



RÉSUMÉS

Dans A Long Long Way, publié en 2005, Sebastian Barry poursuit son œuvre de recouvrement de la

mémoire nationale, entreprise dans ses pièces de théâtre, comme The Steward of Christendom, mais

aussi dans ses romans comme Annie Dunne.  En mettant successivement en scène les différents

membres de la même famille, les Dunne, caractérisée par son appartenance à une classe sociale

aujourd’hui rejetée dans les marges de l’histoire,  celle des catholiques loyalistes,  et  ayant de

nombreux  points  communs  avec  la  propre  famille  de  l’écrivain,  Barry  cherche  à  mettre  en

lumière  les  événements  passés  de  l’Irlande  volontairement  laissées  dans  l’ombre  par

l’historiographie nationaliste. Le protagoniste de A Long, Long Way, Willie Dunne, permet ainsi à

Barry  de  restituer  l’expérience  des  milliers  de  soldats  irlandais  engagés  sous  l’uniforme

britannique pendant la Première Guerre Mondiale, et auxquels le nouvel Etat irlandais refusa

pendant longtemps de rendre hommage par des commémorations officielles, alors même que la

rébellion de 1916 donna lieu à des cérémonies grandioses. En s’appuyant sur les notions d’oubli

forcé ou de mémoire forcée, définies par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, cet article

s’applique  à  analyser  les  procédés  utilisés  par  Barry  et  à  confronter  la  fiction  aux  faits

historiques.

In A Long Long Way published in 2005, Sebastian Barry continues to explore the hidden recesses of

Irish national history, as he did previously in his plays (The Steward of Christendom) or his novels (

Annie Dunne). Here he stages yet another member of the Dunne family, who, being Catholics loyal

to the Crown, like Barry’s own forefathers, are representative of a whole class generally excluded

from  nationalist  historiography  for  reasons  of  non-conformity.  Willie  Dunne  is  one  of  the

thousands of young Irishmen who enrolled in the British Army in WWI to fight in the Somme and

in Flanders, and whose sacrifice was denied official recognition and tribute by the independent

Irish State,  until  very recently,  whereas the 1916 Rebellion was celebrated on a grand scale.

Through the character of Willie, Barry questions the notion of sacrifice and its significance when

it is not acknowledged by the community for whose sake it is performed. This article relies on

Paul  Ricœur’s  definitions  of  « forced  oblivion »  and  « forced  remembrance »  to  analyse  the

devices used by Barry and to compare fiction to historical facts. 
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Mots-clés : Barry Sebastian, histoire et fiction, histoire et mémoire, Première Guerre mondiale,

bataille de la Somme (1916)

Keywords : history and fiction, battle of the Somme (1916), history and memory, trauma, First

World War
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