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Le long cheminement de la mémoire
collective irlandaise : A Long Long Way
de Sebastian Barry (2005)

Sylvie Mikowski

L'Irlande, pour des raisons qui ont été démontrées maintes fois, offre un exemple
frappant d’une part d’'une concurrence entre mémoire et histoire, d’autre part d’une
mémoire sélective et forcée, mise au service d'une idéologie visant a construire ou pour le
moins renforcer une identité nationale, pour reprendre les termes utilisés par le
philosophe Paul Ricoeur dans La mémoire, Ihistoire, I'oubli’. Dans cette perspective, les
commémorations, jouent un grand réle, celles qui ont lieu autant que celles qui n’ont pas
lieu. Ce n’est ainsi pas un hasard si ce furent les cérémonies de commémoration du 50°
anniversaire du Soulévement de Piques de 1916 qui marquérent I'émergence d’un
mouvement protestataire parmi les intellectuels, les historiens et les écrivains, identifié
depuis comme «le courant révisionniste », qui provoqua lui-méme I’apparition d’un
courant « contre-révisionniste ». Aux yeux de certains commentateurs, les grandioses
cérémonies de 1966, avec parade militaire et défilé de chars blindés, orchestrées par le
parti Fianna Fail, auraient joué un rdle non négligeable dans le déclenchement des
troubles en Irlande du Nord, par leur exaltation de la violence armée et du sacrifice de
quelques-uns pour une cause dite commune.

Piques 1916 appartient certainement a la catégorie des événements historiques irlandais
ayant regu le plus grand nombre d’interprétations variées et totalement contradictoires.
Tandis que le gouvernement irlandais a voulu en faire le symbole de la naissance de la
nation, un des moments forts de la commémoration étant la lecture du texte de la
proclamation de la république irlandaise lue par Padraig Pearse le 24 avril 1916, des
historiens, au premier rang desquels Roy F. Foster, y voient pour leur part une série
d’erreurs et de bévues, la principale étant le fait méme que la rébellion ait eu lieu? La
Raven Arts Press de Dermot Bolger publia pour sa part en 1986 un pamphlet intitulé : 16
on 16: Irish Writers on the Easter Rising, dans lequel le journaliste du Irish Times Fintan
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O'Toole décrit les commémorations du soulévement comme une tentative de transformer
un échec en une action glorieuse et mémorable®. La controverse a également inspiré a
Roddy Doyle, appartenant a la méme mouvance esthétique et idéologique que Dermot
Bolger, un roman intitulé A Star Called Henry*, dans lequel il remet en question
'orthodoxie nationaliste concernant les buts et les enjeux du Soulévement. En tout cas,
bien que contestée, la commémoration de PAques 1916 n’en constitue pas moins un
exemple de ce que Paul Ricceur nomme une mémoire forcée, « armée », comme il la
décrit, « par une histoire elle-méme “autorisée”, I'histoire officielle, I'histoire apprise et
célébrée publiquement ° ».

Mais surtout, la mémoire imposée de Paques 1916 va de pair avec ce que Ricceur appelle
un oubli forcé : celui des milliers d’Irlandais qui au moment du Soulévement se battaient
contre les Allemands dans les tranchées en Belgique et en France, sous I'uniforme de
I’armée britannique. La participation de 200 000 Irlandais a la Premiére Guerre mondiale,
qui causa la mort de 35 000 d’entre eux, ne donna lieu qu'a des commémorations furtives
jusqu'en juillet 2006, date de la premiére commémoration officielle en République
d'Irlande de la Bataille de la Somme. En revanche, 200 vétérans de cette guerre furent
assassinés entre 1919 et 1922, accusés de collusion avec « I'ennemi », c’est-a-dire les
Anglais. En 1927, une proposition faite aux députés du Ddil d’ériger un monument aux
morts a Merrion Square fut vigoureusement repoussée. Les cérémonies du 11-Novembre,
ou Remembrance Day, furent longtemps associées en République d’Irlande a des
manifestations de soutien aux unionistes, d’autant plus qu’on y jouait le God Save the
Queen et qu'on y arborait le drapeau de I’Union jack. Le jardin de Islandbridge, seul
mémorial de la Premiére Guerre mondiale autorisé a Dublin, tomba pendant des années
en déshérence.

Le roman de Sebastian Barry, A Long Long Way®, illustre de maniére remarquable d’une
part le lien entre récit de fiction et récit historique, d’autre part entre mémoire et
histoire, et pose la question du rdle de la littérature dans la transmission d’une mémoire
collective. Il se trouve que le roman enchevétre trois formes de mémoire, ou plutdt
cherche a réparer trois formes d’oubli : celui, collectif, du réle des Irlandais engagés dans
I'armée britannique pour se battre dans les Ardennes, la Flandre et la Somme; celui
ensuite qui concerne I'histoire personnelle de la famille de Sebastian Barry. En effet, un
de ses grands-péres combattit dans I'armée britannique pendant la Seconde Guerre
mondiale, et surtout un de ses arriére-grands-péres était le Chief Superintendent de la
Dublin Metropolitan Police, chargé de réprimer la Grande Gréve de 1913. 1l fut ’homme qui
mena la charge au cours de laquelle quatre manifestants furent tués. Barry ressuscite cet
embarrassant aieul dans son ceuvre sous les traits de Thomas Dunne, qui apparait d’abord
vieux et malade dans The Steward of Christendom’ puis est remémoré longtemps aprés sa
mort par sa fille Annie dans Annie Dunne?, pour enfin étre représenté dans la force de
I'age, veuf élevant seul ses quatre enfants, dans A Long Long Way. C’est la la troisiéme
forme de réparation de 'oubli opérée par Barry au fur et & mesure que son ceuvre se
construit : il sort de 'ombre des personnages qui jusque-1a n’avaient fait que hanter ses
récits antérieurs, Willie apparaissant effectivement comme un fantéme sur la scéne dans
The Steward. De méme, Barry recrée aux cdtés de Willie le personnage de Jessie Kirwan,
fils de Fanny et de Patrick Kirwan, protagonistes de sa piéce Prayers of Sherkin®.

En choisissant ainsi un membre différent de la méme famille comme centre de conscience

pour chaque ceuvre Thomas, Annie ou Willie Dunne, Fanny ou Jessie Kirwan Barry
suggére la variabilité des souvenirs et interroge le lien entre mémoire individuelle et
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mémoire collective : sont-elles discordantes ou nécessaires I'une a I'autre ? N'existe-t-il de
souvenirs que partagés ? La vérité de Thomas se trouve-t-elle dans le souvenir que garde
de lui sa fille Annie ou dans les souvenirs que sa mémoire a lui conserve des événements
passés ? Et quelle part de mémoire, personnelle ou collective, peut ou doit contribuer a
I’élaboration de TI’histoire nationale ? On retrouve la une autre problématique propre a
Paul Riceeur, celle d’étre pour soi-méme ou/et pour les autres. Barry l'illustre a sa fagon a
travers la saga des Dunne, citoyens condamnables aux yeux des autres membres de la
communauté nationale, car placés a contre-courant de l'idéologie du moment, soient
parce qu’ils étaient catholiques du « Chateau », c’est-a-dire loyalistes, juste au moment ot
'union était sur le point de se dissoudre, ou parce qu'ils étaient soldats engagés dans
I'armée britannique, appelés a tirer sur les rebelles de 1916, ou encore femmes
célibataires sans enfant dans un pays qui sacralise le mariage et la maternité, comme
Annie. En imaginant et en représentant verbalement la conscience, les souvenirs et le
point de vue de ces personnages, en révélant leur « soi-méme », Barry confronte leur
vérité intérieure a celle qui est construite par les autres.

Par ailleurs, 'ceuvre de Barry met a contribution la mémoire du lecteur ou du spectateur,
qui, en retrouvant des personnages rencontrés précédemment, mais aussi des faits passés
avérés, est amené a se remémorer simultanément des récits fictifs et des récits
historiques, expérience qui souligne I'identité de nature, purement verbale, entre histoire
et fiction. A Long Long Way est ainsi accompagné d’une bibliographie des ouvrages
historiques les plus récents publiés sur le role de I'Irlande dans la Grande Guerre, et
s’appuie largement sur des faits authentiques. Willie Dunne est le représentant fictif des
80 000 Irlandais qui s’engagérent au cours des douze premiers mois de la guerre, formant
trois brigades, dont I'une était composée uniquement de soldats venant d’Ulster, la
célebre 36¢ Division. Willie appartient pour sa part au régiment des Royal Dublin Fusiliers,
une composante de la 16° division. 1l participe a la bataille de Saint-Julien, prés d’Ypres,
au cours de laquelle le 2¢ bataillon des Fusiliers de Dublin fut presque entiérement
exterminé, empoisonné par le fameux gaz moutarde déversé par les Allemands que
personne ne connaissait encore, épisode reconstitué dans le chapitre 4 du roman. 11 est
tout a fait exact que, comme Willie de retour a Dublin en permission, un nombre
important de soldats du régiment des Fusiliers de Dublin prirent part a la répression du
Soulévement du 24 avril 1916 alors qu'ils étaient en permission. De retour au front, Willie
participe avec son régiment a la prise de Guillemont et de Guinchy, au cours de laquelle
les bataillons de I'Ulster et ceux du Sud combattirent cte a cote, et ou 4 314 Irlandais
perdirent la vie. Puis Willie prend part a la bataille de Messines, qui dura plus d’une
semaine, victoire a laquelle la 16°division d’Ulster et la 36° du Sud contribuérent
ensemble, et au cours de laquelle Willie Redmond, le frére de John, le leader du Irish
Parliamentary Party, fut tué, comme le rapporte Barry dans le chapitre 18. Willie lui-méme
est tué lors des derniers combats de 1918, le 2¢ régiment des Fusiliers de Dublin ayant
effectivement été engagé en octobre 1918 dans la bataille du Cateau dans laquelle 44 % de
ses effectifs furent tués.

Le personnage de Father Buckley, qui dans le roman de Barry prie avec les soldats avant
la bataille et donne I'extréme-onction aux mourants, est sans doute inspiré du Révérend
Wwillie Doyle, figure légendaire connue pour son courage, qui donnait les derniers
sacrements aux soldats blessés & mort dans les circonstances les plus dangereuses.
Fervent admirateur de Redmond, il exhortait les soldats a combattre non seulement pour
défendre la Belgique catholique mais aussi la cause de I'Irlande, a travers celle d’'une autre
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nation, comme il le disait. Il fut tué a Ypres en 1916, comme l’est Father Buckley dans le
roman. Le sort de Jesse Kirwan, exécuté pour rébellion, rappelle quant a lui celui des
239 soldats irlandais condamnés a mort et exécutés pendant la guerre par les autorités
britanniques pour désertion ou désobéissance. Un rapport récent, publié seulement en
2004, a établi la preuve des préjugés racistes a 'encontre des Irlandais qui motivérent ces
jugements le plus souvent iniques et sans commune mesure avec la faute commise.

En ce qui concerne les motivations attribuées par Barry a ses personnages pour décider
de s’engager dans I'armée, alors que le service militaire n’était pas obligatoire en Grande-
Bretagne en 1914, elles sont tout a fait conformes a ce que les historiens nous en disent
aujourd’hui. Ils expliquent ainsi qu’il existait une longue tradition de I'engagement
militaire chez les Irlandais ; que certains d’entre eux s’étaient laissé convaincre au début
de la guerre par John Redmond de la nécessité de se battre pour I'Irlande au sein de
I'Empire, puisque le Home Rule était pratiquement acquis; que les Irlandais étaient
sensibles au parallele établi entre la situation de la Belgique, petite nation catholique,
avec celle de I'Irlande. D’autres s’étaient engagés pour des raisons économiques, fuyant le
chdmage, d’autres encore recherchaient simplement I'aventure et ’expérience du combat
et des armes. Quant 4 Willie Dunne, fils du Chief Superintendent de la Dublin Metropolitan
Police, sa décision de s’engager s’impose a lui comme une évidence. Cependant, il est fait
allusion au cours du récit a la chute spectaculaire du nombre de soldats irlandais enrdlés
volontaires apreés le soulévement de Piques et suite a ce qu’on a nommé la « crise de la
conscription ».

Ainsi, le roman de Barry est solidement adossé aux faits historiques attestés par les
archives, statistiques, documents et témoignages de ’époque. Cependant, A Long Long Way
n’est pas un livre d’histoire, méme s’il peut s’apparenter par endroits a une reconstitution
historique, mais avant tout un travail de mémoire, qui cherche a sortir de 'amnésie
collective une page entiére du passé, dont le souvenir a été effacé par un exemple
particuliérement frappant d’oubli forcé. Ce sont donc les ressources de la mémoire que
Barry utilise pour faire ressurgir des images enfouies et provoquer ainsi 'anamnése. Dans
ce but il a recours a I'imagination, dans la mesure oll imagination et souvenir ont comme
point commun de rendre présent ce qui est absent, une des fonctions de I'imagination,
que Ricoeur désigne comme sa « fonction ostensive'® » étant de « mettre sous les yeux »,
de donner a voir, de faire voir. Il souligne également que le récit, qu'il soit historique ou
fictif, donne a la fois & comprendre et a voir, qu'il existe un rapport de quasi identité
entre lisibilité et visibilité.

Il n’est donc pas étonnant que parmi toutes les techniques propres a la fiction narrative,
Barry ait privilégié dans A Long Long Way celle qui concerne la manipulation du point de
vue. Le récit est en effet entiérement narré du point de vue de Willie, soldat ordinaire,
que sa jeunesse, son ignorance, sa confiance dans son pére, ainsi que son caractére simple
et obéissant identifient au personnage type du naif ou de I'innocent qui va servir de
conscience - témoin au lecteur pour découvrir a travers lui une situation
incompréhensible, révoltante ou insupportable, procédé bien connu depuis Voltaire,
Swift, Aldous Huxley ou encore Imre Kertezs dans Etre sans Destin. Ainsi, comme le
souligne Christina Hunt Mahony dans un article intitulé « Barry’s Naifs and the Poetry of
Humanism! », Willie, comme tout soldat dans n’importe quelle armée, ne comprend pas
toujours ce qu'on lui demande de faire. Le sentiment permanent de désorientation,
d’incompréhension et d’ignorance qui I'accompagne tout au long des différentes batailles
auxquelles il participe I'entraine a ne se fier qu’a ses perceptions : « He had hardly a true
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idea who he was in that second, what he was thinking, where he was, what nation, he belonged to,
what language he spoke » (35).

Le choix de raconter ainsi I'histoire a travers les perceptions de Willie se révele
particuliérement efficace dans deux épisodes: celui de la premiére attaque au gaz
moutarde subie par le bataillon de Willie, et celui du Soulévement de PAques a Dublin.
Dans ce dernier, I'incompréhension totale de Willie des scénes qui se présentent a ses
yeux « it was the most astonishing thing Willie Dunne ever thought he would see in his native
place » (87) souligne la confusion qui caractérisa I’événement. Ainsi Willie et ses
camarades pensent un moment que des Allemands ont envahi Dublin, et que c’est contre
eux qu'on les envoie se battre; Sackville Street, si familiere a Willie, est soudain
transformée a ses yeux en champ de bataille ; un officier interdit a Willie de parler a
« 'ennemi », alors qu’il ne fait que poser une question a un citoyen dublinois d’apparence
tout a fait ordinaire a ses yeux. Quelques instants plus tard, il recoit dans ses bras un
jeune rebelle agonisant qui, trompé par la couleur de son uniforme, le prend pour un
Ecossais. La plus grande confusion concerne peut-étre le document distribué & Willie et
qui fait référence a « our gallant allies in Europe » (90). L’expression est extraite du texte
authentique de la Proclamation de la République irlandaise lue le 24 avril 1916 par Pearse
et fait référence au soutien apporté a la rébellion par les Allemands: elle parait
incompréhensible a Willie, qui se bat avec ses camarades contre ces mémes Allemands en
Flandre, au prix de souffrances extrémes. Ainsi, la représentation d’'une scéne connue du
point de vue d’'un personnage qui en ignore tout produit un effet de défamiliarisation qui
pousse le lecteur a abandonner ses souvenirs construits de I'événement pour le
configurer autrement.

Dans I'épisode de I'attaque au gaz moutarde, les soldats, ignorant a nouveau tout de la
nature de I’étrange nuage jaune qui se dirige vers leur tranchée, se basent uniquement
sur leurs perceptions pour essayer de comprendre ce qui se passe. Odeurs et bruits se
transforment bient6t en sensations horribles de douleurs et de suffocation : « Anyone that
lingered tasted the smoke, felt the sharp tines in his throat raking and gashing, and he was undone
» (47). Ce passage, qui méle description des sensations éprouvées par les personnages,
d’ordre surtout visuelles puisque la couleur jaune y joue un réle essentiel, et évocations
de I'apocalypse : « he thought horribly of the Revelation of St John and wondered if by chance
and lack he had reached the unknown date of the end of the living world », (49), est a rapprocher
d’un autre roman de guerre, The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Ce récit de la
Guerre de Sécession est trés souvent loué pour son réalisme photographique, sa faculté de
faire voir la réalité des batailles grice au choix de la restriction du point de vue a travers
la conscience du personnage principal, le soldat Henry Fleming. Le style de Barry, riche
en images et en comparaisons qui frappent I'imagination, est également a rapprocher de
celui de Crane, par exemple dans I’évocation de I'horreur éprouvée dans les deux récits
par chacun des deux protagonistes a la vue des cadavres jonchant le champ de bataille.
Seule I'ampleur de la dévastation et du massacre, infiniment plus grande entre 1914
et 1918 que pendant la Guerre civile américaine, semble séparer les deux guerres, comme
Iatteste le paralléle suivant entre Crane et Barry :

He came to a fence and clambered over it. On the far side, the ground was littered
with clothes and guns. A newspaper, folded up, lay in the dirt. A dead soldier was
stretched with his face hidden in his arm. Farther off there was a group of four or
five corpses keeping mournful company'2.

[...] the sightless sockets peered at the living soldiers, the lipless teeth all seemed to
have just cracked some mighty jokes. They were seriously grinning. Hundreds more
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were face down, and turned on their sides, as if not interested in such awful mirth,

showing the gashes where missing arms and legs had been, their breasts turned

away, and hundreds of floating hands, and legs, and big heavy puddles of guts and

offal, all mixed through the loam and sharded vegetation. (Barry, 178)
Dans les deux passages, des sentiments sont attribués aux cadavres décrits : mournful dans
un cas, grinning dans l'autre, suggérant une inversion de I'animé et de 'inanimé qui
provoque un effet grotesque. Les deux passages mentionnent également la position des
cadavres allongés dans la saleté (the dirt) ou au milieu d’une végétation décomposée (loam
and sharded vegetation) tels des détritus jonchant le sol, accentuant ainsi I'effet de
déshumanisation recherché. 1l est d’autant plus intéressant de rapprocher I'ceuvre de
Barry de celle de Crane dans la mesure ol on a parlé du « révisionnisme » de ce dernier
concernant lhistoire de la Guerre de sécession, et qu’il fut dailleurs taxé
d’antipatriotisme quand le livre fut publié.

Mais surtout Crane comme Barry soulévent la question de la nature du courage et de
I'’héroisme, question également placée au coeur de Ihistoriographie de la période
s’étendant entre 1916 et 1918 en Irlande. L’assomption sur laquelle repose la
commémoration du Soulévement de PAques par I'Etat nationaliste irlandais est en effet
celle de I’héroisme des participants, censés avoir sacrifié leurs vies pour I'amour de la
patrie. Méme le célébre poéme de Yeats, « Easter 1916 », malgré ses ambiguités, souligne
comment |’événement éleva les hommes de 1916 a une hauteur dépassant le commun des
mortels. Cette assomption en revanche fut niée par la force de I'oubli aux soldats irlandais
morts pendant la Premiére Guerre. Or, de méme que les historiens révisionnistes ont
contesté I'héroisme des rebelles de Piques, préférant souligner leur manque de
préparation et leur volonté de forcer le destin au nom d’un peuple qui ne leur demandait
rien, de nombreux écrivains contemporains de la période qui suivit I'indépendance se
sont également insurgés contre le culte de I'’héroisme entretenu par Yeats et le
mouvement de la Renaissance celtique. L’esthétique de la Renaissance fut celle de
I'épopée, du mythe, de la tragédie héroique.

En retour, reprochant a leurs ainés d’avoir construit de toutes piéces la mémoire d’'un
passé glorieux ponctué d’exploits accomplis par des personnages exceptionnels ainsi que
d’'un 4ge d'or de la culture et de la vie nationale irlandaise, les auteurs de I'apres-
indépendance se tournérent soit vers la satire, comme Flann O’Brien ou Sean O’Casey, soit
vers le naturalisme, comme Patrick Kavanagh. A leur suite toute une génération de
romanciers ou dramaturges, comme John McGahern ou Tom Murphy, s’est caractérisée
par une peinture réaliste de 'anti-héroisme et des vies étriquées et sans gloire de leurs
personnages fictifs. L'ceuvre de Barry semble s’inscrire directement dans ce mouvement
de remise en cause d’'une certaine forme d’écriture de lhistoire et de la littérature
irlandaises. Ainsi dans A Long Long Way il privilégie 'homme ordinaire par rapport aux
grands hommes, Willie se caractérisant d’ailleurs par sa petite taille, qui 'empéche de
devenir policier comme son pére mais pas de s’enrdler dans ’'armée. Tout au long du
récit, raconté donc du point de vue du soldat mais non par sa voix, le narrateur insiste sur
le sentiment éprouvé par Willie de n’étre qu'un élément infime et insignifiant d’un
ensemble qui le dépasse : « It was then that he felt slight enough in the world, a creature of low
stature » (49). Cette insistance sur la petitesse du protagoniste de Barry s’oppose au culte
des héros qui parséme l’histoire d’Irlande, Daniel O’Connell étant surnommé « The
Liberator », Parnell « Ireland’s Uncrowned King », Eamon de Valera « The Long Fellow » et
Michael Collins « The Big Fellow ». D’ailleurs la statue érigée a l'intérieur de la GPO a
Dublin pour commémorer I'Insurrection de Piques représente le géant Cichulainn.
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Cependant la petite taille de Willie ne souligne pas seulement son aspect ordinaire et
banal, mais aussi sa jeunesse, au point que son jeune 4ge ainsi que son ignorance et son
innocence I’assimilent ni plus ni moins qu’a un enfant.

Ainsi nous apparait un autre aspect du récit, mise en lumiére par les trés nombreuses
références religieuses qui imprégnent le récit. Il n’en est pour s’en convaincre que de
citer la phrase : « Soon the places were filled with new men from home. Flocks and flocks and
flocks of them, thought Willie. King George’s lambs » (54). Ou encore : « The officer in charge, a
florid-faced captain with a patch on one eye, lined them up, ready to embark. Willie remembered he
used to be down here as a little fella with his father, to watch the Irish lambs being loaded on, for
the English trade... » (85) Qu'ils soient agneaux destinés a I'immolation, ou enfants promis a
un nouveau « Massacre des Innocents », les soldats de Barry correspondent en tout point
a la définition de la victime sacrificielle, désignée au hasard pour purger la communauté
de ses pulsions de violence. C’est d’ailleurs son pere qui envoie Willie au front, comme
Abraham envoie son fils Isaac au sacrifice sur 'ordre de Dieu. Thomas en portera la
culpabilité jusqu’a la fin de ses jours. Un des moments les plus émouvants du roman se
produit lorsque Willie chante ’Ave Maria de Schubert devant ses camarades rassemblés,
promesse d’'une éternité apres la mort qui selon les mots de Barry « could not be rendered
meaningless even by slaughter » (134).

Ironiquement, Barry a donc recours dans ce roman a la méme rhétorique du sacrifice que
la littérature de la renaissance celtique. De méme, le lyrisme de certains passages
s’apparente au style de I'épopée, avec ses récits de batailles, d’exploits et de morts. Mais
la ot les nationalistes honorent le sacrifice des Insurgés de 1916, et lui donnent un sens
en en faisant ’événement fondateur de la république, Barry laisse en suspens la question
du sens du martyr des soldats irlandais de la Premiére Guerre, d’autant plus que son
souvenir a été oblitéré. Par endroits, son roman semble répondre au poéme de Yeats, et
partager ses interrogations sur la nature et l'utilité du courage : « Was it needless death
after all? » : en effet, un sacrifice non reconnu et qui n'est pas commémoré par la
communauté est-il encore efficace, c’est-a-dire, comme le dit René Girard®, permet-il
encore |'éradication de la violence et le maintien de la paix sociale ? Au regard de la
guerre civile qui déchira la société irlandaise apres I'armistice de 1918 et le retour des
soldats irlandais chez eux, ou encore des événements d’Irlande du Nord, conséquence
directe du Soulévement de PAques, on peut en douter. Le vers dans lequel Yeats insiste
sur la reconnaissance des intentions des rebelles de 1916 : « We know their dream; enough/
To know they dreamed and are dead » - prend une résonance ironique au regard des morts
de Ypres, Messines et St-Julien, dont personne n’a souhaité pendant longtemps
reconnaitre pour quel idéal ils voulaient se battre et mourir. De méme, le vers « Too long a
sacrifice/Can make a stone of the heart» prend un sens tragiquement ironique si on
I'applique au destin de Willie, qui traverse trois années de guerre avant de mourir,
quelques semaines avant I'armistice, et dont Barry imagine I’épitaphe, qui constitue les
derniers mots du roman, son existence se pétrifiant effectivement dans 1’éternité de la
mort et de cette inscription. Comme en réponse aussi au célébre refrain de Yeats, « all
changed, changed utterly », Barry attribue la pensée suivante a Willie, de retour sur le front
apres sa permission a Dublin pendant laquelle il a tiré sur les insurgés de la GPO: «
nothing had changed just where he found himself-utter change was just across the plains. Nothing
had changed. But something had changed in Willie Dunne » (101), suggérant que le devenir du
peuple irlandais se joua autant sur les champs de bataille de la Somme que dans Sackville
Street.
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Peu a peu, la maniére dont les Irlandais se souviennent de 1916 a également changé : les
événements de Piques et ceux de Ypres, Messines ou Gallipoli ont été « racontés
autrement, en supprimant, en déplacant les accents d’importance, en refigurant
différemment les protagonistes de ’action en méme temps que les contours de I’action »,
pour reprendre la formule de Paul Ricoeur dans La mémoire, Uhistoire, I'oubli'*. Le roman de
Barry, de méme que la piece de Frank McGuiness, See the Sons of Ulster Marching Down the
Somme' ont largement contribué a ce changement, utilisant toutes les ressources de
I'imagination et du verbe pour modifier notre vision et nous faire mieux revoir et
comprendre les hommes et les faits du passé.
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RESUMES

Dans A Long Long Way, publié en 2005, Sebastian Barry poursuit son ceuvre de recouvrement de la
mémoire nationale, entreprise dans ses piéces de théitre, comme The Steward of Christendom, mais
aussi dans ses romans comme Annie Dunne. En mettant successivement en scéne les différents
membres de la méme famille, les Dunne, caractérisée par son appartenance a une classe sociale
aujourd’hui rejetée dans les marges de I'histoire, celle des catholiques loyalistes, et ayant de
nombreux points communs avec la propre famille de I'écrivain, Barry cherche a mettre en
lumiére les événements passés de llrlande volontairement laissées dans l'ombre par
I’historiographie nationaliste. Le protagoniste de A Long, Long Way, Willie Dunne, permet ainsi a
Barry de restituer I'expérience des milliers de soldats irlandais engagés sous l'uniforme
britannique pendant la Premiére Guerre Mondiale, et auxquels le nouvel Etat irlandais refusa
pendant longtemps de rendre hommage par des commémorations officielles, alors méme que la
rébellion de 1916 donna lieu a des cérémonies grandioses. En s’appuyant sur les notions d’oubli
forcé ou de mémoire forcée, définies par Paul Ricoeur dans La mémoire, Uhistoire, I'oubli, cet article

s’applique a analyser les procédés utilisés par Barry et & confronter la fiction aux faits
historiques.

In A Long Long Way published in 2005, Sebastian Barry continues to explore the hidden recesses of
Irish national history, as he did previously in his plays (The Steward of Christendom) or his novels (
Annie Dunne). Here he stages yet another member of the Dunne family, who, being Catholics loyal
to the Crown, like Barry’s own forefathers, are representative of a whole class generally excluded
from nationalist historiography for reasons of non-conformity. Willie Dunne is one of the
thousands of young Irishmen who enrolled in the British Army in WWI to fight in the Somme and
in Flanders, and whose sacrifice was denied official recognition and tribute by the independent
Irish State, until very recently, whereas the 1916 Rebellion was celebrated on a grand scale.
Through the character of Willie, Barry questions the notion of sacrifice and its significance when
it is not acknowledged by the community for whose sake it is performed. This article relies on
Paul Ricceur’s definitions of « forced oblivion » and « forced remembrance » to analyse the

devices used by Barry and to compare fiction to historical facts.
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