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Monique Pinthon 
 
 
MARGUERITE DURAS ET L’AUTOBIOGRAPHIE: le pacte de vérité en 
question 
 
 
 
La parution de manuscrits  inédits de Marguerite Duras, en 2006, Les Cahiers de  la guerre et 
autres textes, en même temps qu’elle met en lumière le processus de la création littéraire chez 
cette auteure, éclaire d’un jour nouveau l’appartenance générique du texte publié en 1984 et 
qui lui vaudra le prix Goncourt, L’Amant. Le premier cahier, le Cahier rose marbré, permet, en 
outre, de réfléchir aux relations complexes qui se  tissent entre  le roman des origines,  le ro‐
man  autobiographique Un  barrage  contre  le Pacifique,  L’Amant,  présenté  par  l’auteure  elle‐
même comme autobiographique et l’œuvre fictionnelle.  
 

« On n’écrit rien en dehors de soi »1 
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Il  peut  paraître  paradoxal  de  mener  une  réflexion  générique  à  partir  de 
l’œuvre  de Marguerite Duras,  alors  qu’elle  n’a  cessé  de  contester  la  notion 
même de genre littéraire. Son œuvre ne se plie en effet à aucun genre mais elle 
les plie à son propos. Elle n’aime d’ailleurs pas que  l’on qualifie ses récits de 
romans et plusieurs d’entre eux  lui apparaissent davantage comme des poè‐
mes. C’est  le  cas de Détruire, dit‐elle : « Un poème par  le mot. Le mot  jouant 
tous  les  rôles »  (Vircondelet  1972,  162).  Et  ce  n’est  pas  le  seul  récit  qu’elle 
considère ainsi : « Abahn Sabana David, Moderato cantabile sont des poèmes. Le 
Vice‐consul est fait comme un poème» (Ibid., 170). Il nous semble que bien peu 
d’œuvres offrent une cohérence, une unité thématique aussi grande, aussi fla‐
grante. Cette continuité s’impose, rapprochant les écrits les plus éloignés dans 
le  temps. Ainsi « L’Amant nous renvoie d’abord au roman des origines, paru 
en 1950, Un barrage contre le Pacifique.  Ils se  rejoignent par‐delà  trente années 
d’écriture » (Borgomano,  41). 
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Un titre, plus que tout autre, marque une étape dans sa production, celui 
qui lui vaut le prix Goncourt en 1984, L’Amant. Il s’agit du premier ouvrage où 
Marguerite Duras s’exprime à  la première personne du singulier. Même si  la 
première de  couverture ne porte aucune mention générique,  l’ouvrage a  été 
classé par  la critique et par  le public dans  le genre autobiographique. Par  la 
suite, plusieurs études ont montré que ce classement était contestable et appe‐
lait, pour  le moins, bien des réserves. La publication d’un  inédit en 2006, Les 
Cahiers de la guerre et autres textes, éclaire d’un jour nouveau le processus de la 
création  littéraire  chez Marguerite Duras.  Elle  remet  également  en  question 
l’appartenance générique de L’Amant et des autres œuvres construites autour 
de  la  relation entre  l’adolescente et  l’amant chinois.  Il  s’agit des papiers que 
Marguerite Duras a remis à  l’IMEC2, en 1995. Ils se présentent sous  la  forme 
de quatre petits cahiers qu’elle avait conservés dans une enveloppe et qu’elle 
avait  intitulés  ainsi, Cahiers de  la guerre. Nous nous  intéresserons  essentielle‐
ment au premier, le Cahier rose marbré qui contient « outre un  long récit auto‐
biographique retraçant son enfance et sa jeunesse en Indochine, […] des ébau‐
ches de ce qui deviendra Un barrage contre le Pacifique… » (Duras 2008, 8). 
 
 
Du roman autobiographique à l’autobiographie 

L’épisode de la rencontre avec l’amant chinois est particulièrement révélateur 
de ce travail de l’écriture. Chronologiquement, ce personnage apparaît la pre‐
mière fois dans le roman autobiographique, paru en 1950, Un barrage contre le 
Pacifique. Rappelons  les  principales  caractéristiques  du  genre :  il  s’agit  d’un 
récit fictif.  

L’auteure  situe  la  première  rencontre  entre  Suzanne  et  celui  qui  se 
nomme Monsieur Jo dans  le roman, à  la cantine de Ram. La première évoca‐
tion du personnage  est  concentrée  sur  les  signes  extérieurs de  richesse,  tout 
d’abord son automobile, une limousine qui attire l’attention de la mère, de Su‐
zanne  et  de  son  frère  Joseph,  puis  ses  vêtements :  « Il  était  seul  à  sa  table. 
C’était un  jeune homme qui paraissait avoir vingt‐cinq ans, habillé d’un cos‐
tume  de  tussor  grège.  Sur  la  table  il  avait  posé  un  feutre  du même  grège. 
Quand il but une gorgée de Pernod ils virent à son doigt un magnifique dia‐
mant, que  la mère se mit à regarder en silence,  interdite »  (35‐36). Par contre 
son  physique  est  disgracieux :  « C’était  vrai,  la  figure  n’était  pas  belle.  Les 
épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille au‐dessous de 
la moyenne » (36). Seules les mains dont la finesse est rehaussée par l’éclat du 
diamant et la voix « douce et distinguée » échappent à une caractérisation dé‐
préciative. Les commentaires, quant à eux, discréditent définitivement le per‐
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sonnage : « Debout, il était nettement mal foutu » (36). Le jugement de Joseph 
est empreint du plus profond mépris : « Pour le reste, c’est un singe » (ibidem). 
L’éthopée contribue également à désavantager le personnage de Monsieur Jo : 
son père « l’avait envoyé en Europe  faire des études auxquelles  il n’était pas 
destiné. La bêtise  a  sa  clairvoyance :  il  se garda de  les poursuivre »  (56). La 
comparaison avec le père parachève cette dépréciation : « On croit couver un 
petit aigle et il vous sort de dessous le bureau un serin » (ibidem). 

Ce portrait est très proche des différentes évocations de Léo dans le texte 
autobiographique du Cahier rose marbré, rédigé antérieurement. Physiquement 
il est décrit comme « un être  informe »  (87).  Il est  laid : « Il avait eu  la petite 
vérole  et  il  en  avait  gardé  des  traces  –  il  était  nettement  plus  laid  que 
l’Annamite moyen » (59). L’impact de cette  laideur se trouve fortement accru 
par les répercussions qu’elle suscite dans la conscience de la narratrice : « Léo 
était le ridicule même et j’en souffrais beaucoup. Il avait une tournure ridicule, 
parce qu’il était  si maigre et petit et qu’il avait  les épaules  tombantes »  (63). 
Cependant  cette  laideur  est un peu  atténuée par une  élégance déjà  évoquée 
dans Un barrage contre le Pacifique : «  [.. .]  il s’habillait avec un goût parfait,  il 
était d’un soin et d’une propreté méticuleux, il était d’une politesse dont il ne 
se départit  jamais […] » (59). La narratrice n’a pas d’estime pour cet homme : 
« Il m’apparut alors que Léo était un très pauvre type, et que  je passerais ma 
vie en  sa  compagnie… »  (80). Le  texte autobiographique,  rédigé avant  le  ro‐
man, entre 1943 et 1949, mais publié très tardivement, dix ans après la mort de 
l’auteure, va  insister de manière  très appuyée  sur  le dégoût que  cet homme 
inspire à  la  jeune Marguerite Donnadieu3, en particulier à  l’occasion du pre‐
mier  baiser :  « La  répulsion  que  j’éprouvai  est proprement  indescriptible.  Je 
bousculai Léo,  je  crachai,  je voulais  sauter de  l’auto »  (86). Celui que  Joseph 
désignait comme « un singe » dans le roman autobiographique est, dans la ré‐
alité,  ravalé  au  rang  de  l’infra  humanité.  Les  deux  frères  de  la  jeune  fille 
l’appellent en effet « le fœtus ». 

On voit donc qu’il existe une très grande unité entre l’autobiographie et 
le roman autobiographique. Ce dernier relate des souvenirs authentiques et les 
transpositions concernent essentiellement des noms de lieux et de personnages. 
Le choix du détour par des noms fictifs, Suzanne pour Marguerite Duras, Jo‐
seph pour  le frère et Monsieur Jo pour Léo,4 relève essentiellement de  la pu‐
deur. D’ailleurs, Marguerite évoque cette démarche dans l’Amant : « J’ai com‐
mencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour 
eux était encore moral »  (14).  Il  s’agit donc d’une démarche qui,  sans porter 
atteinte à la vérité événementielle, la dissimule derrière des personnages fictifs 
pour ménager, entre autres,  la sensibilité de ses proches. Il s’agit, en somme, 
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d’une sorte de devoir de réserve qu’elle s’impose à elle‐même. Nancy Huston 
a bien analysé  les mécanismes d’autocensure qui peuvent se mettre en place 
pour contourner l’inconvenance fondamentale de l’écriture du moi. Elle cons‐
tate que nombre d’écrivains sont sans parents et sans enfants, cette situation 
autorisant la liberté nécessaire à l’écriture. En effet, les enfants comme les pa‐
rents sont des instances du surmoi : nous avons besoin de nous sentir vertueux 
vis‐à‐vis d’eux. Ce n’est donc pas un hasard si, lorsqu’elle écrit L’Amant, Mar‐
guerite Duras précise le changement de sa situation par rapport à l’époque où 
elle a rédigé le roman autobiographique : « J’ai beaucoup écrit de ces gens de 
ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, 
et  j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller  jusqu’à elles. […] Ils 
sont morts maintenant, la mère et les deux frères. » (14) On sait que la mère de 
l’auteure avait été profondément blessée à la lecture du Barrage contre le Pacifi‐
que : elle n’avait pas perçu l’hommage rendu à son courage dans sa lutte contre 
les méfaits de  l’océan, elle n’avait été sensible qu’au déballage  impudique de 
leur vie privée. Comme l’a dit ouvertement Marguerite Duras, elle n’aurait pas 
supporté  les  aveux de L’Amant,  en particulier  celui de  la  relation de  sa  fille 
avec  le Chinois. C’est ce qui explique probablement en grande partie « le re‐
tard pris par le ‘je’ autobiographique sur l’utilisation fictionnelle des éléments 
du vécu »  (Denès 1997, 63). Avec  l’ouvrage de 1984, Marguerite Duras entre, 
en effet, dans ce que Michel Foucault appelle « la culture de l’aveu ». Or, selon 
lui, « L’aveu est devenu en Occident une des  techniques  les plus hautement 
valorisées pour produire le vrai » (1976, 8). Mais qu’en est‐il exactement avec 
L’Amant ? 
 
 
Le pacte de vérité en question 

Dès sa parution, Marguerite Duras a conféré à cet ouvrage un statut différent 
de ses autres œuvres. Lors de son passage dans  l’émission de Bernard Pivot, 
Apostrophes, elle déclare : « C’est la première fois que je n’écris pas une fiction. 
Tous mes autres  livres sont des  fictions. Même L’Été 80. » Le  lecteur s’attend 
donc à ce qu’elle  lui  fournisse en quelque  sorte  les clefs qui éclaireraient  ré‐
trospectivement les œuvres antérieures, en particulier le Barrage contre le Paci‐
fique. L’Amant est perçu « comme un livre autobiographique où un auteur à la 
fois connu et mystérieux se livre enfin à la confidence sur un passé familial et 
amoureux  peu  ordinaire »  (Armel,  13.)  Et,  le  lecteur,  plus  encore  celui  qui 
n’était pas familier de son œuvre, s’attendait en effet à découvrir des confiden‐
ces sur  l’auteure, confidences pimentées par  l’exotisme.  Jusqu’alors, au cours 
d’entretiens,  Marguerite  Duras  avait  pu  livrer  un  certain  nombre  d’infor‐
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mations sur sa vie privée mais toujours de manière lacunaire et parfois à tra‐
vers des  affirmations  contradictoires. Ce  livre  « rassemble  pour  la  première 
fois ce qui était éparpillé de livre en livre, de confidence en confidence, autour 
d’un fil conducteur directement lié à la vie de l’auteur » (Armel, 14).  

Même si l’identité entre l’auteur et le narrateur, l’un des critères fonda‐
mentaux  du  genre  autobiographique,  n’est  pas  explicitée,  la  description  du 
visage  dans  l’incipit  du  récit  ne  laisse  aucun  doute  sur  l’identification  avec 
Marguerite Duras :  « J’ai un visage  lacéré de  rides  sèches  et profondes,  à  la 
peau  cassée.  Il ne  s’est pas  affaissé  comme  certains visages  à  traits  fins,  il  a 
gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit » 
(Duras 1984, 10). À qui ne connaîtrait pas ce visage, l’affiche, présente dans les 
librairies au moment de la sortie du livre, montre justement Marguerite Duras 
regardant son visage dans un miroir. Or, c’est précisément cette scène qui sert 
d’ouverture au récit. 

En outre, la hardiesse des révélations auxquelles elle va se livrer, en par‐
ticulier celle de  la double  tentation de  l’homosexualité et de  l’inceste, plaide 
aussi en faveur du désir de vérité. Elle dévoilera en effet, de manière très crue, 
l’attirance violente qu’elle éprouve à l’égard d’Hélène Lagonelle, pensionnaire 
comme elle à Saigon : « Je suis exténuée par  la beauté du corps d’Hélène La‐
gonelle allongée contre le mien. […] Je suis exténuée du désir d’Hélène Lago‐
nelle  »  (89‐91).  Quant  à  la  révélation  de  la  relation  incestueuse  avec  celui 
qu’elle appelle « le petit frère », elle se fait, elle aussi, sans détour, nous en par‐
lerons en détail un peu plus  tard. On  le voit,  le caractère osé de ces déclara‐
tions risquait de détourner le lecteur, de susciter une réaction de rejet. Ce choix 
relève du projet de  transparence  inhérent  à  l’autobiographie,  celui‐là même 
affiché par Rousseau, dans le préambule des Confessions : « Je veux montrer à 
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce 
sera moi. » Cependant,  la vérité ne  saurait  se  confondre  avec  l’objectivité  et 
bien des  facteurs dans  le récit de L’Amant vont venir perturber et gauchir ce 
désir de vérité. 

Ainsi, dès  l’incipit, elle  refuse délibérément  les  repères d’ordre histori‐
que qui permettraient d’entériner l’identification entre l’auteur et le narrateur, 
portée par le choix de la première personne du singulier et l’identification du 
visage sans erreur possible. L’anonymat des lieux et des personnages accrédite 
plus encore le refus de la confrontation avec les faits réels qui sera confirmée 
de  manière  péremptoire  quelques  pages  plus  loin :  « L’histoire  de  ma  vie 
n’existe pas » (Duras 1984, 14). Alors que, on s’en souvient, Marguerite Duras 
a pris soin de démarquer L’Amant de son œuvre antérieure, on s’aperçoit ce‐
pendant  qu’une  certaine  continuité  existe  entre  le  roman  autobiographique, 
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écrit trente‐quatre ans plus tôt, et ce titre qu’elle définit comme autobiographi‐
que. D’ailleurs, elle‐même souligne une certaine parenté entre L’Amant et Un 
barrage contre le Pacifique : « L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse 
je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle 
de celle‐ci  justement, de celle de  la  traversée du  fleuve. Ce que  je  fais  ici est 
différent  et  pareil »  (Duras  1984,  14).  S’il  arrive  qu’elle  rectifie  certains  élé‐
ments dans  le  texte de 1984,  la plupart du  temps  il ne  s’agit que de détails, 
comme le lieu de la rencontre : « Ce n’est pas à la cantine de Réam, vous voyez, 
comme  je  l’avais  écrit, que  je  rencontre  l’homme  riche  à  la  limousine noire, 
c’est après  l’abandon de  la concession, deux ou trois ans après, sur  le bac, ce 
jour que  je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur » (36). Le récit 
autobiographique  consigné dans Le Cahier  rose marbré  entérine  cette  affirma‐
tion : « Ce fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et Saï que je rencontrai Léo 
pour la première fois » (Duras 2006, 31). 

Par contre, on  s’aperçoit que  le  texte de L’Amant  s’écarte  radicalement 
des représentations du Chinois de Cholen dans le roman autobiographique et 
le Cahier rose marbré. Ces deux textes avaient insisté lourdement sur la laideur 
de Léo, alias Monsieur Jo dans Un barrage contre le Pacifique. Or, les caractérisa‐
tions dépréciatives disparaissent  totalement dans L’Amant : « Dans  la  limou‐
sine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est 
vêtu à  l’européenne,  il porte  le costume de  tussor clair des banquiers de Sai‐
gon. Il me regarde » (25). Le premier désignateur de l’amant est cette fois lau‐
datif et c’est encore ce même syntagme qui ouvre le récit de la rencontre pro‐
prement dite. Seule variante, l’adjectif qualificatif n’est plus au superlatif mais 
au positif : « L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une ciga‐
rette anglaise » (42). La laideur s’est totalement effacée derrière la distinction, 
certes présente dans  le  roman autobiographique et  le Cahier rose marbré mais 
entachée alors par  l’évocation  insistante de  la  laideur. L’homme apparaît dé‐
sormais comme un parangon de distinction ; le lecteur retiendra de lui sa très 
grande classe. 

Si  son physique ne  fait  l’objet d’aucune description,  le  récit cependant 
évoque  un  certain  pouvoir  de  séduction. Ainsi,  « La  peau  est  d’une  somp‐
tueuse douceur » (49). Cette séduction est encore accrue du fait de son parfum : 
« Il sent bon la cigarette anglaise, le parfum cher, il sent le miel, à force sa peau 
a pris l’odeur de la soie, celle fruitée du tussor de soie, celle de l’or… » (54). Le 
corps est toujours maigre, mais la maigreur revêt cette fois une autre connota‐
tion, positive celle‐là ; alors que précédemment elle participait à la laideur, elle 
devient  signe de  fragilité :  « le  corps  est maigre,  sans  force,  sans muscles,  il 
pourrait avoir été malade, être en convalescence… »  (49) Plus  l’heure du dé‐
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part de l’adolescente pour la France approche, plus approche l’heure de la sé‐
paration définitive, plus  la force semble  l’abandonner : …il était devenu sans 
force aucune, sans puissance aucune » (133). 

En même temps qu’il se fragilise, le corps de l’amant chinois se féminise. 
Il se rapproche ainsi de celui de l’adolescente, de sa minceur : « Il se découvre 
avoir  avec  elle  cette  parenté‐là »  (120).  Arrêtons  nous  un  instant  sur 
l’importance de la parenté, de la fraternité dans l’ensemble de cette œuvre. En 
effet, dans  la  fiction,  l’une des constantes de  l’union des amants est d’effacer 
les limites de l’ego cartésien qui sépare, enferme l’individu dans la solitude. Il 
s’agit d’abolir la différence de telle sorte que l’autre devienne le même, de ré‐
tablir  le  continuum  qui  présidait  à  la  vie  prénatale.  Cette  identité  passe 
d’abord par  la  ressemblance physique. Elle  s’impose, dès  le  roman  autobio‐
graphique, dans  l’évocation du  frère  et de  la  sœur :  « Ils  avaient  les mêmes 
épaules, ses épaules à elle, le même teint, les mêmes cheveux un peu roux, les 
siens aussi, et dans les yeux, la même insolence heureuse. Suzanne ressemblait 
de plus en plus à Joseph » (Duras 1950, 85). C’est pourquoi l’amour incestueux 
s’avère le modèle de tout amour dans l’œuvre de Duras. Un titre plus que les 
autres apparaît  comme une  célébration de  cette  relation  incestueuse, Agatha. 
Mais ce thème est présent dès les œuvres fictionnelles de jeunesse, même s’il y 
apparaît alors masqué, à travers des détours et des déplacements complexes. 
Le désir fusionnel présent dans l’amour pour le frère se retrouve dans la rela‐
tion de l’adolescente et du Chinois de Cholen qui va devenir, de part et d’autre, 
incestueuse. Alors qu’elle « est devenue son enfant » (122), l’image du chinois 
est désormais  inséparable de celle du petit frère : « Celle d’un  jeune chasseur 
aussi devait passer par la chambre mais pour celle‐là, oui, je le savais, oui, je le 
savais,  quelquefois  il  était  présent  dans  la  jouissance  et  je  le  lui  disais,  à 
l’amant de Cholen » (122). 

Un autre écart avec  le  roman autobiographique et  l’autobiographie du 
Cahier rose marbré est  immédiatement perceptible. L’assurance que donnait sa 
fortune au Chinois de Cholen et qui pouvait prendre un air d’arrogance s’est 
muée en timidité : « Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il 
ne  sourit  pas  tout  d’abord.  Tout  d’abord  il  lui  offre  une  cigarette.  Sa main 
tremble »  (42).  Mais  l’inversion  la  plus  radicale  concerne  la  relation  de 
l’adolescente avec le Chinois. La répulsion a disparu. Lors du premier rendez‐
vous, dans la garçonnière de Cholen, « Elle est sans sentiment très défini, sans 
haine, sans répugnance non plus, alors est‐ce sans doute là déjà du désir » (47). 
Davantage même, l’aversion très forte à l’égard du Chinois dans les textes an‐
térieurs  va  se muer  progressivement  en  désir.  Il  faudra  le  départ  pour  la 
France, la séparation définitive d’avec l’homme de Cholen pour qu’elle prenne 
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conscience de  l’importance de cet homme dans sa vie : « …elle avait pensé à 
cet homme de Cholen et elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir 
aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire 
comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet 
instant de la musique jetée à travers la mer » (138). 

On  s’aperçoit  que  le  roman  autobiographique  atténuait  la  réalité,  eu‐
phémisait  la  laideur  physique  et morale  et  le  dégoût  qu’elles  inspiraient  à 
l’adolescente nommée Suzanne. À  l’inverse, L’Amant embellit à  l’évidence  le 
personnage du Chinois de Cholen, tout d’abord en recourant à l’ellipse, la lai‐
deur a disparu,  il ne  reste que  la distinction, puis à  l’hyperbole pour dire  la 
douceur de la peau, l’exquise politesse ou le raffinement de l’apparence. Par le 
biais de cette idéalisation, il semblerait que L’Amant relève davantage du pacte 
romanesque que du pacte autobiographique. L’ouvrage a d’ailleurs  failli être 
sous‐titré roman comme l’explique Marguerite Duras : « On m’a demandé de 
mettre « roman » […] J’ai dit que je pouvais le mettre et puis je ne l’ai pas mis. 
J’ai préféré la sécheresse du blanc. Qu’on dise « roman » ou non, au fond ça les 
regarde,  les  lecteurs. La  lecture, c’est  le roman » (Armel, 18). Comment  inter‐
préter cette idéalisation ? 

L’adolescente et le Chinois de Cholen rejoignent les amants de la fiction, 
comme eux à la recherche de l’amour absolu. Or, seul l’amour qu’on ne vit pas, 
celui qui se fonde sur l’absence, résiste au temps. On pense aux amants sépa‐
rés par la mort : la  jeune fille française de Nevers et le  jeune soldat allemand, 
tué à la fin de la guerre, dans Hiroshima mon amour. Plus tard, avec l’amant ja‐
ponais rencontré  lors du tournage d’un film à Hiroshima,  la  jeune fille deve‐
nue femme, retrouvera « le goût d’un amour impossible » (110). Cette fois, les 
amants décideront, d’un commun accord, d’en rester « là pour toujours », (124) 
au nom de  l’amour absolu. Une  telle séparation délibérée, choisie d’un com‐
mun accord par  les deux partenaires, s’avère récurrente dans  l’œuvre duras‐
sienne. L’amour  impossible est à  l’image de  la photographie qui n’a pas été 
prise dans L’Amant : « C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, 
celle de représenter un absolu » (17). C’est pourquoi la séparation doit être dé‐
finitive. Dans l’excipit de L’Amant, le Chinois, des années après avoir quitté la 
petite  fille blanche, alors qu’il se  trouve de passage à Paris, ne cherche pas à 
revoir la femme qu’elle est devenue ; il se contente de lui téléphoner : « Et puis 
il le lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, 
qu’il  ne pourrait  jamais  cesser de  l’aimer,  qu’il  l’aimerait  jusqu’à  sa mort  » 
(142). Cet amour est inaltérable. Mais pour qu’il en soit ainsi, il ne doit pas la 
revoir. C’est à cette seule condition que l’image pourra demeurer intacte, que 
l’absolu sera préservé.  
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Il  semblerait qu’à  travers  cette œuvre, Marguerite Duras « se  crée une 
vie de roman » (Nizon 202, 49). Elle a retravaillé par l’écriture son histoire avec 
l’amant  chinois  jusqu’à  l’épure,  « Elle  a  transformé par  la passion  répétitive 
des mots  l’histoire personnelle  en  ritournelle d’amour »  (Adler,  94). À  cette 
image de l’amour absolu que son œuvre fictionnelle n’a cessé de célébrer elle 
assigne la mission de figurer son essence, son histoire et son destin : « Je pense 
souvent à cette image que je suis seul à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. 
Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C’est entre toutes celle 
qui me plaît de moi‐même, celle où je me reconnais, où je m’enchante » (Duras 
1984, 9). L’écriture doit faire advenir cette image intime, l’arracher au silence, 
faire advenir  l’invisible. Ce  faisant elle  travaille à  l’élaboration de son mythe 
personnel. 

Cette idéalisation de la relation avec l’amant chinois brouille donc le ca‐
dre générique assigné par l’auteure à L’Amant. Il ne peut s’agir d’une autobio‐
graphie au sens de la définition de Lejeune, même si ce dernier l’a quelque peu 
assouplie a posteriori, considérant que, depuis le « mentir vrai » d’Aragon  jus‐
qu’à l’autofiction, la frontière entre autobiographie et roman autobiographique 
devenait de plus en plus  indécise. Cependant L’Amant ne répond pas davan‐
tage au code du roman autobiographique. S’agirait‐il alors d’une autofiction ? 
 
 
De l’autobiographie à l’autofiction 

Le  terme  d’autofiction,  on  le  sait,  est  apparu  sous  la  plume  de  Serge Dou‐
brovsky. Il figurait sur  la quatrième de couverture de Fils, ouvrage publié en 
1977. Ce genre peut se définir comme un genre hybride, relevant à la fois du 
pacte autobiographique, à travers le critère onomastique de la triple identité –
un même nom renvoyant à l’auteur en même temps qu’au narrateur et au per‐
sonnage  principal  –  et  du  pacte  romanesque. Or,  nous  venons  de  voir  que 
dans  L’Amant,  Marguerite  Duras  ne  cesse  de  perturber  les  codes  de 
l’autobiographie en jouant à entretenir le doute sur la nature du pacte de véri‐
té  avec  le  lecteur. Une déclaration  faite  au Magazine Littéraire, « qu’il y  avait 
pour elle ‘dans le rêve…autant de réalisme, de réalité que dans la vie actuelle » 
(Armelle,  10)  entérine  une  autre  entorse  aux  codes  autobiographiques : 
l’intrusion de l’imaginaire. 

En s’écrivant, Marguerite Duras s’inventerait et il faut entendre ce verbe 
au sens de « créer, faire venir au jour quelque chose qui n’avait pas, jusqu’à ce 
moment,  la possibilité d’exister au sens étymologique et phénoménologique : 
se poser au dehors avec la force de l’être » (Armel, 19‐20). Dans cette perspec‐
tive, l’écrit est conçu comme une genèse, une création de soi. Une déclaration 
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récente de Serge Doubrovsky précise : « L’autofiction c’est le moyen d’essayer 
de  rattraper, de  recréer, de  refaçonner dans un  texte, dans une  écriture, des 
expériences vécues, de  sa propre vie qui ne  sont en aucune manière une  re‐
production, une photographie mais bien une  réinvention. » Et  l’on s’aperçoit 
que l’histoire d’amour entre l’adolescente et le Chinois dans L’Amant participe 
de cette « réinvention » dont parle Doubrovsky. 

Laure Adler a remarqué  le caractère fantasmatique de cette reconstruc‐
tion  du  personnage  du  Chinois  et  de  sa  relation  avec  la  petite  fille  blan‐
che : « Marguerite rêve à voix haute de ce qu’aurait pu, de ce qu’aurait dû être 
son histoire d’adolescente. Marguerite invente cet amant si doux et si patient, 
si amoureux et si tendre » (517). Le conditionnel entérine ce travail de « réin‐
vention ». Mais Marguerite Duras n’en a pas fini pour autant avec le mythe de 
l’amant chinois ; elle va lui consacrer une autre œuvre : L’Amant de la Chine du 
Nord. C’est  le  titre définitif, celui sous  lequel  l’ouvrage est édité ; cependant, 
elle en avait envisagé plusieurs autres au préalable et, parmi eux, Le Roman de 
l’amant  s’avère  particulièrement  révélateur  de  ce  travail  de  « réinvention ». 
D’ailleurs, c’est bien dans ce cadre générique que l’auteure situe cette nouvelle 
version  de  la  relation  avec  le  Chinois  de  Cholen,  dans  le  préambule  de 
l’ouvrage : « Je suis restée dans l’histoire avec ces gens et seulement avec eux. 
Je suis redevenue un écrivain de romans » (1991, 12). C’est en effet après avoir 
appris la mort du Chinois qu’elle se lance dans l’écriture de cette nouvelle ver‐
sion de  leur relation d’autrefois. Alors même qu’elle  identifie ce nouvel opus 
comme romanesque, elle s’empresse d’ajouter : « Dans L’Amant de la Chine du 
Nord c’est moins  inventé que dans L’Amant »  (Adler, 567). Dans L’Amant, on 
s’en  souvient,  elle  refusait  la dimension historique de  l’autobiographie ;  elle 
récuse maintenant le travail de l’imaginaire et parle d’histoire : « Je suis restée 
dans l’histoire ».  

On voit que le réel et l’imaginaire ne cessent d’échanger leurs positions 
respectives  à  l’intérieur  des  genres  bien  définis  que  sont  le  roman  et 
l’autobiographie ; Marguerite Duras dit inventer dans l’autobiographie et res‐
ter au plus près de l’histoire dans le roman. En conséquence, les critères défini‐
toires des genres ne demeurent plus pertinents appliqués à ces œuvres et  la 
remarque  de  Jacques  Lecarme  à  propos  de  L’Amant,  « il  ne  relève  d’aucun 
genre,  sinon  d’un  genre  indéterminé  qui  fonctionne  sur  un  principe 
d’indétermination »  (1993)  semble  tout  aussi  pertinente  pour  L’Amant  de  la 
Chine du Nord.  Il y a, à  l’évidence,  le refus catégorique de se  laisser enfermer 
dans un cadre générique quel qu’il soit. Chez elle, vivre et écrire ne se distin‐
guent plus et cette confusion aboutit à une permanente mise en scène du moi, 
mais  celle‐ci  est  textuelle »  (Blot‐Labarrère  1992,  256).  Écrire  c’est  vivre,  la 
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seule vérité est celle de l’écrit. L’écriture va même jusqu’à prendre la place de 
la vie, à se substituer à elle : « On a une vie très pauvre, les écrivains, je parle 
des gens qui écrivent vraiment […] Je ne connais personne qui ait moins de vie 
personnelle que moi » (1977, 125). L’intensité existe seulement dans l’écriture : 
« L’intensité, elle est dans mes livres, dans mes films. Je ne la vis pas » (Alter‐
natives théâtrales, 13). Le primat de l’écriture sur la vie s’accroît au fil de la créa‐
tion. C’est pourquoi cette histoire entre  la  jeune fille blanche et  le Chinois de 
Cholen elle  la  fera résonner de manière obsédante, depuis  le Barrage contre le 
Pacifique  jusqu’à l’Amant et à L’Amant de la Chine du Nord, « elle [l’] amplifiera 
et  [la]  romancera de manière  si émouvante et apparemment  si véritable que 
l’amant deviendra un épisode de sa vraie vie » (Adler, 93).  

Marguerite  Duras  ne  cesse  de  mettre  en  doute  la  vérité  naïve  de 
l’autobiographie  et  affirme  au  contraire  le  caractère  indécidable de  la vérité 
d’une vie qui se laisse mieux entrevoir dans les méandres de la transposition 
fictionnelle que dans  la maîtrise d’un  récit ordonné et qui  se veut  fidèle. Ce 
continuum qu’elle  recherchait dans  la  relation amoureuse,  sujet de  la quasi‐
totalité de son œuvre fictionnelle, se retrouve à tous les niveaux, entre la vie et 
l’écriture, entre elle et les autres : « Écrire, c’est devenir l’écriture de tous, sinon 
il  n’y  a  pas  d’écrit  […],  j’écris  avec  vous  tous »  (Lamy,  64).  Entre  elle  et  le 
monde  il  n’y  a  pas  non  plus  de  distinction,  de  clivage,  comme  l’atteste  ce 
commentaire qu’elle  livre à propos d’India Song  : « Moi, c’est  tout. Moi, c’est 
Calcutta. C’est la Mendiante, tout, c’est le Mékong, c’est le poste. Tout Calcutta. 
Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette poubelle de toutes les co‐
lonies, c’est moi » (Duras, Œuvres cinématographiques, 22). Lorsqu’elle écrit elle 
est bien « cette tête trouée », « cette passoire » comme elle a aimé à le répéter ; 
elle est dans un état de porosité permanente à l’égard des autres et du monde, 
à l’écoute d’elle‐même, de ce qu’elle appelle «l’ombre interne ». 
 
 
Conclusion 

Marguerite Duras aurait pu reprendre à Montaigne sa célèbre formule des Es‐
sais : « Je suis moi‐même la matière de mon livre », il aurait suffi que le pluriel 
remplaçât  le singulier. En effet, elle a  toujours  tiré de son vécu  la matière de 
ses ouvrages. « Ce qui constitue le fondement de son œuvre, ce qui tient chez 
Duras  la place occupée  chez d’autres écrivains par  le  récit  construit à partir 
d’éléments  extérieurs,  inventés,  c’est  « moi »,  « moi‐même »,  « l’autos »  que 
met  en  exergue  la  notion  d’auto‐bio‐graphie,  genre  où  l’auteur,  lui‐même, 
reste seul face à sa vie (« bios ») et à son écriture (« graphe »). » (Armel, 50) En 
conséquence, il semble bien que cette disposition rende caduque et non perti‐
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nente la notion de genre à propos de sa création. Ce qui affleure, c’est la tenta‐
tion de mettre à jour une identité stable et définitive tout en sachant cette aspi‐
ration parfaitement vaine et  illusoire, et sa mise en œuvre  toujours à  recom‐
mencer. On  a pu mettre  en doute  la  réalité de  la  relation d’une  adolescente 
blanche avec un amant chinois dans la société coloniale de cette époque, mais 
là n’est pas l’important. Même s’il ne s’agit que d’une légende inventée, cette 
légende « mûrie toute une vie, finit par devenir vraie » (Vircondelet, 1996, 27). 
Cette relation est  inscrite si profondément en elle qu’elle en est devenue my‐
thique. 
 
 
Notes 

1 Citation empruntée à l’émission « Le bon plaisir de Marguerite Duras », diffusée sur 
France‐Culture le 20 octobre 1984, réalisée par Marianne Alphant. 
2 IMEC : Créé en 1988, à l’initiative de chercheurs et de professionnels de l’édition, l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine rassemble, préserve et met en valeur des fonds 
d’archives et d’études consacrés aux principales maisons d’édition, aux revues et aux diffé‐
rents acteurs de la vie du livre et de la création. 
3 Donnadieu est le patronyme de l’auteure qui prendra comme pseudonyme Duras, au mo‐
ment de la publication de son premier roman, Les Impudents, parce qu’il ne lui semble pas 
possible d’écrire sous le nom du père. Mais ce pseudonyme s’avère être un toponyme, celui 
du pays où son père possédait une propriété, un pays de vignes, un pays de vin, le Côte‐de‐
Duras. 
4 On remarquera que dans la réalité Marguerite Duras a deux frères, Pierre, le frère aîné, celui 
qui fait régner la terreur dans la famille et Paul, celui qu’elle appelle « le petit frère » avec 
lequel elle entretiendra une relation passionnelle et incestueuse. Or, dans le roman, les figu‐
res fraternelles fusionnent en une seule. En outre, le prénom donné à l’amant est constitué de 
la première syllabe du prénom du frère –Jo/Joseph, ce qui s’explique par le type de relation 
entre les amants que nous évoquerons dans la partie consacrée à l’étude de l’Amant. 
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