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Monique Pinthon

MARGUERITE DURAS ET L’AUTOBIOGRAPHIE: le pacte de vérité en
question

La parution de manuscrits inédits de Marguerite Duras, en 2006, Les Cahiers de la guerre et
autres textes, en méme temps qu’elle met en lumiére le processus de la création littéraire chez
cette auteure, éclaire d'un jour nouveau l'appartenance générique du texte publié en 1984 et
qui lui vaudra le prix Goncourt, L’Amant. Le premier cahier, le Cahier rose marbré, permet, en
outre, de réfléchir aux relations complexes qui se tissent entre le roman des origines, le ro-
man autobiographique Un barrage contre le Pacifique, L’Amant, présenté par l'auteure elle-
méme comme autobiographique et I'ceuvre fictionnelle.
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Il peut paraitre paradoxal de mener une réflexion générique a partir de
I'ceuvre de Marguerite Duras, alors qu’elle n’a cessé de contester la notion
méme de genre littéraire. Son ceuvre ne se plie en effet a aucun genre mais elle
les plie a son propos. Elle n"aime d’ailleurs pas que 1'on qualifie ses récits de
romans et plusieurs d’entre eux lui apparaissent davantage comme des poe-
mes. C’est le cas de Détruire, dit-elle: « Un poeme par le mot. Le mot jouant
tous les roles » (Vircondelet 1972, 162). Et ce n’est pas le seul récit qu’elle
considere ainsi : « Abahn Sabana David, Moderato cantabile sont des poemes. Le
Vice-consul est fait comme un poeme» (Ibid., 170). Il nous semble que bien peu
d’ceuvres offrent une cohérence, une unité thématique aussi grande, aussi fla-
grante. Cette continuité s'impose, rapprochant les écrits les plus éloignés dans
le temps. Ainsi « L’Amant nous renvoie d’abord au roman des origines, paru
en 1950, Un barrage contre le Pacifique. Ils se rejoignent par-dela trente années
d’écriture » (Borgomano, 41).
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Un titre, plus que tout autre, marque une étape dans sa production, celui
qui lui vaut le prix Goncourt en 1984, L’Amant. Il s’agit du premier ouvrage ou
Marguerite Duras s’exprime a la premiere personne du singulier. Méme si la
premiere de couverture ne porte aucune mention générique, I'ouvrage a été
classé par la critique et par le public dans le genre autobiographique. Par la
suite, plusieurs études ont montré que ce classement était contestable et appe-
lait, pour le moins, bien des réserves. La publication d’un inédit en 2006, Les
Cahiers de la guerre et autres textes, éclaire d'un jour nouveau le processus de la
création littéraire chez Marguerite Duras. Elle remet également en question
I'appartenance générique de L’Amant et des autres ceuvres construites autour
de la relation entre 1'adolescente et I’amant chinois. Il s’agit des papiers que
Marguerite Duras a remis a I'IMEC?, en 1995. Ils se présentent sous la forme
de quatre petits cahiers qu’elle avait conservés dans une enveloppe et qu’elle
avait intitulés ainsi, Cahiers de la guerre. Nous nous intéresserons essentielle-
ment au premier, le Cahier rose marbré qui contient « outre un long récit auto-
biographique retragant son enfance et sa jeunesse en Indochine, [...] des ébau-
ches de ce qui deviendra Un barrage contre le Pacifique... » (Duras 2008, 8).

Du roman autobiographique a ’autobiographie

L’épisode de la rencontre avec I’amant chinois est particulierement révélateur
de ce travail de I’écriture. Chronologiquement, ce personnage apparait la pre-
miere fois dans le roman autobiographique, paru en 1950, Un barrage contre le
Pacifique. Rappelons les principales caractéristiques du genre: il s’agit d'un
récit fictif.

L’auteure situe la premiere rencontre entre Suzanne et celui qui se
nomme Monsieur Jo dans le roman, a la cantine de Ram. La premiere évoca-
tion du personnage est concentrée sur les signes extérieurs de richesse, tout
d’abord son automobile, une limousine qui attire I’attention de la mere, de Su-
zanne et de son frere Joseph, puis ses vétements: « Il était seul a sa table.
C’était un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, habillé d"un cos-
tume de tussor grege. Sur la table il avait posé un feutre du méme grege.
Quand il but une gorgée de Pernod ils virent a son doigt un magnifique dia-
mant, que la mere se mit a regarder en silence, interdite » (35-36). Par contre
son physique est disgracieux: « C’était vrai, la figure n’était pas belle. Les
épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille au-dessous de
la moyenne » (36). Seules les mains dont la finesse est rehaussée par I'éclat du
diamant et la voix « douce et distinguée » échappent a une caractérisation dé-
préciative. Les commentaires, quant a eux, discréditent définitivement le per-
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sonnage : « Debout, il était nettement mal foutu » (36). Le jugement de Joseph
est empreint du plus profond mépris : « Pour le reste, c’est un singe » (ibidem).
L’éthopée contribue également a désavantager le personnage de Monsieur Jo :
son pere «l’avait envoyé en Europe faire des études auxquelles il n’était pas
destiné. La bétise a sa clairvoyance : il se garda de les poursuivre » (56). La
comparaison avec le pere paracheve cette dépréciation : « On croit couver un
petit aigle et il vous sort de dessous le bureau un serin » (ibidem).

Ce portrait est tres proche des différentes évocations de Léo dans le texte
autobiographique du Cahier rose marbré, rédigé antérieurement. Physiquement
il est décrit comme « un étre informe » (87). Il est laid : « Il avait eu la petite
vérole et il en avait gardé des traces — il était nettement plus laid que
I’Annamite moyen » (59). L’impact de cette laideur se trouve fortement accru
par les répercussions qu’elle suscite dans la conscience de la narratrice : « Léo
était le ridicule méme et j'en souffrais beaucoup. Il avait une tournure ridicule,
parce qu’il était si maigre et petit et qu’il avait les épaules tombantes » (63).
Cependant cette laideur est un peu atténuée par une élégance déja évoquée
dans Un barrage contre le Pacifique : « [...] il s’habillait avec un gott parfait, il
était d’un soin et d’une propreté méticuleux, il était d'une politesse dont il ne
se départit jamais [...] » (59). La narratrice n’a pas d’estime pour cet homme :
« Il m’apparut alors que Léo était un tres pauvre type, et que je passerais ma
vie en sa compagnie... » (80). Le texte autobiographique, rédigé avant le ro-
man, entre 1943 et 1949, mais publié tres tardivement, dix ans apres la mort de
I'auteure, va insister de maniere tres appuyée sur le dégolit que cet homme
inspire a la jeune Marguerite Donnadieu?, en particulier a 1’occasion du pre-
mier baiser : « La répulsion que j'éprouvai est proprement indescriptible. Je
bousculai Léo, je crachai, je voulais sauter de I'auto » (86). Celui que Joseph
désignait comme « un singe » dans le roman autobiographique est, dans la ré-
alité, ravalé au rang de l'infra humanité. Les deux freres de la jeune fille
I'appellent en effet « le feetus ».

On voit donc qu’il existe une tres grande unité entre 1’autobiographie et
le roman autobiographique. Ce dernier relate des souvenirs authentiques et les
transpositions concernent essentiellement des noms de lieux et de personnages.
Le choix du détour par des noms fictifs, Suzanne pour Marguerite Duras, Jo-
seph pour le frere et Monsieur Jo pour Léo,* releve essentiellement de la pu-
deur. D’ailleurs, Marguerite évoque cette démarche dans I"’Amant : « J'ai com-
mencé a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a la pudeur. Ecrire pour
eux était encore moral » (14). Il s’agit donc d’'une démarche qui, sans porter
atteinte a la vérité événementielle, la dissimule derriere des personnages fictifs
pour ménager, entre autres, la sensibilité de ses proches. Il s’agit, en somme,
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d’une sorte de devoir de réserve qu’elle s'impose a elle-méme. Nancy Huston
a bien analysé les mécanismes d’autocensure qui peuvent se mettre en place
pour contourner l'inconvenance fondamentale de I'écriture du moi. Elle cons-
tate que nombre d’écrivains sont sans parents et sans enfants, cette situation
autorisant la liberté nécessaire a I'écriture. En effet, les enfants comme les pa-
rents sont des instances du surmoi : nous avons besoin de nous sentir vertueux
vis-a-vis d’eux. Ce n’est donc pas un hasard si, lorsqu’elle écrit L’Amant, Mar-
guerite Duras précise le changement de sa situation par rapport a I'époque ou
elle a rédigé le roman autobiographique : « J’ai beaucoup écrit de ces gens de
ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mere et les freres,
et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’a elles. [...] Ils
sont morts maintenant, la mere et les deux freres. » (14) On sait que la mere de
'auteure avait été profondément blessée a la lecture du Barrage contre le Pacifi-
que : elle n’avait pas percu ’hommage rendu a son courage dans sa lutte contre
les méfaits de l'océan, elle n’avait été sensible qu'au déballage impudique de
leur vie privée. Comme l'a dit ouvertement Marguerite Duras, elle n’aurait pas
supporté les aveux de L’Amant, en particulier celui de la relation de sa fille
avec le Chinois. C’est ce qui explique probablement en grande partie « le re-
tard pris par le ‘je’ autobiographique sur 'utilisation fictionnelle des éléments
du vécu » (Denes 1997, 63). Avec I'ouvrage de 1984, Marguerite Duras entre,
en effet, dans ce que Michel Foucault appelle « la culture de I'aveu ». Or, selon
lui, « L’aveu est devenu en Occident une des techniques les plus hautement
valorisées pour produire le vrai » (1976, 8). Mais qu’en est-il exactement avec
L’ Amant ?

Le pacte de vérité en question

Des sa parution, Marguerite Duras a conféré a cet ouvrage un statut différent
de ses autres ceuvres. Lors de son passage dans 1’émission de Bernard Pivot,
Apostrophes, elle déclare : « C'est la premiere fois que je n’écris pas une fiction.
Tous mes autres livres sont des fictions. Méme L’Eté 80. » Le lecteur s’attend
donc a ce qu’elle lui fournisse en quelque sorte les clefs qui éclaireraient ré-
trospectivement les ceuvres antérieures, en particulier le Barrage contre le Paci-
fique. L’Amant est per¢u « comme un livre autobiographique o1 un auteur a la
fois connu et mystérieux se livre enfin a la confidence sur un passé familial et
amoureux peu ordinaire » (Armel, 13.) Et, le lecteur, plus encore celui qui
n’était pas familier de son ceuvre, s’attendait en effet a découvrir des confiden-
ces sur "auteure, confidences pimentées par 1’exotisme. Jusqu’alors, au cours
d’entretiens, Marguerite Duras avait pu livrer un certain nombre d’infor-
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mations sur sa vie privée mais toujours de maniere lacunaire et parfois a tra-
vers des affirmations contradictoires. Ce livre « rassemble pour la premiere
fois ce qui était éparpillé de livre en livre, de confidence en confidence, autour
d’un fil conducteur directement lié a la vie de I'auteur » (Armel, 14).

Méme si I'identité entre 1’auteur et le narrateur, 1'un des criteres fonda-
mentaux du genre autobiographique, n’est pas explicitée, la description du
visage dans l'incipit du récit ne laisse aucun doute sur l'identification avec
Marguerite Duras : « J'ai un visage lacéré de rides seches et profondes, a la
peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages a traits fins, il a
gardé les mémes contours mais sa matiere est détruite. J’ai un visage détruit »
(Duras 1984, 10). A qui ne connaitrait pas ce visage, l'affiche, présente dans les
librairies au moment de la sortie du livre, montre justement Marguerite Duras
regardant son visage dans un miroir. Or, c’est précisément cette sceéne qui sert
d’ouverture au récit.

En outre, la hardiesse des révélations auxquelles elle va se livrer, en par-
ticulier celle de la double tentation de I'homosexualité et de 1'inceste, plaide
aussi en faveur du désir de vérité. Elle dévoilera en effet, de maniere tres crue,
I’attirance violente qu’elle éprouve a I'égard d’Hélene Lagonelle, pensionnaire
comme elle a Saigon : « Je suis exténuée par la beauté du corps d'Hélene La-
gonelle allongée contre le mien. [...] Je suis exténuée du désir d’Hélene Lago-
nelle » (89-91). Quant a la révélation de la relation incestueuse avec celui
qu’elle appelle « le petit frere », elle se fait, elle aussi, sans détour, nous en par-
lerons en détail un peu plus tard. On le voit, le caractere osé de ces déclara-
tions risquait de détourner le lecteur, de susciter une réaction de rejet. Ce choix
releve du projet de transparence inhérent a 1’autobiographie, celui-la méme
affiché par Rousseau, dans le préambule des Confessions : « Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce
sera moi. » Cependant, la vérité ne saurait se confondre avec 1'objectivité et
bien des facteurs dans le récit de L’Amant vont venir perturber et gauchir ce
désir de vérite.

Ainsi, des l'incipit, elle refuse délibérément les reperes d’ordre histori-
que qui permettraient d’entériner 1'identification entre 1’auteur et le narrateur,
portée par le choix de la premiere personne du singulier et I'identification du
visage sans erreur possible. L’anonymat des lieux et des personnages accrédite
plus encore le refus de la confrontation avec les faits réels qui sera confirmée
de maniere péremptoire quelques pages plus loin: « L’histoire de ma vie
n’existe pas » (Duras 1984, 14). Alors que, on s’en souvient, Marguerite Duras
a pris soin de démarquer L’Amant de son ceuvre antérieure, on s’apergoit ce-
pendant qu'une certaine continuité existe entre le roman autobiographique,
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écrit trente-quatre ans plus tot, et ce titre qu’elle définit comme autobiographi-
que. D’ailleurs, elle-méme souligne une certaine parenté entre L’Amant et Un
barrage contre le Pacifique : « L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse
je I'ai plus ou moins écrite déja, enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir, je parle
de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est
différent et pareil » (Duras 1984, 14). S’il arrive qu’elle rectifie certains élé-
ments dans le texte de 1984, la plupart du temps il ne s’agit que de détails,
comme le lieu de la rencontre : « Ce n’est pas a la cantine de Réam, vous voyez,
comme je l'avais écrit, que je rencontre I’homme riche a la limousine noire,
c’est apres 'abandon de la concession, deux ou trois ans apres, sur le bac, ce
jour que je raconte, dans cette lumiere de brume et de chaleur » (36). Le récit
autobiographique consigné dans Le Cahier rose marbré entérine cette affirma-
tion : « Ce fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et Sai que je rencontrai Léo
pour la premiere fois » (Duras 2006, 31).

Par contre, on s’apercoit que le texte de L’Amant s’écarte radicalement
des représentations du Chinois de Cholen dans le roman autobiographique et
le Cahier rose marbré. Ces deux textes avaient insisté lourdement sur la laideur
de Léo, alias Monsieur Jo dans Un barrage contre le Pacifique. Or, les caractérisa-
tions dépréciatives disparaissent totalement dans L’Amant : « Dans la limou-
sine il y a un homme tres élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. II est
vétu a I'européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Sai-
gon. Il me regarde » (25). Le premier désignateur de I’amant est cette fois lau-
datif et c’est encore ce méme syntagme qui ouvre le récit de la rencontre pro-
prement dite. Seule variante, I’adjectif qualificatif n’est plus au superlatif mais
au positif : « ’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une ciga-
rette anglaise » (42). La laideur s’est totalement effacée derriere la distinction,
certes présente dans le roman autobiographique et le Cahier rose marbré mais
entachée alors par l'évocation insistante de la laideur. L’homme apparait dé-
sormais comme un parangon de distinction ; le lecteur retiendra de lui sa tres
grande classe.

Si son physique ne fait I'objet d’aucune description, le récit cependant
évoque un certain pouvoir de séduction. Ainsi, « La peau est d'une somp-
tueuse douceur » (49). Cette séduction est encore accrue du fait de son parfum :
« Il sent bon la cigarette anglaise, le parfum cher, il sent le miel, a force sa peau
a pris l'odeur de la soie, celle fruitée du tussor de soie, celle de l'or... » (54). Le
corps est toujours maigre, mais la maigreur revét cette fois une autre connota-
tion, positive celle-1a ; alors que précédemment elle participait a la laideur, elle
devient signe de fragilité: «le corps est maigre, sans force, sans muscles, il
pourrait avoir été malade, étre en convalescence... » (49) Plus 'heure du dé-
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part de 1’adolescente pour la France approche, plus approche I'heure de la sé-
paration définitive, plus la force semble I’abandonner : ...il était devenu sans
force aucune, sans puissance aucune » (133).

En méme temps qu’il se fragilise, le corps de I'amant chinois se féminise.
Il se rapproche ainsi de celui de I’adolescente, de sa minceur : « Il se découvre
avoir avec elle cette parenté-la» (120). Arrétons nous un instant sur
I'importance de la parenté, de la fraternité dans ’ensemble de cette ceuvre. En
effet, dans la fiction, 'une des constantes de 'union des amants est d’effacer
les limites de I'ego cartésien qui sépare, enferme l'individu dans la solitude. Il
s’agit d’abolir la différence de telle sorte que l'autre devienne le méme, de ré-
tablir le continuum qui présidait a la vie prénatale. Cette identité passe
d’abord par la ressemblance physique. Elle s'impose, des le roman autobio-
graphique, dans 1'évocation du frere et de la sceur : «Ils avaient les mémes
épaules, ses épaules a elle, le méme teint, les mémes cheveux un peu roux, les
siens aussi, et dans les yeux, la méme insolence heureuse. Suzanne ressemblait
de plus en plus a Joseph » (Duras 1950, 85). C’est pourquoi I'amour incestueux
s’avere le modele de tout amour dans 'ceuvre de Duras. Un titre plus que les
autres apparait comme une célébration de cette relation incestueuse, Agatha.
Mais ce theme est présent des les ceuvres fictionnelles de jeunesse, méme s’il y
apparait alors masqué, a travers des détours et des déplacements complexes.
Le désir fusionnel présent dans 'amour pour le frere se retrouve dans la rela-
tion de I’adolescente et du Chinois de Cholen qui va devenir, de part et d’autre,
incestueuse. Alors qu’elle « est devenue son enfant » (122), I'image du chinois
est désormais inséparable de celle du petit frere : « Celle d'un jeune chasseur
aussi devait passer par la chambre mais pour celle-1a, oui, je le savais, oui, je le
savais, quelquefois il était présent dans la jouissance et je le lui disais, a
I"amant de Cholen » (122).

Un autre écart avec le roman autobiographique et 1'autobiographie du
Cahier rose marbré est immédiatement perceptible. L’assurance que donnait sa
fortune au Chinois de Cholen et qui pouvait prendre un air d’arrogance s’est
muée en timidité : « Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. 11
ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main
tremble » (42). Mais l'inversion la plus radicale concerne la relation de
I’adolescente avec le Chinois. La répulsion a disparu. Lors du premier rendez-
vous, dans la gar¢onniere de Cholen, « Elle est sans sentiment tres défini, sans
haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans doute la déja du désir » (47).
Davantage méme, 1’aversion tres forte a 'égard du Chinois dans les textes an-
térieurs va se muer progressivement en désir. Il faudra le départ pour la
France, la séparation définitive d’avec ’homme de Cholen pour qu’elle prenne
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conscience de l'importance de cet homme dans sa vie : « ...elle avait pensé a
cet homme de Cholen et elle n’avait pas été stire tout a coup de ne pas l'avoir
aimé d'un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans I'histoire
comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant a cet
instant de la musique jetée a travers la mer » (138).

On s’apercoit que le roman autobiographique atténuait la réalité, eu-
phémisait la laideur physique et morale et le dégoiit qu’elles inspiraient a
’adolescente nommée Suzanne. A linverse, L’Amant embellit a 1’évidence le
personnage du Chinois de Cholen, tout d’abord en recourant a l'ellipse, la lai-
deur a disparu, il ne reste que la distinction, puis a I’hyperbole pour dire la
douceur de la peau, I'exquise politesse ou le raffinement de I’apparence. Par le
biais de cette idéalisation, il semblerait que L’Amant releve davantage du pacte
romanesque que du pacte autobiographique. L’ouvrage a d’ailleurs failli étre
sous-titré roman comme l'explique Marguerite Duras : « On m’a demandé de
mettre « roman » [...] J’ai dit que je pouvais le mettre et puis je ne 'ai pas mis.
J’ai préféré la sécheresse du blanc. Qu’on dise « roman » ou non, au fond ¢a les
regarde, les lecteurs. La lecture, c’est le roman » (Armel, 18). Comment inter-
préter cette idéalisation ?

L’adolescente et le Chinois de Cholen rejoignent les amants de la fiction,
comme eux a la recherche de 'amour absolu. Or, seul 'amour qu’on ne vit pas,
celui qui se fonde sur I’absence, résiste au temps. On pense aux amants sépa-
rés par la mort : la jeune fille francaise de Nevers et le jeune soldat allemand,
tué a la fin de la guerre, dans Hiroshima mon amour. Plus tard, avec I’amant ja-
ponais rencontré lors du tournage d’un film a Hiroshima, la jeune fille deve-
nue femme, retrouvera « le gotit d’'un amour impossible » (110). Cette fois, les
amants décideront, d'un commun accord, d’en rester « la pour toujours », (124)
au nom de I'amour absolu. Une telle séparation délibérée, choisie d'un com-
mun accord par les deux partenaires, s’avere récurrente dans 1’ceuvre duras-
sienne. L’amour impossible est a I'image de la photographie qui n’a pas été
prise dans L’Amant : « C'est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu » (17). C’est pourquoi la séparation doit étre dé-
finitive. Dans l'excipit de L’Amant, le Chinois, des années apres avoir quitté la
petite fille blanche, alors qu’il se trouve de passage a Paris, ne cherche pas a
revoir la femme qu’elle est devenue ; il se contente de lui téléphoner : « Et puis
il le lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il 'aimait encore,
qu’il ne pourrait jamais cesser de 'aimer, qu’il 'aimerait jusqu’a sa mort »
(142). Cet amour est inaltérable. Mais pour qu’il en soit ainsi, il ne doit pas la
revoir. C'est a cette seule condition que 'image pourra demeurer intacte, que
I’absolu sera préservé.
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Il semblerait qu’a travers cette ceuvre, Marguerite Duras « se crée une
vie de roman » (Nizon 202, 49). Elle a retravaillé par 1’écriture son histoire avec
I’'amant chinois jusqu’a 1'épure, « Elle a transformé par la passion répétitive
des mots 'histoire personnelle en ritournelle d’amour » (Adler, 94). A cette
image de I’amour absolu que son ceuvre fictionnelle n’a cessé de célébrer elle
assigne la mission de figurer son essence, son histoire et son destin : « Je pense
souvent a cette image que je suis seul a voir encore et dont je n’ai jamais parlé.
Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle
qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante » (Duras
1984, 9). L’écriture doit faire advenir cette image intime, 1’arracher au silence,
faire advenir l'invisible. Ce faisant elle travaille a 1'élaboration de son mythe
personnel.

Cette idéalisation de la relation avec I’amant chinois brouille donc le ca-
dre générique assigné par 1'auteure a L’Amant. Il ne peut s’agir d’une autobio-
graphie au sens de la définition de Lejeune, méme si ce dernier I'a quelque peu
assouplie a posteriori, considérant que, depuis le « mentir vrai » d’Aragon jus-
qu’a l’autofiction, la frontiere entre autobiographie et roman autobiographique
devenait de plus en plus indécise. Cependant L’Amant ne répond pas davan-
tage au code du roman autobiographique. S’agirait-il alors d’une autofiction ?

De I'autobiographie a I’autofiction

Le terme d’autofiction, on le sait, est apparu sous la plume de Serge Dou-
brovsky. Il figurait sur la quatrieme de couverture de Fils, ouvrage publié en
1977. Ce genre peut se définir comme un genre hybride, relevant a la fois du
pacte autobiographique, a travers le critere onomastique de la triple identité —
un méme nom renvoyant a I’auteur en méme temps qu’au narrateur et au per-
sonnage principal — et du pacte romanesque. Or, nous venons de voir que
dans L’Amant, Marguerite Duras ne cesse de perturber les codes de
’autobiographie en jouant a entretenir le doute sur la nature du pacte de véri-
té avec le lecteur. Une déclaration faite au Magazine Littéraire, « qu’il y avait
pour elle “dans le réve...autant de réalisme, de réalité que dans la vie actuelle »
(Armelle, 10) entérine une autre entorse aux codes autobiographiques :
I'intrusion de I'imaginaire.

En s’écrivant, Marguerite Duras s’inventerait et il faut entendre ce verbe
au sens de « créer, faire venir au jour quelque chose qui n’avait pas, jusqu’a ce
moment, la possibilité d’exister au sens étymologique et phénoménologique :
se poser au dehors avec la force de l'étre » (Armel, 19-20). Dans cette perspec-
tive, I'écrit est congu comme une genese, une création de soi. Une déclaration
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récente de Serge Doubrovsky précise : « L’autofiction c’est le moyen d’essayer
de rattraper, de recréer, de refaconner dans un texte, dans une écriture, des
expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniere une re-
production, une photographie mais bien une réinvention. » Et I'on s’apercoit
que l'histoire d’amour entre 1’adolescente et le Chinois dans L’Amant participe
de cette « réinvention » dont parle Doubrovsky.

Laure Adler a remarqué le caractere fantasmatique de cette reconstruc-
tion du personnage du Chinois et de sa relation avec la petite fille blan-
che : « Marguerite réve a voix haute de ce qu’aurait pu, de ce qu’aurait di étre
son histoire d’adolescente. Marguerite invente cet amant si doux et si patient,
si amoureux et si tendre » (517). Le conditionnel entérine ce travail de « réin-
vention ». Mais Marguerite Duras n’en a pas fini pour autant avec le mythe de
I’amant chinois ; elle va lui consacrer une autre ceuvre : L’Amant de la Chine du
Nord. C'est le titre définitif, celui sous lequel I'ouvrage est édité ; cependant,
elle en avait envisagé plusieurs autres au préalable et, parmi eux, Le Roman de
I'amant s’avere particulierement révélateur de ce travail de «réinvention ».
D’ailleurs, c’est bien dans ce cadre générique que l'auteure situe cette nouvelle
version de la relation avec le Chinois de Cholen, dans le préambule de
I'ouvrage : « Je suis restée dans I'histoire avec ces gens et seulement avec eux.
Je suis redevenue un écrivain de romans » (1991, 12). C’est en effet apres avoir
appris la mort du Chinois qu’elle se lance dans I’écriture de cette nouvelle ver-
sion de leur relation d’autrefois. Alors méme qu’elle identifie ce nouvel opus
comme romanesque, elle s’empresse d’ajouter : « Dans L’Amant de la Chine du
Nord c’est moins inventé que dans L’Amant » (Adler, 567). Dans L’Amant, on
s’en souvient, elle refusait la dimension historique de 1’autobiographie ; elle
récuse maintenant le travail de 'imaginaire et parle d’histoire : « Je suis restée
dans I'histoire ».

On voit que le réel et I'imaginaire ne cessent d’échanger leurs positions
respectives a lintérieur des genres bien définis que sont le roman et
’autobiographie ; Marguerite Duras dit inventer dans l’autobiographie et res-
ter au plus pres de I'histoire dans le roman. En conséquence, les criteres défini-
toires des genres ne demeurent plus pertinents appliqués a ces ceuvres et la
remarque de Jacques Lecarme a propos de L’Amant, «il ne releve d’aucun
genre, sinon d'un genre indéterminé qui fonctionne sur un principe
d’indétermination » (1993) semble tout aussi pertinente pour L’Amant de la
Chine du Nord. Il y a, a I'évidence, le refus catégorique de se laisser enfermer
dans un cadre générique quel qu’il soit. Chez elle, vivre et écrire ne se distin-
guent plus et cette confusion aboutit a une permanente mise en scene du moi,
mais celle-ci est textuelle » (Blot-Labarrere 1992, 256). Ecrire C'est vivre, la
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seule vérité est celle de I'écrit. L’écriture va méme jusqu’a prendre la place de
la vie, a se substituer a elle : « On a une vie tres pauvre, les écrivains, je parle
des gens qui écrivent vraiment [...] Je ne connais personne qui ait moins de vie
personnelle que moi » (1977, 125). L’intensité existe seulement dans 1'écriture :
« L’intensité, elle est dans mes livres, dans mes films. Je ne la vis pas » (Alter-
natives théitrales, 13). Le primat de 1’écriture sur la vie s’accroit au fil de la créa-
tion. C’est pourquoi cette histoire entre la jeune fille blanche et le Chinois de
Cholen elle la fera résonner de maniere obsédante, depuis le Barrage contre le
Pacifique jusqu’a I’Amant et a L’Amant de la Chine du Nord, «elle [I'] amplifiera
et [la] romancera de maniere si émouvante et apparemment si véritable que
I’'amant deviendra un épisode de sa vraie vie » (Adler, 93).

Marguerite Duras ne cesse de mettre en doute la vérité naive de
I'autobiographie et affirme au contraire le caractere indécidable de la vérité
d’une vie qui se laisse mieux entrevoir dans les méandres de la transposition
fictionnelle que dans la maitrise d’un récit ordonné et qui se veut fidele. Ce
continuum qu’elle recherchait dans la relation amoureuse, sujet de la quasi-
totalité de son ceuvre fictionnelle, se retrouve a tous les niveaux, entre la vie et
I’écriture, entre elle et les autres : « Ecrire, c’est devenir I’écriture de tous, sinon
il n'y a pas d’écrit [...], jécris avec vous tous » (Lamy, 64). Entre elle et le
monde il n'y a pas non plus de distinction, de clivage, comme I’atteste ce
commentaire qu’elle livre a propos d’India Song : « Moi, c’est tout. Moi, c’est
Calcutta. C’est la Mendiante, tout, c’est le Mékong, c’est le poste. Tout Calcutta.
Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette poubelle de toutes les co-
lonies, c’est moi » (Duras, (Euvres cinématographiques, 22). Lorsqu’elle écrit elle
est bien « cette téte trouée », « cette passoire » comme elle a aimé a le répéter ;
elle est dans un état de porosité permanente a 1'égard des autres et du monde,
a I’écoute d’elle-méme, de ce qu’elle appelle «I’ombre interne ».

Conclusion

Marguerite Duras aurait pu reprendre a Montaigne sa célebre formule des Es-
sais : « Je suis moi-méme la matiere de mon livre », il aurait suffi que le pluriel
remplacat le singulier. En effet, elle a toujours tiré de son vécu la matiere de
ses ouvrages. « Ce qui constitue le fondement de son ceuvre, ce qui tient chez
Duras la place occupée chez d’autres écrivains par le récit construit a partir
d’éléments extérieurs, inventés, c’est « moi », « moi-méme », «1’autos » que
met en exergue la notion d’auto-bio-graphie, genre ou l'auteur, lui-méme,
reste seul face a sa vie (« bios ») et a son écriture (« graphe »). » (Armel, 50) En
conséquence, il semble bien que cette disposition rende caduque et non perti-
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nente la notion de genre a propos de sa création. Ce qui affleure, c’est la tenta-
tion de mettre a jour une identité stable et définitive tout en sachant cette aspi-
ration parfaitement vaine et illusoire, et sa mise en ceuvre toujours a recom-
mencer. On a pu mettre en doute la réalité de la relation d’'une adolescente
blanche avec un amant chinois dans la société coloniale de cette époque, mais
la n’est pas 'important. Méme s’il ne s’agit que d’une légende inventée, cette
légende « mirie toute une vie, finit par devenir vraie » (Vircondelet, 1996, 27).
Cette relation est inscrite si profondément en elle qu’elle en est devenue my-
thique.

Notes

' Citation empruntée a 'émission « Le bon plaisir de Marguerite Duras », diffusée sur
France-Culture le 20 octobre 1984, réalisée par Marianne Alphant.

2IMEC : Créé en 1988, a I'initiative de chercheurs et de professionnels de I'édition, I'Institut
Mémoires de I'édition contemporaine rassemble, préserve et met en valeur des fonds
d’archives et d’études consacrés aux principales maisons d’édition, aux revues et aux diffé-
rents acteurs de la vie du livre et de la création.

* Donnadieu est le patronyme de I'auteure qui prendra comme pseudonyme Duras, au mo-
ment de la publication de son premier roman, Les Impudents, parce qu’il ne lui semble pas
possible d’écrire sous le nom du pere. Mais ce pseudonyme s’avere étre un toponyme, celui
du pays ou son pere possédait une propriété, un pays de vignes, un pays de vin, le Cote-de-
Duras.

*On remarquera que dans la réalité Marguerite Duras a deux fréres, Pierre, le frére ainé, celui
qui fait régner la terreur dans la famille et Paul, celui qu’elle appelle « le petit frére » avec
lequel elle entretiendra une relation passionnelle et incestueuse. Or, dans le roman, les figu-
res fraternelles fusionnent en une seule. En outre, le prénom donné a I’amant est constitué de
la premiere syllabe du prénom du frere —Jo/Joseph, ce qui s’explique par le type de relation
entre les amants que nous évoquerons dans la partie consacrée a I'étude de I’Amant.
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