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Les contraintes et l’envol. Notes brèves sur Cecilia Bengolea, François Chaignaud, 

la danse, le genre et la poésie. 

 

Michel Briand 

 

1. Euripide dans les cintres : Castor et Pollux (2010). 

« (Bienveillantes à la peau noire, vous qui ) / vous élancez à travers l’éther vaste, châtiant / le crime 

de sang, châtiant le meurtre, / je vous supplie, je vous supplie, / d’Agamemnon / laissez le fils 

oublier la rage / de sa folie délirante. Hélas, à quelles peines, / malheureux, t’es tu adonné et livré, / 

quan dtu as accueilli la parole du trépied que Phoibos a proclamé, sur le sol / où se trouvent, dit-on, 

les replis du nombril du monde … » 

« Je me lamente, je me lamente, / la grande prospérité n’est pas stable, chez les mortels. / Comme la 

voile d’un navire rapide qu’agite une divinité / et il la submerge de peines terribles, comme dans les 

vagues violentes et destructrices de la mer ». 

 

Telle est une traduction possible des vers 321-331 et 339-334 de l’Oreste d’Euripide 

(408 avne). Dans le premier stasimon de la tragédie connue, dès l’Antiquité, pour sa 

musicalité virtuose. Ces vers sont accompagnés d’une notation ancienne, dans le 

papyrus Wien G 2315, publié à la fin du XIXe siècle, et ce chant, de genre 

enharmonique, est l’un des plus anciens auxquels on puisse redonner vie, en grec 

ancien. Et c’est ce que chantent, du haut de leurs trapèzes actionnés de câbles et 

filins, Cecilia Bengolea et François Chaignaud (CB et FC), dans leur pièce à l’intitulé 

mythologique, Castor et Pollux. Comme un chœur réduit à un duo, visible pour le 

public, allongé au sol, non pas d’en haut, mais de dessous, le visage tourné vers un 

ciel obscur. La voix descend des cintres, au lieu de s’élever de l’orchestra, et, 



prononcées par des modernes qui ne pratiquent pas leur langue archaïque, ces 

plaintes sont troublées, soufflées, incarnées par des corps en flux rapide, acrobatiques 

descente et remontée. Le public non averti reconnaît peut-être des mots 

(Agamemnonos) et repère les répétitions pathétiques (kathiketeúomai « je supplie » et 

katolophúromai « je me lamente »). La mélodie poignante, passée au filtre d’une 

suffocation, affecte le public, accompagnée de timbres complexes, de distorsions 

graves ou suraiguës, puis fragmentée, animalisée, en éclats de chants d’oiseaux 

avides ou blessés, de grognements menaçants ou fragiles. Comme les sirènes 

odysséennes, qui sont des monstres ailés. Cette danse est poétique : elle transmet la 

force de la tragédie, où le destin de héros transportés d’hybris, et toujours chutant, 

peut prendre aux tripes le public, ému d’horreur et d’empathie cathartiques. Avec 

une différence : la tragédie d’Euripide finit bien, comme souvent les tragédies 

grecques, et son dénouement est comique ; la danse moderne (le Castor et Pollux de 

2010), d’une liberté artistique revendiquée, n’est pas un rite d’institution politique ou 

religieuse mais un spectacle, d’abord. Du moins pour le spectateur post-moderne qui 

résisterait à ces envols et précipitations folles et préfèrerait le plaisir un peu mou 

d’une bonne distance. Mais certains spectateurs lâchent prise et se laissent participer, 

par leur corps même, à ce jeu de métamophoses vectorielles, qui offre le plaisir d’un 

élan puissant d’humanité héroïque. 

 

2. Des marionnettes de chair et de souffle. 

Car il peut s’agir d’un rite purgatif, renforcé par la position contemplative proposée 

au public, une theorie au sens étymologique, l’observation en contre-plongée d’un 

monde en mouvement harmonique et tendu, un kosmos d’idées, d’apparences en 



circulation. L’identification émotionnelle et kinesthésique avec les danseurs acrobates 

est intensifiée par le dispositif : ce ciel n’est pas un espace de liberté, puisque ce sont 

les manipulateurs au sol, deux de chaque côté, qui, dirigent les corps, soumis, mais 

aussi capables de décisions. Les dieux qui maîtrisent les corps sont au sol, les 

marionnettes en l’air, les uns résistent aux autres, répondent à leurs sollicitations et 

résistances, dans une dialectique sans fin. Et, comme le dit Kleist (Sur le théâtre de 

marionnettes), ce type de contrainte, entre rigueur et souplesse, provoque la grâce, le 

jeu quasi-divin du corps avec la pesanteur, toujours à reprendre, toujours à assurer 

(comme en escalade). Ici, les danseurs sont des marionnettes, aux gestes d’innocence 

et de grâce, au-delà ou en deçà de l’intention, trop humaine, mais, en même temps, 

ce ne sont pas que des pantins : ils chantent, s’accrochent, communiquent d’un 

regard, d’une main, d’un pied, s’entremêlent et se séparent, jouant un jeu de hasard 

et de stratégie, entre infini et limites, stupeur animale, élan sublime. Donc 

marionnettes de chair et de souffle, corps énergisés et mécaniques, et d’un état à 

l’autre, en passage, entre deux, comme une image troublée, en mouvement, du 

spectateur lui-même, au sol. L’héroïsme d’une condition humaine, fragile et 

vigoureuse, bestiale et spirituelle, hasardeuse et normée, voire masculine et féminine, 

telle que la donnent en spectacle ces deux étoiles monstrueuses, à la peau diaprée et 

grisâtre, selon l’instant. 

 

3. Des étoiles et des monstres.  

Les noms Castor et Pollux désignent les étoiles principales de la constellation des 

Gémeaux, qui, dit-on, passent alternativement l’une devant l’autre, comme les deux 

frères héroïques, les Dioscures (« garçons de Zeus »), ont alterné, avant leur 



catastérisme, séjour de six mois aux cieux et aux enfers. Selon la version courante, 

leur mère, humaine, Léda, épouse de Tyndare à Sparte, et aimée de Zeus, sous forme 

de cygne, a donné naissance au couple Hélène - Pollux, immortels, puis à 

Clytemnestre et Castor, mortels : à la mort de son frère, Pollux intercéda pour 

partager avec lui l’immortalité et la mortalité. Les « jumeaux », participants émérites 

à l’expédition des Argonautes, sont des figures exemplaires de l’athlétisme, et, plus 

largement, du cycle du temps, et des protecteurs de la navigation. Ces noms 

évoquent une constellation de valeurs, dont le spectacle ne parle pas, comme une 

allégorie dramatique en demande d’interprétation, mais qu’il incarne en acte, du 

début à la fin, quand les danseurs trapézistes se cherchent, se poursuivent, 

s’agrippent et s’étreignent, s’embrassent puis se repoussent, ou encore, dans leurs 

mouvements voulus et empêchés, et leurs déplacements, lents et retenus, ou féroces 

et fulgurents, s’esquivent et s’évitent, se manquent, se heurtent, à répétition. 

L’apothéose céleste aboutit à une soumission tremblée aux cycles du destin, qui 

triomphe, comme l’ensemble du dispositif le montre, figurant, tissée de câbles et 

rayons lumineux, l’anánkê grecque, la nécessité, d’autant plus pathétique et fixée 

qu’elle se met en scène dans le mouvement infini des astres. Et qu’elle se montre et se 

crie comme le contraire du divin, l’animal, le désordonné, l’inconséquent, dans une 

pièce de quarante minutes où l’ordre fatal s’exhibe, par exemple dans les costumes 

des manipulateurs, grands prêtres de fantasy ou divinités de cultes oubliés, mêlés 

d’incertitude et de fragilité voulues. Le destin des étoiles et monstres mythiques 

(qu’on montre, avec horreur et fascination) est une machine infernale, autant qu’une 

cérémonie mystérieuse, en partie parodiée. Grand spectacle réglé, au-dessus et sur 

nous, mais aussi inquiétudes et failles de ce qui fait de ces pantins volants des corps 



vifs. La poésie occidentale, dès ses origines grecques, chez Euripide, s’affronte à cette 

tension ; la chorégraphie contemporaine, aussi, mais d’abord par le corps dansant et 

ce qu’on peut en sentir. 

3bis. CB et FC savent aussi penser et parler, comme le montreent leurs commentaires 

écrits ou leurs réponses à des entretiens. Il y a chez eux de la méta-danse, réflexive et 

réfléchie, empreinte d’histoire et d’engagement esthétique / éthique. Mais (ou de ce 

fait même) quand ils dansent, ils dansent, et face à Castor et Pollux (ou en dessous) le 

critique doit (et peut) devenir un spectateur plastique et engagé, un humain 

observant deux étoiles héroïques et monstrueuses, et vivant avec elles un moment 

hors du commun. La poésie textuelle ne vient que dans l’après-coup, dans les traces, 

avec ses imperfections. Un commentaire ne remplace pas l’expérience. Il tente d’en 

transmettre des frissons. 

 

4. Une transe de lenteur et de retenue. Sylphides (2009) 

Une année avant l’envol contraint de Castor et Pollux, on a pu ressentir l’oppression 

noire des Sylphides. Une autre transe, froide, issue d’une extrême retenue du souffle 

et du geste, aussi exhibée que la performance au titre mythologique, mais infiniment 

plus douloureuse. La contrainte n’est plus filaire et manipulée, elle est une seconde 

peau de latex, si serrée qu’elle se confond avec la première et que le corps devient 

matière plastique, modelable par sa surface et dans sa masse, comme la peau est le 

profond de l’être humain, « en tant qu’il se connaît » (Paul Valéry). Les trois 

danseurs, car là aussi ils / elles dansent, puisque leurs corps et leurs souffles jouent 

avec ce qui les enserre, en leur offrant la résistance utile au mouvement des viscères 

et de la respiration, puis des volumes de chair et d’os, le trio donc agit, dans les 



limites de la noirceur lumineuse qui les façonne, quand chacun, des deux danseuses 

et du danseur (neutralisés par une surface élastique similaire ?), anime et réveille un 

membre ou l’autre, puis se lève, et, grâce au souffle reversé dans ces enveloppes, par 

une divine machine qu’actionne une Moire attentive, redevient un corps vivant, à 

l’intérieur d’un sac gonflé d’air, puis en dehors. 

 

4bis. Les préliminaires devenus spectacle. 

Dans les Sylphides, il y a une seconde partie, dont l’exubérance joyeuse, de bras levés 

en attitude, sourires lumineux et sauts spiralés, répond à l’intitulé, au parfum néo-

romantique ou moderne, entre émerveillement, fraîcheur et jubilation pastorale ou 

sylvestre, qu’on pense à la Sylphide de 1832 et à ses avatars (Théophile Gautier : « des 

ronds de jambe et des ports de bras qui valent de longs poèmes ») ou aux Sylphides 

de 1909, par Fokine pour les Ballets Russes. En 2009, chez CB et FC, cette floraison 

finale était peut-être, dans un premier temps, le centre de la pièce, un rituel de 

libération dont les limbes de latex étaient la préparation, un travail initialement 

réservé aux coulisses, en amont du spectacle, un hors-scène, un obscène préliminaire 

qui intensifie les sensations exhibées ensuite. Mais les spectateurs auraient manqué 

l’essentiel de cette éclosion, s’ils n’avaient partagé les exercices préparatoires, au 

point de craindre, voire de ressentir en eux-mêmes, le risque de l’étouffement, la 

discipline fondamentale, typique du ballet classique, que le spectacle devenu 

traditionnel voile de tulle et de grâces. Ce long préambule, monstration de 

chrysalides sombres, forme le fond noir et brillant sur lequel peut se détacher le rose 

et pastel mat qui, enfin, fleurit la scène. Ainsi que, notamment, la chevelure 

botticiellienne de FC. La référence tragique est encore là, sourde, dans ce hiératique 



éveil qui mène à une explosion bacchante, au moins pour le spectateur, puisqu’il 

s’agit d’une libération, aux sources contraintes elles-aussi. Heureusement, la fin est 

joyeuse et change, en retour, l’expérience précédente. Un mouvement inverse aurait 

été sinistre, un « no future » sans humour, une déchéance entropique toujours 

possible sur scène, mais qui, peut-être, serait inadaptée à la force de vie, pathétique et 

comique, sensible en tout cas, qui parcourt les pièces ici évoquées. 

 

4ter. Poétiques du noir et du rose. 

Tout ce rose de la fin, dans les costumes comme sur la peau nouvellement venue à la 

lumière, après la gestation du début, est plus que rose, du fait de son apparition sur 

une scène au sol noir et de sa naissance hors d’une matière elle-même plus que noire, 

morte et luisante, un linceul organique et originel, inversé par rapport au voile blanc 

qui couvre un cadavre. Le corps mourant, en « agonie » (combat, lutte, sportive mais 

aussi existentielle), et en angoisse, est à l’origine de la vie, plutôt qu’à sa fin, dans ce 

rite évocatoire qu’on imagine comme profondément, et superficiellement, par la 

peau, optimiste. La contrainte de départ, si longuement larvaire, fait de l’illumination 

éphémère (« sur un seul jour ») de la fin, une vie de bonheur, courte mais intense, à la 

façon d’un envol frénétique de papillon, qui sait et sent qu’il ne vit qu’un instant et le 

danse, sans économie ni mesure. Il y a là une dimension utopique qui transporte, à la 

fin, et sauve ce qui précède de la pire souffrance, celle qui n’aboutit à rien. 

 

5. Du trouble dans la performance.  

Judith Butler, dans Trouble dans le genre, fait de l’identité (sur le plan sexuel, érotique, 

genré) une construction culturelle et sociale, liée à l’appartenance à une communauté 



active, mais surtout une performance, construction et présentation de soi (corporelle 

et discursive) toujours à refonder, réorienter, comme un réel processus de 

subjectivation. Proche d’un mouvement queer, désigné par l’insulte (« tordu ») reprise 

en défi par ses acteurs, la philosophe critique fait du drag une figure de la 

performativité du genre, en tant que rôle, poétique (de soi) au sens étymologique. Et 

l’intérêt profond de CB et FC pour ces questions, et pour celles / ceux qui les 

incarnent et les vivent, les a fait collaborer à des projets collectifs, de structure 

rhizomatique, et non pyramidale, où le chorégraphe se dissout, au profit de 

performances individuelles, issues du vogueing, ou d’une danse orientale, d’un 

spectacle de cabaret, d’une opérette, d’un hip-hop  hybrides, alternatifs et rebelles … 

On pense à la soirée multiforme Dans le collimateur, présentée le 28 janvier, au 

Théâtre Auditorium de Poitiers, avec des performeurs singuliers, Sothean Nhieim, 

Marle Monteira Freitas, Ylva Falk, Alex Mugler ou Alexandre Paulikevitch … Il s’agit 

de danser avec les normes, du sexe et de la danse, précisément du genre, au double 

sens du terme, du moins en français, genre sexuel et genre chorégraphique. 

 

5bis. Fleurs de sexe I : (M)IMOSA (2011).  

C’est ce qui se passe dans (M)IMOSA Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson 

Church (M) (2011). La contrainte fondamentale, par rapport à laquelle se construit la 

danse, est par exemple celle que subissent de jeunes gays latinos ou noirs, pauvres, à 

cause de leur inadéquation, de leur incorrection par rapport aux assignations de 

genre reconnues, et par leur travail de résistance politico-festive : n’ayant rien à 

perdre, face au mépris, leur affirmation de soi comme sujet (individuel et collectif) 

passe par l’inversion de l’injure, devenue définitoire, la promotion de l’indécidable et 



le passage à la limite et à l’entre deux instable, dans la gestuelle (mains maniéristes et 

cambrure dionysiaque), l’état de corps (mollesse désinvolte et tension violente, et 

surtout passage de l’une à l’autre), le maquillage, la coiffure ou les costumes (là aussi, 

de l’overall monochrome strict, noir ou chair, aux superpositions et échafaudages 

baroques ou disco-cyberpunk). Ces affaires de danse, dans le cadre de ce que Karine 

Saporta a pu appeler « danses de résistance » (hip-hop, flamenco, tango authentiques 

…), sont sérieuses : les gay prides qui commémorent, parfois en l’oubliant, les émeutes 

de Christopher Street, à New York, en 1969, contre le harcèlement policier, saluent, la 

fierté des insoumis (leur empowerment) dont l’avant-garde était une troupe colorée de 

travailleurs du sexe en tout genre, d’efféminés triomphants ou timides, d’usagers de 

drogue, d’artistes pauvres … De même dans la lutte communautaire contre 

l’épidémie de sida, le malade est devenu « un réformateur social », comme le disait 

Daniel Defert, fondateur de l’association Aides et ancien compagnon de Michel 

Foucault. Éloigné de la danse en apparence, mais qui a vu danser, sur scène ou dans 

la rue, certaines Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, sublimes malades, consolatrices, 

agressives, gothiques, voit un peu ce dont il est question dans (M)imosa. Les 

contraintes sont d’autant plus fortes qu’elles concernent la vie même des 

performeurs, plus que seul spectacle.  

 

5ter. Fleurs de sexe II : Pâquerette (2008). 

Dans l’intitulé développé de la pièce, Paris is Burning (titre du film documentaire de 

1990, sur le vogueing) est transporté at the Judson Church, lieu fondateur de la post-

modern dance, encore à New-York, dans les années soixante, autour de Trisha Brown 

ou Yvonne Rainer. Il s’agit d’une autre rébellion contre les normes du spectacle et 



d’une autre intégration de la danse dans la vie, ou de la vie dans la danse, comme 

l’implique aussi l’action d’Anna Halprin : de la logique des scores, directives 

exploratoires / compositionnelles / expressives (dans Parades and Changes, en 1965, 

où se dynamisent tâches à réaliser et jeux à créer), aux dernières actions et 

performances à visée thérapeutique et politique que résume Moving toward Life, 1995. 

Et CB et FC sont peut-être sensibles à cette affiliation politique et émotive, qu’ils 

radicalisent. Dans Pâquerette, 2008 (titre du ballet-pantomime d’Arthur Saint-Léon, 

créé en 1851, sur un livret de Théophile Gautier, intrigue amoureuse et sociale, sur 

fond de village en fête puis de ville de garnison), on retrouve, comme dans Sylphides, 

la tentation complexe (parodique mais aussi nostalgique ?) du ballet romantique, 

voire baroque, l’emploi de contraintes corporelles fortes et la mise en scène de 

questions sexuelles vives. Cette pièce se focalise sur l’anus, comme organe dont la 

pénétration, avec les doigts ou un godemichet, est rarement mise en scène en danse, 

contemporaine ou non. La dialectique de la contrainte et de la libération, du défi et 

de la soumission, de la résistance aux normes et de la référence (culturelle / 

politique, esthétique / éthique), du spectaculaire et de l’intime, est revendiquée, 

exposée, soulignée et en même temps troublée et voilée, par les postures, les 

expressions du visage, les souffles, gémissements ou rires. Le spectateur hésite entre 

plusieurs sentiments et interprétations et peut apprécier cette incertitude, ou s’en 

agacer : innocence / feintise, engagement / humour, violence / jeu. D’une création 

l’autre, il n’y a pas une évolution linéaire mais plusieurs fils qui trament un ensemble  

cohérent et variant à la fois. 

 

6. Plasticité vivante au néon. Duchesses (2009) 



Dans Duchesses, FC forme un duo, non pas avec CB, mais avec Marie-Caroline 

Hominal, qui, sur son site web (madmoisellemch) présente la pièce avec un sous-titre 

cosmologique : Vehicle of the Universe / constant minimal hooping. La contrainte est 

énergétique et mécanique, celle des mouvements incessants que doit accomplir 

chaque danseur pour entraîner son hoola-hoop dans une révolution sans fin ( 

quarante minutes), mais aussi physiologique et émotive, celle de la nudité totale des 

deux performeurs et de la dureté métallique des socles brillants sur lesquels ils se 

produisent, illuminés / obscurcis de néons variables et d’ombres portées. Comme 

dans Castor et Pollux et Sylphides, le spectateur assiste à une transe, provoquée par un 

dispositif contraignant / libérateur, et, s’il accepte d’être transporté par une telle 

empathie kinesthésique, il participe lui-même de cette transe. D’autant plus 

intensément que l’apollinien (effets de sculpture antique marmoréenne, apaisée) se 

mêle au dionysiaque (yeux en extase, cassures du cou, cambrures excessives), ainsi 

qu’à d’autres références diverses, baroques ou pop, et que la répétition à l’extrême 

du même mouvement spiralé, centré sur le bassin, fait des deux danseurs des 

hybrides de statues et d’animaux humains, encore similaires à des êtres de fiction 

mythologique ou fantastique. 

 

7. Épilogue : rites de délivrance et d’ajustement.  Danses libres (2010) 

Un dernier exemple fera peut-être savourer cette tension entre l’archaïque et 

l’hypermoderne, qui, selon Giorgio Agamben, définit le véritable contemporain, et 

pourrait éclairer, indirectement, les recherches observées ici :  

« Les historiens de l’art et de la littérature savent qu’il y a entre l’archaïque et le moderne un rendez-

vous secret, non seulement parce que les formes les plus archaïques semblent exercer sur le présent 

une fascination particulière, mais surtout parce que la clé du moderne est cachée dans l’immémorial et 



le préhistorique. (…) C’est en ce sens que l’on peut dire que la voie d’accès au présent a 

nécessairement la forme d’une archéologie. » « C’est comme si cette invisible lumière qu’est l’obscurité 

du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par le faisceau d’ombre, 

acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment. » (Qu’est-ce que le contemporain ?). 

Avec CB et FC, nous voyons une danse engagée dans l’extrême présent, tissée de 

provocations, rébellions, douleurs, affirmations fortes, mais aussi de paillettes 

ballroom et de rires transgenres, comme dans la durée fondamentale, en quête d’une 

nature et de corps convulsifs ou somnambuliques, et de couleurs et d’énergies 

élémentaires, vibrantes. Ce qui apparaît dans les Danses libres, où sont réveillées, par 

les chorégraphies de Malkovsky, les aspirations d’Isadora Duncan à la réconciliation 

et la communion de danseurs en harmonie avec leur propre corps, les autres et leur 

environnement. Dans la simplicité nue du plaisir d’aller mieux et de le sentir en 

mouvement.  

Le jeu avec les règles et mesures, par d’autres contraintes, douces en apparence mais 

fortes au fond, fait de ce type de performance une expérience hors-normes, pour les 

danseurs et pour le public. C’est une danse entre deux : au delà et en deçà des genres, 

des mouvements esthétiques, des injonctions traditionalistes ou post-modernes. 

Mêlant archaïque et contemporain, éphémère et vital, humain, fantomatique et 

bestial, pudique et obscène, cette création, comme un mouvement spiralaire, de 

pièces en performances, relie poésie (poiêsis) et danse à plusieurs niveaux : celui de 

l’invention des contraintes physiques, mentales, affectives ou spectaculaires qui 

provoquent en retour émancipation ou catharsis ; celui de la création et 

transformation de soi et des autres, par l’expérimentation radicale et pourtant, en 

alternance, bienveillante, voire sans-gêne ; celui, surtout, de la composition, mise en 

ordre, en scène, en mouvement, de forces et formes venues de loin et reformulées, 



transfigurées, ici et maintenant. Pour revenir, en boucle, au chant d’Euripide, on peut 

affirmer que cette danse est fondamentalement classique : elle tente de trouver, 

plutôt que des modèles normés et conformistes (tels qu’en créent certains néo-

classiques ou post-modernes), une énergie austère et des exercices rigoureux qui 

aident à faire avancer, y compris en alliant dérision et tragique, suivant des gestes à 

la fois sensibles et pensés, vivants donc, sous une apparence futile ou dure. Cette 

danse est une poésie classique, en ce sens. 
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