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Les contraintes et I’envol. Notes bréves sur Cecilia Bengolea, Francois Chaignaud,

la danse, le genre et la poésie.

Michel Briand

1. Euripide dans les cintres : Castor et Pollux (2010).

« (Bienveillantes a la peau noire, vous qui ) / vous élancez a travers I'éther vaste, chatiant / le crime
de sang, chatiant le meurtre, / je vous supplie, je vous supplie, / d’Agamemnon / laissez le fils
oublier la rage / de sa folie délirante. Hélas, a quelles peines, / malheureux, t'es tu adonné et livré, /
quan dtu as accueilli la parole du trépied que Phoibos a proclamé, sur le sol / ol se trouvent, dit-on,
les replis du nombril du monde ... »

« Je me lamente, je me lamente, / la grande prospérité n’est pas stable, chez les mortels. / Comme la
voile d'un navire rapide qu’agite une divinité / et il la submerge de peines terribles, comme dans les

vagues violentes et destructrices de la mer ».

Telle est une traduction possible des vers 321-331 et 339-334 de I'Oreste d’Euripide
(408 avne). Dans le premier stasimon de la tragédie connue, dés I’Antiquité, pour sa
musicalité virtuose. Ces vers sont accompagnés d’une notation ancienne, dans le
papyrus Wien G 2315, publié a la fin du XIXe siecle, et ce chant, de genre
enharmonique, est 'un des plus anciens auxquels on puisse redonner vie, en grec
ancien. Et c’est ce que chantent, du haut de leurs trapezes actionnés de cables et
filins, Cecilia Bengolea et Francois Chaignaud (CB et FC), dans leur piéce a l'intitulé
mythologique, Castor et Pollux. Comme un checeur réduit a un duo, visible pour le
public, allongé au sol, non pas d’en haut, mais de dessous, le visage tourné vers un

ciel obscur. La voix descend des cintres, au lieu de s'élever de 1orchestra, et,



prononcées par des modernes qui ne pratiquent pas leur langue archaique, ces
plaintes sont troublées, soufflées, incarnées par des corps en flux rapide, acrobatiques
descente et remontée. Le public non averti reconnait peut-étre des mots
(Agamemnonos) et repere les répétitions pathétiques (kathiketeriomai «je supplie » et
katolophtiromai «je me lamente »). La mélodie poignante, passée au filtre d’une
suffocation, affecte le public, accompagnée de timbres complexes, de distorsions
graves ou suraigués, puis fragmentée, animalisée, en éclats de chants d’oiseaux
avides ou blessés, de grognements menacants ou fragiles. Comme les sirenes
odysséennes, qui sont des monstres ailés. Cette danse est poétique : elle transmet la
force de la tragédie, ou le destin de héros transportés d’hybris, et toujours chutant,
peut prendre aux tripes le public, ému d’horreur et d’empathie cathartiques. Avec
une différence: la tragédie d’Euripide finit bien, comme souvent les tragédies
grecques, et son dénouement est comique ; la danse moderne (le Castor et Pollux de
2010), d"une liberté artistique revendiquée, n’est pas un rite d’institution politique ou
religieuse mais un spectacle, d’abord. Du moins pour le spectateur post-moderne qui
résisterait a ces envols et précipitations folles et préfererait le plaisir un peu mou
d’une bonne distance. Mais certains spectateurs lachent prise et se laissent participer,
par leur corps méme, a ce jeu de métamophoses vectorielles, qui offre le plaisir d'un

élan puissant d’humanité héroique.

2. Des marionnettes de chair et de souffle.
Car il peut s’agir d"un rite purgatif, renforcé par la position contemplative proposée
au public, une theorie au sens étymologique, I'observation en contre-plongée d’un

monde en mouvement harmonique et tendu, un kosmos d’idées, d’apparences en



circulation. L’identification émotionnelle et kinesthésique avec les danseurs acrobates
est intensifiée par le dispositif : ce ciel n’est pas un espace de liberté, puisque ce sont
les manipulateurs au sol, deux de chaque c6té, qui, dirigent les corps, soumis, mais
aussi capables de décisions. Les dieux qui maitrisent les corps sont au sol, les
marionnettes en l'air, les uns résistent aux autres, répondent a leurs sollicitations et
résistances, dans une dialectique sans fin. Et, comme le dit Kleist (Sur le théitre de
marionnettes), ce type de contrainte, entre rigueur et souplesse, provoque la grace, le
jeu quasi-divin du corps avec la pesanteur, toujours a reprendre, toujours a assurer
(comme en escalade). Ici, les danseurs sont des marionnettes, aux gestes d’innocence
et de grace, au-dela ou en deca de l'intention, trop humaine, mais, en méme temps,
ce ne sont pas que des pantins: ils chantent, s’accrochent, communiquent d’un
regard, d'une main, d"un pied, s’entremélent et se séparent, jouant un jeu de hasard
et de stratégie, entre infini et limites, stupeur animale, élan sublime. Donc
marionnettes de chair et de souffle, corps énergisés et mécaniques, et d'un état a
I'autre, en passage, entre deux, comme une image troublée, en mouvement, du
spectateur lui-méme, au sol. L’héroisme d’une condition humaine, fragile et
vigoureuse, bestiale et spirituelle, hasardeuse et normée, voire masculine et féminine,
telle que la donnent en spectacle ces deux étoiles monstrueuses, a la peau diaprée et

grisatre, selon l'instant.

3. Des étoiles et des monstres.
Les noms Castor et Pollux désignent les étoiles principales de la constellation des
Gémeaux, qui, dit-on, passent alternativement 1'une devant l'autre, comme les deux

freres héroiques, les Dioscures (« garcons de Zeus»), ont alterné, avant leur



catastérisme, séjour de six mois aux cieux et aux enfers. Selon la version courante,
leur mere, humaine, Léda, épouse de Tyndare a Sparte, et aimée de Zeus, sous forme
de cygne, a donné naissance au couple Hélene - Pollux, immortels, puis a
Clytemnestre et Castor, mortels: a la mort de son frére, Pollux intercéda pour
partager avec lui I'immortalité et la mortalité. Les « jumeaux », participants émérites
a 'expédition des Argonautes, sont des figures exemplaires de 'athlétisme, et, plus
largement, du cycle du temps, et des protecteurs de la navigation. Ces noms
évoquent une constellation de valeurs, dont le spectacle ne parle pas, comme une
allégorie dramatique en demande d’interprétation, mais qu’il incarne en acte, du
début a la fin, quand les danseurs trapézistes se cherchent, se poursuivent,
s’agrippent et s’étreignent, s’embrassent puis se repoussent, ou encore, dans leurs
mouvements voulus et empéchés, et leurs déplacements, lents et retenus, ou féroces
et fulgurents, s'esquivent et s’évitent, se manquent, se heurtent, a répétition.
L’apothéose céleste aboutit a une soumission tremblée aux cycles du destin, qui
triomphe, comme l'ensemble du dispositif le montre, figurant, tissée de cables et
rayons lumineux, 1'andnké grecque, la nécessité, d’autant plus pathétique et fixée
qu’elle se met en scene dans le mouvement infini des astres. Et qu’elle se montre et se
crie comme le contraire du divin, 'animal, le désordonné, I'inconséquent, dans une
piéce de quarante minutes ou l'ordre fatal s’exhibe, par exemple dans les costumes
des manipulateurs, grands prétres de fantasy ou divinités de cultes oubliés, mélés
d’incertitude et de fragilité voulues. Le destin des étoiles et monstres mythiques
(qu’on montre, avec horreur et fascination) est une machine infernale, autant qu'une
cérémonie mystérieuse, en partie parodiée. Grand spectacle réglé, au-dessus et sur

nous, mais aussi inquiétudes et failles de ce qui fait de ces pantins volants des corps



vifs. La poésie occidentale, des ses origines grecques, chez Euripide, s’affronte a cette
tension ; la chorégraphie contemporaine, aussi, mais d’abord par le corps dansant et
ce qu’on peut en sentir.

3bis. CB et FC savent aussi penser et parler, comme le montreent leurs commentaires
écrits ou leurs réponses a des entretiens. Il y a chez eux de la méta-danse, réflexive et
réfléchie, empreinte d’histoire et d’engagement esthétique / éthique. Mais (ou de ce
fait méme) quand ils dansent, ils dansent, et face a Castor et Pollux (ou en dessous) le
critique doit (et peut) devenir un spectateur plastique et engagé, un humain
observant deux étoiles héroiques et monstrueuses, et vivant avec elles un moment
hors du commun. La poésie textuelle ne vient que dans l'apres-coup, dans les traces,
avec ses imperfections. Un commentaire ne remplace pas 1'expérience. Il tente d’en

transmettre des frissons.

4. Une transe de lenteur et de retenue. Sylphides (2009)

Une année avant I'envol contraint de Castor et Pollux, on a pu ressentir 1'oppression
noire des Sylphides. Une autre transe, froide, issue d’une extréme retenue du souffle
et du geste, aussi exhibée que la performance au titre mythologique, mais infiniment
plus douloureuse. La contrainte n’est plus filaire et manipulée, elle est une seconde
peau de latex, si serrée qu’elle se confond avec la premiére et que le corps devient
matiere plastique, modelable par sa surface et dans sa masse, comme la peau est le
profond de l'étre humain, «en tant qu’il se connait» (Paul Valéry). Les trois
danseurs, car la aussi ils / elles dansent, puisque leurs corps et leurs souffles jouent
avec ce qui les enserre, en leur offrant la résistance utile au mouvement des visceres

et de la respiration, puis des volumes de chair et d’os, le trio donc agit, dans les



limites de la noirceur lumineuse qui les fagonne, quand chacun, des deux danseuses
et du danseur (neutralisés par une surface élastique similaire ?), anime et réveille un
membre ou l'autre, puis se leve, et, grace au souffle reversé dans ces enveloppes, par
une divine machine qu’actionne une Moire attentive, redevient un corps vivant, a

l'intérieur d’un sac gonflé d’air, puis en dehors.

4bis. Les préliminaires devenus spectacle.

Dans les Sylphides, il y a une seconde partie, dont I'exubérance joyeuse, de bras levés
en attitude, sourires lumineux et sauts spiralés, répond a l'intitulé, au parfum néo-
romantique ou moderne, entre émerveillement, fraicheur et jubilation pastorale ou
sylvestre, qu'on pense a la Sylphide de 1832 et a ses avatars (Théophile Gautier : « des
ronds de jambe et des ports de bras qui valent de longs poémes ») ou aux Sylphides
de 1909, par Fokine pour les Ballets Russes. En 2009, chez CB et FC, cette floraison
finale était peut-étre, dans un premier temps, le centre de la piece, un rituel de
libération dont les limbes de latex étaient la préparation, un travail initialement
réservé aux coulisses, en amont du spectacle, un hors-scéne, un obscéne préliminaire
qui intensifie les sensations exhibées ensuite. Mais les spectateurs auraient manqué
I'essentiel de cette éclosion, s’ils n’avaient partagé les exercices préparatoires, au
point de craindre, voire de ressentir en eux-mémes, le risque de l'étouffement, la
discipline fondamentale, typique du ballet classique, que le spectacle devenu
traditionnel voile de tulle et de graces. Ce long préambule, monstration de
chrysalides sombres, forme le fond noir et brillant sur lequel peut se détacher le rose
et pastel mat qui, enfin, fleurit la scene. Ainsi que, notamment, la chevelure

botticiellienne de FC. La référence tragique est encore 1a, sourde, dans ce hiératique



éveil qui mene a une explosion bacchante, au moins pour le spectateur, puisqu’il
s’agit d"une libération, aux sources contraintes elles-aussi. Heureusement, la fin est
joyeuse et change, en retour, I'expérience précédente. Un mouvement inverse aurait
été sinistre, un «no future » sans humour, une déchéance entropique toujours
possible sur scéne, mais qui, peut-étre, serait inadaptée a la force de vie, pathétique et

comique, sensible en tout cas, qui parcourt les pieces ici évoquées.

4ter. Poétiques du noir et du rose.

Tout ce rose de la fin, dans les costumes comme sur la peau nouvellement venue a la
lumiere, apres la gestation du début, est plus que rose, du fait de son apparition sur
une scéne au sol noir et de sa naissance hors d"une matiere elle-méme plus que noire,
morte et luisante, un linceul organique et originel, inversé par rapport au voile blanc
qui couvre un cadavre. Le corps mourant, en « agonie » (combat, lutte, sportive mais
aussi existentielle), et en angoisse, est a I'origine de la vie, plutot qu’a sa fin, dans ce
rite évocatoire qu'on imagine comme profondément, et superficiellement, par la
peau, optimiste. La contrainte de départ, si longuement larvaire, fait de I'illumination
éphémere (« sur un seul jour ») de la fin, une vie de bonheur, courte mais intense, a la
facon d’un envol frénétique de papillon, qui sait et sent qu’il ne vit qu'un instant et le
danse, sans économie ni mesure. Il y a la une dimension utopique qui transporte, a la

fin, et sauve ce qui précede de la pire souffrance, celle qui n’aboutit a rien.

5. Du trouble dans la performance.
Judith Butler, dans Trouble dans le genre, fait de I'identité (sur le plan sexuel, érotique,

genré) une construction culturelle et sociale, liée a 'appartenance a une communauté



active, mais surtout une performance, construction et présentation de soi (corporelle
et discursive) toujours a refonder, réorienter, comme un réel processus de
subjectivation. Proche d’un mouvement gueer, désigné par l'insulte (« tordu ») reprise
en défi par ses acteurs, la philosophe critique fait du drag une figure de la
performativité du genre, en tant que role, poétique (de soi) au sens étymologique. Et
I'intérét profond de CB et FC pour ces questions, et pour celles / ceux qui les
incarnent et les vivent, les a fait collaborer a des projets collectifs, de structure
rhizomatique, et non pyramidale, ou le chorégraphe se dissout, au profit de
performances individuelles, issues du wvogueing, ou d’une danse orientale, d'un
spectacle de cabaret, d"une opérette, d'un hip-hop hybrides, alternatifs et rebelles ...
On pense a la soirée multiforme Dans le collimateur, présentée le 28 janvier, au
Théatre Auditorium de Poitiers, avec des performeurs singuliers, Sothean Nhieim,
Marle Monteira Freitas, Ylva Falk, Alex Mugler ou Alexandre Paulikevitch ... Il s’agit
de danser avec les normes, du sexe et de la danse, précisément du genre, au double

sens du terme, du moins en frangais, genre sexuel et genre chorégraphique.

5bis. Fleurs de sexe I : (M)IMOSA (2011).

C’est ce qui se passe dans (M)IMOSA Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson
Church (M) (2011). La contrainte fondamentale, par rapport a laquelle se construit la
danse, est par exemple celle que subissent de jeunes gays latinos ou noirs, pauvres, a
cause de leur inadéquation, de leur incorrection par rapport aux assignations de
genre reconnues, et par leur travail de résistance politico-festive : n’ayant rien a
perdre, face au mépris, leur affirmation de soi comme sujet (individuel et collectif)

passe par l'inversion de I'injure, devenue définitoire, la promotion de I'indécidable et



le passage a la limite et a I'entre deux instable, dans la gestuelle (mains maniéristes et
cambrure dionysiaque), I'état de corps (mollesse désinvolte et tension violente, et
surtout passage de 'une a I’autre), le maquillage, la coiffure ou les costumes (la aussi,
de l'overall monochrome strict, noir ou chair, aux superpositions et échafaudages
baroques ou disco-cyberpunk). Ces affaires de danse, dans le cadre de ce que Karine
Saporta a pu appeler « danses de résistance » (hip-hop, flamenco, tango authentiques
...), sont sérieuses : les gay prides qui commémorent, parfois en I'oubliant, les émeutes
de Christopher Street, a New York, en 1969, contre le harcelement policier, saluent, la
fierté des insoumis (leur empowerment) dont I’avant-garde était une troupe colorée de
travailleurs du sexe en tout genre, d’efféminés triomphants ou timides, d"usagers de
drogue, d’artistes pauvres ... De méme dans la lutte communautaire contre
I'épidémie de sida, le malade est devenu « un réformateur social », comme le disait
Daniel Defert, fondateur de l'association Aides et ancien compagnon de Michel
Foucault. Eloigné de la danse en apparence, mais qui a vu danser, sur scéne ou dans
la rue, certaines Sceurs de la Perpétuelle Indulgence, sublimes malades, consolatrices,
agressives, gothiques, voit un peu ce dont il est question dans (M)imosa. Les
contraintes sont d’autant plus fortes qu’elles concernent la vie méme des

performeurs, plus que seul spectacle.

5ter. Fleurs de sexe II : Pdquerette (2008).

Dans l'intitulé développé de la piece, Paris is Burning (titre du film documentaire de
1990, sur le vogueing) est transporté at the Judson Church, lieu fondateur de la post-
modern dance, encore a New-York, dans les années soixante, autour de Trisha Brown

ou Yvonne Rainer. Il s’agit d’une autre rébellion contre les normes du spectacle et



d’une autre intégration de la danse dans la vie, ou de la vie dans la danse, comme
I'implique aussi l'action d’Anna Halprin: de la logique des scores, directives
exploratoires / compositionnelles / expressives (dans Parades and Changes, en 1965,
ol se dynamisent tadches a réaliser et jeux a créer), aux dernieres actions et
performances a visée thérapeutique et politique que résume Moving toward Life, 1995.
Et CB et FC sont peut-étre sensibles a cette affiliation politique et émotive, qu’ils
radicalisent. Dans Pdquerette, 2008 (titre du ballet-pantomime d’Arthur Saint-Léon,
créé en 1851, sur un livret de Théophile Gautier, intrigue amoureuse et sociale, sur
fond de village en féte puis de ville de garnison), on retrouve, comme dans Sylphides,
la tentation complexe (parodique mais aussi nostalgique ?) du ballet romantique,
voire baroque, 'emploi de contraintes corporelles fortes et la mise en scene de
questions sexuelles vives. Cette piéce se focalise sur 1’anus, comme organe dont la
pénétration, avec les doigts ou un godemichet, est rarement mise en scéne en danse,
contemporaine ou non. La dialectique de la contrainte et de la libération, du défi et
de la soumission, de la résistance aux normes et de la référence (culturelle /
politique, esthétique / éthique), du spectaculaire et de l'intime, est revendiquée,
exposée, soulignée et en méme temps troublée et voilée, par les postures, les
expressions du visage, les souffles, gémissements ou rires. Le spectateur hésite entre
plusieurs sentiments et interprétations et peut apprécier cette incertitude, ou s’en
agacer : innocence / feintise, engagement / humour, violence / jeu. D’une création
'autre, il n’y a pas une évolution linéaire mais plusieurs fils qui trament un ensemble

cohérent et variant a la fois.

6. Plasticité vivante au néon. Duchesses (2009)



Dans Duchesses, FC forme un duo, non pas avec CB, mais avec Marie-Caroline
Hominal, qui, sur son site web (madmoisellemch) présente la piece avec un sous-titre
cosmologique : Vehicle of the Universe / constant minimal hooping. La contrainte est
énergétique et mécanique, celle des mouvements incessants que doit accomplir
chaque danseur pour entrainer son hoola-hoop dans une révolution sans fin (
quarante minutes), mais aussi physiologique et émotive, celle de la nudité totale des
deux performeurs et de la dureté métallique des socles brillants sur lesquels ils se
produisent, illuminés / obscurcis de néons variables et d’ombres portées. Comme
dans Castor et Pollux et Sylphides, le spectateur assiste a une transe, provoquée par un
dispositif contraignant / libérateur, et, s'il accepte d’étre transporté par une telle
empathie kinesthésique, il participe lui-méme de cette transe. D’autant plus
intensément que l'apollinien (effets de sculpture antique marmoréenne, apaisée) se
méle au dionysiaque (yeux en extase, cassures du cou, cambrures excessives), ainsi
qu’a d’autres références diverses, baroques ou pop, et que la répétition a l'extréme
du méme mouvement spiralé, centré sur le bassin, fait des deux danseurs des
hybrides de statues et d’animaux humains, encore similaires a des étres de fiction

mythologique ou fantastique.

7. Epilogue : rites de délivrance et d’ajustement. Danses libres (2010)
Un dernier exemple fera peut-étre savourer cette tension entre l'archaique et
I'hypermoderne, qui, selon Giorgio Agamben, définit le véritable contemporain, et

pourrait éclairer, indirectement, les recherches observées ici :

« Les historiens de l’art et de la littérature savent qu’il y a entre I'archaique et le moderne un rendez-
vous secret, non seulement parce que les formes les plus archaiques semblent exercer sur le présent

une fascination particuliére, mais surtout parce que la clé du moderne est cachée dans I'immémorial et



le préhistorique. (...) C'est en ce sens que l'on peut dire que la voie d’accés au présent a
nécessairement la forme d"une archéologie. » « C'est comme si cette invisible lumiére qu’est I'obscurité
du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par le faisceau d’ombre,

acquérait la capacité de répondre aux ténebres du moment. » (Quest-ce que le contemporain ?).

Avec CB et FC, nous voyons une danse engagée dans l'extréme présent, tissée de
provocations, rébellions, douleurs, affirmations fortes, mais aussi de paillettes
ballroom et de rires transgenres, comme dans la durée fondamentale, en quéte d"une
nature et de corps convulsifs ou somnambuliques, et de couleurs et d’énergies
élémentaires, vibrantes. Ce qui apparait dans les Danses libres, ou sont réveillées, par
les chorégraphies de Malkovsky, les aspirations d'Isadora Duncan a la réconciliation
et la communion de danseurs en harmonie avec leur propre corps, les autres et leur
environnement. Dans la simplicité nue du plaisir d’aller mieux et de le sentir en
mouvement.

Le jeu avec les regles et mesures, par d’autres contraintes, douces en apparence mais
fortes au fond, fait de ce type de performance une expérience hors-normes, pour les
danseurs et pour le public. C’est une danse entre deux : au dela et en deca des genres,
des mouvements esthétiques, des injonctions traditionalistes ou post-modernes.
Meélant archaique et contemporain, éphémere et vital, humain, fantomatique et
bestial, pudique et obscéne, cette création, comme un mouvement spiralaire, de
piéces en performances, relie poésie (poiésis) et danse a plusieurs niveaux : celui de
I'invention des contraintes physiques, mentales, affectives ou spectaculaires qui
provoquent en retour émancipation ou catharsis; celui de la création et
transformation de soi et des autres, par 1'expérimentation radicale et pourtant, en

alternance, bienveillante, voire sans-géne ; celui, surtout, de la composition, mise en

ordre, en scéne, en mouvement, de forces et formes venues de loin et reformulées,



transfigurées, ici et maintenant. Pour revenir, en boucle, au chant d’"Euripide, on peut
affirmer que cette danse est fondamentalement classique: elle tente de trouver,
plutét que des modeles normés et conformistes (tels qu'en créent certains néo-
classiques ou post-modernes), une énergie austére et des exercices rigoureux qui
aident a faire avancer, y compris en alliant dérision et tragique, suivant des gestes a
la fois sensibles et pensés, vivants donc, sous une apparence futile ou dure. Cette

danse est une poésie classique, en ce sens.
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