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Introduction

Michela Toppano, Claudio Milanesi
Aix-Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Ce numéro des Cahiers d’études romanes présente les résultats de deux journées 
d’études consacrées aux origines du roman policier dans les traditions littéraires 
des pays de langues romanes. Elles s’inscrivent dans le cadre des recherches 
menées par le Centre aixois d’études romanes autour de la thématique « territoires 
hétérogènes du policier ».

Nous connaissons les opérations d’hybridation auxquelles a été soumis ce 
genre littéraire après sa stabilisation, issues de la volonté des auteurs de jouer, de 
manière délibérée, avec les conventions d’un genre désormais bien reconnaissable, 
par exemple le roman policier historique de Carlo Lucarelli en Italie ou de Dante 
Liano au Guatemala, à l’hybride entre histoire, noir et science-fiction du cycle 
de l’inquisiteur Eymerich de Valerio Evangelisti, ou encore situé aux marges des 
conventions des romans de Carlos Salem 1. Mais s’il y a une période où le genre 
se présente avec des contours particulièrement flous – c’est bien la période des 
origines, entre la deuxième moitié du xixe et le début du xxe siècle.

En effet, dans ce laps de temps, bien qu’il ne soit pas encore possible de 
les rattacher à un genre formalisé et reconnaissable, de nombreux récits présen-
tant des conventions plus tard attribuées au roman policier se répandent dans les 
littératures occidentales. On assiste ainsi à la constitution d’un ensemble hétéro-
gène de récits tels que les mystères, les récits d’enquêtes, les romans judiciaires, 
les feuilletons « noirs », dans lesquels l’enquête et le crime occupent une place 
centrale. Il ne s’agit pas d’une hybridation délibérée, mais d’une longue phase de 
gestation d’un genre qui se précise au fur et à mesure à partir de genres littéraires 
préexistants et s’en distingue progressivement grâce à l’élaboration de conven-
tions qui deviendront distinctives.

1	 Pour un développement de cette problématique dans le roman policier contemporain de l’aire 
culturelle romane, cf. Dante Barrientos Tecún, Maud Gaultier, Pierre Lopez, Estrella Massip 
(dir.), Cahier d’études romanes. Les formes hétérogènes du roman policier : Torrent, Roncagliolo, 
Vargas Llosa, Giardinelli, 31, 2015.
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Se pencher sur les prémisses du genre dans le domaine des langues romanes 
se justifie largement compte tenu de l’état de la recherche sur ce sujet. Les études 
sur le roman policier moderne et contemporain, depuis une vingtaine d’années, 
se sont bien développées, puisant dans une multiplicité d’approches qui vont 
de la littérature à la sociologie. Mais les travaux sur les origines du genre sont 
beaucoup plus rares.

Dans le domaine de l’italianisme, cette production est prise en compte dans 
quelques textes de référence, essentiellement des histoires du roman policier 
italien, comme les précieuses synthèses de Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il 
giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco e Camilleri, Maurizio Pistelli, Un secolo 
di giallo italiano (1860-1950) et Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo 2. Ces 
ouvrages ont recensé un nombre considérable de textes et constitué ainsi une base 
de données importante à partir de laquelle il est possible de mener des études plus 
approfondies. Ils ont proposé des périodisations et essayé de dégager de grandes 
tendances. Néanmoins, compte tenu de l’approche panoramique privilégiée par les 
auteurs, la question de la genèse du genre n’est pas centrale dans ces ouvrages. Par 
conséquent, ils ne proposent ni une analyse précise des caractéristiques spécifiques 
des récits d’enquête dans cette période des origines ni une contextualisation fine. 
Il existe par ailleurs des études spécifiques concernant certains aspects de cette 
production. Sergia Adamo, par exemple, s’intéresse plus largement au rapport 
entre littérature et droit, et s’est occupée plus précisément du roman judiciaire 
italien 3. Une étude ciblée sur la construction culturelle du crime et de la figure du 
criminel dans la littérature « pré-policière » dans la deuxième moitié du xixe siècle 
et au début du xxe a été menée par Alessio Berrè, qui participe aussi à ce volume 4.

2	 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco e Camilleri, 
Venise, Marsilio, 2002 ; Maurizio Pistelli, Un secolo di giallo italiano (1860-1950), Rome, 
Donzelli, 2006 ; Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, Rome, Gamberetti, 2000.

3	 Cf. par exemple Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo 
l’Unità », in Problemi, 113, 1999, p. 70-98 ; « Farina e il romanzo giudiziario : Il segreto del 
nevaio », in Dino Manca (éd.), Salvatore Farina : la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti 
del convegno, Sassari-Sorso 5-8 décembre 1996, Sassari, Edes, 2001, p. 373-389 ; « A proposito 
del romanzo giudiziario », in L’attività storiografica, critica, letteraria, politica di Giuseppe Petronio. 
Atti della giornata di studio, Trieste, 13 janvier 2005, Palerme, Palumbo, 2008, p. 115-120 ; « La 
giustizia del dimenticato : sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento », in 
Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug (éd.), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, 
p. 259-288 ; « La letteratura che non c’era : davanti alla legge », Between, II, 3, 2012, http://www.
Between-journal.it/.

4	 Cf. Alessio Berrè, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica 
dell’Italia postunitaria, Bologne, Pendragon, 2015.
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Introduction

Nous nous trouvons face à une situation similaire dans le domaine espagnol, 
puisqu’il n’existe pas d’ouvrages portant exclusivement sur les origines. Trois études 
bien documentées consacrées au policier sont en revanche disponibles, qui offrent 
un panorama très complet recensant les principales productions des origines 
jusqu’à la naissance du genre à proprement parler, en 1975 : José F. Colmeiro, La 
novela policiaca española : teoría e historia crítica, José R. Valles Calatrava, La novela 
criminal española et Salvador Vázquez de Parga, La novela policiaca en España 5. 
Par ailleurs, les origines sont rapidement abordées dans de nombreux chapitres, 
articles et anthologies. Ils s’appuient tous sur les références précédentes 6.

Les études sur l’histoire du roman policier dans les pays centraméricains et 
sud-américains ne manquent pas, et contiennent pour la plupart des chapitres 
plus ou moins développés sur la question des origines. On pense aux Asesinos 
de papel de Jules Laffargue et Jorge Rivera, mais on en trouve des traces dans 
d’autres études concernant les autres pays du continent 7.

Une exception notable concerne la recherche sur la littérature policière des 
origines dans l’aire culturelle française. Elle est en effet abordée, de manière 
sommaire, au sein des ouvrages panoramiques de l’histoire du genre depuis ses 
débuts jusqu’à l’époque contemporaine 8, mais elle a été également bien balisée 
par des travaux qui lui ont été consacrés tout particulièrement. Dominique 
Kalifa a abordé de manière minutieuse et bien documentée cette production 
du point de vue de l’histoire des mentalités et de l’imaginaire social 9. D’autres 

5	 José F. Colmeiro, La novela policiaca española : teoría e historia crítica, Barcelone, Anthropos, 1994 ; 
José R. Valles Calatrava, La novela criminal española, Grenade, Universidad de Granada, 1991 ; 
Salvador Vázquez de Parga, La novela policiaca en España, Barcelone, Ronsel Editorial,1993.

6	 Cf. par exemple Joan Ramon Resina, El cadáver en la cocina : la novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelone, Editorial Anthropos, 1997 ; Joan Estruch, « Apéndice » p. 159-181, in 
La gota de sangre y otros cuentos policiacos, Madrid, Anaya, 2001. Danilo Manera, « La gota de 
sangre : una poética detectivesca pardobazaniana », La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-
Museo Emilia Pardo Bazán, Núm. 8, 2010-2011, p. 169-186.

7	 Pour l’Argentine : Jules Laffargue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa 
policial, Buenos Aires, Colihue, 1995 ; pour la Colombie : Hubert Pöppel, La novela policíaca 
en Colombia, Colombia, Editorial Universidad de Antioquia, 2001 ; le Chili : Ramón Díaz 
Eterovic, Huellas de papel, Tras la pista de la novela policial en Chile, Santiago, Centro Cultural 
de España en Santiago, 2011 ; le Méxique : Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo 
por la narrativa policial mexicana, México, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 2003.

8	 Cf. par exemple, Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2005 ; Jean Bourdier, 
Histoire du roman policier, Paris, Ed. Les Fallois, 1996 ; André Vanoncini, Le roman policier, 
Paris, PUF, 1993 ; Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1975.

9	 Cf. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crime et de société à la Belle Epoque, Paris, 
Fayard, 1995.
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études l’ont approchée d’un point de vue plus strictement littéraire 10. La 
plupart d’entre elles se sont penchées sur les initiateurs du genre (Gaboriau, 
Ponson du Terrail) et sur les séries les plus connues (Rouletabille, Fantômas, 
Arsène Lupin) 11. Plus récemment, Elsa De Lavergne a restitué avec précision 
un panorama littéraire plus riche et diversifié en récupérant bon nombre de 
textes et auteurs mineurs qui avaient été négligés dans les travaux précédents, 
en le mettant en relation avec le contexte culturel et historique 12.

D’après ce premier état des lieux, il apparaît donc que les travaux ici réunis 
permettent d’approfondir la connaissance de cette production dans l’aire culturelle 
romane. Ils visent à développer une réflexion autour des origines du roman 
policier selon plusieurs pistes : la périodisation et les auteurs des premiers récits 
d’enquête ; les modalités et les supports de publication de ces textes ; les modèles 
(étrangers ou non) de ces récits ; la manière dont les auteurs ont progressivement 
élaboré des conventions propres au récit d’enquête, avec des hybridations, des 
adaptations, qu’il faut questionner dans leur nature et leurs modalités ; les 
traductions et la circulation transnationale de ces récits ; le terreau culturel et 
sociologique qui a permis ou favorisé leur diffusion (l’industrialisation, la pensée 
positiviste, les impératifs liés aux processus d’individualisation, aux procédures 
de contrôle de la violence de la part de l’État moderne). Les contributions qui 
suivent ont toutes apporté un éclairage sur plusieurs de ces aspects.

Le volume est organisé en deux sections principales. La première réunit 
une série d’études sur l’élaboration progressive du genre et sur les modalités du 
processus qui a amené à sa cristallisation en tant que genre autonome et distinct. 
Le cadre géographique est celui des traditions littéraires en langues romanes, et 
notamment des traditions italienne, française, espagnole et latino-américaine. 
La seconde partie comporte deux études de cas sur les affleurements d’éléments 
structurels du genre dans le roman français et dans le théâtre populaire italien 
du xxe siècle ainsi qu’une étude sur une mise en abyme de l’histoire des origines 
du genre dans un cycle de romans contemporains italiens ayant comme objet 
les enquêtes d’un personnage à moitié historique et à moitié fictionnel évoluant 
en Sardaigne et à Naples à la fin du xixe siècle.

10	 Cf. par exemple Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier français. Aux origines d’un 
genre romanesque, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999 ; Jean Claude Vareille, « Préhistoire du 
roman policier », Romantisme, 53, 1986, p. 23-36 ; Jean-Paul Colin, Le roman policier français 
archaïque, Berne, Peter Lang, 1984.

11	 Cf. par exemple, Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.
12	 Cf. Elsa de Lavergne, La naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première 

Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009.
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Introduction

Dans la série d’études que nous avons recueillies dans la première partie 
du volume, on peut lire d’abord l’article de Michela Toppano sur le début du 
roman judiciaire italien à la charnière des xixe et xxe siècles. À partir d’un corpus 
restreint constitué par Federico De Roberto, Matilde Serao et Salvatore Farina, 
M. Toppano décrit les tâtonnements qui ont accompagné l’élaboration d’un 
genre qui sera plus tard identifié comme policier. Elle montre en quoi le poids 
des mentalités et des idéologies de l’Italie post-unitaire ont fait que l’essor d’une 
littérature policière pleinement accomplie semble avoir été retardé d’au moins une 
génération dans la péninsule. L’étude d’Alessio Berrè s’appuie sur un corpus plus 
vaste de romans publiés dans la même période. Il montre l’intérêt d’interroger 
ces textes, au croisement entre le roman policier et le roman judiciaire, comme 
des œuvres appartenant à une catégorie plus générale de « littérature criminelle », 
afin de mieux saisir le rôle qu’ils ont joué dans la constitution d’un imaginaire 
social du crime et du criminel dans l’Italie post-unitaire.

La cible critique de Luciano Curreri est le volume de Maurizio Pistelli 
consacré à Un secolo di giallo italiano. En étudiant la place de Jarro dans ce 
qu’il appelle le roman policier archaïque, L. Curreri en profite pour apporter 
des précisions sur cette période de cristallisation progressive du genre et sur 
la façon d’en évaluer le contexte d’où émerge son auteur de prédilection, que 
Pistelli semble négliger. Francesca Facchi se penche sur le même auteur mais 
à travers une approche différente : ce qui l’intéresse est la déconstruction de 
Firenze sotterranea (1884), un recueil d’articles d’enquête réalisé par le même 
Jarro, afin de montrer les relations existante entre ses recherches documentaires 
sur la ville et les représentations de Florence qui ponctuent ses romans 
judiciaires, notamment I ladri di cadaveri (1884), publié en volume la même 
année que Firenze sotterranea. À travers l’étude de la ville, elle fait ressortir les 
traits que l’on pourrait évaluer comme faisant partie de ce bouillon de cultures 
d’où émergera sous peu la tradition italienne du giallo.

Les deux contributions consacrées à l’émergence de la tradition française du 
roman policier s’appliquent surtout à montrer les composantes de ce territoire 
aux contours flous où se croisent et se superposent des motifs encore indistincts 
et qui iront bientôt caractériser les différents genres de la littérature populaire : 
le feuilleton, le roman d’aventure et, là aussi, petit à petit, les premiers avatars 
du polar. Dans ce sens, Saliha Aklouf évalue les composantes policières du 
Jean Diable (1863) de Paul Feval, le policier archaïque français qui fut publié avant 
même L’Affaire Lerouge (1865) d’Émile Gaboriau, universellement considéré 
comme le premier roman policier français. De son côté, Étienne Leterrier retrace 
le cheminement qui lie le charlatanisme occultiste de Cagliostro à la création 
de l’un des premiers super-héros en négatif de la littérature populaire, Arsène 
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Lupin. C’est ce même esprit qui anime l’étude de Muriel Borel sur les traits qui 
deviendront plus tard propres Au policier espagnol, et qui apparaissent dans les 
nouvelles d’Emilia Pardo Bazan : l’écrivaine espagnole semble annoncer, surtout 
avec sa longue nouvelle La gota de sangre (1911), l’essor du récit policier espagnol 
au tout début du xixe siècle. L’essai pionnier de Ricardo Sumalavia conclut cette 
section du volume. Il donne un aperçu raisonné et documenté de l’apparition 
et du développement du roman policier, dans le continent latino-américain 
d’abord et au Pérou ensuite. Cette étude nous rappelle que l’histoire du genre 
va bien au-delà du continent européen et de l’Amérique du Nord. En effet, dès 
la fin du xixe et le début du xxe siècle, on peut parler d’un roman policier latino-
américain ayant ses caractères autonomes et décliné dans différentes traditions 
nationales qui sont de nos jours une réalité affirmée, à Cuba comme au Mexique, 
en Argentine comme au Chili.

Dans la deuxième partie du volume, le concept d’« origines » est pris dans un 
sens plus large qui comprend autant les origines proprement dites que certains 
moments postérieurs à la phase pionnière du genre littéraire. Il est ainsi possible 
d’observer la manière dont certains éléments du roman policier pénètrent dans des 
créations qui pourraient en principe sembler immunisées contre la contagion du 
genre. En effet, on peut déceler des influences directes, comme le montre Paolo 
Caponi dans le cas du théâtre policier italien. Caponi retrace l’histoire méconnue 
de la pénétration, de la traduction et de l’adaptation des pièces du théâtre policier 
américain dans le répertoire de certaines compagnies de théâtre populaire italien 
au milieu des années 1920. Stéphane Chaudier, pour sa part, relève des influences 
indirectes dans La Recherche de Marcel Proust, où émergent des éléments 
épistémologiques propres au récit policier type, tel le paradigme des indices. 
Enfin, dans le cas du cycle consacré à l’embaumeur sarde Efisio Marini étudié par 
Giuliana Pias, le concept d’« origines » s’applique à une sorte de mise en abyme 
de la genèse du roman policier. En effet, dans ces romans contemporains, l’action 
remonte à la période de la naissance du genre et le protagoniste est un médecin 
et chercheur ayant réellement vécu dans la seconde moitié du xixe siècle. Dans ce 
cycle de l’Embaumeur, Giorgio Todde réécrit et réinvente aujourd’hui la figure de 
ce médecin en faisant de lui une sorte d’initiateur de l’enquête policière moderne.

L’histoire des origines du genre n’est pas encore écrite : les pistes parcourues 
par ce volume montrent bien l’étendue du chantier qui reste à fouiller si l’on veut 
poursuivre cette investigation sur les modalités de la constitution progressive du 
genre, sur ses phases et spin-off successifs, autant dans les traditions littéraires 
romanes que dans les autres aires linguistiques.
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Le récit d’enquête dans quelques 
romans italiens entre xixe et xxe siècle
Le cas de Federico De Roberto, Matilde Serao 
et Salvatore Farina

Michela Toppano
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Cet article examine trois romans considérés parmi les premiers exemples de policiers 
archaïques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, de Matilde Serao 
(1907) ; enfin Il segreto del nevaio, de Salvatore Farina (1906). Ces trois auteurs s’écartent 
souvent des conventions propres au récit d’enquête, telles qu’on peut les retrouver par 
exemple dans l’archétype du genre représenté par les récits de Conan Doyle. Les hésitations 
dans l’application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits chez ces 
auteurs italiens ne doivent pas être attribuées à un manque de savoir-faire, qui les empêcherait 
de se détacher d’autres genres plus généralistes ou des formes spécialisées du feuilleton à 
thématique criminelle, mais plutôt à des motifs idéologiques profonds, notamment à leur 
méfiance envers la capacité de la raison et de la justice humaines à déchiffrer et à ordonnancer 
le monde.
L’articolo esamina tre romanzi considerati i primi esempi di romanzo poliziesco arcaico in 
Italia : Spasimo, di Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, di Matilde Serao (1907) e Il segreto 
del nevaio, di Salvatore Farina (1906). Questi autori si allontanano spesso dalle convenzioni 
specifiche del racconto d’inchiesta come si possono trovare ad esempio nell’archetipo del 
genere costituito dai racconti di Conan Doyle. Le incertezze nell’applicazione del patto di 
lettura presupposto da questo nuovo tipo di racconto presso questi autori italiani non devono 
essere attribuite a un’incapacità di padroneggiare le convenzioni che impedirebbe loro di 
abbandonare generi più generalisti o certe forme del feuilleton. Esse sono piuttosto dovute 
a motivi ideologici profondi, in particolare alla sfiducia nella capacità della ragione e della 
giustizia umana di decifrare e ordinare il mondo.
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Cet article examine trois des premiers romans qui s’emparent du récit de 
détection en Italie entre la fin du xixe et le début du xxe siècle. Ces romans, 
écrits par des auteurs de littérature générale, qui se sont essayés de manière 
épisodique à l’écriture de récits de détection, sont considérés parmi les premiers 
exemples de policiers archaïques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto, 
publié d’abord dans le journal Il Corriere della Sera, en 1896, puis en volume la 
même année 1 ; Temi il leone, de Matilde Serao, publié en revue en 1907, puis 
en volume en 1916 2 ; enfin Il segreto del nevaio, de Salvatore Farina, publié en 
1906, en volume 3.

Dans un premier temps nous montrerons comment ces trois auteurs 
s’écartent souvent des conventions propres au récit d’enquête, telles qu’on 
peut les retrouver par exemple dans l’archétype du genre – qui circulait déjà 
en Italie à l’époque –, les récits de Conan Doyle 4. Dans un deuxième temps, 
nous dégagerons des constantes idéologiques qui nous permettront d’avancer 
des hypothèses sur les raisons des hésitations, de la part de ces auteurs, dans 
l’application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits.

Ces trois auteurs s’emparent de plusieurs motifs et conventions normalement 
attribués au genre du récit policier « classique » 5. Les trois romans s’ouvrent sur 
un crime, réussi ou raté, ils mettent en scène des professionnels de l’enquête (juges 
instructeurs, avocats, experts), leur travail d’induction à partir d’indices de nature 
différente, leur capacité à comparer des témoignages et de multiples versions des 
faits pour arriver à la vérité. La vérité est ainsi découverte progressivement et à 

1	 Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Treves, 1896.
2	 Matilde Serao, Temi il leone, Florence, Salani, 1916.
3	 Salvatore Farina, Il segreto del nevaio, Turin, STEN, 1909.
4	 Certaines de nouvelles de Conan Doyle ont été publiées en volume déjà en 1895. Cf. Arthur 

Conan Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes, Milan, Verri, 1895.
5	 Dans notre discours, la notion de récit policier « classique » correspond à la définition que 

Régis Messac a donnée du récit de détection, c’est-à-dire un récit dont la structure est fondée 
sur « la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances 
exactes d’un événement mystérieux » et par la mise en scène d’un professionnel ou plusieurs 
professionnels de l’enquête. Cf. Régis Messac, Le “detective novel” et l’influence de la pensée 
scientifique, Paris, Champion, 1929, p. 9. Nous avons privilégié cette définition dans la mesure 
où elle nous paraît assez souple sans être trop générique. Elle renvoie, d’une part, à un projet 
d’écriture qui présuppose que l’information soit délivrée au lecteur de manière graduelle, au 
fur et à mesure qu’avancent les démarches d’un enquêteur. Dans ce processus, généralement, 
la vérité n’est connue qu’à la fin. D’autre part, du côté du lecteur, elle implique le plaisir 
intellectuel qui découle à la fois de la possibilité de suivre cette démarche intellectuelle visant 
à découvrir la vérité et de la tension qui naît de la découverte progressive de la vérité.
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mesure que l’enquête avance et permet d’identifier le coupable. Grâce à cette 
démarche, les auteurs peuvent jouer sur le suspense qui découle des lacunes de 
la connaissance et de l’incertitude.

Spasimo décrit en effet l’enquête menée autour de la mort de la comtesse 
Fiorenza D’Arda par le juge instructeur Ferpierre. Autour d’eux, évoluent 
l’anarchiste Alessio Zakunin, l’amant infidèle de la comtesse, qui est aimé en 
secret par sa camarade Alessandra Natzichev, et l’écrivain Roberto Vérod, qui 
tombe amoureux de la très fervente catholique Fiorenza D’Arda. On apprend 
que la comtesse est dans un premier temps amoureuse de Zakunin, mais 
lorsqu’elle se rend compte qu’elle ne peut pas le ramener sur le bon chemin, elle 
finit par aimer Vérod. Autour de cette affaire, Ferpierre essaie d’interpréter tous 
les indices disponibles : les indices d’ordre matériel (les conditions de la mort de 
la comtesse), d’ordre psychologique ou moral (à travers la lecture du journal de la 
comtesse ou l’interrogatoire de Vérod et des deux anarchistes). Le roman accorde 
ainsi une large place au cheminement de l’enquête et au jeu intellectuel du juge, 
ainsi qu’à celui du lecteur, tous les deux engagés par le récit dans la recherche de 
la vérité.

Temi il leone, de Matilde Serao, mêle une quantité de thématiques qui le 
rattachent à plusieurs formes spécialisées du feuilleton. La protagoniste, Teresa, 
une jeune femme pauvre, ne sait pas qu’elle est l’héritière d’une grande fortune. 
Elle est victime d’une tentative d’assassinat au tout début du roman. Le lecteur 
découvre, assez rapidement, que le coupable est le diabolique duc San Luciano, 
qui est aussi cousin de Teresa et aspire à son héritage. Ce motif criminel permet 
d’introduire le récit d’enquête centré autour de l’avocat Rossi. Ce dernier a été 
chargé par un collègue de retrouver Teresa afin de lui remettre l’héritage à l’âge 
de sa majorité. Il déclenche l’enquête car il devine qu’il existe un lien entre le 
crime et cet héritage. Il s’applique à reconstruire l’ensemble des faits et parvient 
à réunir toutes les preuves pour faire arrêter San Luciano. Dans ce cas aussi, le 
narrateur mobilise les expédients du récit d’enquête : le dévoilement progressif 
de la vérité est obtenu en confrontant des versions différentes des faits et en 
comblant les lacunes des récits partiels des uns et des autres, en établissant 
des liens logiques entre des faits apparemment déconnectés, en menant des 
interrogatoires et en s’appuyant sur le principe selon lequel, pour découvrir le 
coupable, il faut savoir à qui profite le crime.

Dans Il segreto del nevaio, les protagonistes sont trois musiciens : le violoniste 
Flavio Campana, le pianiste Fritz Neumuller, la pianiste Irma, épouse de Flavio, 
mais aimée par Neumuller. Ce dernier, profitant d’une absence de Flavio, grâce 
à ses pouvoirs de suggestion, viole la jeune femme. Lorsque Flavio découvre la 
trahison de son ami, il le tue. Il se laisse arrêter et condamner, mais se fait passer 
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pour Fritz, afin de ne pas entacher sa mémoire et le nom de son épouse. Les experts, 
le juge instructeur, le délégué du roi essaient en vain de faire parler Flavio-Fritz 
pour obtenir le récit de ce qui s’est passé : ils finissent ainsi par condamner Fritz 
Neumuller pour avoir assassiné Flavio Campana. Ce dernier gagne la sympathie 
du directeur du pénitencier, le cavalier Felice, un homme doux et charitable. 
Felice, grâce à sa bienveillance, parvient à susciter les aveux et à connaître la 
vérité, qu’il ne communiquera cependant pas à l’institution judiciaire. Lorsque le 
directeur est affecté dans une autre prison, Flavio décide de s’évader. Mais la nuit 
de l’évasion, un orage violent éclate et Flavio meurt noyé dans la canalisation par 
laquelle il devait s’enfuir. Ici encore nous retrouvons les figures de professionnels 
de l’enquête qui analysent les circonstances matérielles du crime et essaient de 
reconstituer la vérité à travers différentes démarches inductives.

Cependant, l’appropriation des conventions et des éléments du récit d’enquête 
de la part de nos auteurs se fait de manière discontinue et approximative. Tout 
d’abord, ces romans mêlent souvent le récit d’enquête à d’autres genres, déjà 
connus et formalisés, tantôt appartenant à la littérature générale tantôt à des 
genres plus spécialisés de la littérature populaire.

Spasimo met bel et bien en scène l’aventure d’une enquête, mais sa spécificité 
consiste dans le fait qu’il s’agit d’une enquête avortée. Le lecteur ne retrouvera 
pas le plaisir de découvrir la vérité par les démarches inductives de la raison à 
partir d’indices. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Par ailleurs, la nécessité 
de reconstruire les rapports entre la comtesse et les personnages masculins, 
ainsi que le passé de Fiorenza D’Arda à travers la lecture de son journal intime, 
pousse l’auteur à s’attarder sur les affres et les tourments psychologiques et 
moraux des différents personnages : la lutte de Vérod entre sa passion pour 
Fiorenza et le respect des convictions religieuses de la jeune femme, la lutte 
intérieure de Fiorenza, déchirée entre ses valeurs chrétiennes et son amour. Par 
ces analyses prolongées, Spasimo s’approche donc des romans psychologiques à 
la Paul Bourget 6, dont De Roberto était un lecteur attentif et qu’il a pris pour 
modèle dans une bonne partie de sa production 7. L’auteur même, d’ailleurs, 

6	 Paul Bourget fut un romancier et essayiste très connu en Italie à la fin du xixe grâce à ses Essais 
de psychologie contemporaine (1883) et Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885) et à 
des romans tels qu’André Cornelis (1887) et Le disciple (1888). Par ces œuvres d’inspiration 
psychologiste, il critiquait une approche strictement naturaliste qui négligeait la dimension 
spirituelle de l’homme et de la réalité. Il s’est converti au catholicisme en 1901.

7	 L’écriture psychologique de Bourget a influencé les recueils de nouvelles que De Roberto a 
consacrées à l’analyse du sentiment amoureux, La morte dell’amore, Naples, Pierro, 1892 et Gli 
Amori, Milan, Galli, 1898. Mais les œuvres les plus marquées par le Français sont le roman 
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dans une lettre à l’ami et critique littéraire Domenico Oliva, explicite ses 
intentions lorsqu’il a rédigé ce roman : « Il y aura dedans la suspension de la 
curiosité que recherchent les lecteurs de feuilletons, et ce roman sera en effet 
un feuilleton, avec ceci : qu’il sera aussi une œuvre d’art » 8. De Roberto souhaite 
donc écrire un roman caractérisé par une certaine qualité littéraire qui soit en 
même temps accessible à un public plus large grâce à des éléments capables de 
susciter la curiosité du lecteur à travers le suspense. Il trouve ces ingrédients 
dans une trame policière, même si, comme nous pouvons le voir, De Roberto ne 
l’identifie pas comme un genre à part, mais comme une variante du feuilleton.

Chez Matilde Serao, le récit de l’enquête est mêlé à d’autres lignes narratives 
redevables au feuilleton traditionnel. Une grande place est laissée aux histoires 
sentimentales et passionnelles des personnages, consistant en une série d’amours 
unilatérales. Teresa est aimée par Gennarino, un jeune et honnête marin qui a 
assisté à sa tentative d’assassinat. Toutefois Teresa est complètement éprise de 
l’aristocrate San Luciano, qui ne l’aime pas, mais convoite son héritage. Ce dernier 
s’est en revanche engoué d’une femme mondaine, au passé douteux, Anthonia 
d’Alembert, qui, pour sa part, est éperdument amoureuse de Gennarino et essaie 
de se racheter aux yeux du marin par toutes sortes de sacrifices et d’humiliations. 
De par ces thématiques, Temi il leone se rattache à certaines formes spécialisées 
du feuilleton : les vicissitudes de ces amours, soit sensuels et violents, soit purs 
et rédempteurs, relèvent des topoi des romans sentimentaux. La narration du 
terrible sort de Teresa, qui aime son assassin et se remet complètement entre ses 
mains, renvoie au roman de la victime. Mais finalement, l’attention accordée aux 
agissements ignobles de San Luciano fait virer le texte vers le roman du criminel.

Dans le cas de Farina, l’intérêt du roman réside dans une double incertitude : 
les circonstances exactes du crime et l’identité de la personne condamnée. 
Farina propose ici une autre forme spécialisée du feuilleton, le roman de l’erreur 
judiciaire, mais avec une variation intéressante de ce motif 9. Alors que dans la 
version classique du genre, un innocent est puni à la place du coupable, ici le vrai 

Ermanno Raeli (Milan, Galli, 1889), à propos duquel De Roberto a même dû se défendre de 
plagiat, et La messa di nozze (La messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milan, Treves, 1911), 
pour la dimension religieuse qui accompagne la représentation d’une histoire sentimentale 
compliquée couronnée par le renoncement à la passion amoureuse.

8	 Federico De Roberto, « Lettere a Domenico Oliva », in Gaetano Mariani, Ottocento romantico 
e verista, Naples, Giannini, 1972, p. 656.

9	 Voir, pour des exemples de romans de l’« erreur judiciaire », Xavier de Montépin, La porteuse de 
pain, Paris, E. Dentu (1884) ou Jules Mary, Roger-la-Honte, Paris, J. Rouff et Cie (1887-1889).
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coupable reçoit la juste punition pour un crime qu’il a effectivement commis, 
mais sous le nom de sa victime (qui, d’ailleurs, n’est pas tout à fait innocente).

Ces romans présentent donc un enchevêtrement de genres narratifs qui 
les éloignent du récit d’enquête pur et les relient à des formes antérieures, 
appartenant soit à la littérature « générale » (le roman psychologique, chez De 
Roberto), soit à des formes spécialisées de feuilleton (le roman sentimental, le 
roman de la victime, le roman criminel, le roman de l’erreur judiciaire) 10.

Par ailleurs, ces auteurs ne remplissent pas jusqu’au bout le cahier des 
charges du roman policier « classique ». Plus précisément, ils ne s’appuient 
pas systématiquement sur la démarche strictement indiciaire et ne jouent pas 
jusqu’au bout sur la tension narrative qui découle du renvoi de la découverte de 
la vérité à la fin du récit.

Parmi les trois auteurs, De Roberto parvient à respecter ces conventions 
littéraires avec plus de bonheur que les deux autres. Le mystère autour de 
l’identité du coupable et des circonstances du crime demeure jusqu’au bout. De 
Roberto promène son lecteur dans le labyrinthe des hypothèses formulées par 
le juge d’instruction, lui fait suivre les cheminements de ses raisonnements et 
partager ses hésitations. Contrairement à ce qui se passe chez Serao ou Farina, 
aucun bavardage, aucune indiscrétion du narrateur ne compromet l’attente 
créée par la découverte progressive de la vérité et le plaisir qui découle du jeu 
intellectuel de la démarche indiciaire.

Cependant, une restriction du nombre des suspects se produit rapidement. 
Le juge instructeur finit par concentrer ses soupçons sur les deux anarchistes. Le 
lecteur, quant à lui, est amené à exclure d’emblée la responsabilité de Vérod. De 
par ses caractéristiques intellectuelles et morales, Vérod ressemble énormément 
à d’autres personnages similaires des nouvelles et des romans de De Roberto, 
qui sont tous des alter ego évidents de l’auteur 11. Certes, on aurait toujours pu 

10	 Cf. pour les distinctions entre ces formes spécialisées du feuilleton, Elsa de Lavergne, 
La naissance du roman policier français : du Second empire à la Première Guerre mondiale, Paris, 
Garnier, 2009, p. 47-54.

11	 Roberto Vérod appartient à la catégorie des personnages « analyseurs » (cf. Rosario Castelli, 
« Anatomie del cuore : De Roberto e il ‘tormento simpatico’  », introduction à Federico 
De Roberto, L’Albero della Scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997, p. 27) qui compte 
également Vico Dastri (« La scoperta del peccato »), Fritz Eisenstein, Fran Von Rödrich et 
Ludwig Kopliche (« Quesiti »), Dorani (« Menzogne »), le personnage de « Il gran rifiuto », 
ou encore Ermanno Reali, dans le roman homonyme. Le nom de Roberto Vérod, par ailleurs, 
rappelle clairement le nom de l’auteur lui-même.
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imaginer que l’auteur veuille brouiller les pistes 12. Mais le dénouement du récit 
montre que son intention réside ailleurs. Vérod a été conçu pour être l’homme 
désespéré et désenchanté et finalement ramené à la foi par l’amour de Fiorenza 
D’Arda. De Roberto ne voulait pas en faire un piège pour le lecteur et un assassin 
déguisé sous le masque d’un individu au-delà de tout soupçon. La tension du 
récit n’est pas construite sur cette possibilité. Ainsi, le doute plane uniquement 
sur les deux anarchistes. Cette restriction compromet l’effet d’incertitude qui 
constitue l’intérêt de beaucoup de policiers et dirige l’interprétation du lecteur 
vers le personnage qui se révèlera être effectivement le coupable.

Chez Matilde Serao, le récit s’éloigne plus encore de la sémiologie propre 
au récit d’enquête, puisque la découverte de la vérité de la part du lecteur se fait 
assez rapidement. Le narrateur ne désigne pas explicitement l’auteur du crime, 
mais il utilise des conventions facilement lisibles, héritées du feuilleton, qui 
amènent le lecteur à deviner très vite l’identité du coupable et le déroulement 
du crime. Les personnages négatifs se trahissent de par leurs caractéristiques 
physiques, qui les assignent rapidement à leur rôle : Tore o’ Stuorto, le 
malfaiteur chargé par San Luciano de l’assassinat, a le nez aquilin, les yeux 
gris. San Luciano a une étrange lumière dans les yeux, il a la distinction d’un 
noble mais une nature violente et autoritaire. En d’autres termes, le narrateur 
a recours à la sémiologie de la métaphore ou du symbole, que Jacques Dubois 
reconnaît comme spécifique du mystère feuilletoniste, et renonce à la sémiologie 
indiciaire présupposée par le mystère propre au récit policier 13.

Par ailleurs, le narrateur délivre rapidement des informations qui lèvent le 
mystère sans tout révéler. Le lecteur comprend assez tôt, grâce à des échanges 
entre Tore o’Stuorto et sa mère, que le malfaiteur est le commanditaire de 
l’assassinat. En outre, il fait rapidement le lien entre San Luciano et le crime. 
D’une part, San Luciano lui-même fait des allusions à un héritage qu’il doit 
recevoir grâce à la mort d’un parent pendant ses conversations avec Anthonia 
d’Alembert. D’autre part, le lecteur sait qu’une devise étrange est gravée dans le 
médaillon que Teresa a reçu de sa mère : “Temi il leoneˮ. Or, le lion est aussi le 
symbole de la maisonnée San Luciano. Ces éléments sont évoqués très tôt dans 

12	 De Roberto privilégie en effet des stratégies narratives aux significations multiples et 
ambivalentes. Carlo Alberto Madrignani, par exemple, souligne que, dans I Vicerè, De Roberto 
« joue avec ses matériaux fictionnels afin d’accentuer sa distance et sa supériorité et laisser au 
lecteur la possibilité de lire son roman grâce à plusieurs entrées différentes et à des niveaux 
différents ». Carlo Alberto Madrignani, Realtà e illusione nell’opera di Federico De Roberto, Bari, 
Laterza, 1972, p. 119 [notre traduction].

13	 Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Colin, 2005, p. 21.
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le roman. Ainsi, lorsque Rossi entre en scène, le lecteur connaît les modalités 
du crime et a déjà deviné qui est l’assassin et même quels sont les mobiles. Il 
ne manque que la confirmation, les détails de l’affaire et les recueils des preuves 
pour être sûr de l’identité du coupable et le punir.

Farina, pour sa part, joue en même temps sur le mystère concernant certaines 
circonstances de l’homicide et celui de l’identité de l’homme condamné. Mais, 
encore une fois, l’incertitude du lecteur quant à l’identité du condamné se dissipe 
rapidement, entraînant ainsi des hypothèses très plausibles sur le déroulement du 
crime. Le narrateur alerte sans cesse le lecteur sur la possibilité de l’erreur judiciaire. 
Il attribue ce doute au juge instructeur lui-même. Lorsqu’on lui demande : 
« – Est-ce qu’on va faire le procès à Fritz Neumuller ? », le juge répond, après 
avoir réfléchi : « On le fera au survivant » 14. Après la condamnation de Flavio, 
le juge instructeur demande à Felice d’essayer de découvrir la vérité, convaincu 
que le procès n’a pas su la trouver. Finalement, le narrateur aide le lecteur à 
dévoiler le mystère dans la deuxième partie du roman grâce aux hypothèses 
avancées par Felice et sa femme. Ces derniers, en effet, devinent que le coupable 
est Flavio ainsi que les mobiles qui l’auraient poussé à accomplir le crime. Quand 
la confirmation de la vérité arrive par l’aveu d’Irma Campana, dans le troisième et 
dernier chapitre, le lecteur détenait déjà tous les éléments nécessaires.

Dans ces trois romans, il apparaît donc que, d’une part, les auteurs essaient de 
mettre en place une stratégie d’écriture fondée sur la rétention de l’information 
et sur la reconstruction rationnelle des faits pour découvrir une vérité cachée 
typique du roman policier. Mais, d’autre part, ils ne poussent pas cette logique 
jusqu’au bout. Ils prodiguent des indications qui orientent très rapidement le 
lecteur vers la vérité, ou, comme chez De Roberto, restreignent la marge de 
mystère. De cette manière, la tension retombe, l’objectif n’est plus vraiment 
braqué sur l’aventure de l’enquête mais sur d’autres aspects.

Ces auteurs, comme on peut le voir, ont bien malmené les conventions du 
récit policier. Le crime est presque parfait, on connaît les coupables, mais qu’en 
est-il des mobiles ?

Une première hypothèse pourrait être que ces auteurs ont du mal à manier 
ces conventions parce qu’ils hésitent entre différents genres ou bien parce qu’ils 
n’ont pas pu se familiariser avec un genre très nouveau en Italie. Cependant, 
nous avons aussi pu constater que le roman le plus ancien, celui de De Roberto, 

14	 Salvatore Farina, op. cit., p. 33 [notre traduction].
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s’approche d’un récit policier « classique » plus que les autres, écrit dans des 
années où ce genre commence à circuler largement dans des revues ou en volume.

Nous pourrions peut-être formuler une autre hypothèse. Peut-être que ces 
auteurs n’arrivent pas à appliquer les conventions du roman policier pour des 
raisons plus profondes, qui renvoient à des aspects idéologiques et culturels qui 
dépassent leur maîtrise – ou leur absence de maîtrise – des conventions de genre.

En effet, ces romans partagent une caractéristique commune. Ils laissent 
transparaître la conviction que la raison humaine est impuissante et mettent 
en exergue la faiblesse de la justice des hommes lorsqu’il s’agit de punir des 
crimes que seul un Dieu omniscient est en mesure de juger. Paradoxalement, 
cette conviction s’exprime à travers un genre littéraire qui exalte normalement 
la perspicacité de l’enquêteur, sa raison et le succès de l’enquête judiciaire.

De Roberto développe une intrigue qui met en scène les limites de la 
démarche inductive de la raison. Les indices psychologiques, obtenus par la 
lecture du journal intime de Fiorenza d’Arda, ne permettent pas au juge 
Ferpierre de trancher. Lors des interrogatoires, la lecture des physionomies, 
une pratique objective de déchiffrement de l’individu préconisée par la science 
lombrosienne, n’est d’aucun secours : la physionomie des principaux suspects 
se soustrait à toute interprétation. Alessandra, au visage inexpressif, est sémio-
tiquement pauvre. Alessio, caractérisé par la mobilité et l’instabilité émotion-
nelle, envoie trop de signes contradictoires. Toutes les méthodes rationnelles 
mobilisées par Ferpierre échouent. Finalement, pour De Roberto, la vérité n’est 
pas induite par la raison, mais elle peut être établie seulement grâce à l’aveu 
individuel. En effet, converti par les valeurs chrétiennes de la comtesse, c’est le 
coupable, Zakunin, qui, après des années, dévoile à Vérod la vérité. Le coupable 
n’est pas mis dos au mur par les découvertes effectuées par la raison, mais il est 
poussé à l’aveu par l’exemplarité du pardon et de la charité de Fiorenza D’Arda.

Chez Serao, la démarche rationnelle de Rossi n’aurait pas pu aboutir sans 
une série de coïncidences extraordinaires attribuées à la Providence. C’est la 
Providence qui permet à Rossi de faire le lien entre la question de l’héritage et 
la tentative d’assassinat de Teresa en lui envoyant chez lui Tore o’ Stuorto. Ce 
dernier, sans le vouloir, ni s’en rendre compte, délivre spontanément beaucoup 
d’informations sans que Rossi soit obligé de faire preuve d’une grande sagacité. 
L’avocat attribue aux arcanes d’une volonté divine cette chance :

Di certo, era un arcano disegno della Provvidenza quello che aveva mandato 
Tore o’ Stuorto dall’avvocato Giuseppe Rossi. Colui che era una delle glorie 
del foro napoletano, era anche un credente e ammirava, bene spesso, l’aiuto del 
Cielo nelle situazioni più strane e più complicate. L’invio del camorrista era un 
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soccorso divino, dunque, e Rossi, dopo aver ringraziato Iddio, si congratulava 
con sé stesso per aver condotto bene quella prima scaramuccia 15.

Le narrateur fait souvent référence à une intervention divine chaque fois qu’un 
événement capable de faire avancer l’enquête se produit. La fonction de ces 
coïncidences est clairement idéologique et non seulement formelle et narrative, 
comme cela se produit dans les feuilletons, où ce ne sont que des expédients 
inventés pour débloquer la narration. C’est un avertissement explicite du 
narrateur : la raison humaine et ses démarches, mises à l’honneur par les récits 
d’enquête, ne sauraient suffire.

Chez Farina, les procédures indiciaires échouent également : les professionnels 
de la justice se laissent tromper par l’échange d’identité, ne parviennent pas à 
identifier le coupable, ni à élucider les circonstances et les mobiles du crime. 
Comme chez De Roberto, les méthodes physionomistes chères à l’expertise 
criminologique de l’époque, sont mises en doute. Les experts n’arrivent pas à 
se déterminer sur la base du corps du condamné, qui ne présente pas de signes 
susceptibles de révéler des tares particulières. Lorsqu’ils arrivent à « faire parler » 
son corps, ils le lisent de manière complètement erronée. Ils attribuent en effet 
le crime à une monomanie. La vérité n’est pas découverte par une démarche 
scientifique et rationnelle adoptée par les représentants de l’institution judiciaire, 
mais grâce à la relation qui s’établit entre le bienveillant directeur de la prison 
et le prisonnier et qui amène le coupable à avouer. La vérité éclate grâce à une 
qualité morale, et éminemment chrétienne, et non pas grâce à la raison. Elle ne 
parviendra pourtant jamais à l’institution judiciaire car le directeur Felice fera le 
choix de taire ce qu’il a découvert. Il est convaincu que la vérité pourrait satisfaire 
l’institution. Mais elle ne serait qu’un motif de malheur pour les personnages 
impliqués, qui ne méritent pas à ses yeux ces nouvelles souffrances.

Ces trois auteurs ne paraissent donc pas vraiment intéressés au récit d’enquête 
dans la mesure où il leur permet de mettre en scène un jeu intellectuel fondé 
sur l’exercice de la raison et débouchant sur le rétablissement de l’ordre. Ils 
l’exploitent plutôt pour réfléchir sur l’incapacité humaine à interpréter le monde à 
travers la raison ainsi qu’à élaborer des normes capables d’assurer la vraie justice.

15	 « C’était sûrement un mystérieux dessin de la Providence qui avait envoyé Tore o’ Stuorto 
chez l’avocat Giuseppe Rossi. Celui-ci, qui était l’une des gloires du barreau napolitain et aussi 
un croyant, avait pu admirer très souvent l’aide du Ciel dans les situations les plus étranges et 
compliquées. L’envoi du malfaiteur était un secours divin, donc, et Rossi, après avoir remercié 
Dieu, se félicitait lui-même pour avoir mené si bien ce premier affrontement ». Matilde Serao, 
op. cit., p. 261 [notre traduction].
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Chez De Roberto la justice est fondée sur un critère moral plutôt que sur un 
critère juridique : sur l’idée de pardon et de grâce. Zakunin, en effet, se convertit 
grâce à l’exemple de Fiorenza D’Arda et s’en remet à la justice du tzar. Le tzar 
lui accorde la grâce et lui permet de réintégrer la société pour poursuivre sur 
son nouveau chemin de croyant et de porte-parole de valeurs supérieures. Le 
moyen de rétablir l’ordre n’est pas la condamnation du coupable, bien qu’elle 
soit juste d’un point de vue juridique, mais son repentir et sa conversion aux 
valeurs chrétiennes.

Chez Serao, l’histoire se termine par le dévoilement du coupable et son 
arrestation. Mais le coupable se soustrait à la justice humaine par le suicide. 
Teresa, la victime, quant à elle, ne trouve pas de réparation aux souffrances que 
San Giuliano lui a infligées, car elle meurt de tuberculose, sans pouvoir profiter 
de son héritage. Ainsi, l’enquête a dévoilé la vérité, mais la justice n’a pas pu 
être faite par l’institution terrestre. En revanche, les deux personnages sont 
confiés à la justice ineffable mais sans doute infaillible de Dieu.

Cette interprétation dans une optique chrétienne est suggérée par d’autres 
passages du roman. Matilde Serao n’évalue pas le crime à l’aune de la notion de 
responsabilité, qui appelle le recours au droit, mais plutôt de celle de péché, qui 
renvoie à la justice divine. Les erreurs et les fautes des différents personnages 
sont en effet conçues comme des péchés, comme nous pouvons le constater 
dans cet échange entre l’avocat Rossi, Gennarino et Anthonia. Ici, Gennarino 
s’adresse à Anthonia, qui est prête à jouer de son pouvoir de séduction sur San 
Luciano pour lui arracher les preuves de sa culpabilité :

– Dio aiuterà i vostri sforzi ! Dio non può volere la perdita e la morte di Teresa, 
– soggiunse il marinaro.
– Ella ha peccato, però… – disse Rossi, che era un credente.
– Tutti abbiamo peccato ! – mormorò la contessa.
– Ma tutti siamo anche puniti – soggiunse l’avvocato 16.

Ainsi, Serao s’intéresse tout d’abord au drame qui dérive de cette impossibilité 
de l’innocence humaine, due à la nature inéluctablement imparfaite de 
l’homme. Elle considère comme une illusion la capacité que s’attribue la justice 
humaine de distinguer ceux qui sont coupables de ceux qui ne le sont pas. Tous 

16	 « – Dieu soutiendra vos efforts ! Dieu ne peut pas vouloir la perte et la morte de Teresa ! ajouta 
le marin. – Cependant, elle a péché… – dit Rossi, qui était croyant. – Nous avons tous péché – 
murmura la comtesse. – Mais nous sommes tous punis aussi – ajouta l’avocat ». Ibidem, p. 444 
[notre traduction].
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les hommes sont coupables à cause du péché originel et il ne revient qu’à Dieu 
de juger s’ils méritent ou non le salut.

Farina met en scène l’impossibilité d’établir une vraie justice à cause du conflit 
existant entre deux systèmes de normes : la norme juridique moderne, selon 
laquelle un homicide doit être puni par l’institution qui détient le monopole 
légitime de la violence, et la norme morale commune, selon laquelle la compro-
mission de l’honneur d’une femme justifie l’exercice d’une vengeance personnelle.

L’existence de ces deux normes concurrentes est dramatisée à travers 
l’expédient de l’échange d’identité. Campana a été puni parce qu’il a tué et, ce 
faisant, le narrateur le soumet à la norme juridique qui veut qu’un assassin reçoive 
la peine qu’il mérite. Mais il est condamné sous l’identité d’un autre, ce qui atténue 
en quelque sorte la sanction au nom d’une autre norme qui considère que son acte 
est légitime. Cependant, ce compromis ne satisfait pas complètement l’auteur. Il 
révèle, au bout du compte, la confusion que génèrent les normes élaborées par 
l’homme et qui entrent en conflit entre elles. Le narrateur soustrait donc Campana 
aux conflits entre les normes humaines en le faisant mourir dans une tentative 
d’évasion et en remettant l’affaire dans les mains de la justice divine. Le roman 
se clôt explicitement sur une référence au divin. Après la mort de Flavio, Irma 
Campana, répète chaque jour la même prière : « Dieu de miséricorde, faites-moi 
mourir, faites-moi rejoindre mon Flavio ! Dieu de miséricorde, faites-le vite ! ». 
Et le narrateur de conclure : « Et un jour, la miséricorde descendit du ciel et arriva 
jusqu’à elle » 17. C’est le tout dernier mot du roman.

Ainsi, dans toutes ces œuvres, l’injustice et le désordre, représentés de 
manière exemplaire par l’acte criminel, peuvent être résolus seulement par le 
recours à des normes autres que les normes humaines.

En guise de conclusion, nous pouvons nous demander si la manière laborieuse 
dont les auteurs italiens s’emparent du récit d’enquête en Italie, la difficulté qu’ils 
montrent à s’éloigner des thématiques et de la sémiologie propres au feuilleton 
et à se diriger vers une sémiologie indiciaire ne seraient pas liées justement à 
la méfiance qu’ils nourrissent envers les capacités de la raison et des normes 
humaines plutôt qu’à l’incapacité de maîtriser des conventions littéraires. Cette 
méfiance, à son tour, pourrait peut-être dépendre d’une spécificité italienne. Elle 
serait liée à plusieurs facteurs, idéologiques, historiques et littéraires à la fois : d’une 
part l’influence de la pensée catholique, qui fournirait des grilles d’interprétation 

17	 « “Dio di misericordia, fatemi morire, ricongiungetemi a Flavio mio ! – Dio di misericordia, 
fate presto”. E un giorno la misericordia scese dal cielo e arrivò fino a lei ». Salvatore Farina, 
op. cit., p. 257 [notre traduction].
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même à des auteurs par ailleurs anticléricaux comme De Roberto 18 ; d’autre part, 
le doute autour de la légitimité de l’institution qui exerce le monopole de la 
violence légitime au sein d’un État qui a eu beaucoup de mal à asseoir sa légitimité 
en Italie 19 ; enfin, l’influence de Manzoni, et notamment de son chef-d’œuvre, 
I promessi sposi, l’un des grands classiques et l’un des premiers romans ‘populaires’ 
de la littérature italienne, qui a abondamment décrit les défaillances de la justice 
et de la raison humaine lorsqu’elles ne se conforment pas aux valeurs chrétiennes. 
Bien sûr, il est possible de repérer au sein d’autres littératures nationales de la 
même époque des récits policiers où la Providence ou l’aveu individuel jouent un 
rôle d’une certaine importance. Mais il s’agit souvent de cas isolés et marginaux 
par rapport à la production prédominante, où c’est plutôt la démarche rationnelle 
qui est mise en valeur, qui obtient un succès narratif et qui est proposée comme 
un modèle satisfaisant de déchiffrement et d’ordonnancement du monde. Le 
fait qu’en Italie ce modèle « classique » et les auteurs choisissant de le mobiliser 
soient plus rares demeure indéniablement digne d’être souligné.

18	 De Roberto met en exergue une critique acérée des institutions religieuses et de leurs 
représentants de tout ordre dans son chef-d’œuvre, I Viceré.

19	 Selon Vittorio Spinazzola une tradition du roman policier a tardé à se constituer en Italie en 
raison de la « méfiance de l’opinion publique vis-à-vis de l’efficacité de l’état de droit bourgeois 
en tant que garant d’une justice énergique, sûre et égale pour tous ». Vittorio Spinazzola, 
« Dal romanzo popolare alla narrativa di intrattenimento », in La modernità letteraria, Milan, 
Mondadori (Il Saggiatore), p. 426.
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Judiciaire ou policière ?
Vers une redéfinition de la littérature criminelle 
post‑unitaire

Alessio Berrè
Paris Ouest Nanterre La Défense – CRIX (Centre de recherches italiennes)

Dans cet article, l’auteur passe en revue les principales définitions du « roman judiciaire » (ou 
« proto-policier ») élaborées par les chercheurs au cours des vingt dernières années, en mettant 
en évidence les contradictions dans lesquelles l’ensemble de ces définitions risque de tomber. 
Dans un deuxième temps, il prend en considération la définition du « roman criminel » français 
proposée par Dominique Kalifa – qui inclut le roman judiciaire ainsi que le roman policier à 
l’intérieur d’une plus large catégorie de « littérature criminelle » – afin de démontrer la légitimité 
de l’application de cette définition aux romans italiens de la période post-unitaire, en suggérant 
ainsi quelques nouvelles pistes de recherche qui pourraient être abordées.
In questo articolo, l’autore passa in rassegna le principali definizioni del « romanzo giudiziario » 
(o « proto-poliziesco ») fornite dagli studiosi nel corso degli ultimi vent’anni, evidenziando 
le contraddizioni nelle quali l’insieme di queste definizioni rischia di incappare. In un 
secondo momento, si esamina la definizione del « romanzo criminale » francese proposta da 
Dominique Kalifa – che riunisce tanto il romanzo giudiziario quanto il poliziesco all’interno 
di una più vasta « letteratura criminale » – allo scopo di dimostrare come tale definizione 
possa essere legittimamente applicata anche ai romanzi italiani postunitari, suggerendo così 
alcune nuove piste di ricerca che potrebbero essere intraprese.

Au cours des vingt dernières années, le roman judiciaire a fait l’objet d’un 
renouveau d’intérêt de la part de la critique. Autour de l’existence et des 
caractéristiques de ce genre littéraire se sont développées une série de 
contributions que l’on peut subdiviser en deux domaines différents. D’une 
part, les chercheurs en littératures comparées ont analysé le rapport entre le 
droit, la loi et la littérature, en apportant ainsi une contribution importante 
aux études de critique thématique 1 ; ils ont aussi recherché les affinités et 

1	 Remo Ceserani, « Giustizia, diritto, giudizio, processo », et Sergia Adamo, « Legge », in Remo 
Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano (éd.), Dizionario dei temi letterari, Turin, Utet, 
2007, vol. II, p. 1256-1265.
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les divergences entre les littératures judiciaires de plusieurs nations, tout en 
donnant une définition du roman judiciaire comme genre littéraire autonome 
et distinct du genre policier 2 ; enfin, suite à la vaste production dans le champ 
d’études dit de « Droit et Littérature » 3, ils ont analysé les relations entre les 
littératures nationales et leur système judiciaire respectif 4. D’autre part, les 
historiens de la littérature policière, en se concentrant sur les mêmes œuvres 
littéraires, ont affirmé que le roman judiciaire ne constitue pas un véritable 
genre autonome, mais un sous-genre de transition, ou mieux une « préhistoire 
du roman policier », plus ou moins étendue selon les différentes interprétations.

Dans cet article, je passerai en revue les principales définitions de roman 
judiciaire fournies par les chercheurs qui ont animé ce débat, en mettant en 
évidence les contradictions dans lesquelles l’ensemble de ces définitions risque 
de tomber. Dans un deuxième temps, je prendrai en considération la définition 
de « roman criminel » français proposée par Dominique Kalifa, qui préfère 
inclure le roman judiciaire et le roman policier à l’intérieur du champ plus large 
de la « littérature criminelle ». Enfin, j’évaluerai la légitimité de l’application 
de cette définition aux romans italiens de la période post-unitaire, tout en 
suggérant quelques pistes de recherche nouvelles qui pourraient être abordées.

Le roman judiciaire comme genre autonome

Une contribution importante à la redécouverte du roman judiciaire a été 
offerte par Remo Ceserani, auteur de plusieurs études sur ce sujet 5 et directeur, 
chez l’éditeur palermitain Sellerio, d’une collection de romans judiciaires qui 
rassemble des ouvrages de périodes différentes (du livre de Job jusqu’à Spotted 
Horses de William Faulkner, en passant par Une ténébreuse affaire de Honoré 
de Balzac). Sur l’existence effective d’un vrai genre judiciaire, Ceserani s’est 
exprimé de façon très claire dans l’introduction au premier livre de la collection 

2	 Remo Ceserani, « Romanzi e racconti giudiziari », Compar(a)ison, I (2003), p. 11-22.
3	 Maria Paola Mittica, « Diritto e Letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul metodo », 

Materiali per una storia della cultura giuridica, I (giugno 2009), p. 273-300 ; Arianna Sansone, 
Diritto e Letteratura. Un’introduzione generale, Milan, Giuffrè, 2001.

4	 Remo Ceserani, « Davanti alla grande macchina della legge », Between, II, 3, 2012, http://
www.Between-journal.it/, DOI: HYPERLINK “http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/534” 
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/534 [consulté le 16 mars 2016].

5	 Outre les travaux déjà cités, voir Remo Ceserani, « Giudici, avvocati, esperti nel determinare 
colpe e punizioni », in Id., Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milan, 
Mondadori, 2010, p. 141-164.
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– Il processo di Frine de Edoardo Scarfoglio 6 – où il a sélectionné certains 
éléments fondamentaux qui caractérisent les romans judiciaires, tout en les 
différenciant des romans policiers.

Le premier de ces éléments réside dans la faible importance de l’intrigue, 
puisque généralement le lecteur des romans judiciaires découvre tout de 
suite l’identité du coupable et le déroulement des faits. Le deuxième élément 
consiste en une centralité absolue du personnage, au point que les romans 
judiciaires, d’après Ceserani, offrent le modèle d’un type de narration où tout 
semble dépendre du caractère du protagoniste 7. Enfin, le troisième élément est 
constitué par l’idée spécifique de vérité qui est à la base de ces romans. D’une 
part, en effet, le roman policier, qui se développe dans la plupart des cas autour 
de la résolution d’une énigme, appréhende la recherche de la vérité comme un 
processus logique fermé – qui parvient généralement à se compléter à la fin du 
roman, une fois que la pièce manquante a été retrouvée. D’autre part, le roman 
judiciaire se base sur une idée de vérité conçue comme un processus rhétorique 
ouvert, exploitant la multiplicité des narrations autour des mêmes événements, 
à partir de points de vue différents :

A differenza che nei romanzi gialli veri e propri, in cui la domanda di fondo 
è « chi è stato? », qui la domanda è « chi lo dice? ». Fra gli interrogatori e la 
sentenza, fra i discorsi e il faccia a faccia con la verità, si stende il territorio, 
altamente vantaggioso per la narrazione e il romanzo, della suspense. È questa 
la vera protagonista di tante storie giudiziarie 8.

Cette définition du roman judiciaire a ensuite été reprise par Pierluigi Pellini dans 
son introduction à Une ténébreuse affaire 9, dans laquelle il a contesté la tendance 
à ramener ce roman de Balzac dans le domaine du roman policier. Une tendance 
dictée, selon Pellini, par une sorte de chauvinisme littéraire, étant donné que 
Une ténébreuse affaire anticipe d’un cheveu les trois romans d’Edgar Allan Poe 
(The Murders in the Rue Morgue, 1841 ; The Mystery of Marie Rogêt, 1842 ; The 

6	 Remo Ceserani, Il gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Palerme, Sellerio, 
1995, p. 9-19.

7	 Ibidem, p. 18.
8	 « À la différence des romans policiers à proprement parler, où la question latente est “Qui 

est le coupable ?”, on se demande ici “Qui le dit ?”. Entre les interrogatoires et le verdict, 
entre les discours et le face à face avec la vérité se déploie, aussi profitable au roman qu’à 
la narration, le territoire du suspens. C’est bien lui, le véritable protagoniste de nombre 
d’histoires judiciaires ». Ibidem, p. 14.

9	 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, in Honoré de Balzac, Un caso tenebroso, Palerme, 
Sellerio, 1996, p. 9-32.
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Purloined Letter, 1845) généralement considérés comme étant à l’origine du 
roman policier.

En reprenant les éléments caractéristiques du genre judiciaire déjà sélectionnés 
par Ceserani, Pellini a souligné la nature strictement judiciaire du roman de 
Balzac, dans lequel la Cour d’Assises devient effectivement le lieu symbolique 
d’un débat métalittéraire entre le vrai et le vraisemblable :

La posta in gioco del processo non è l’accertamento della verità, ma la conquista 
del pubblico ; il tribunale è il luogo di una retorica, non di un’ermeneutica. Il 
compito della difesa, anche quando è al servizio di imputati innocenti, non 
è di ricostruire fedelmente i fatti, ma di « opporre un romanzo probabile al 
romanzo improbabile dell’accusa ». E la materia di quel romanzo può essere 
fornita da particolari del tutto secondari, al limite estranei alla vicenda, che 
acquistano tuttavia un’importanza « capitale ». Il dettaglio (« le piccole cose 
che vedrete diventare immense ») non è spia, indizio di verità, come nel 
romanzo poliziesco, ma puro pretesto per infinite variazioni narrative 10.

Au-delà du domaine des littératures comparées, la définition du roman 
judiciaire – en tant que genre autonome et opposé au policier – a également été 
amorcée dans le domaine de la littérature italienne 11, et ce notamment grâce 
aux recherches conduites par Sergia Adamo, qui a souligné dans plusieurs de 
ses travaux l’importance de cette typologie de textes, en retraçant une ligne 

10	 « L’enjeu du procès n’est pas l’établissement de la vérité, mais la conquête du public ; le 
tribunal est un lieu de rhétorique, et pas d’herméneutique. Le devoir de la défense, quand 
bien même elle est au service d’accusés innocents, n’est pas de reconstruire fidèlement les faits, 
mais d’“opposer un roman probable au roman improbable de l’accusation”. Et la matière de ce 
roman peut être fournie par des détails complètement secondaires, voire étrangers à l’affaire, 
qui acquièrent cependant une importance “capitale”. Le détail (“les petites choses que vous 
verrez devenir immenses”) n’est pas signe ou indice de vérité, comme dans le roman policier, 
mais pur prétexte à d’infinies variations narratives ». Ibidem, p. 17.

11	 Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità », in Problemi, 
113, 1999, p. 70-98 ; « Farina e il romanzo giudiziario : Il segreto del nevaio », in Dino Manca 
(éd.), Salvatore Farina : la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti del convegno, Sassari-
Sorso 5/8 dicembre 1996, Sassari, Edes, 2001, p. 373-389 ; « Il cappello del prete : il romanzo 
giudiziario e il racconto della giustizia », in Renzo Cremante (éd.), Emilio De Marchi un secolo 
dopo: atti del convegno di studi, Università di Pavia, 5-6 dicembre 2001, Rome, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2005, p. 125-156 ; « A proposito del romanzo giudiziario », in L’attività 
storiografica, critica, letteraria, politica di Giuseppe Petronio. Atti della giornata di studio, Trieste, 
13 gennaio 2005, Palerme, Palumbo, 2008, p. 115-120 ; La giustizia del dimenticato: sulla linea 
giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug 
(éd.), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 259-288 ; « La letteratura che non 
c’era: davanti alla legge », Between, II, 3, 2012, http://www.Between-journal.it/.
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judiciaire spécifique à la littérature italienne. Dans sa première contribution sur 
ce sujet, la chercheuse nous invite à redécouvrir un certain nombre de romans 
aujourd’hui quasiment oubliés – comme Il processo Montegù 12 de Gerolamo 
Rovetta et Il processo Duranti 13 de Parmenio Bettoli – tout en les reliant à des 
ouvrages bien plus célèbres, comme Spasimo 14 de Federico De Roberto, Il 
Marchese di Roccaverdina 15 de Luigi Capuana et L’Assassinio di via Belpoggio 16 
d’Italo Svevo. Est-il possible, à partir de ce corpus de textes, d’établir l’existence 
d’un véritable genre littéraire codifié, ou doit-on plutôt les considérer comme 
une forme primitive du « giallo » ? En reprenant à son tour la définition soutenue 
par Ceserani, Adamo souligne que tous ces romans sont caractérisés par la 
faible importance de l’intrigue, la centralité du personnage et la multiplication 
des narrations à partir de points de vue différents. Cependant, la frontière entre 
judiciaire et policier semble devenir cette fois plus faible et poreuse, puisque la 
littérature narrative italienne présente un cas dans lequel le passage du judiciaire 
au policier se déroule à l’intérieur de l’œuvre d’un même auteur (et de plus, en 
l’espace d’une seule année). Il s’agit de Jarro – pseudonyme de Giulio Piccini –, 
écrivain toscan très connu et apprécié 17 du public de l’Italie post-unitaire. En 
1883 l’éditeur milanais Emilio Treves publia deux de ses romans – L’assassinio nel 
Vicolo della Luna et Il processo Bartelloni –, suivis, l’année suivante, d’un troisième 
tome, I ladri di cadaveri. Comme l’a souligné Adamo, dans les deux premiers 

12	 Gerolamo Rovetta, Il processo Montegù, Milan, Galli, 1885.
13	 Parmenio Bettoli, Il processo Duranti. Relazione del dott. T. Monti, notaio, dimorante in Torino, 

via Bertola, 32. Con note e documenti, Milan, Treves, 1874.
14	 Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Galli, 1897.
15	 Luigi Capuana, Il marchese di Roccaverdina, Milan, Treves, 1901.
16	 Ettore Samigli [Italo Svevo], L’assassinio di via Belpoggio, in L’indipendente, 6-13 octobre 1890.
17	 Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, Naples, Melfi & 

Joele, 1907, p. 196 : « Ingegno vivace, versatilissimo, è uno dei più popolari scrittori nostri. Luigi 
Capuana disse di lui: “Chi lo conosce da vicino può dire che tra lo scrittore e il brioso parlatore 
in conversazione non c’è nessuna differenza. Le macchiette ch’egli schizza, ragionando con 
amici, i motti arguti che gli sfuggono di bocca hanno lo stesso valore di quelli da lui profusi nei 
suoi libri. Questi infatti sembrano parlati; non si leggono, si stanno ad ascoltare, e il godimento 
che ne risulta è simile a quello che si proverebbe udendoli dalla stessa voce del narratore”. […] 
Prese quindi a scrivere sui giornali e sulle riviste migliori, con lo pseudonimo di Jarro (jarro è 
un aggettivo della lingua spagnuola che corrisponde all’italiano garrulo ed al francese bavard) ed 
ottenne presto fama di romanziere, di critico e di umorista originale. […] I suoi romanzi furono 
pubblicati in Italia anche nelle appendici del Corriere di Napoli, del Capitan Fracassa, del Don 
Chisciotte, del Don Marzio, dello Adriatico, del Mattino, del Giornale di Sicilia, del Secolo xix, del 
Pungolo di Milano, della Nazione di Firenze, del Resto del Carlino, della Provincia di Brescia, ecc. 
Molti fra i suoi volumi furono tradotti in varie lingue ».
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romans les événements sont présentés tout de suite au lecteur et le procès devient 
l’occasion de les discuter et de les raconter plusieurs fois à partir de perspectives 
différentes. En revanche, dans le troisième roman, le lecteur se retrouve face à 
un mystère. Par conséquent, les deux premiers romans présentent des éléments 
rapportables à la structure du roman judiciaire, tandis que dans le troisième, il 
s’agit plutôt d’une variante narrative proche du roman policier qui se développera 
par la suite 18.

Si un passage si rapide d’un genre à l’autre doit donc nous suggérer la 
prudence lorsqu’on veut distinguer le roman judiciaire du policier, un autre cas 
nous permet, au contraire, de réaffirmer avec conviction cette même distinction 
entre les deux genres. Il s’agit de Il cappello del prete d’Emilio De Marchi (roman 
déjà cité comme l’un des exemples les plus représentatifs du genre judiciaire par 
Salvatore Farina, dans son introduction à Il segreto del nevaio 19). En abordant 
à nouveau la question de la définition du genre judiciaire, Adamo analyse la 
structure narrative du roman de De Marchi et souligne le rôle primordial joué 
par un autre élément formel, c’est-à-dire l’aveu, qui permet de faire émerger, à 
la fin du roman, la vraie identité du personnage, tant face aux institutions de la 
vie sociale qu’à sa propre définition de soi 20. Comme c’est la dernière narration 
– à partir d’un point de vue très subjectif et problématique – d’événements déjà 
connus du lecteur, la confession du protagoniste semble inclure tous les autres 
éléments caractéristiques du genre – à savoir la faible importance de l’intrigue, la 
centralité du personnage, la multiplication des narrations – en identifiant ainsi la 
nature strictement judiciaire (et non pas policière) de Il cappello del prete 21.

Le roman judiciaire comme préhistoire du « giallo »

D’autres chercheurs ont toutefois donné une interprétation diamétralement 
opposée de ce roman, comme c’est le cas de Luca Crovi, qui, dans son volume 
intitulé Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a 

18	 Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità », op. cit., p. 81.
19	 Salvatore Farina, Il segreto del nevaio (19092), Rome, Vecchiarelli, 1996, p. IV : « La ricetta 

del Poe doveva servire ancora a un altro grande. Il Dostojewski se ne innamorò anche lui ; 
seguì egli pure il metodo dello Zola stemperando un po’ più ; […] Emilio De Marchi se ne 
impossessò anche lui e nel Cappello del prete ci dà forse il migliore dei tre romanzi attinti alla 
stessa piccola polla americana ».

20	 Sergia Adamo, « Il cappello del prete: il romanzo giudiziario e il racconto della giustizia », 
op. cit., p. 152-153.

21	 Ibidem.
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Camilleri, a considéré Il cappello del prete 22 comme étant le premier roman 
policier italien. Par la suite, le même chercheur a reculé ultérieurement l’origine 
du « giallo » à deux occasions. Dans un premier temps, en effet, il a défini le 
personnage de « Lucertolo » – protagoniste des romans de Jarro – comme étant le 
chaînon manquant entre le feuilleton et le roman policier 23. Cette interprétation 
a été soutenue aussi par Maurizio Pistelli 24, qui dans son livre Un secolo in giallo. 
Storia del poliziesco italiano (1860-1960) nous rappelle que Jarro lui-même voulut 
revendiquer son rôle de père fondateur du roman judiciaire (italien) :

Io fui il solo, alcuni han detto, l’unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo 
giudiziario, con un’impronta tutta italiana : senza andar nulla a pescare negli 
stranieri. Cercai, prima di tutto, addestrarmi a saper maneggiare lo strumento, 
che m’era più necessario: il raro e prezioso strumento della nostra lingua : e fui 
in ciò molto scrupoloso. Poi studiai, per anni, gli ordinamenti della polizia 
toscana, modella a tutte le altre […]. Quindi mi studiai di innestare al romanzo 
giudiziario, che mi pare troppo fosco, se dev’essere tutto di un pezzo, il 
romanzo d’amore, e contemperarvi un po’ di umorismo, e dargli sempre, nella 
lingua, nello stile, uno schietto sapore di italianità 25.

Pistelli divise le siècle d’histoire du policier italien en trois phases – « preistoria » 
(1860-1929) ; « periodo d’oro » (1930-1940) ; « parabola discendente » (1940-
1960) – dont la première comprend les romans de Farina, De Roberto, Imbriani 
et Jarro, mais aussi des textes comme Il cappello del prete de De Marchi et Il processo 

22	 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, 
Venise, Marsilio, 2002.

23	 Luca Crovi, L’anello mancante, in Jarro [Giulio Piccini], I ladri di cadaveri (1884), Reggio 
Emilia, Aliberti, 2004.

24	 « Considerando che i suoi detective novels precedono cronologicamente non solo Il cappello del 
prete di De Marchi, ma addirittura quelli dello stesso Conan Doyle, ci sembra convincente 
la riflessione di Luca Crovi, il quale individua proprio nella serie di libri con protagonista 
Lucertolo l’‘anello mancante’ di collegamento tra il romanzo d’appendice a trama gialla e la 
narrativa poliziesca italiana ». Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano 
(1860-1960), Rome, Donzelli, 2006, p. 33.

25	 « Je fus, comme l’ont dit certains, le seul et l’unique à chercher à refondre le Roman Judiciaire 
dans un style typiquement italien, sans rien emprunter aux étrangers. Je cherchai, avant tout, 
à m’entraîner au maniement de l’instrument qui m’était le plus nécessaire : à savoir, le rare 
et précieux instrument de notre langue. Et je fus en cela extrêmement scrupuleux. J’étudiai 
ensuite, pendant des années, l’organisation de la police toscane, qui sert de modèle à toutes les 
autres […]. Je m’employai donc à insuffler au roman judiciaire, qui me semble trop sombre s’il 
doit être d’un seul tenant, des éléments du roman d’amour, à y introduire un peu d’humour, 
et à toujours lui donner, dans la langue et dans le style, la pure saveur de l’italianité ». Jarro 
[Giulio Piccini], Prefazione, in Id. L’istrione, op. cit., p. X-XI.
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di Frine de Scarfoglio, ou encore Il mio cadavere de Francesco Mastriani. Si l’on 
considère que ce dernier roman a été publié en 1852, on devrait en conclure que 
les romanciers italiens auraient commencé à écrire des romans judiciaires (ou 
policiers) bien avant Émile Gaboriau. Cette hypothèse a été corroborée par Luca 
Crovi, qui a ainsi encore reculé l’origine du roman policier italien, en reconnaissant 
la « paternité du premier giallo italien » 26 à Il mio cadavere de Mastriani (roman 
récemment réécrit par Divier Nelli et publié dans la collection « Gialli Rusconi » 27).

Cependant, il est utile de rappeler que d’autres chercheurs – il y a quelques 
années – étaient bien plus prudents vis-à-vis de l’existence effective d’une préhis-
toire du « giallo » 28. Giuseppe Petronio, par exemple, a souligné que la définition 
du roman judiciaire donnée par Farina dans sa préface à Il segreto del nevaio est 
très problématique, puisqu’il décrit le roman judiciaire comme un genre qui ne 
coïncide pas exactement avec le policier, même si celui-ci se base à son tour sur 
un délit et un procès, tout en pouvant également présenter un mystère qui sera 
finalement résolu. Petronio en arrive donc à se demander quels sont les rapports 
entre le roman strictement judiciaire et le roman policier 29. Afin de répondre à 
cette question, le chercheur décrit tous les différents courants qui ont caractérisé 
la littérature, pour ainsi dire, généralement criminelle à la fin du xixe siècle :

Ed ecco allora che la narrativa criminale, e quella che chiamarono “giudiziaria”, 
quella “poliziesca” (gialla) nascono contemporaneamente. E l’una narra del 
delinquente e lo mitizza, ne fa un eroe tra superuomo e dandy (Fantomas, 
Arsenio Lupin); l’altra inventa storie di casi giudiziari, sfruttando l’attrattiva 
morbosa che allora esercitava il processo: il poeta Carducci se ne irritava e la 
sferzava moralisticamente (A proposito del processo Fadda), il sociologo Scipio 
Sighele scriveva tutto un capitolo sulla “letteratura dei processi”, cioè sul 

26	 Luca Crovi, Il mio cadavere di Francesco Mastriani, in HYPERLINK “http://giallo.blog.rai.
it/2011/01/11/il-mio-cadavere-di-francesco-mastriani/”http://giallo.blog.rai.it/2011/01/11/
il-mio-cadavere-di-francesco-mastriani/;  HYPERLINK “http://www.controappuntoblog.
org/2013/02/10/francesco-mastriani-da-il-mio-cadavere-ai-vermi-studi-storici-sulle-classi-
pericolose-in-napoli/”http://www.controappuntoblog.org/2013/02/10/francesco-mastriani-
da-il-mio-cadavere-ai-vermi-studi-storici-sulle-classi-pericolose-in-napoli/.

27	 Francesco Mastriani, Il mio cadavere, réécrit par Divier Nelli, Sant’Arcangelo di Romagna, 
Rusconi, 2010.

28	 Loris Rambelli, Storia del “giallo” italiano, Milan Garzanti, 1979 ; Loris Rambelli, « Il presunto 
giallo italiano : dalla preistoria alla storia », Problemi, 86, 1989, p. 233-256 ; Giuseppe Petronio, 
Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, in I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste, 
Edizioni LINT, 1981, p. 19-34; Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo poliziesco, Bari, 
Laterza, 1985.

29	 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, op. cit., p. 22.
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risalto dato dai giornali a certi processi. La terza mette al centro del racconto 
l’indagine: un poliziotto superdotato – tra superuomo e dandy anche lui – che 
da sparsi indizi, inesistenti per gli altri, risale, con processi logici e analisi 
proprie della “scienza”, alla scoperta del delinquente, e lo denunzia e arresta, e 
risarcisce il tessuto sociale lacerato 30.

À la lumière de ces réflexions, il serait donc possible de contester la tendance des 
historiens du roman policier (italiens et étrangers 31) à réduire le roman judiciaire 
à une simple préhistoire du roman policier. Cependant, la définition du roman 
judiciaire comme genre autonome et complètement distinct du policier pourrait 
elle aussi être contestée, surtout en ce qui concerne le corpus italien, étant donné 
le fait que plusieurs romanciers – comme c’est par exemple le cas de Jarro et 
Mastriani, mais aussi de Paolo Valera et Alessandro Giuseppe Giustina (alias 
Ausonio Liberi) – ont aussi bien signé des romans judiciaires 32 que des romans 
policiers 33, tout en écrivant également des romans d’enquête 34 sur les classes 
dangereuses habitant les bas-fonds des villes italiennes. Plusieurs courants 

30	 « La naissance du roman criminel, de celui qui fut appelé “judiciaire” et de celui que l’on appela 
“policier” (polar) est donc concomitante. Le premier se fonde sur l’histoire du délinquant, le 
mythifie et en fait un héros oscillant entre surhomme et dandy (Fantomas, Arsène Lupin). Le 
second invente des récits d’affaires judiciaires, profitant de l’attraction morbide qu’exercent 
alors les procès. Le poète Carducci s’irritait de cela et le fustigeait moralement (A proposito 
del processo Fadda), tandis que le sociologue Scipio Sighele écrivait un chapitre entier sur 
la “littérature des procès” – à savoir les rapports donnés aux journaux à l’issue de certaines 
audiences. Le troisième genre place l’enquête au cœur du récit : un policier surdoué – qui 
oscille lui aussi entre surhomme et dandy – parvient, à partir d’indices épars et invisibles pour 
les autres, par des processus logiques et analytiques propres à la “science”, à la découverte du 
coupable. Il le dénonce, l’arrête, et suture ainsi le tissu social lacéré », Giuseppe Petronio, Il 
punto sul romanzo poliziesco, op. cit., p. 29.

31	 Sur le sujet, voir Jean-Claude Vareille, Préhistoire du roman policier, in « Romantisme », 53, 
1986, p. 23-36 ; Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

32	 Francesco Mastriani, Il processo Cordier, Naples, Regina, 1878 ; Ausonio Liberi, ‘L cit 
d’Vanchija. Romanzo giudiziario, Turin, Candeletti, 1878;  Jarro, L’Assassinio nel Vicolo della 
Luna, Milan, Treves, 1883 ; Il processo Bartelloni, Milan, Treves, 1883 ; Paolo Valera, Il processo 
celebre: Madama Steinheil alla Corte d’Assise della Senna, Milan, Floritta, 1910 ; La donna più 
tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milan, La Folla, 1923.

33	 Francesco Mastriani, Il mio cadavere, Naples, Tipografia dell’Omnibus, 1852 ; Ausonio Liberi, 
L’agente segreto. Romanzo storico-giudiziario, Turin, Libreria Martirolo, 1877 ; Jarro, I ladri di 
cadaveri, Milan, Treves, 1884.

34	 Francesco Mastriani, I Vermi. Studi storici sulle classi pericolose in Napoli, Naples, Gargiulo, 
1863 ; I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Naples, Nobile, 1869-1870 ; Paolo Valera, Milano 
sconosciuta, Milan, Bignami, 1879 ; Ausonio Liberi, I misteri di Torino. Romanzo sociale, Turin, 
Romanziere popolare, 1880 ; Il ventre di Torino. Rivelazioni. Romanzo sociale, Turin, Presso D. 
Fino, 1880 ; Jarro, Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Florence, Ricci, 1884.
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littéraires – le judiciaire, le policier, le criminel, celui des bas-fonds, etc. – se 
rejoignaient donc dans la littérature italienne du xixe siècle et s’enchevêtraient 
jusqu’à former un inextricable imbroglio. Plutôt que d’essayer d’isoler chaque 
courant en en cherchant les spécificités qui pourraient le distinguer des autres, 
serait-il possible de donner une définition globale de cette littérature, dans le 
but d’observer ces romans dans leur ensemble ?

Littérature criminelle

Une réponse intéressante à cette question nous a été fournie, non pas par un 
historien de la littérature, mais par un historien du crime et de la répression – 
Dominique Kalifa – qui, dans ses recherches sur la France du xixe siècle, a porté 
une grande attention à la production littéraire, avec la conviction que « faits 
divers et romans criminels » peuvent « informer » l’historien, voire constituer 
une source incontournable pour l’étude de la culture européenne du xixe siècle :

Analysés en série, les motifs déployés par ces récits s’avèrent donc essentiels 
en ce que, loin de la refléter, ils structurent la perception du réel criminel, 
organisent et régulent le discours social qui le porte. À trois égards au moins, 
cette pensée de l’inessentiel et du faux témoigne de sa capacité à ordonner 
par le langage le monde social et à produire du « vrai ». En désignant d’abord 
les figures du risque criminel, qu’elle objective et hiérarchise, et dont elle 
scande l’évolution. […] Elle indique ensuite avec grande précision les lieux 
et points névralgiques de la vulnérabilité sociale. […] Elle décrit enfin les 
agents acceptables du retour à l’ordre, et avec eux les conceptions et modes de 
fonctionnement légitimes de l’ordre public 35.

Si l’on assume que deux des éléments les plus représentatifs des sociétés européennes 
de la fin du xixe siècle sont le développement de la production culturelle de masse 
et l’émergence du crime entendu comme phénomène social, on peut aussi observer 
que ces deux éléments finissent par désigner un seul objet de recherche : « Comme 
si “le crime” n’était au bout du compte que le produit d’une “négociation” entre des 
représentations souvent premières et les expériences individuelles ou collectives 
qui les confirment, les infirment ou les infléchissent » 36. Et c’est justement à partir 
de l’observation du rôle joué par les romans et les faits divers dans la « construction 
culturelle du crime » que Kalifa est arrivé à fournir une redéfinition globale de la 

35	 Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe xixe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 132.
36	 Ibidem.
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littérature criminelle de la fin du xixe siècle en mettant l’accent sur les éléments 
communs à tous les courants qui la composent :

Utilisée par les contemporains, l’expression « roman criminel », qui regroupe 
à la fois les grands cycles feuilletonesques du milieu du siècle (Sue, Dumas, 
Féval, Ponson du Terrail…), le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et 
les prémices du roman de détection, permet d’éviter les querelles génériques 
sur la « naissance » du roman policier, et met l’accent sur la spécificité alors 
reconnue à ces textes : des récits d’aventures où la rupture criminelle donne 
lieu à une exploration plus ou moins méthodique du monde social 37.

En ce qui concerne notamment les prémices du roman policier, Kalifa nous 
invite à éviter le risque « de ne considérer la littérature criminelle du xixe siècle 
qu’à l’aune d’un modèle – le roman de détection – tardif et marginal », au vu 
du fait que la grande majorité des récits d’enquête lus à cette époque ne laissent 
au raisonnement qu’une place infime ou inexistante. Ce qui ne signifie pas nier 
que les logiques de l’enquête de tous ces romans soient effectivement porteuses 
d’une approche plus « éclairée » :

Les liens sont forts avec l’observation sociale, son souci d’exploration 
méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs du temps y sont fréquemment 
convoqués : phrénologie, toxicologie, physiognomonie, anthropologie, faisant 
de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles, évoqué dès la fin 
du siècle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Sighele 38.

Bien plus que le plaisir du raisonnement et de la résolution d’une énigme, 
l’élément qui définit les romans policiers du xixe siècle – mais aussi les romans 
judiciaires et les romans des bas-fonds de la même période – est l’exploration 
du monde social qui caractérise les grandes villes de la fin du xixe siècle. En 
effet, ce n’était pas à cause des énigmes que Ferri et Sighele se sont intéressés 
aux romans judiciaires et à la littérature des procès 39, mais plutôt pour vérifier 
si les personnages criminels représentés dans ces romans correspondaient ou 
non à la figure du criminel issue de leurs théories scientifiques (et de l’idéologie 
de la défense sociale qui les inspirait). De ce point de vue, la valeur principale 
des romans judiciaires, policiers, criminels, etc. ne réside plus dans les éléments 
formels qui les différenciaient en plusieurs sous-genres, mais dans le rôle 

37	 Ibidem, p. 144.
38	 Dominique Kalifa, « Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au xixe siècle », in 

Cuadernos de Historia Contemporànea, 33, 2011, p. 43.
39	 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, Gênes, Libreria editrice ligure, 1896 ; Scipio Sighele, 

Letteratura tragica, Milan, Treves, 1906.
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commun qu’ils ont eu dans la construction culturelle du crime et des criminels, 
autour desquels s’est jouée la construction de l’identité sociale en Europe durant 
la deuxième partie du xixe siècle. Comme l’a affirmé Kalifa de façon très claire :

en figurant explicitement un double écart, celui qui sépare le monstre de 
l’humanité, celui qui distingue dans le groupe les limites du recevable et de 
l’irrecevable, faits divers et romans criminels exhibent les constituants à la fois 
anthropologiques et sociaux dont se dote chaque communauté 40.

Au vu de ces considérations, il me semble qu’il y a de bonnes raisons pour 
entreprendre, dans le contexte italien, un processus de redéfinition qui puisse 
nous permettre d’observer la littérature criminelle post-unitaire dans son 
ensemble. Car en Italie aussi – et ce n’est sans doute pas un hasard si cela 
s’est produit durant la période qui a suivi l’unité nationale – s’est développé 
un roman judiciaire qui emprunte aux grands succès de la littérature française. 
Ici aussi ces romans furent liés à d’autres courants littéraires, dont notamment 
le roman de détection et le roman de bas-fonds. De plus, c’est surtout dans 
la péninsule, et précisément à partir de l’œuvre de Cesare Lombroso, qu’une 
série d’anthropologues, de sociologues et de juristes ont compris avant beaucoup 
d’autres le fait que ces romans, « loin de la refléter, structurent la perception du 
réel criminel, organisent et régulent le discours social qui le porte » 41 ; et c’est 
justement pour cette raison qu’ils y ont prêté une attention tout à fait particulière 
et singulière.

Cet élargissement de la perspective d’étude sur la littérature criminelle 
post-unitaire – entendue comme l’ensemble des romans qui ont contribué à 
la construction culturelle du crime dans l’Italie post-unitaire – ouvre la porte 
à plusieurs questions qui devraient dorénavant intéresser les historiens de la 
littérature italienne autant que la question de la naissance du policier : existe-t-il 
un rapport entre la conception littéraire du criminel et celle qui a été diffusée 
par les sciences médicales et juridiques de la même période ? Les romanciers 
italiens ont-ils remis en question la conception lombrosienne du criminel ? Ou 
bien l’ont-ils plutôt alimentée ? Et surtout, l’idée du criminel comme ennemi 
intérieur de la société n’a-t-elle pas assumé un rôle prédominant dans la 
construction de l’identité nationale ?

40	 Dominique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, op. cit., p. 131.
41	 Ibidem, p. 132.
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L’entrée en matière vs le médaillon
Quelques notes sur le policier archaïque italien 
et sur Jarro

Luciano Curreri
Université de Liège – TRAVERSES (Unité de recherches transdisciplinaire)

Après avoir entamé une critique de la périodisation, de la préhistoire, du catalogue et de la 
construction d’une tradition du roman policier archaïque italien à partir de Un secolo in giallo. 
Storia del poliziesco italiano (1860-1960) de Maurizio Pistelli, cet article souligne l’importance 
de mettre en évidence, de manière peut-être manifeste mais juste, les modèles littéraires 
italiens et une plus grande continuité de la littérature du bel paese. Dans cette perspective, 
Jarro (Giulio Piccini, né en 1849 à Volterra et mort en 1915 à Florence) est une “entrée en 
matière” qui permet d’apprécier une “fluide fecondité” au sein du contexte littéraire italien 
et d’estomper ce “médaillon” qui fait rapidement de Jarro un “chaînon manquant” dans la 
chaîne du roman policier archaïque et qui métamorphose son inspecteur en une sorte de 
Sherlock Holmes avant la lettre sur l’Arno.
Dopo aver intrapreso una critica della periodizzazione, preistoria, rassegna e catena protogialla 
di autori italiani a partire da Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960) di 
Maurizio Pistelli, questo articolo sottolinea l’importanza di dare un forse ovvio ma giusto 
risalto ai modelli letterari italiani e una maggiore continuità alla letteratura del bel paese. In 
questa prospettiva, Jarro (al secolo Giulio Piccini, nato nel 1849 a Volterra e morto nel 1915 
a Firenze) è una “entrée en matière” che permette d’apprezzare una “fluida fecondità” in seno 
al contesto letterario italiano e di sfumare quel “medaglione” – che fa rapidamente di Jarro 
“l’anello mancante” di una catena protogialla e che metamorfizza il suo ispettore in una specie 
di Sherlock Holmes avant la lettre in riva all’Arno.
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Critique de la périodisation, de la préhistoire, du catalogue 
et de la construction d’une tradition du roman policier 
archaïque italien à partir de Maurizio Pistelli

Maurizio Pistelli, dans les quatre-vingt premières pages (sur quatre cents) de 
Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960) 1, l’un des ouvrages 
les plus récents et les plus complets sur le sujet, parle de “préhistoire” du roman 
jaune italien (et du policier, comme l’indique le sous-titre) pour ce qui est 
des années 1860-1929. Il semble que sept décennies s’écoulent rapidement à 
l’intérieur d’une “préhistoire” qui oscille entre un feuilleton avec une intrigue 
“policière” et les récits policiers dont Jarro (Giulio Piccini, né en 1849 à Volterra 
et mort en 1915 à Florence) semble être un véritable pionnier. Nous pourrons 
même suggérer avec Luca Crovi et Claudio Gallo, respectivement préfacier et 
éditeur de I ladri di Cadaveri (1884) 2, auxquels Pistelli aussi fait référence, que 
Jarro est le “chaînon manquant” dans la chaîne du roman policier archaïque 
qui pourrait relier le feuilleton des “mystères” avec les premières collections de 
gialli italiennes.

La périodisation qui découle de ce type d’approche est traitée à l’intérieur 
d’un siècle d’histoire du genre. Si la date finale du laboratoire préhistorique est 
évidente, car il s’agit de l’année où commencent les publications des fameux 
Libri gialli Mondadori, il est moins évident d’établir celle qui marque le début, 
comme le reconnaît d’ailleurs Pistelli lui-même. En outre, il semble s’appuyer 
sur un catalogue d’auteurs des premiers romans policiers plus que sur un 
discours historico-littéraire.

Certes, c’est toujours l’initiative de l’écrivain singulier, ou d’un certain 
nombre d’écrivains, qui provoque la naissance d’un discours historico-littéraire 
fort, très diversifié à cause de la différence de ces auteurs, avant de se transformer 
en système, pendant la troisième et la quatrième décennie du xxe siècle, dans le 
cadre d’un réseau éditorial organisé. La critique littéraire, ainsi que la radio et le 
cinéma, la bande dessinée et la littérature policière pour la jeunesse ne pourront 
plus être étrangers à ce système et à cette organisation éditoriale. Si cette période 
coïncide avec l’âge d’or du policier, à laquelle Pistelli consacre le noyau du volume 

1	 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Rome, Donzelli, 
2006, p. 3-94.

2	 Jarro, I ladri di cadaveri, Milan, Treves, 1884. Puis, avec l’introduction de Luca Crovi, Claudio 
Gallo (éd.), I ladri di cadaveri, Reggio Emilia, Aliberti, 2004.
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(c’est-à-dire plus de deux cents pages pour deux décennies seulement) 3, il n’y a 
pas une contextualisation littéraire significative et Jarro lui-même demeure tel 
une pépite sans mine, un graffiti sans grotte.

Autrement dit, il nous semble qu’il n’apparaît que comme une simple 
découverte qui s’ajoute aux autres, accompagnée de son médaillon critique, 
parfois même trop flatteur, peut-être à cause du fait que Pistelli lui-même a du 
mal à l’insérer dans son catalogue. Par ailleurs, ce dernier ne peut pas s’appuyer 
véritablement sur une réception critique stable, dans le sillage de Gramsci et 
Eco, qui ne se sont pas penchés sur Jarro. En effet, pour la relance de l’ouvrage 
policier de Jarro, il faudra attendre l’édition de Gallo, en mai 2004 4. Et Pistelli 
ne peut pas prétendre le « canoniser » dans sa préhistoire déjà en avril 2006.

Par ces remarques, nous ne voulons pas dire que les quelques notes critiques 
consacrées à Jarro du milieu du xixe siècle au début du xxie par Guglielmo Lo 
Curzio et Marco Villoresi 5, Luca Crovi et Claudio Gallo sont inutiles. Ce 
qui est en revanche inutile, et même nuisible, c’est le médaillon, qui finit par 
confluer dans la logique du catalogue, en renonçant à un contexte plus large et 
à un discours historico-littéraire fort. En somme, Jarro, selon nous, aurait dû 
être traité plutôt comme une « entrée en matière » dans le but de problématiser 
un contexte de fin de siècle plus large, où s’insèrent et sont définis sans cesse 
périodisations, auteurs, canons, modèles, etc.

C’est comme s’il y avait une rupture nette dans l’histoire littéraire, voire 
culturelle, du genre policier en Italie. On a l’impression que le début de cette 
histoire – la préhistoire selon Pistelli – n’est pas vraiment contextualisée, mais 
qu’elle est comme « isolée » et « abstraite » au sein de la périodisation choisie, 
surtout en amont, où l’auteur semble obligé de trouver une niche temporelle en 
1860, au début de la décennie qui nous offrira, entre autres, le fameux I misteri 
di Napoli de Francesco Mastriani (Naples 1819-1891). Il ne s’agit certainement 
pas du premier texte de ce type, qui appartient à un genre bien étudié en son 
temps par Quinto Marini dans I «misteri» d’Italia 6. Par ailleurs, Mastriani, 
dans sa Prefazione dell’Autore était critique envers ce même filon, puisqu’il le 

3	 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, op. cit., p. 95-325.
4	 Cf. note 2.
5	 Guglielmo Lo Curzio, Ottocento minore. Incontri e pretesti, Palerme, Palumbo, 1950, p. 63 

et suivantes ; Marco Villoresi, « La letteratura poliziesca e del mistero ambientata a Firenze. 
Contributo per un itinerario di ricerca », Archivi del Nuovo, 8/9, 2001, p. 68-69.

6	 Quinto Marini, I «misteri» d’Italia, Pise, ETS, 1993.
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jugeait déjà trop fréquenté 7. Cependant, I misteri di Napoli n’en demeure pas 
moins un point de départ, notamment à travers l’influence qu’ont exercée les 
indications des Quaderni de Gramsci, pour de nombreuses recherches sur la 
littérature et plus précisément sur la littérature et la culture populaires. Mais, 
alors que Marini s’en sert pour une mise en perspective 8 des “Mystères” d’Italie 
à partir du même point de vue critique qu’adopte Mastriani pour écrire ce 
genre, alors qu’Antonio Palermo tente d’historiciser de manière problématisée 
la littérature parthénopéenne 9, Pistelli inaugure et simplement « valide » avec 
Mastriani le catalogue des auteurs du policier archaïque 10, presque en faisant 
fi de la mise en perspective et même de la « napolétanité » du genre qui se fera 
entendre pourtant, à plusieurs reprises, à travers Imbriani (Naples 1840-1886), 
Di Giacomo (Naples 1860-1934), Serao (Patras 1856 ; Naples 1927) 11. Ce n’est 
pas un hasard si les formules de Pistelli se répètent et se suivent de manière un 
peu générique pour souder – et je dirais presque « condenser » – la fin des années 
Soixante du xixe avec le début du xxe siècle. Par exemple, il écrit : « Matilde 
Serao, héritière directe du feuilleton de Mastriani et protagoniste active de la vie 
culturelle romaine et napolitaine entre la fin du xixe et le début du xxe, elle non 
plus n’arrive pas à échapper à l’appel séduisant du roman policier » 12.

En somme, cette approche laisse en suspens des points qui méritent d’être 
évoqués.

D’après nous, il ne suffit pas de renvoyer pour l’énième fois à Eugène Sue, 
dont les Mystères de Paris (1843-1844) circulent à Naples chez Batelli, traduits par 
Filippo Berti, dès 1843, au fur et à mesure qu’ils sortent en France (ils paraîtront 
en volume en 1845 chez Fibreno) 13.

Cette opération ne permet pas d’expliquer comment on passe de I misteri di 
Napoli de Mastriani, de 1869-1870, au Il delitto di via Chiatamone de 1907, que 
Serao publie dans « Il Giorno » sous le pseudonyme de Francesco Sangiorgio – le 

7	 Ibidem, p. 61.
8	 Ibidem.
9	 Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e 

Novecento, Naples, Liguori, 1972, p. 7-20.
10	 Maurizio Pistelli, op. cit., p. 6-10.
11	 Ibidem, p. 34, 35-36, 63-64.
12	 Ibidem, p. 63.
13	 Eugenio Sue, I misteri di Parigi, traduzione di Filippo Berti fiorentino, Naples, C. Batelli, 1843-

1845 ; Eugenio Sue, I misteri di Parigi, traduzione di Filippo Berti, Naples, Fibreno, 1845.
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nom du héros de son roman parlementaire La conquista di Roma (1885) 14 – et 
qui paraîtra en volume l’année suivante sous son vrai nom. Ce n’est pas suffisant 
que dans chaque ville italienne soit publié un « mystère italien » pour avoir un 
roman à intrigue policière, puis un policier italien. Sommes-nous déjà arrivés à 
l’école de Lucarelli ? Bref, ce serait très mécanique de faire dépendre les romans 
« policiers », ou « policiers archaïques », publiés par Jarro dans les années 1880, 
dont l’action se déroule à Florence, de ces Mystères de Florence (1857), très 
différents, de Carlo Lorenzini (Collodi), qui d’ailleurs sont des « non-mystères ».

Il nous paraît bien plus fructueux de prendre en compte les caractéristiques 
communes (et qu’on retrouve en partie dans les fragments des notes et des 
ébauches de Firenze sotterranea de Jarro, paru en 1884 15), l’esprit toscan (même 
dans la langue) et le sens plus ou moins fin, subtil, de la provocation, du 
travestissement, de la description et de la digression, de l’humour. On ne peut pas 
les ignorer seulement parce que ces caractéristiques ne se conforment pas à l’idée 
un peu traditionnelle – bien qu’elle soit, à travers l’urbanisation, gothiquement 
moderne – que nous avons des mystères, c’est-à-dire de ces « romans d’intrigues 
obscures, situés dans les coupe-gorge sordides, dans le “ventre” des villes 
peuplées, où se cache le rebut de la nouvelle société capitaliste » 16.

De même, il ne suffit pas de faire appel à l’exemple de Carolina Invernizio 
(Voghera 1851, Coni 1916), devenue un autre cas d’école grâce à Gramsci, 
pour « corriger » et « actualiser » juste ce qu’il faut le feuilleton ou roman social 
de Mastriani et arriver au policier pur avec Serao, qui a été aisément répertoriée 
parmi les « épigones du feuilleton en version policière », après avoir été la reine 
de Montecitorio avec le roman parlementaire « rouge et noir » de Madrignani 

14	 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Naples, Stabilimento Tipografico 
del Commend. G. Nobile, 1869-1870 ; Francesco/Sangiorgio (Matilde Serao), Il delitto di 
via Chiatamone. Romanzo, prefazione di Matilde Serao, Naples, Francesco Perrella, 1908 
(ma già su «Il Giorno» nel 1907) ; Matilde Serao, La conquista di Roma. Romanzo, Florence, 
G. Barbera, 1885.

15	 Jarro, Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Florence, Mariano Ricci, 1884 
(I et II édition avec ajouts). Une troisième édition revue par l’auteur paraît chez Le Monnier 
(1885) et une quatrième, illustrée par Fabio Fabbi, avec une nouvelle préface, chez Bemporad 
(1900). Aujourd’hui il est possible de lire deux passages (Il ghetto di Firenze et Il sottoboia 
& C.,) tirés de Firenze sotterranea de Jarro, in Riccardo Reim, Il cuore oscuro dell’Ottocento, 
Rome, Avagliano, 2008, p. 98-103 et p. 150-151.

16	 Quinto Marini, op. cit., p. 15.
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ou une « donna intorno al cor » avec le roman « rose et noir » d’Umberto Eco et 
Marina Federzoni ou d’Edoardo Sanguineti et Riccardo Reim 17.

Et enfin, et peut-être surtout, quelles sont les problématiques concernant le 
point de départ napolitain et cette périodisation spécifique qui le lie à une date 
précise, celle de 1860 ?

Certes, c’est le début de la première décennie post-unitaire et c’est le début 
de la fin d’un roman historique qui avait incité, mais aussi fini par agacer, le 
public italien pendant un long Risorgimento dont l’Unité, en 1861, et les années 
difficiles qui s’en suivirent, auraient tiré des conclusions bien moins généreuses 
et optimistes – notamment dans le Sud, mais pas seulement – que celles qui 
étaient contenues dans de nombreux romans historiques de la première moitié 
du xixe siècle.

Pourtant, à y regarder de plus près, et comme cela est évident, le roman 
historique ne meurt pas, surtout grâce à son caractère hybride qui apparaît 
dès I promessi Sposi, œuvre dont Manzoni uniformise la langue, passant de la 
ventisettana à la quarantana, mais non les couleurs rose et noir qui séduisent 
tant de lecteurs, plus que ne le fait le message national.

Critique des compartiments étanches : pour mettre en 
évidence, de manière peut-être patente mais juste, les 
modèles littéraires italiens et une plus grande continuité 
de la littérature et dans la littérature du bel paese

La logique de la périodisation finit par créer des compartiments étanches et 
ne met pas suffisamment en relief le rôle des modèles italiens, qui remontent 
jusqu’à la première moitié du xixe siècle et garantissent la continuité de la 
littérature italienne et à l’intérieur de la littérature italienne, peut-être parce 
que cela paraît évident à Pistelli. À cet égard, s’ajoute également la forme 
du catalogue, qui doit être « condensée », afin de rechercher des origines qui 
toutefois paraissent détachées de l’âge d’or du « policier » des années Trente et 

17	 Carlo Alberto Madrignani, Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia 
(1861-1901), Florence, Vallecchi, 1980 ; Umberto Eco, Tre donne intorno al cor…, p. 3-27, in 
Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini et Maria Pia Pozzato, Carolina Invernizio, 
Matilde Serao, Liala, Florence, La Nuova Italia, 1979 ; Marina Federzoni, Carolina Invernizio, 
ibidem, p. 29-59 ; Carolina Invernizio (Riccardo Reim dir., préface d’Edoardo Sanguineti), 
Nero per signora, Rome, Editori Riuniti, 1986 et 2006 ; Id., (Riccardo Reim dir.), Pallida bruna. 
Racconti, ibidem, 1987.
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Quarante du xxe siècle, dans la mesure où il n’y a pas vraiment de renvois, chez 
Pistelli, de la préhistoire à l’histoire du policier.

Nous ne voulons pas dire qu’il n’y aurait pas d’autres modèles et que la 
rapidité avec laquelle sont traduits chez Treves Emile Gaboriau et Wilkie 
Collins dans la première moitié des années 1870 ne soit pas significative 
(rapidité justement soulignée par Claudio Gallo par rapport à Jarro écrivain de 
policiers archaïques, publié par Treves, un éditeur qui peut-être l’invitait à écrire 
dans ce sens) 18. Nous ne voulons pas dire non plus, puisque nous revendiquons 
une approche comparatiste dans tous nos travaux, que la littérature nationale 
doive être considérée comme un vase clos.

Il semble néanmoins paradoxal que, juste au moment où l’on essaie de 
donner de la légitimité à un genre littéraire, on crée de fait des compartiments 
étanches qui ne facilitent pas son entrée dans la continuité de la littérature 
italienne et repoussent à l’extérieur pratiquement toute origine, à cause 
d’un culte de l’étranger assez générique et pas toujours avisé et pondéré. Et 
acceptons, pour une fois, de mettre de côté la vulgata critique qui, de Gramsci 
à Eco, semble avoir réglé la question une fois pour toutes.

Le risque, en dernière instance, à y regarder de près, est d’identifier l’âge 
d’or du policier dans les années 30 et 40 du xxe siècle presque uniquement sur 
la base de données de marché et/ou de sociologie de la littérature. En somme, 
lorsque le « policier » devient une industrie, une entreprise (éditoriale, mais pas 
seulement), nous sommes dans l’âge d’or. En revanche, lorsque ce genre n’est 
pas encore clairement détaché du système de la littérature « générale » – et avec 
des résultats pas toujours banals, ni escomptés –, il ne s’agit que d’une phase du 
laboratoire préhistorique. Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse de la manière 
de procéder la plus correcte pour mettre en lumière l’importance de la tradition 
du policier italien. Dans ces conditions, sommes-nous sûrs qu’il suffise de suivre 
le chemin de Pistelli et/ou de la vulgata critique dont il s’inspire pour résoudre le 
vieux dilemme « littérature vs paralittérature » qui pèse également sur le policier ?

Nous n’en sommes pas sûrs du tout. Au contraire, il nous semble que le 
problème se trouve justement dans ces prémisses. Mais abandonnons maintenant 
la critique et essayons de plaider en faveur d’une plus grande continuité de la 
littérature italienne et à l’intérieur de la littérature italienne, partant de Jarro et 
du texte qui l’a relancé il y a une dizaine d’années, au début de ce nouveau siècle 
et millénaire : I ladri di cadaveri, édité en 1884.

18	 Cf. Claudio Gallo, Il comissario Lucertolo: uno Sherlock Holmes in riva all’Arno, in Jarro, I ladri 
di cadaveri, introduction de Luca Crovi, cit., p. 298.
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Nous avons mentionné Manzoni et les romans historiques du début du 
xixe siècle, par lesquels prend forme le roman moderne en Italie, un genre 
hybride plus que d’autres. En lisant I ladri di cadaveri de Jarro, nous pouvons 
aisément remarquer que la modernité du policier est filtrée par un récit qui est 
et se revendique encore comme historique, même s’il ne se frotte pas à un passé 
éloigné, mais à un passé proche : nous ne sommes plus, disons, dans les années 
30 du xviie siècle, comme chez Manzoni, mais dans les années 30 du xixe, plus 
précisément en 1836, c’est-à-dire à l’époque du Grand-Duché de Toscane et de 
Léopold II, qui est, en gros, le dernier duc. Et Jarro, un peu comme Manzoni, se 
soucie de combler le fossé creusé par un demi-siècle d’histoire – et quelle histoire ! 
– dans la vie de Florence, de la Toscane et de l’Italie tout entière, grâce à des 
digressions qui concernent le plus souvent les abus du vieux gouvernement et, ce 
n’est pas un hasard, les nouveaux ingrédients du roman « policier » : la police, les 
méthodes de l’enquête, les institutions judiciaires, les prisons. Tous ces ingrédients 
sont critiqués, mais on sait qu’ils sont in progress, notamment grâce à l’avant-garde 
des meilleurs hommes de justice qui, dans un passé plus ou moins proche – que 
ce soit des frères, des cardinaux ou des commissaires et des greffiers – ont essayé 
de montrer la voie, dans le bien et dans le mal, avec leurs qualités et leurs défauts.

Tout ce travail, fait de digressions, qui est le résultat d’une grande application 
et d’acribie, mais aussi d’un certain esprit de provocation, d’un certain humour, 
trouve une clef de lecture significative dans la dichotomie adverbiale « alors » 
vs « maintenant », qui, dans les faits, produit – en perspective – une sorte 
d’actualisation qui est moins paradoxale qu’on ne le croit. Cette actualisation 
permet d’évoquer aux yeux du plus grand nombre – c’est-à-dire la foule des 
citoyens post-unitaires, parmi lesquels nous trouvons de nombreux déçus et 
nostalgiques – un lieu pas très éloigné dans le temps, de manière à ce qu’il 
soit encore intéressant mais sans qu’il soit aplati sur la chronique quotidienne : 
bref qu’il soit présenté comme quelque chose qu’on peut vivre par procuration. 
Comme s’il s’agissait encore de quelque chose de sauvage, un peu comme 
cela arrive, toujours vers la moitié des années 1880, pour le roman d’aventure 
d’Emilio Salgari, qui doit beaucoup lui aussi à Manzoni et à ce grand réservoir 
d’histoires, procès, projets de société, critique sociale explicite, épisodes noirs 
et gothiques et réflexions sur le mal que sont I promessi sposi. Sans parler de ces 
« mariages impossibles » qui sont le ressort des romans historiques, « policiers » 
et d’aventure du xixe siècle et qui, devenant « possibles », les clôturent avec un 
happy end plus ou moins réussi, de Manzoni à Jarro, en passant par Salgari.

Ce n’est pas tout. Lucia, dans I ladri di cadaveri de Jarro, est vraiment 
« manzonienne », et pas seulement de par son nom. Elle est pendant une grande 
partie de la narration un personnage presque absent, que son fiancé Luciano essaie 
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d’atteindre, après une plongée douloureuse dans un monde dont il reçoit des 
coups durs, bien sûr injustement. Mis à part ses pleurs et ses prières, qui montrent, 
avec quelques autres manifestations, qu’elle a un cœur extrêmement généreux, 
Lucia a pour seule fonction textuelle de s’être promise, en son for intérieur, à 
Luciano, et d’attendre le dénouement du roman de formation compliqué que son 
amoureux est en train de vivre, entre la pauvreté et la prison. Heureusement pour 
lui, le commissaire de Santa Maria Novella, Domenico Arganti, deux siècles 
après Fra Cristoforo, a plus de succès que le vieux capucin et parvient à élucider 
le cas du double homicide qui tire ses racines d’un épisode vieux de dix-huit ans. 
Certes, même le commissaire est animé par la foi, qui le soutient de manière 
indirecte, c’est-à-dire plus grâce à sa femme qu’à travers ses rares et découragés 
replis sur soi à la Renzo Tramaglino. Par ailleurs, l’enquêteur doit croire avant 
tout en lui-même, car il doit être le meilleur complice de lui-même et de son 
savoir-faire technique, de ses compétences intellectuelles, de ses déguisements 
etc. Et toutefois il a aussi ses moments de grand découragement et de rage envers 
l’injustice et des instants de fatigue et de manque de confiance en ce monde, qui 
rappellent ceux du fileur lombard.

Je rappellerais en outre – toujours dans le sillage de Manzoni, mais, disons, 
contaminé par quelques-unes des caractéristiques de Collodi mentionnées plus 
haut – les descriptions et les digressions de Jarro, qui quitte et reprend ses 
personnages avec la complicité du lecteur, à qui il fait souvent des clins d’œil, 
avec un choix adapté de la temporalité et une créativité non banale, soutenue 
par une langue qui pioche aussi – et parfois abondamment – dans le toscan et 
le florentin du xixe siècle.

Où m’amènent toutes ces remarques ? Pas très loin, certes, et pas vers des horizons 
critiques très originaux, mais néanmoins il me semble plus consciencieux 
d’œuvrer dans une telle direction plutôt que de citer les auteurs français et 
anglais habituels, les faisant en quelque sorte passer en revue à côté des écrivains 
italiens qui semblent presque devoir se refléter dans ces modèles étrangers pour 
pouvoir se définir en tant qu’écrivains de policiers. Le résultat est, souvent, d’en 
agrandir l’image au point de les faire devenir anticipateurs de Conan Doyle, 
et même de les présenter, par exemple, comme les créateurs d’« un Sherlock 
Holmes sur les rives de l’Arno », selon ce que suggère Claudio Gallo à propos de 
Jarro à l’intérieur d’un discours dans lequel se place également Pistelli.
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Ainsi, tout en appréciant l’enthousiasme espiègle et la ruse, l’astuce du 
baptême critique de Claudio Gallo, il nous semble qu’il faut quand même dire 
que la rive de l’Arno fait partie de la formation de Jarro d’une autre façon : elle 
accueille d’autres héros et auteurs qui peuvent être considérés plus facilement 
comme les modèles d’un écrivain toscan né en 1849 qui – je cite Jarro 
lui-même – « sans aller rien chercher chez les étrangers », s’entraîne à « manier 
l’instrument […] rare et précieux de notre langue », comme il le dit et atteste 
lui-même dans la Préface à L’istrione (1887) 19. Il n’a pas sous la main Sherlock 
Holmes, dont les aventures, publiées justement à partir de 1887, ne sortent en 
Italie qu’au milieu des années 1890. Pas seulement. Il me semble qu’on finit 
par déformer et perdre, dans cette fuite en avant, un peu de cette « franche 
saveur d’italianité » à laquelle Jarro a toujours voulu rester attaché, comme 
le suggère encore la Préface que nous venons de citer ci-dessus. À ce propos, 
Pistelli lui-même évoque « des modèles déjà théorisés […] par les véristes » 20 
et ne cite même pas une fois Collodi, qui collabore, avec le manzonisme, à 
diffuser la langue toscane dans toute l’Italie, tout en adhérant à un modèle 
d’écriture narrative qui est marginal mais auquel appartient, à mon avis, Giulio 
Piccini, alias Jarro.

Traduction de Michela Toppano
Aix Marseille Univ, AMN, CAER, Aix-en-Provence, France

19	 Jarro, Prefazione, in Id., L’istrione, Milan, Treves, 1887, p. X-XI.
20	 Cf. Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, op. cit., p. 30 (cf. note 1) et 32.
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La représentation de Florence  
dans les « romans judiciaires » de Jarro

Francesca Facchi
University of Toronto

Giulio Piccini, alias Jarro, revêt une importance considérable dans l’étude du policier italien, 
car avec les romans L’assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni, I ladri di cadaveri, 
La figlia dell’aria (1882-1884) il a introduit l’officier de police sériel dans notre littérature. 
Le cadre est un autre élément essentiel de ses textes : l’histoire se déroule dans la même 
Florence que celle qui est décrite dans Firenze sotterranea (1884), la célèbre enquête de 
Piccini. L’analyse comparée des ouvrages montre que la Florence des romans est dépeinte à 
la fois comme une « ville de mystères » et comme la une « ville de l’enquête », caractéristiques 
que l’auteur a empruntées notamment à Sue et Gaboriau.
Giulio Piccini, alias Jarro, riveste un’importanza considerevole nello studio del poliziesco 
italiano, poiché nei romanzi L’assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni, I ladri 
di cadaveri, La figlia dell’aria (1882-1884) ha introdotto il poliziotto seriale nella nostra 
letteratura. Altro elemento chiave di questi testi è l’ambientazione : la vicenda si svolge nella 
stessa Firenze descritta in Firenze sotterranea (1884), celebre inchiesta di Piccini. Un’analisi 
comparata tra le opere rileva come la Firenze dei romanzi presenti tratti sia da « città da 
misteri » sia da « città dell’indagine », mutuati in particolare da Sue e Gaboriau.

Ces dernières années, la critique a reconnu en Jarro, nom de plume du journaliste 
et écrivain toscan Giulio Piccini (1848 1-1915), un des représentants majeurs du 

1	 Les informations relatives à la date de naissance de Giulio Piccini sont incertaines. Gualtiero 
Guatteri écrit que « per Jarro […] resta quella che egli stabilì da se stesso quando Angelo De 
Gubernatis gliela richiese allorché pubblicò il voluminoso Dizionario degli scrittori del Mondo 
Latino : il 28 ottobre 1851 » (« pour Jarro, […] il ne reste que celle qu’il fixa lui-même quand 
Angelo De Gubernatis la lui demanda, au moment où il publia le volumineux Dizionario degli 
scrittori del Mondo Latino : le 28 octobre 1851 », Gualtiero Guatteri, Jarro in Giulio Piccini, La 
moglie del Magistrato, avec un portrait et une biographie de Gualtiero Guatteri, Milan, Fratelli 
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protopolar 2 italien 3. Bien qu’il ait, au cours de sa carrière, pratiqué les genres les 
plus divers – études érudites, almanachs de gastronomie, critiques théâtrales, 
enquêtes journalistiques – et mis sous presse plus de cinquante volumes 4, ce sont 
un écrit critique et quatre romans qui ont rendu sa contribution à la naissance 
du policier italien fondamentale. En effet, bien qu’il recoure, dans ses textes, 
aux tropes du roman-feuilleton 5, Jarro fait preuve d’une précoce conscience de 
genre, que ce soit dans l’écrit théorique que constitue la préface de L’istrione ou 
dans L’assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni (publié en feuilleton en 
1882, en volume en 1883), I ladri di cadaveri (publié en feuilleton en 1883, en 
volume en 1884) et La figlia dell’aria (publié en feuilleton entre 1883 et 1884, en 
volume en 1884). Si, dans le premier, il manifeste explicitement sa volonté de 
« cercar di dare tra noi il Romanzo Giudiziario, con impronta tutta italiana 6 », 
par ses romans, il introduit la figure de l’officier de police sériel dans la littérature 
italienne, créant une saga qui, dans le quatrième volume, se révèle également 
être générationnelle. Le héros, incarné par le flic Lucertolo, en constitue le 

Treves, 1915, p. V.) Il ajoute toutefois en note que « secondo informazioni che […] giungono 
da Volterra, sua città natale […] resulta che la data precisa della nascita di Jarro è il 29 ottobre 
1848 » (« selon des informations […] venant de Volterra, sa ville natale […] il résulte que 
la date de naissance précise de Jarro est celle du 29 octobre 1848 », ibidem). Mais on note 
également que, dans la première édition du Dizionario de De Gubernatis cité précédemment, 
la date indiquée est en réalité celle du 28 octobre 1849 (Angelo De Gubernatis, dir., Dizionario 
biografico degli Scrittori Contemporanei ornato di oltre 300 ritratti, Florence, Le Monnier, 1879), 
date à laquelle fait par exemple référence Lo Curzio (Guglielmo Lo Curzio, Ottocento minore. 
Incontri e pretesti, Palerme, Palumbo, 1950, p. 60)

2	 « Protopolar » traduit littéralement le terme « protogiallo », employé par l’auteur de l’article 
(ndlt) et par la critique italienne. Voir Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco 
italiano (1860-1960), Rome, Donzelli editore, 2006.

3	 Loris Rambelli, « Il presunto giallo italiano : dalla preistoria alla storia », Problemi, n. 86, 1989, 
p. 233-256 ; Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, 
Venise, Marsilio, 2002 ; Maurizio Pistelli, op. cit. ; Francesca Facchi, « Le molteplici facce 
della polizia : Lucertolo, primo investigatore seriale della letteratura italiana », Altre Modernità, 
n. 15, 2016, p. 6-23.

4	 Voir « Per una bibliografia di Jarro », Giulio Piccini, I ladri di cadaveri, Claudio Gallo (dir.), 
introduction de Luca Crovi, Reggio Emilia, Aliberti editore, 2004, p. 311-316. Gallo établit 
une liste de soixante-trois volumes, parmi lesquels figurent romans, almanachs de gastronomie, 
traductions, curatelles, essais critiques, écrits humoristiques et théâtraux. La liste est toutefois 
incomplète – il ne cite pas, par exemple, Madonna Lionessa, cantare inedito del secolo xivo, aggiuntavi 
una novella del Pecorone, sous la direction de Giulio Piccini, Bologne, Romagnoli, 1866.

5	 Maurizio Pistelli, op. cit., p. 29.
6	 « Chercher à refondre le Roman Judiciaire, avec une emprunte typiquement italienne », 

« Prefazione », Giulio Piccini, L’istrione, Milan, Fratelli Treves, 1887, p. X.
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principal centre d’intérêt, notamment du fait que, comme l’ont révélé de récentes 
recherches 7, il confirme la connaissance approfondie qu’a Piccini des modèles 
étrangers, ainsi que son objectif de les décliner dans la culture italienne. De 
nombreux autres éléments jouent toutefois un rôle important dans la naissance 
du protopolar en Italie, parmi lesquels l’étude des lieux dans lesquels se déroulent 
les événements.

L’objectif de cet article consiste à mettre en lumière la contribution de 
Piccini à la genèse du policier italien à travers l’analyse des lieux dans lesquels 
se déroulent ses romans. Ce travail portera plus précisément sur la ville de 
Florence, toile de fond des trois premiers tomes de la série des Lucertolo, 
L’assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni et I ladri di cadaveri 8.

Le choix de s’arrêter sur la ville est motivé, en premier lieu, par la place centrale 
qu’elle occupe dans la littérature du xixe siècle. En effet, c’est cette période qui 
donne à la ville une forme narrative. Poètes et écrivains la consacrent comme l’un 
des noyaux thématiques les plus importants de la modernité en tirant une série de 
topoi, parmi lesquels la ville comme lieu de déchéance, de marginalisation sociale 
ou, au contraire, d’accomplissement d’un destin par l’ascension individuelle ou 
encore la ville tentaculaire, labyrinthique. C’est ainsi que prennent forme le Paris 
de Hugo, le Londres de Dickens et le Milan de Manzoni, lieux littéraires où 
le tracé urbain et les masses deviennent le symbole des contradictions et des 

7	 Cf. Francesca Facchi, « Le molteplici facce della polizia : Lucertolo, primo investigatore 
seriale della letteratura italiana », Altre Modernità, n. 15, 2016, p. 6-23.

8	 La figlia dell’aria, au contraire, se déroule presque exclusivement à Milan. Comme l’écrit 
Pistelli, l’œuvre «non viene preceduta da un’analoga ricerca [d’ambiente]; la descrizione della 
città lombarda appare di conseguenza affrettata e superficiale ed è forse per tale motivo che 
il romanzo risulta meno convincente ed efficace rispetto agli altri tre» (« n’est pas précédée 
par une recherche [topographique] analogue ; la description de la ville lombarde semble par 
conséquent hâtive et superficielle, et c’est peut-être la raison pour laquelle le roman apparaît 
finalement comme moins convaincant et efficace que les trois autres », Maurizio Pistelli, op. cit., 
p. 32). Piccini se limite à décrire l’intérieur des tavernes, pour lesquelles l’influence de Gaboriau 
est évidente (Giulio Piccini, La figlia dell’aria, troisième édition, Milan, Fratelli Treves, 1886, 
p. 109-110, 113, 139-142, 148-149, 281) ; l’hôtel où loge le père de Lucertolo, «un albergo 
detto della Cervietta, che sorgeva in una delle viuzze di Milano, attiguo al Duomo e ora demolite 
[sic]» (« une auberge appelée la Cervietta, qui surgissait d’une des ruelles de Milan attenante au 
Duomo, aujourd’hui démolies », ibidem, p. 99), et une rue dans un quartier résidentiel indéfini, 
«la strada, già di per sé remota, si porgeva più sicura a tentarvi certe imprese, poiché in quella 
stagione, alcune delle palazzine erano disabitate: i proprietarii, o coloro che le avevano in affitto, 
viaggiavano, o cercavano aure più miti in Brianza o presso i laghi» (« la rue, en elle-même 
déjà éloignée, offrait plus de sécurité à certaines entreprises, puisqu’en cette saison, certains 
des immeubles étaient inhabités : les propriétaires, ou ceux qui les louaient, voyageaient, ou 
cherchaient un air plus doux en Brianza ou près des lacs », ibidem, p. 112).
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transformations politiques, économiques et sociales de l’Europe du xixe siècle 9. 
Il n’est donc pas étonnant que l’espace urbain soit également déterminant au sein 
de l’un des genres naissant avec le xixe siècle, à savoir le roman policier, comme 
le rappelle Benjamin à propos de L’homme des foules de Poe :

Il celebre racconto di Poe «L’uomo nella folla» è una sorta di radiografia 
di un racconto d’investigazione. In essa l’autore ha fatto a meno dell’abito 
avvolgente del crimine. È rimasta la nuda armatura: l’inseguitore, la folla, uno 
sconosciuto che organizza il suo itinerario attraverso le strade di Londra in 
modo da restare sempre al suo centro 10.

Dans ce passage, tout en reprenant les mots de Dana Brand, Benjamin démontre 
que Poe « invented a new genre and new models for reading and consuming 
the modern city » 11 : la naissance du policier introduit dans la littérature une 
nouvelle conception de la ville, où le poursuivant, le détective, cherche à capturer 
le suspect, tandis que celui-ci tente de se fondre dans la foule.

L’autre raison qui motive la décision d’analyser Florence est l’analogie qui 
existe entre la Florence des romans et celle de la célèbre enquête journalistique 
de Piccini, Firenze sotterranea (1884), qui eut pour conséquence la destruction 
de vastes zones du centre historique. Bien que Gallo et Pistelli 12 aient déjà 
remarqué des similarités concernant la description des lieux dans ces textes, il 
est nécessaire de mener une étude plus approfondie qui en mette en lumière les 
relations effectives, qui confirme ou infirme une origine commune et qui analyse 
le degré d’analogie existant entre les deux représentations de la ville toscane.

9	 Cfr. Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Turin, Einaudi, 1997.
10	 « La célèbre nouvelle de Poe L’homme des foules est une sorte de radiographie d’un récit 

d’investigation. Dans ce texte, l’auteur s’est libéré de la cape du crime. Seule en est restée la 
structure dépouillée : le poursuivant, la foule, un inconnu qui organise son itinéraire à travers les 
rues de Londres de façon à rester toujours en son centre », Walter Benjamin, Charles Baudelaire. 
Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Giorgio Agamben, Barbara Chitussi, Clemens-
Carl Härle (dir.), Milan, Neri Pozza, 2012.

11	 « Inventa un nouveau genre et de nouvelles façons de lire et consommer la ville moderne », 
Dana Brand, The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, p. 79. En ce qui concerne les éléments policiers de 
« L’homme des foules », voir également Federico Castigliano, « Il detective e l’uomo della 
folla : il doppio volto del flâneur in The Man of the Crowd di Edgar Allan Poe », in Giuseppe 
Sertoli, Carla Vaglio Marengo et Chiara Lombardi (dir.), Comparatistica e intertestualità. 
Studi in onore di Franco Marenco, t. IIo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 767-777.

12	 Claudio Gallo, « Il commissario Lucertolo : uno Sherlock Holmes in riva all’Arno », Giulio 
Piccini, I ladri di cadaveri, op. cit., p. 291-310, p. 308-310 et Maurizio Pistelli, op. cit., p. 31-32.
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Dans un premier temps, nous mènerons une analyse comparative que nous 
paraît nécessaire au vu de la correspondance particulière existant entre le cadre 
des romans et celui de l’enquête journalistique. Nous essaierons ensuite de voir 
si Florence peut être considérée comme l’un des motifs permettant de définir 
ces textes comme des œuvres policières. Pour cela, nous chercherons à identifier 
des caractéristiques potentielles empruntées aux modèles étrangers du genre en 
nous fondant sur les études récemment menées sur la figure de Lucertolo.

Comparaison avec la Firenze sotterranea

Le premier élément évident qui émerge de l’analyse des analogies entre romans 
et enquête journalistique est celui de leur contemporanéité. Les trois textes qui 
se déroulent à Florence, L’assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni et I 
ladri di cadaveri, sont publiés par les éditions Fratelli Treves entre 1883 et 1884, 
tandis que la Firenze sotterranea paraît d’abord dans « La Nazione » entre le 
22 juin et le 27 juillet 1884, puis en volume au mois d’août de la même année 13. 
Outre les lieux, dont nous avons déjà parlé – tous les textes ont comme toile de 
fond les rues obscures du Ghetto et du Vieux Marché – le sujet même des récits 
semble presqu’identique. En effet, romans et enquête racontent l’immersion d’un 
représentant du Bien – que ce soit le flic ou Piccini lui-même – dans le réseau 
labyrinthique et dangereux du ventre citadin, au cœur du Mal, du Mystère, 
pour découvrir un coupable ou la dégradation. L’élément le plus intéressant est 
cependant constitué par la méthode de recherche à laquelle a recours Jarro pour 
construire le décor. En ce qui concerne les romans, cette méthode est décrite dans 
la préface de la quatrième édition de L’assassinio nel vicolo della Luna et dans la 
préface de L’istrione précédemment citée. Dans le premier texte, Piccini affirme 

13	 En 1884 l’enquête apparaît sur « La Nazione » : après avoir annoncé sa parution imminente le 
21 juin (p. 3), Jarro la publie en douze articles : 22 juin (p. 2), 24 juin (p. 2), 25 juin (p. 2) ; 2 juillet 
(p. 2), 3 juillet (p. 2), 10 juillet (p. 2-3), 18 juillet (p. 2), 22 juillet (p. 2), 24 juillet (p. 2-3), 
26 juillet (p. 2), 27 juillet (p. 2). Une intervention du rédacteur visant à confirmer la véridicité 
de ce que le journaliste avait écrit et à lancer un appel aux autorités fut ajoutée en conclusion 
(30 juillet, p. 1). Les articles furent immédiatement réunis en volume et cette publication à venir 
fut annoncée dès le 2 août, toujours dans les pages de « La Nazione » (2 août, p. 3), avant que 
celle-ci ne soit déclarée comme étant « disponible en librairie » moins d’une semaine plus tard 
(8 août, p. 3). L’édition de référence pour ce travail est toutefois la quatrième (Giulio Piccini, 
Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, quatrième édition illustrée par le peintre 
Fabio Fabbi, avec un nouveau préambule, Florence, R. Bemporad & Figlio, 1900) : celle-ci 
reporte le même texte que la première édition et contient aussi bien la préface de la troisième 
édition que la nouvelle préface, en plus des illustrations du peintre Fabio Fabbi.
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la nécessaire complémentarité de la documentation historique et du « studio dal 
vero » 14. Dans le second, nous lisons non seulement que l’auteur a étudié « per 
anni, gli ordinamenti della polizia toscana, modello a tutte le altre », mais aussi 
que « per alcuni mesi seguì in persona certe operazioni della polizia criminale, 
assistette agl’interrogatorii di delinquenti, appena arrestati, gli fu permesso di 
rivolger loro domande che gli parvero abilissime », participant à la vie de la police 
au point que « si è creduto un Vidocq » 15. Autrement dit, la documentation 
d’archives et les expériences vécues en personne « sur le terrain » sont reconnues 
par Piccini comme étant les racines de ce genre nouveau.

En ce qui concerne Firenze sotterranea, nous savons par la dédicace que 
celle-ci est également née d’une étude d’archives – « storico imparziale, cercando i 
documenti che attenevano al mio soggetto, trovai memoria della inchiesta da Voi 
ordinata sulle miserie di Firenze del 1876 » 16 – mais, surtout, des témoignages 
des habitants du Ghetto et du Vieux Marché, et de l’opportunité d’« aver vissuto 
per mesi e mesi tra i più infelici, i più derelitti, e diciamo pure, i più colpevoli » 17. 
Élément encore plus intéressant, cette expérience directe n’aurait pas été possible 
sans l’intermédiaire et la compagnie d’un ami policier et de sa patrouille, que 
Piccini affirme avoir suivi plusieurs fois :

Oh, io sono stato là, accompagnato da un uomo di animo invitto 18.
Una di queste notti, ho seguìto un bravo e coraggioso uomo della Polizia, il 
quale si ricava a far la visita consueta, per assicurarsi che alcuni sorvegliati 
erano in casa 19.

14	 « Étude du vrai », « Prefazione », Giulio Piccini, L’assassinio nel vicolo della Luna, quatrième 
édition revue et corrigée, avec une préface de l’auteur, Milan, Fratelli Treves, 1906, p. V-VII.

15	 « Pendant des années le système de fonctionnement de la police toscane, qui sert de modèle à 
toutes les autres […] pendant plusieurs mois, il suivit en personne certaines opérations de la 
police criminelle, assista aux interrogatoires de délinquants à peine arrêtés, et qu’on lui permit 
de poser à ces derniers des questions qui lui semblèrent extrêmement habiles […] se prendre 
pour un Vidocq », « Prefazione » in Giulio Piccini, L’istrione, op. cit., p. X-XI.

16	 « Historien impartial, en consultant les documents ayant trait à mes recherches, j’ai trouvé les 
archives de l’enquête menée selon Votre ordre sur l’indigence à Florence en 1876 », Giulio 
Piccini, Firenze sotterranea, op. cit., p. XXIV, n. 1.

17	 « Avoir vécu pendant des mois et des mois parmi les plus malheureux, les plus délaissés et, 
disons-le même, les plus coupables », ibidem, p. X.

18	 « Oh, j’ai moi-même été là-bas, accompagné par un homme au courage indéfectible », 
ibidem, p. 21.

19	 « Une de ces nuits, j’ai suivi un brave et courageux agent de la Police, qui s’apprêtait à faire 
sa visite habituelle, pour s’assurer que quelques-uns des surveillés étaient bien chez eux », 
ibidem, p. 23.
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La prima volta ch’io andai in quel quartiere sacro a Mercurio e ad altre Dee, fu 
di pieno giorno : verso le quattro. Ero accompagnato da un amico della corda. 
[…] Ci tornai nel cuor della notte, accompagnato da un’intera pattuglia 20.
Un giorno, io entrava con un brigadiere in una di quelle moféte, che si 
chiamano alberghi del Ghetto 21.

L’identification à Vidocq est encore plus évidente que dans les romans : bien 
que le voleur-policier français ne soit pas explicitement nommé, l’écrivain entre 
plusieurs fois en contact avec des malfaiteurs, qu’il interroge et qu’il suit dans 
les quartiers malfamés pour connaître la vraie Florence « souterraine ». Qui 
plus est, durant ces explorations, puisque certains voleurs « guardavano alcuni 
lo spillo della cravatta [di Jarro] e la catena dell’orologio con un volto, in cui 
era facile leggere il desiderio 22 » celui-ci n’hésite pas à se déguiser 23, exactement 
comme Vidocq, Lecoq et le Lucertolo de I ladri di cadaveri et La figlia dell’aria 24 
lui-même.

Il apparaît évident que les méthodes de documentation décrites rapportent 
le même modus operandi, fort probablement né de la même « expérience sur le 
terrain » aux côtés des policiers, et des mêmes recherches d’archives. Il est donc 
assez probable que les racines de la « saga de Lucertolo » s’entremêlent avec 
celles de l’enquête sociale et journalistique, ce que semble corroborer le passage 
suivant, tiré de la Firenze sotterranea :

20	 « La première fois que j’allai dans ce quartier consacré à Mercure et à d’autres Déesses, ce fut 
en plein jour : vers seize heures. J’étais accompagné par un ami policier […]. J’y retournai au 
cœur de la nuit, accompagné par une patrouille entière », ibidem, p. 43-44.

21	 « Un jour, je suis entré avec un brigadier dans une de ces moféte, ainsi que l’on nomme les 
hôtels du Ghetto », ibidem, p. 127.

22	 « Regardaient l’épingle de la cravate [de Jarro] et la chaîne d’or de sa montre avec un visage sur 
lequel il était facile de lire le désir », ibidem, p. 43.

23	 Voir les passages suivants : « J’y retournai au cœur de la nuit, accompagné par une patrouille 
entière, en étant moi-même déguisé », ibidem, p. 44 ; « Je ne m’étonnai donc pas de la proposition 
d’entrer dans la Sacra avec un panier sur les épaules, en manches de chemise, sous un gros 
manteau crasseux : j’avais déjà endossé des vêtements adaptés à cet effet », ibidem, p. 131.

24	 Par exemple, dans La figlia dell’aria : « Avant de sortir de la maison, Lucertolo était occupé, 
comme un acteur avant d’entrer en scène, à se composer une physionomie et à s’arranger de 
façon à ne pas être reconnu. Personne, pas même quelqu’un qui l’eût bien connu, ne l’aurait 
démasqué, tant il savait modifier son apparence avec dextérité », Giulio Piccini, La figlia 
dell’aria, op. cit., p. 145-146 ; et le déguisement suivant : « Un homme de haute taille, aux 
favoris roux, sans moustache, d’une corpulence déformée, avec des lunettes d’or et un vêtement 
à la coupe anglaise. Il avait les cils et les cheveux très blonds, d’un blond soutenu […] Il donna 
son nom et son passeport. – W. J Welton, commerçant, de Cardiff », ibidem, p. 99.
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Da anni, io studio la parte più grottesca della nostra popolazione, e mi son 
trovato con uomini e donne a incontri de’ più bizzarri, e potrei raccontare le 
più strane peripezie. Ho già scritto quattro romanzi in cui ho fatto uno studio, 
che credo, senza ostentazione, il più accurato e coscienzioso che sia stato 
fatto in Italia sul grandioso dramma, che ha attori così dispari di forze e di 
condizione : dramma, che ha da un lato i delinquenti, dall’altro incarnato nella 
Polizia (somma istituzione) tutto il civile consorzio, che si difende contro di 
loro. Ho molto studiato gli attori di una banda e dell’altra: il pubblico ha fatto 
a’ miei romanzi, che sono studii verissimi, messi in luce dai fratelli Treves, 
l’accoglienza più onesta e generosa 25.

Ces lignes mettent en lumière l’émergence, dans ces textes – ou, comme les 
voyait Jarro, ces « véritables études » – d’une analogie avec un autre « auteur » : 
ils manifestent en effet le dessein commun d’une dénonciation aux tons quasi 
balzaciens. Mais est-il vraiment possible de considérer, comme l’affirmait 
leur auteur, la Firenze sotterranea et la série des Lucertolo comme des œuvres 
d’ascendance naturaliste, du moins en ce qui concerne la représentation du 
tissu urbain ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire de se pencher 
brièvement sur la représentation même de Florence.

Une ville, deux objectifs

En ce qui concerne les romans, une première lecture suffit pour comprendre 
que la plupart des lieux sur lesquels s’attarde Jarro sont presque exclusivement 
extérieurs, que ce soient des ruelles, des venelles, des passages, des ponts ou des 
parcs. On est particulièrement surpris par la minutie avec laquelle il reconstruit 
le tracé viaire de la Florence des années Trente, tracé qui coïncide en partie 
seulement avec celui de la ville de l’auteur 26. La précision est telle qu’il finit 

25	 « Depuis des années, j’étudie le pan le plus grotesque de notre population, j’ai rencontré des 
hommes et des femmes des plus bizarres, et je pourrais raconter les plus étranges péripéties. 
J’ai déjà écrit quatre romans, dans lesquels j’ai mené une étude que je crois, sans ostentation, 
la plus soignée et la plus consciencieuse qui ait jamais été faite en Italie sur le drame grandiose 
dont les acteurs sont de forces et de conditions si disparates : un drame où se trouvent d’un côté 
les délinquants, de l’autre la Police (auguste institution) et toute la société civile qui se défend 
contre eux. J’ai longuement étudié les acteurs des deux camps : le public a fait à mes romans, 
véritables études mises en lumière par les frères Treves, l’accueil le plus honnête et le plus 
généreux », Giulio Piccini, Firenze sotterranea, op. cit., p. 131. Les italiques sont de l’auteur.

26	 Les sources de Jarro ont probablement été les suivantes : Guida di Firenze e suoi contorni : con 
vedute e piante della città, Florence, Bettini, 18604 ; Federico Fantozzi, Nuova guida, ovvero 
Descrizione storico-artistica della città e contorni di Firenze, Florence, G. Ducci, 1845. Les deux 
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par dessiner une véritable carte, du moins en ce qui concerne le centre-ville 
– en accordant une attention particulière au Vieux Marché et au Ghetto – et 
certaines zones périphériques comme la Casaccia et le quartier de l’Oltrano. 
Jarro commence à tisser ce réseau d’indications, de correspondances et de 
références dès les toutes premières pages de L’assasinio nel vicolo della Luna

Da una casa in Piazza degli Amieri, traversava frettolosamente varie stradette, 
passava dinanzi alla Loggia del Pesce, e […] entrava in quell’angustissimo e nero 
varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama Vicolo della Luna 27.

et continue tout au long du roman :

Da Via del Palagio entrarono in Via del Proconsolo, traversarono la Piazza del 
Duomo e infilarono l’Arco dell’Arcivescovado. […] Quando furono in Piazza 
dell’Olio […] Una piccola porta a sinistra dell’Arco del Ghetto si spalancò 
[…] Era l’agente di servizio, che per quella piccola porta, la quale da Piazza 
dell’Olio aveva un’uscita sotto l’arco in Piazza della Fraternità […] Passeggiavo 
in Via dell’Arcivescovado dinanzi al portone di Via della Nave 28.

Il est normal que l’on retrouve dans Il processo Bartelloni, qui fait suite au 
premier roman, la même précision dans la reconstruction topographique. La 
méticulosité avec laquelle Jarro reconstruit le Lungarno, de la Porticciula au 
« Pré dit de la Tinaia », en est un exemple éloquent :

Nel 1833 le mura di Firenze sorgevano al Ponte alla Carraia. Tutto il 
Lungarno, dal ponte alla Carraia sino a dove è oggi la così detta barriera delle 
Cascine, non esisteva : vi erano le mura e il greto. Si accedeva alle Cascine 
dalla così detta Porticciuola, oltre che dalla Porta al Prato. La Porticciuola 
era dove è oggi la Piazza Curtatone, allo sbocco di Via Borgognissanti, e 
di un’altra viuzza, parallela, che si chiamava Via Gora, famoso raddotto di 

volumes étaient présents à la Bibliothèque Nationale de Florence quand l’auteur écrivait les 
romans de Lucertolo.

27	 « Partant d’une maison de la Piazza degli Amieri, il traversait hâtivement plusieurs petites 
rues, passait devant la Loggia del Pesce, et […] entrait dans le passage noir et exigu que l’on 
voit encore entre deux groupes de maisons, et que l’on appelle le Vicolo della Luna », Giulio 
Piccini, L’assassinio nel vicolo della Luna, Milan, Fratelli Treves2, 1891, p. 1-2 ; cette édition 
sert de référence pour ce travail.

28	 « De la Via del Palagio, ils entrèrent dans la Via del Proconsolo, traversèrent la Piazza del 
Duomo et s’engouffrèrent sous l’Arco dell’Arcivescovado […] Quand ils furent sur la Piazza 
dell’Olio […] Une petite porte à gauche de l’Arco del Ghetto s’ouvrit. […] C’était l’agent de 
service qui, par cette petite porte partant de la Piazza dell’Olio et débouchant sur la Piazza 
della Fraternità […] Je me promenais dans la via dell’Arcivescovado, devant la grande porte de 
la via della Nave », ibidem, p. 15.
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donnaccole, di poverissime famiglie dell’infima plebe, che abitavano i luridi 
tugurii, i quali avevano dietro a sé le mura della città, di costa all’Arno. Dalla 
Porticciuola e dalla Porta al Prato sino alla Real Villa, per lo spazio di un 
miglio, centinaia di fiammelle, […] quelle con insolito chiarore poco fuori 
della Porta al Prato, queste al bivio delle due strade dalla Porta al Prato e 
dall’altra detta la Porticciuola; e la illuminazione continuava pel ponte del 
Fosso Bandito, la Ghiacciaia, il Fonte di Narciso, ecc. […] Verso l’estremità 
del Prato detto della Tinaia, scorgevasi un gran padiglione ottagono 29.

C’est cependant dans I ladri di cadaveri que cette « cartographie » devient 
encore plus envahissante :

Traversò chiotto chiotto le scalinate di San Firenze, quindi entrò in Via de’ 
Leoni, e imbucato sotto l’arco di una via malfamata, si trovò in un attimo in 
mezzo a quel laberinto di rattorte, oscure straduzze, che corrono oblique e 
parallele alla Via de’ Neri, e a Borgo dei Greci 30.

Il est encore plus intéressant de remarquer que, contrairement à ses deux premiers 
livres, dans ce troisième volume Jarro ne s’arrête plus sur aucun intérieur bourgeois 
et aristocratique, et situe toute l’intrigue dans la « Florence souterraine ».

La caractérisation urbaine que l’on trouve dans les articles est très différente. 
La majeure partie de l’enquête consiste en une visite de ce que Jarro définit 

29	 « En 1833 les murs de Florence s’élevaient au niveau du Ponte alla Carraia. Le Lungarno, 
qui allait du Ponte alla Carraia jusqu’à l’endroit où se trouve aujourd’hui ce que l’on appelle la 
Barriera delle Cascine, n’existait pas : il n’y avait que les murs et la grève. En plus de la Porta al 
Prato, on accédait aux Cascine par ce que l’on appelle la Porticciuola. Cette dernière se dressait 
là où se trouve aujourd’hui la Piazza Curtatone, au débouché de la via Borgognissanti et d’une 
autre ruelle, parallèle, qui s’appelait via Gora – célèbre repaire de femmes de petite vertu et de 
familles très pauvres appartenant à la lie de la plèbe, qui habitaient les taudis crasseux adossés 
aux murs de la ville, le long de l’Arno. De la Porticciuola et de la Porta al Prato jusqu’à la 
Villa Real, sur une distance d’un mille, se trouvaient des centaines de flambeaux, […] les uns, 
à la lueur insolite, un peu à l’extérieur de la Porta al Prato; les autres, au carrefour des deux 
rues partant de la Porta al Prato et de celle que l’on appelle la Porticciuola; et l’illumination 
continuait tout le long du pont du Fosso Bandito, de la Ghiacciaia, de la Fontaine de Narcisse, 
etc. […] Vers l’extrémité du Pré dit de la Tinaia, on apercevait un grand pavillon octogonal », 
Giulio Piccini, Il processo Bartelloni, quatrième édition revue et corrigée par l’auteur, Milan, 
Fratelli Treves, 1906, p. 92-93.

30	 « Il traversa les escaliers de San Firenze à pas de loup, puis entra dans la via dei Leoni et, après 
s’être engouffré sous l’arc d’une rue mal famée, se retrouva brusquement au beau milieu de ce 
labyrinthe de ruelles obscures et enchevêtrées, qui courent obliques et parallèles à la via de’ 
Neri et au Borgo dei Greci », Giulio Piccini, I ladri di cadaveri, op. cit., p. 198.
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comme « case, ma dovrebbe dire […] spelonche 31 » et donc en des descriptions 
d’intérieurs où règne une indigence absolue :

Sopra un fantasma di letto, nel quale non è pur un fantasma di pulizia, ma 
tutto è nero, spruzzato, schizzato di sanie, di sangue, di sozzure, delle vestigia 
di malattie 32.
Benché nell’interno della casa, camminate su un pavimento dove il sudiciume 
è ammozzolato, e che sentite sotto il piede ineguale, dove alto e dove basso […] 
le pareti ammuffate, luride, stonacate, stillanti il lezzo. Per tutta masserizia un 
pagliericcio; o tre, quattro pagliericci posati su tavole verminose 33.
Allorché aprite uno di quegli uscetti, n’esce una zaffata, un soffio sì 
pestilenziale, che vi dà le vertigini, vi fa traballare e dare dietro 34.
Il tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, stanze, che servono di camere e 
in un di latrina a dieci e quindici persone, tutto si riscontra che può mettere in 
pericolo la pubblica salute 35.

Les descriptions de ces intérieurs présentent une particularité intéressante : 
elles sont toutes très semblables, répétitives et assez génériques, sans aucune 
caractéristique typiquement florentine. Impossible de faire la distinction entre 
un taudis du Ghetto et, par exemple, la mansarde d’un quartier du Naples 
de Serao, endroits et ambiances qui n’ont habituellement qu’un seul point 
commun, à savoir la menace qu’ils constituent pour le bourgeois.

Les descriptions des extérieurs projettent à leur tour leur misère sur la rue. 
Le quartier des Concie 36 est paradigmatique de la façon dont la saleté et la 
puanteur des rues peuvent surpasser celles des latrines des taudis :

31	 « Des maisons, ou plutôt devrait-on dire […] des grottes », Giulio Piccini, Firenze sotterranea, 
op. cit., p. 24.

32	 « Au-dessus d’un simulacre de lit, dans lequel il n’y a pas même un simulacre de propreté, mais 
où tout est noir, parsemé et éclaboussé de sanies, de sang, de saletés, de relents de maladies », 
ibidem, p. 21-22.

33	 « Bien qu’étant à l’intérieur de la maison, vous marchez sur un amoncellement de crasse et 
sentez le sol inégal sous vos pied, haut par ici et bas par là […] les murs moisis, souillés, pelés, 
suintant une odeur nauséabonde. Pour tout mobilier, une paillasse ; ou trois, quatre paillasses 
posées sur des tables vermoulues », ibidem, p. 48-49.

34	 « Dès que vous ouvrez une de ces portes, il en sort un relent, un souffle si pestilentiel qu’il vous 
donne le vertige, vous fait chanceler et rebrousser chemin », ibidem, p. 52.

35	 « La pestilence, la puanteur, toutes sortes de saletés, des pièces qui servent de chambres – et 
l’une d’elles de latrines – pour dix ou quinze personnes, on y trouve tout ce qui peut mettre en 
danger la santé publique », ibidem, p. 98.

36	 Le quartier des tanneurs (ndlt).
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La via delle Concie si stende in un punto ove il livello della città digrada, si va 
avvallando. In tale strada vivono ammassati, affogati in poche stanze, e spesso 
sui monti della vallonèa, gli operai delle Concie con le loro famigliuzze. […] 
Gli spurghi, i rifiuti della lavorazione delle pelli scorrono lentamente nelle 
fogne, fanno sedimenti, ne emanano miasmi pestilenziali. Tutte questa acque 
torbe sgocciolano nella fogna di via delle Torricelle, che ha uno strato di rifiuti 
delle Concie, alto un mezzo metro 37.

Ces descriptions sont néanmoins quantitativement bien inférieures à celles des 
intérieurs, et présentent seulement quelques rares références topographiques 
qui, en réalité, ont pour unique effet de désorienter et d’inquiéter le lecteur 
florentin – découvrir des lieux et des réalités dont les noms « riescono nuovi 
a’ Fiorentini più vecchi  38 » provoquent en effet une sensation d’angoisse. Le 
but de l’auteur des articles s’avère donc être diamétralement opposé à celui des 
romans, où il semble au contraire que l’objectif principal de Jarro soit d’orienter 
le lecteur en fournissant une très attentive « cartographie » de la ville. De plus, 
dans ces derniers, il ne « l’emprisonne » pas seulement dans le Ghetto et dans 
le Vieux Marché, mais cite aussi, par exemple, les lieux les plus connus du 
chef-lieu toscan (la piazza della Signoria, la via dei Calzaiuoli, la piazza Santa 
Croce, et ainsi de suite) – tout le contraire des articles, dans lesquels, en effet, 
il ne fait que décrire un monde mystérieux, un monde autre.

Bien que les sources et le travail préparatoire des romans et de l’enquête soient 
très probablement les mêmes – comme cela a été prouvé dans cet article 39 –, 
Jarro semble présenter deux villes très différentes. C’est ce que confirme un autre 
élément inhérent au paysage urbain, à savoir le peuple : bien qu’il décrive les 
mêmes quartiers, l’écrivain ne peuple la Firenze sotterranea que de miséreux et 
de délinquants,

Le strade son tutte formicolanti di gente; stanno là mezzo nudi, stesi o seduti 
per terra; mangiano nella strada; li vedete brulicare, le donne con le braccia e 
anche le gambe (e quali braccia, quali gambe!) nude; superfluo vi dica fin dove 

37	 « La via delle Concie s’étend en un point où le sol de la ville descend progressivement, 
s’enfonce. Dans cette rue, les gens vivent amassés les uns sur les autres, entassés dans quelques 
pièces, et souvent, sur les collines recouvertes de chênes Vélani, les ouvriers des Concie et leur 
marmaille […] Les résidus, les déchets du travail des peaux coulent lentement dans les égouts, 
se sédimentent, et il en émane des miasmes pestilentiels. Toute cette eau trouble ruisselle dans 
l’égout de la via delle Torricelle, où s’accumule une couche de déchets des Concie haute d’un 
demi-mètre », ibidem, p. 172-173

38	 « Sonnent neufs aux oreilles des plus vieux Florentins », ibidem, p. 47-48.
39	 Voir « Comparaison avec la Florence souterraine » de cet article.
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son nudi i bambini: e il po’ del loro corpo, che è vestito, si scorge vestito di 
sbrendoli 40.

tandis que la ville de Lucertolo regorge de boutiques, de passants et d’enfants 
qui créent des scènes de groupe colorées semblables aux toiles des Macchiaioli :

Quando […] uscì dalla porta del palazzo del Bargello, che dava in via de’ 
Librai, trovò la strada ingombra da uomini, donne e ragazzi. […] Inutile il dire 
che quella folla era in gran parte di mercatini […] E vi si vedeva col suo faccione 
tranquillo e florido, in mezzo ai popolani, il celebre vinaio Bobi, detto Barba, 
di via Cardinali; vinaio che aveva una clientela illustre, e nella cui botteguccia 
ai soli quattro tavolini […] si erano seduti i gentiluomini più eleganti e più 
ragguardevoli, che contasse Firenze. Pochi passi dal Barba gesticolava Gegge, 
l’immenso, il proverbiale Gegge […] che di solito andava attorno per le strade, 
vendendo teste di agnello […] Ma uno dei più chiassosi era il friggitore Baldacci, 
grosso e grasso, che invece di andare quella mattina ad aprire la sua bottega di 
faccia al Barba se n’era venuto con la moglie, secca, stenta e allampanata, a far 
chiacchiericci davanti al Bargello 41.

La vivacité de l’élément populaire est fondamentale dans les romans, et 
lorsqu’il décrit les rues, les places, les recoins et les édifices, Jarro fait souvent 
allusion aux us et coutumes des florentins, à la nourriture, aux gargotes et aux 
façons de parler 42. Les habitants de Florence sont décrits à travers la « scrittura 

40	 « Les rues fourmillent de gens ; ils sont là à demi nus, étendus ou assis par terre ; ils mangent 
dans la rue ; vous les voyez grouiller, les femmes ont les bras et les jambes (et quels bras, quelles 
jambes !) nus ; il est inutile que je vous dise à quel point sont nus les enfants : et l’on s’aperçoit 
que le peu de leur corps qui est couvert ne l’est que de haillons », ibidem, p. 37.

41	 « Quand […] il sortit par la porte du palazzo del Bargello, qui donnait sur la via de’ Librai, 
il trouva la rue encombrée d’hommes, de femmes et d’enfants. […] Inutile de dire que cette 
foule était en grande partie composée de boutiquiers […] Et on voyait au milieu des gens 
du peuple, avec sa grosse tête tranquille et épanouie, le célèbre marchand de vin de la via 
Cardinali, Bobi, dit Barba ; un marchand de vin qui comptait une clientèle illustre, et dans la 
boutique duquel il y avait seulement quatre tables […] où s’étaient assis les gentilshommes les 
plus élégants et les plus considérables que comptait Florence. À quelques pas de chez Barba 
gesticulait Gegge, l’immense, le proverbial Gegge […] qui d’habitude faisait le tour des rues 
en vendant des têtes d’agneaux […] Mais l’un des plus bruyants était le gros et gras Baldacci, 
le vendeur de fritures, qui ce matin-là, au lieu d’ouvrir sa boutique située en face de celle de 
Barba était venu avec sa femme, sèche, lente et efflanquée, à jacasser devant chez Bargello », 
Giulio Piccini, L’assassinio nel vicolo della Luna, op. cit., p. 33.

42	 À ce propos, le passage le plus emblématique est le tableau qu’offre la Piazza della Signoria 
dans Il processo Bartelloni, dont la vie est d’abord décrite en fin d’après-midi, puis de vingt-trois 
heures à minuit (Giulio Piccini, Il processo Bartelloni, op. cit., p. 33 et suiv.).
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caricaturale che evoca il buffonesco delle maschere 43 », typique, par exemple, du 
Collodi de Occhi e nasi ou des journaux humoristiques comme La Lente, L’arte, 
La Lanterna di Diogene, Il Momo. Autrement dit, ces descriptions colorées 
de la populace suivent la tendance prédominant qui prédomine dans la prose 
toscane de la seconde moitié du xixe siècle, qui « si fa riconoscere soprattutto 
per una nuova attenzione alla realtà locale, […] cerca colori accesi e intensi » 44, 
exactement comme la peinture des Macchiaioli.

La diversité des représentations de Florence dément donc la nature d’« étude 
naturaliste » et masque en revanche deux desseins bien distincts. Celui de 
l’enquête est connu : le choix de tons ostensiblement dramatiques a pour objectif 
précis de sensibiliser l’opinion publique en faveur de la destruction du tissu 
urbain médiéval de Florence 45. La démolition de ces quartiers ne faisait pas 
simplement partie du projet de renouvellement urbain amorcé par le choix de 
Florence comme capitale : à l’époque, on craignait que le réseau capillaire des 
ruelles puisse revêtir une fonction stratégique en cas d’agitation du bas peuple 
– significativement présenté dans la Firenze sotterranea comme un ramassis 
de malfaiteurs endurcis –, exactement comme pour l’insurrection de Paris de 
mai 1832, rendue célèbre par Les Misérables de Victor Hugo. Il était donc normal 
que cette préoccupation soit répandue parmi les nantis, en particulier après les 
continuelles grèves ouvrières des années 1870 46. Le choix de l’auteur de présenter 
l’enquête à travers des descriptions génériques et des motifs répétitifs et codifiés, 
alors même qu’il dispose de données extrêmement précises, a donc pour but, 

43	 « L’écriture caricaturale qui évoque la bouffonnerie des masques », Daniela Marcheschi, 
« Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura », Carlo Collodi, Opere, sous la direction 
de Daniela Marcheschi, Milan, Meridiani Mondadori, 1995, p. XLI.

44	 « Est surtout reconnaissable à son attention nouvelle à la réalité locale, […] cherche des 
couleurs vives et intenses », Giulio Ferroni, Storia della Letteratura Italiana. Dall’Ottocento al 
Novecento, Turin, Einaudi, 1991, p. 444.

45	 Pour une vue d’ensemble de la question urbaine, voir Pierluigi Bosi et Carlo Natali, Metodologia 
del risanamento urbanistico nel centro storico di Firenze, Florence, Province de Florence, s. d. ; 
Regolamento speciale edilizio per il risanamento e il riordinamento del centro di Firenze, deliberato 
dal Consiglio comunale nel dì 11 ottobre 1887, Florence, Tipografia Galletti et Cocci, 1892 ; 
Gabriella Orefice, Rilievi e memorie dell’antico centro di Firenze, 1885-1895, Présentation de 
Guglielmo Maetzche, catalogue raisonné des dessins et des reliefs, sous la direction de Marco 
Bini, Florence, Alinea, 1986 ; Silvano Fei, Firenze 1881-1898 : la grande operazione urbanistica, 
Rome, Officina edizioni, 1977.

46	 Pour approfondir la question du renouvellement urbanistique de Florence dans la seconde 
moitié du xixe siècle, voir Silvano Fei, op. cit.
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comme nous l’avons indiqué, de désorienter le lecteur tout en imprimant dans 
sa mémoire, à travers la répétition, les images qui servent pour la dénonciation.

Les raisons qui ont déterminé la représentation de Florence dans les romans 
sont en revanche plus complexes et de nature différente. Il est, à cet égard, nécessaire 
de mener une analyse qui identifie les modèles littéraires qu’elle mobilise.

Florence, ville de mystères et de l’enquête

Le sous-titre du troisième roman publié en feuilleton est éloquent : I ladri di 
cadaveri. Misteri del Vecchio Mercato di Firenze. Dans le panorama littéraire 
florentin de la seconde moitié du xixe siècle, une telle définition se veut polémique 
envers Collodi, qui, quelques années auparavant 47, avait fermement nié à la trop 
petite et paysanne Florence la possibilité de posséder ses propres « mystères » :

Firenze, per esempio, non ha misteri. Delle mura della nostra città si potrebbe 
dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle mura di corte, cioè, che 
hanno degli occhi per vedere e degli orecchi per ascoltare. […] Difatti quando 
voi leggete nei romanzi francesi il nome di una strada o il numero di una 
porta, quel numero e quel nome per gli stessi abitanti di Parigi rappresentano 
semplicemente due punti topografici qualunque, dove possono benissimo 
essere accaduti i fatti che il romanziere racconta. Ma quando in un romanzo 
contemporaneo fiorentino vi saltasse l’estro di notare una strada o una porta di 
casa, trovereste cento, trecento, mille che sarebbero in caso di dirvi con tutta 
esattezza chi abita il quartiere da voi designato e posto in scena, e il nome, il 
cognome, professione… e moralità di tutti gli inquilini che successivamente vi 
presero domicilio, da quarant’anni a questa parte 48.

47	 Pour plus de précisions, le premier et unique volume des Misteri di Firenze : scene sociali de 
Collodi fut publié en 1857.

48	 « Florence, par exemple, n’a pas de mystères. On pourrait dire des murs de notre ville ce que 
disent les auteurs de tragédies des murs des cours, c’est-à-dire qu’ils ont des yeux pour voir et 
des oreilles pour entendre. […] En effet, quand vous lisez dans les romans français le nom d’une 
rue ou le numéro d’une porte, ce numéro et ce nom représentent simplement, pour les habitants 
de Paris eux-mêmes, deux points topographiques quelconques, où peuvent parfaitement avoir 
eu lieu les faits que raconte le romancier. Mais si, dans un roman contemporain florentin, il 
vous prenait la fantaisie de remarquer une rue ou la porte d’une maison, vous trouveriez cent, 
trois cent, mille personnes qui jugeraient opportun de vous dire avec une parfaite exactitude 
qui habite dans le quartier que vous avez désigné et mis en scène, et le nom, le prénom, la 
profession… et la moralité de tous les locataires qui y élurent successivement domicile au 
cours des quarante dernières années », Carlo Collodi, I misteri di Firenze, Fernando Tempesti 
(dir.), Florence, Salani Editore, 1988, p. 102. Ce n’est pas le seul texte ni le seul passage dans 
lequel l’auteur affirme qu’il est impossible de situer l’action d’un roman social à Florence. On 
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Les réflexions de Collodi montrent, par contraste, le rôle et l’importance de 
Florence chez Jarro. Piccini conteste de telles affirmations par la reconstruction 
du tracé urbain, par la minutie de ses descriptions, et par l’indication 
emblématique, dès les premières pages de son premier roman, non seulement 
de la rue où survient le délit, mais aussi du numéro de la masure d’où sort la 
victime (numéro cinq du Vicolo della Luna). Si l’auteur de Pinocchio renonce 
à son propre projet narratif parce qu’il ne reconnaît pas au roman social 
« un’omologia strutturale con l’ambiente che viene rappresentato » 49, Jarro, 
au contraire, attribue au chef-lieu toscan le rôle de « grande protagonista che 
preesiste allo scrittore medesimo » 50. Et même si, comme Collodi, Jarro est 
conscient que « Firenze, chiusa nella cinta delle sue mura, per larghi spazii, 
occupata da orti e da campi, era quasi della metà più angusta che oggi non 
sia »  51, il semble vouloir, à travers les lieux qu’il décrit, affirmer qu’il existe en 
réalité un « ventre » de Florence où les noms des rues, comme nous l’avons vu, 

lit par exemple dans Occhi e nasi : « Dans une ville comme Florence, où tous les habitants 
étaient amis, ennemis, parents ou connaissances, n’importe quelle forme de littérature pouvait 
fleurir librement, à l’exception du roman contemporain. Garde à ces romanciers irréfléchis 
qui choisissaient Florence comme théâtre de leurs récits ! Et tant pis pour eux si, désireux de 
donner aux faits racontés un peu de couleur locale, ils s’autorisaient à mentionner, comme 
il est d’usage aujourd’hui, le vrai nom d’une rue quelconque, ou le numéro de la porte d’une 
maison. Les premières pages du récit à peine feuilletés, les lecteurs florentins refermaient 
immédiatement le roman en se demandant, avec un petit hochement de tête ironique : – Et 
comment serait-il donc possible que dans telle maison, dans telle rue, des faits aussi étranges 
se soient déroulés sans que nous n’en sachions rien ? Cessez-donc, monsieur le romancier ! Ne 
venez pas nous vendre des balivernes. Parce que nous, voyez-vous, nous sommes en mesure 
de vous dire avec précision le nom de la famille qui habite actuellement la maison décrite dans 
votre récit et, qui plus est, le nom, le prénom, la profession et la moralité de tous les locataires 
qui l’ont progressivement habitée, de la chute de la République à aujourd’hui », Carlo Collodi, 
Opere, op. cit., p. 311-312. Il peut être intéressant de lire, à ce propos, Amerigo Restucci, 
« L’immagine della città », Letteratura italiana. Storia e geografia. L’età contemporanea, vol. IIIo, 
sous la direction d’Asor Rosa, Turin, Einaudi, 1989, p. 169-220.

49	 « Une homologie structurelle avec le cadre qui est représenté », Sergio Romagnoli, « La città, 
il Collodi, i Misteri », in Studi Collodiani. Actes du premier colloque international, Pescia, 
5-7 octobre 1974, Cassa di risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, p. 521-538, p. 531. On note 
que l’image de la ville corruptrice revient dans un roman très différent, transfigurée en Pays des 
Balocchi (ibidem, p. 537-538).

50	 « Grand protagoniste qui préexiste à l’écrivain lui-même », ibidem, p. 531.
51	 « Florence, enfermée dans l’enceinte de ses murs, en grande partie occupée par des potagers et 

par les champs, était deux fois plus petite qu’elle ne l’est aujourd’hui », Giulio Piccini, I ladri 
di cadaveri, op. cit., p. 86.
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« riescono nuovi a’ Fiorentini più vecchi » 52. Autrement dit, Florence est une 
ville qui peut accueillir des mystères, exactement comme le Paris de Sue. Et 
les analogies avec l’œuvre de l’écrivain français n’ont rien de théorique : il suffit 
de lire en parallèle l’incipit des Mystères de Paris et celui du premier roman de 
Lucertolo, L’assassinio nel vicolo della Luna :

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une 
taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et 
s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend 
depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre Dame. […] Cette nuit-là, donc, le vent 
s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la 
lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le 
ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. Les maisons, 
couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis 
vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient 
à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que 
l’on pouvait à peine les gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles 
humides par des crampons de fer. Le rez-de-chaussée de quelques-unes de 
ces maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de 
revendeurs de mauvaises viandes. […] L’homme dont nous parlons, en entrant 
dans la rue aux Fèves, située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche. 
[…] Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de Justice 53.
Era la sera del 14 gennaio 1831.
L’orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8.
Una donna, tutta velata, […] usciva da una casa in Piazza degli Amieri, 
traversava frettolosamente varie stradette, passava dinanzi alla Loggia del 
Pesce, e senza mai guardarsi a destra e a sinistra, entrava in quell’angustissimo 
e nero varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama Vicolo 
della Luna.
Cotesto vicolo è così stretto che un bambino, mettendovisi nel mezzo, e 
allargando le braccia, può facilmente toccarne le sozze e sbonzolate pareti. 
La donna appena ebbe messo il piede in quel luogo oscuro, su quel pavimento 
viscido, sempre dilagato da scolature di acqua putrida; infetto da lordure di 
ogni maniera, quasi provasse un sentimento di ribrezzo, stette per tornare 
indietro 54.

52	 « Sonnent neufs à l’oreille des plus vieux Florentins », Giulio Piccini, Firenze sotterranea, 
op. cit., p. 47-48.

53	 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, t. I, Paris, Paulin Éditeur, 1845, p. 4-5.
54	 « C’était le soir du 14 janvier 1831. L’horloge du Palazzo Vecchio, à Florence, sonnait huit 

heures. Une femme, entièrement voilée, […] sortait d’une maison de la Piazza degli Amieri, 
traversait hâtivement diverses ruelles, passait devant la Loggia del Pesce et, sans jamais regarder 
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De toute évidence, le début de L’assassinio nel vicolo della Luna rappelle 
régulièrement divers éléments de l’incipit des Mystères de Paris : comme chez 
Sue, le roman de Jarro s’ouvre sur la mention de la date et de l’heure (« Le 
13 décembre 1838 » ; « la sera del 14 gennaio 1831 »), indique un tintement de 
cloches (« Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de Justice » ; 
« L’orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8 »), et introduit d’emblée 
un personnage mystérieux (« un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une 
mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enfonça dans la Cité » ; « Una 
donna, tutta velata, […] traversava frettolosamente varie stradette ») auquel il fait 
traverser (« traversa », « traversava ») des rues étroites et labyrinthiques, aux pavés 
baignés des mêmes ruisseaux putrides (« le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au 
milieu des pavés fangeux » ; « scolature di acqua putrida »).

Toutefois, en relisant de plus près cette source potentielle, on se rend compte 
que Sue ne décrit Paris et ses bas-fonds de cette manière que dans le premier 
tome. Il est donc probable que l’écrivain toscan a lu l’œuvre entière, puisque ses 
romans en présentent diverses influences (pour n’en citer que quelques-unes, 
on pense à la folie puis au retour à la raison des parents d’Antonietta dans le 
premier tome, inspirés par M. Morel ; à la dague empoisonnée de La figlia 
dell’aria, hommage à l’arme de Cecily ; enfin, au choix de l’utilisation du jargon 
de la police, influencé par l’argot). Cependant, le fait que cette influence ne 
soit pas aussi facilement identifiable et précise que dans le premier cas, pousse 
à émettre l’hypothèse selon laquelle, lors de la rédaction du cycle de Lucertolo, 
Jarro n’avaient pas entre les mains les autres volumes des Mystères de Paris.

Par ailleurs, il est probable que l’auteur a eu à sa disposition, en plus des 
Mystères de Paris, d’autres modèles inédits, modèles dans lesquels les tracés 
urbains occupaient une place fondamentale. Il est indispensable d’énumérer les 
rues, les places, les ruelles et les détours imprévus lorsqu’on décrit les filatures, 
les fuites et les reconstructions des scènes de crime propres au roman judiciaire. 
C’est surtout le personnage de Lecoq qui, étant toujours à la recherche de traces 
et d’indices dans la capitale française, rend nécessaire les références précises et 
constantes à la trame viaire parisienne. L’exemple le plus emblématique est 

ni à droite ni à gauche, entrait dans le passage noir et exigu que l’on voit toujours entre deux 
îlots de maisons, et que l’on appelle le Vicolo della Luna. Cette ruelle est si étroite qu’un 
enfant, s’il se tient au milieu et étend les bras, peut facilement toucher les parois crasseuses et 
vacillantes des maisons. À peine cette femme eût-elle mis pied en ce lieu sombre, sur ce sol 
glissant, toujours baigné de coulées d’eau putride, pollué par toutes sortes d’ordures, comme si 
elle éprouvait un sentiment de dégoût, elle faillit faire demi-tour », Giulio Piccini, L’assassinio 
nel vicolo della Luna, op. cit., p. 1.
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constitué par le passage du livre d’Émile Gaboriau intitulé Monsieur Lecoq, 
présent dans la bibliothèque de Jarro et source de ses romans 55, où on laisse Mai 56 
s’échapper de prison. L’auteur y décrit avec une grande précision le parcours du 
fugitif et la filature menée par Lecoq et le père Absinthe : du Palais de Justice, 
les trois hommes parcourent le pont au Change, le marché aux Fleurs, la rue 
Saint-Jacques, la rue Soufflot, le boulevard Saint-Michel, la rue Monsieur le 
Prince, ils traversent la place de l’Odéon et la rue de l’Ancienne Comédie pour 
s’arrêter à l’hôtel de Mariembourg en passant par la rue de Saint-Quentin et 
la rue La Fayette. La poursuite reprend aussitôt et les protagonistes traversent 
Montmartre, dépassent les boulevards et arrivent place Vendôme. Après avoir 
changé de vêtements, le fugitif prend la rue du Temple, la rue des Gravilliers, le 
boulevard de Sébastopol, la place du Châtelet, les ponts et le boulevard Saint-
Michel où, près du Musée de Cluny, il se glisse dans un fiacre qui le conduit à 
la barrière d’Italie. L’agent, rusé et rapide, a réussi à le talonner de près tout le 
temps de la poursuite et à sauter dans la même voiture : il peut donc le suivre 
dans une taverne de la rue Mouffetard, où l’assassin s’arrête le temps d’un repas. 
La poursuite se prolonge dans la rue du Fer-à-Moulin, place Saint-Michel, 
vers le boulevard Saint-Germain ; c’est finalement dans ce dernier quartier, rue 
de Varennes, que Mai rentre furtivement dans une maison et disparait 57.

La description de ce parcours rappelle beaucoup celle des explorations, des 
fuites et des poursuites des romans de Lucertolo. À partir du moment où le but 
énoncé par Jarro dans la préface de L’istrione est de créer un roman judiciaire, il 
n’est pas étonnant que sa référence, pour le cadre de Florence, soit encore une 
fois Gaboriau, comme le met également en évidence l’analyse du policier qui 
en est le héros 58.

Il convient de remarquer maintenant que, dans la seconde moitié du 
xixe siècle, Monsieur Lecoq et Les Mystères de Paris, les deux œuvres qui 
constituent les sources de la représentation de Florence de la part de Jarro, 

55	 Cf. Francesca Facchi, op. cit.
56	 Les noms des protagonistes, des rues et des places sont ceux que l’on peut lire dans la traduction 

de Monsieur Lecoq de la Biblioteca Amena (Emilio Gaboriau, Il signor Lecoq, voll. 9, Milan, 
Fratelli Treves, 1869-1870). À partir du moment où la présence de ce texte de Gaboriau dans 
les romans de Lucertolo a été prouvée (cfr. Francesca Facchi, op. cit.), on peut également 
émettre l’hypothèse selon laquelle Jarro avait lu Monsieur Lecoq dans cette traduction, qu’il 
pouvait se procurer facilement. (Ndlt : les noms français des personnages de Mai et du père 
Absinthe – Maggio et papà Assenzio dans la version italienne – ont été rétablis).

57	 Emilio Gaboriau, Il signor Lecoq, v. IIIo, Milan, Fratelli Treves, 1870, p. 85-122.
58	 Cf. Francesca Facchi, op. cit.
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n’étaient pas seulement des œuvres célèbres dans toute l’Europe, mais aussi des 
modèles reconnus du genre. De conséquence, par son choix de reconstruire 
le tracé urbain de Florence en combinant des éléments des « mystères » et du 
roman judiciaire, Jarro poursuit l’objectif déclaré dans la préface de L’istrione 
– c’est pourquoi la représentation de la ville semble filtrée par une conscience 
critique. À cet égard, la contradiction des premiers décors qui ouvrent le 
cycle de Lucertolo apparaît d’ailleurs comme programmatique : dans les pages 
liminaires de L’assassinio nel vicolo della Luna, en plein dans la Florence « des 
mystères », derrière une façade aussi décrépite que les autres apparaît un salon 
magnifique et raffiné, agencé pour une rencontre amoureuse :

La stanza, o per dir meglio la stamberga in cui si entrava, scendendo uno 
scalino, faceva un singolare contrasto col vicolo dal quale vi si accedeva: 
l’interno era ben diverso dalla squallidissima e bieca facciata, dalla grossa e 
sgangherata portaccia che la chiudeva. La stamberga era mobiliata con lusso, 
con molto lusso, le pareti erano tappezzate di una stoffa color granato, con 
larghe frangie dorate : di damasco color granato erano le sedie, le poltrone, due 
sofà, i cortinaggi di un ampio letto […] Dal soffitto pendeva una gran lampada 
di cristallo, color di rosa, in cui ardevano due fiaccolette […] Sul pavimento 
di legno era steso un magnifico tappeto. Una pelle di tigre, foderata di raso 
scarlatto, serviva da scendiletto 59.

Cette atmosphère bourgeoise au cœur de la Florence souterraine semble 
réunir symboliquement, dès le début de L’assassinio nel vicolo della Luna, le 
genre des « mystères » et le genre judiciaire. Quelques lignes plus loin, quand 
le peintre Gandi, en amant – et bourgeois – imprudent, ouvre la porte de son 
boudoir, le « ventre » de la ville engloutit l’homme et sa maîtresse, pénétrant – 
et donc violant – l’intérieur 60. Le refuge de l’artiste se transforme ainsi en scène 
de crime, avec son cadavre (présumé), ses traces et ses indices, illustrant les 
célèbres propos de Benjamin :

59	 « La pièce, ou plus exactement le galetas dans lequel on entrait, en descendant juste une 
marche, contrastait singulièrement avec la ruelle qui y menait : l’intérieur était bien différent de 
la façade sinistre et sordide, de la grosse et vilaine porte branlante qui la fermait. Le galetas 
était aménagé luxueusement, très luxueusement, les murs étaient tapissés d’une étoffe couleur 
grenat avec de larges franges dorées : les chaises, les fauteuils, deux canapés et les rideaux 
d’un ample lit étaient de damas couleur grenat. […] Du plafond pendait une grande lampe 
de cristal couleur rose, sur laquelle brûlaient deux petits flambeaux […] Sur le parquet en 
bois était étendu un magnifique tapis. Une peau de tigre, doublée de satin écarlate, servait de 
descente de lit », Giulio Piccini, L’assassinio nel vicolo della Luna, op. cit., p. 1-2. Les italiques 
sont de l’auteur.

60	 En français dans le texte. (ndlt)
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L’intérieur è asilo dell’arte. L’intérieur è anche la custodia dell’uomo privato. 
Abitare significa lasciare impronte, ed esse acquistano, nell’intérieur, un rilievo 
particolare […] Anche le tracce dell’individuo si imprimono nell’intérieur : e 
nasce la storia poliziesca che segue appunto queste impronte 61.

La femme, en revanche, disparaît dans le « ventre », dans le labyrinthe de rues 
et d’édifices. Ils sont, l’un comme l’autre, à la merci du macabre, typique des 
« mystères » : l’idiot du Vieux Marché trébuche sur le corps de l’artiste, tandis 
que sa maîtresse est traînée hors du salon par un vieux juif du Ghetto.

Conclusion

La ville offre donc une clé interprétative fondamentale dans les romans de Jarro. 
En effet, en attribuant à la Florence de Lucertolo à la fois les caractéristiques 
du genre des « mystères » (les extérieurs) et du roman judiciaire (l’intérieur 
bourgeois où se déclenche l’affaire, la précision topographique), Jarro révèle ses 
propres modèles. Mais la représentation du chef-lieu toscan présente toutefois 
quelques caractéristiques novatrices par rapport aux modèles transalpins, en 
inscrivant le nouveau genre que constitue le roman policier dans le sillon de 
la tradition littéraire italienne (voire, par certains aspects, toscane), comme le 
montre par exemple la représentation du peuple florentin.

Autrement dit, grâce à des choix critiques précis de la part de l’auteur, ainsi 
qu’à une méthode documentaire moderne qui allie recherches sur le terrain 
et travail d’archives, la place de la ville commence à s’affirmer dans l’histoire 
du roman policier italien, en s’inscrivant dans le sillage des « mystères » et en 
constituant une première tentative de déclinaison du genre dans la culture 
italienne. Malgré certaines limites artistiques et un style encore fortement 
influencé par le roman-feuilleton, la représentation des lieux des romans de 
Lucertolo conforte Piccini dans son statut de fer de lance du protopolar italien.

Traduction de Héloïse Moschetto
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

61	 « L’intérieur est l’asile où l’art se réfugie. L’intérieur est aussi l’écrin du particulier. Habiter 
signifie laisser des traces, des traces qui acquièrent, dans l’intérieur, un relief particulier […] 
Les traces de l’individu aussi s’impriment dans l’intérieur. De là naît le roman policier qui 
s’attache à suivre ces traces », Walter Benjamin, Angelus Novus, Turin, Einaudi, 1962, p. 148.
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oublié du roman policier français

Saliha Aklouf
Paris 3 Sorbonne Nouvelle – Centre de recherche sur les Poétiques du XIX  siècle

Traditionnellement on désigne L’affaire Lerouge d’Émile Gaboriau comme étant le premier 
roman policier français. Ce roman s’ouvre sur le meurtre d’une femme, celui de la veuve 
Lerouge. Rapidement les soupçons se portent sur un jeune homme, mais ce présumé 
coupable semble avoir un double. On retrouve ces mêmes éléments dans Jean Diable de Paul 
Féval. Gaboriau connaissait l’existence de ce roman et était le disciple de Féval. On est alors 
amené à s’interroger sur la place de ce pionnier, de celui qui mériterait la place de premier 
roman policier.
The traditionally denotes Lerouge case of Émile Gaboriau as the first French detective novel. 
The novel opens with the murder of a woman, the Widow Lerouge. Quickly suspicion 
focused on a young man, but alleged perpetrator appears to have a double. We can find 
the same elements in Jean Diable from Paul Féval. Gaboriau knew of this novel and was 
the disciple of Féval. It is then brought to question the place of this pioneer of the one who 
deserves the place of first detective novel.

Le roman policier est un genre littéraire à la fois attrayant et fascinant. 
L’imagination, la réflexion et le pouvoir de déduction du lecteur sont mis à rude 
épreuve. Mais qui est à l’origine de cette renommée ? Quel est le nom, l’identité 
de ce premier écrivain qui a vu en l’écriture le moyen de révéler un attrait qui 
saura faire face aux critiques et traverser le temps sans prendre une ride ? Il 
s’agit de mener notre enquête afin de trouver l’Auteur, c’est-à-dire celui qui le 
premier a révélé un roman policier dans son entité et non un roman comportant 
quelques caractéristiques du roman policier. Il en est un clairement désigné à 
savoir L’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau (1865). Cependant ce roman observé 
à la loupe possède-t-il réellement les caractéristiques du premier ? Afin de 
répondre à cette interrogation nous identifierons la définition du roman policier, 
puis nous analyserons le premier roman policier officiel enfin nous enquêterons 
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afin de découvrir ce pionnier. Cette enquête se révélera surprenante : on pourra 
constater que la place de premier est accordée de façon aléatoire et que des 
éléments externes font parfois disparaître ces précurseurs. Mais heureusement 
des indices subsistent toujours…

De la difficulté de définir le roman policier

S’il est un genre connu de tous et qui fait la quasi-unanimité de ses lecteurs, 
c’est bien le roman policier. Paradoxalement aucune définition officielle n’a été 
arrêtée à ce jour. Plusieurs critiques se sont pourtant essayés à définir ce genre né 
au xixe siècle. Ainsi dès 1838 apparaît une définition que nous retiendrons pour 
notre étude car elle est antérieure à celle du premier roman policier. Il s’agit de 
la définition de Cherbuliez qui décrit en ces termes le roman policier d’énigme :

Le meurtre et la séduction s’y présentent dès les premières pages sous les 
couleurs les plus sombres, et à la fin du roman le lecteur à fort à faire pour 
récapituler tous les cadavres qu’il laisse étendus sur scène. 1

Cherbuliez définit à merveille ce trait spécifique du roman d’énigme : la 
chronologie inversée. Le roman policier se distingue du roman traditionnel par 
deux facteurs principaux : le déroulement narratif, selon Roger Caillois, prend à 
rebours et renverse la chronologie. Le roman policier débute lorsque l’action, le 
meurtre, est terminée, « et il s’agit dès lors, par enquête, de remonter le temps 
de façon à reconstituer aussi précisément que possible, l’acte que prélude à 
l’œuvre et sans lequel le récit n’aurait pas lieu » 2.

L’autre trait spécifique du genre est « le défi au lecteur », la rivalité entre le 
lecteur et le détective fictionnel, à la recherche de la vérité. Une vérité qui ne 
surgit qu’à la fin : par l’explosion de la vérité. 3

En lisant ce commentaire de Cherbuliez, on est amené à constater que 
deux éléments du roman à énigme sont clairement définis et ces commentaires 
peuvent parfaitement s’adapter au roman policier. On peut donc dire que des 

1	 Yves Olivier-Martin, Fayard : 65 centimes-Encrage n° 22, avril 1985, p. 25. Cit. par : 
Cherbuliez Joël, Revue critique des livres nouveaux publiés pendant l’année 1838. 6e année. 
Le bulletin littéraire et scientifique. Librairie Cherbuliez, Paris, 1838, p. 342.

2	 Ibidem. Cité par : Caillois Roger, Puissances du roman, Paris, Gallimard, 1941 repris dans 
Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 178.

3	 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, UGE, coll « 10/18 », n° 305, 1972, p. 214.
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auteurs antérieurs à Émile Gaboriau ont utilisés certaines caractéristiques 
appartenant au roman policier.

Yves Olivier-Martin, qui a travaillé sur le roman populaire, précise qu’il est 
difficile de définir le roman policier, car ce genre littéraire a subi de nombreuses 
évolutions. Ses différentes qualifications – roman judiciaire, roman criminel, 
roman d’aventures criminels – sont autant d’indicateurs de cette mutation à 
travers le temps.

Ce genre a connu une telle évolution qu’il devient presque impossible de le 
définir de manière globale tant, par-delà les traits dominants communs à 
l’ensemble, il y a aussi des caractères hétérogènes qui dessinent les ensembles 
de ce corpus. 4

En effet, le xixe siècle a vu un genre littéraire proliférer avec succès, celui du 
roman feuilleton que l’on nomme aussi roman populaire. Il s’agit de romans 
publiés sous formes de feuillets dans les journaux de l’époque avec pour indication 
en bas de chaque extrait « la suite au prochain numéro ». Ce type de publication 
incite l’écrivain à ruser d’intelligence pour fidéliser ses lecteurs. Et quel meilleur 
appât que la curiosité ? L’écrivain saura intriguer ses lecteurs en lui soumettant 
des énigmes que l’on retrouve dans le premier roman policier français.

L’Affaire Lerouge (1865) d’Émile Gaboriau, le premier 
roman officiel ou le pourquoi d’une telle notoriété

L’Affaire Lerouge paru en feuilleton dans Le Pays du 14 septembre 1865 au 
7 décembre 1865 passa presque inaperçu. Il ne reçut un accueil enthousiaste 
que plus tard lors de sa publication dans Le Soleil dans lequel il fut publié 
du 17 avril 1866 au 2 juillet 1866.

Ce roman s’ouvre sur la découverte d’un cadavre, celui de la veuve Lerouge 
assassinée. La police, arrivée sur les lieux du crime, se lance dans des recherches 
infructueuses, elle s’adresse alors au père Tabaret surnommé Tirauclair pour 
sa clairvoyance dans les mystères non élucidés. Après maints rebonds dans 
le roman, le détective amateur Tirauclair parvient à découvrir l’assassin, qui 
se trouve être en réalité son voisin qu’il aime d’un amour paternel. L’assassin 
nommé Noël Gerdy a eu pour nourrice la veuve Lerouge, il est le fils naturel 
du comte Guy de Commarin et de Valérie Gerdy. Noël Gerdy a voulu se faire 

4	 Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire. Liège, 
1993, p. 22.
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passer pour le fils légitime du comte de Commarin, afin de pallier les dépenses 
que lui fait faire sa maîtresse Juliette Chaffour. Le comte de Commarin, qui 
adorait sa maîtresse et le fils qu’il avait eu avec celle-ci, voulait échanger ses 
deux fils (nés au même moment) afin que son enfant illégitime vive auprès de 
lui dans l’aisance. Un échange entre le fils légitime et illégitime devait avoir 
lieu à la naissance des enfants et la veuve pouvait démontrer que l’échange 
n’avait pas eu lieu et donc que Noël Gerdy n’était pas le fils légitime du comte 
Guy de Commarin. À la lecture du roman, le lecteur est rapidement amené à 
découvrir l’assassin et ce avant le détective aveuglé par ses sentiments envers 
Noël Gerdy qu’il aime comme son propre fils 5.

Dans L’Affaire Lerouge, on note le goût du roman à énigme où le détective joue un 
rôle primordial. Dans ce récit, Gaboriau introduit le déroulement d’une enquête 
policière rondement menée qui remonte au passé de la victime, c’est en cela que 
L’Affaire Lerouge est considéré comme le premier roman policier français.

Sur les traces de Poe

Il faut préciser que le thème du crime n’apparaît pas pour la première fois 
dans la littérature française à travers L’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau. Notre 
écrivain a subi plusieurs influences dont celle de Poe.

C’était à croire qu’une main furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser. 
Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le cadavre 
de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les cheveux étaient brûlés, et 
c’était miracle que le feu ne fût pas communiqué aux vêtements 6.

Ces quelques lignes ne sont pas sans rappeler le Double assassinat dans la 
rue Morgue de la mère et la fille Lespanaye 7. S’il s’agit d’un hommage à son 
prédécesseur, celui-ci est explicite.

5	 Saliha Aklouf, Des romanciers populaires à l’origine du roman policier. Le Rocambole, Été-
Automne 2009, p. 155.

6	 Ibidem, p. 37.
7	 Edgar Poe, Histoires extraordinaires [1856], Paris, 1988, p. 64.
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Un disciple de Féval

Émile Gaboriau a été le secrétaire du feuilletoniste Paul Féval. Il semblerait 
même qu’il ait travaillé comme nègre : cette condition, très répandue, à l’époque, 
semble plausible et fort probable. On comprend donc que Gaboriau avait déjà 
travaillé sur des romans feuilletons avant d’écrire pour son propre compte. Il 
fréquenta des morgues, des tribunaux et des prisons, en quête d’inspiration. 
C’est ainsi qu’Émile Gaboriau est devenu un écrivain de romans judiciaires, 
les plus connus étant, Le Crime d’Orcival 8(1867), et Le Dossier n° 113 9(1867), 
Monsieur Lecoq 10(1869), La Corde au cou 11 (1873), puis en édition posthume Le 
Petit vieux des Batignolles 12. Émile Gaboriau ne put écrire d’autres romans, car 
il mourut à l’âge de quarante et un ans en 1873. Lors de la cérémonie funéraire, 
Paul Féval fit un discours dont nous citons ici quelques passages, qui nous 
éclaireront sur la façon de travailler de l’auteur et sur ses ambitions littéraires. 
Ce discours fut reproduit dans L’Événement, un journal de l’époque. « Il me 
faisait l’honneur autrefois de se dire mon élève. Je ne crois pas que, vis-à-vis de 
lui, j’aie mérité le nom de maître. Je ne tenais qu’au titre d’ami. » 13

En réalité, Gaboriau s’est inspiré d’une œuvre de Féval, mais Féval lui-même 
semble l’ignorer car il précise :

L’Affaire Lerouge fut un de mes étonnements, une de mes admirations aussi. 
Je ne crois pas que tout Gaboriau soit là-dedans, car au moment où la mort 
nous l’a enlevé, il méditait une évolution nouvelle, rêvant surtout une grande 
campagne théâtrale ; mais ce livre contient, du moins à mon sens, tout ce que 
Gaboriau a donné de lui à la foule 14.

D’après les propos de Paul Féval, Émile Gaboriau désirait retravailler ses écrits ou 
plutôt il avait pour ambition d’améliorer son style littéraire. Paul Féval souligne 
que le genre du théâtre semblait plaire à Émile Gaboriau. Ce qui laisse supposer, 
que s’il avait survécu, Émile Gaboriau aurait retravaillé son texte comme une 
pièce de théâtre. Quelle déception pour les critiques qui le désignent comme 
le père du roman policier ! Si l’on peut se fier aux propos de Paul Féval, et cela 

8	 Émile Gaboriau, Le Crime d’Orcival. Dentu, Paris, 1867, 401 p.
9	 id., Le Dossier n°113l. Dentu, Paris, 1867, 487 p.
10	 id., Monsieur Lecoq. Dentu, Paris, 1869, 2vol.428p.et 567 p.
11	 id., La corde au cou. Dentu, Paris, 1890, 489 p.
12	 id., Le Petit vieux des Batignolles. Dentu, Paris, 1876, 305 p.
13	 Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris, J. Vrin, 1985, p. 326.
14	 Ibidem.p. 326 et 327.
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semble possible, puisqu’il connaissait Gaboriau de longue date, on est amené à 
penser qu’Émile Gaboriau était insatisfait de son style. Était-ce dû au fait qu’il 
était un auteur de roman-feuilleton et que les auteurs de romans populaires à 
l’époque, étaient critiqués (et ils le sont d’ailleurs aujourd’hui encore) pour leur 
style littéraire ? De plus, d’après Paul Féval, Émile Gaboriau désirait que son 
roman L’Affaire Lerouge fût joué au théâtre : pour ce faire avait-il l’intention de 
réécrire son texte ? Nous n’aurons jamais la réponse à cette question.

Mais Gaboriau s’est surtout fortement inspiré d’une œuvre de Féval Jean 
Diable. Curieusement personne ne semble le réaliser, pas même Féval lui-même.

Jean Diable de Paul Féval

Jean Diable de Paul Féval suscite très peu d’études critiques à ma connaissance. 
J’ai pris le parti de m’intéresser à l’œuvre elle-même et d’observer les 
caractéristiques du roman policier. Mais de quoi s’agit-il précisément ?

Jean Diable est un célèbre bandit anglais, Tom Brown (connu aussi sous le 
nom de Quaker), fils naturel de la marquise de Belcamp. Cette dernière, Anglaise, 
est mariée à un Français de qui elle a eu un fils, le comte Henri de Belcamp. Les 
deux frères, qui ne se connaissent pas, se ressemblent physiquement de façon 
troublante, de sorte que la distinction entre les deux frères est presque impossible. 
Le lecteur ne peut cesser de se poser la question suivante : Jean Diable et le comte 
de Belcamp ne sont-ils pas un seul et même personnage ?

L’auteur n’apporte pas de réponse claire à cette question. Il établit certes deux 
personnalités distinctes mais laisse supposer que les meurtres mis sur le comte 
de Jean Diable, qui meurt sur l’échafaud, peuvent très bien avoir été commis 
par le comte de Belcamp, conspirateur politique. Comble de l’ambiguïté, à 
la fin du roman, le comte de Belcamp se brûle la cervelle quand il se voit sur 
le point de répondre des méfaits de Tom Brown. Dans cette extraordinaire 
préfiguration du roman policier que constitue Jean Diable, la création la plus 
intéressante de Féval est sans doute celle du londonien Gregory Temple, 
« premier détective du monde », auteur d’un Art de découvrir les coupables, qui, 
déjà mène l’enquête en couvrant de ses « calculs déductionnistes » un vaste 
tableau noir. 15

15	 Jean-Pierre Galvan, Paul Féval Parcours d’une œuvre. Paris, Alfu, 2000, p. 130-131.
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Conformément à la définition de Cherbuliez, la chronologie se trouve renversée. 
Le roman s’ouvre sur la description d’un personnage : le détective Gregory 
Temple, qui enquête sur le meurtre qui a eu lieu.

Le quatorzième jour de mars de l’année 1817, Gregory Temple, intendant 
supérieur au bureau central de Scotland-Yard, s’asseyait devant sa longue table 
de chêne noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était sans doute 
tout au fond de ces savants calculs « déductionnistes » qui ont rendu son nom 
si célèbre dans les fastes de la police londonienne, et qui font encore de lui à 
l’heure présente le miroir le plus parfait du détectif sans peur et sans reproche. 
[…]
Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez volumineux, dont l’enveloppe 
ou chemise portait ces mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, le 3 février 
1817 ; à sa gauche un mouchoir de toile fine, avec une lettre ouverte ; le 
mouchoir était taché de deux ou trois gouttes de sang et marqué R.T ; la lettre 
signée des mêmes initiales. À droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-
épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de renvois, s’étalaient 16.

Le roman s’ouvre donc sur l’enquête d’un assassinat. On assiste à la description 
d’un personnage : un détective. Ce dernier a la particularité d’avoir une certaine 
renommée. En lisant la suite on se rend compte que l’affaire est très difficile 
même pour ce grand détective. Cela accroît l’intérêt du lecteur qui veut 
découvrir l’assassin. Et le narrateur s’arrête sur le dossier d’un assassinat. Cela 
amène d’emblée le lecteur à focaliser son attention sur le crime et les indices de 
l’enquête. La chronologie est bien inversée dans la mesure où cet assassinat ne 
sera expliqué qu’à la fin du roman. On voit que le narrateur a le souci du détail. 
La description est visuelle, presque cinématographique : on pourrait parler de 
gros plan sur les indices.

Le roman s’ouvre alors que le meurtre a déjà été commis. Gregory Temple 
mène une enquête et il interroge l’entourage de la victime. En voici un extrait :

– Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le corridor.
– Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui sembla sortir d’un sommeil.
[…]
Il enleva lestement l’abat-jour, et posa la lampe derrière lui afin de mettre son 
regard dans le noir et de laisser en lumière la figure de celle qui allait entrer.
Le regard de l’Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif éclair s’alluma 
dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait être du ressentiment, James Davy était 

16	 Paul Féval, Jean Diable, Paris, E. Dentu, 1863, tome 1, p. 1-2.

MpCER34Origroman21mars2017.indd   81 21/03/17   16:44



Saliha Aklouf

82

immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui amenaient Sarah 
sortirent sur un geste de l’intendant.
[…]
Après deux ou trois minutes de silencieux examen, Gregory Temple dit :
– Je lui lisais ses rôles, milord, répondit Sarah, et je couchais dans sa chambre 
parce qu’elle avait peur la nuit.
– De qui avait-elle peur ?
– Des gens qui venaient chez elle le jour.
– Les compagnons de la Délivrance ?
– Je pense qu’on les appelait comme cela.
– Connaissez-vous Richard Thompson ?
– Je l’ai vu chez nous avec sa mère.
– Souvent ?
[…]
– Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il avec accablement : qu’elle 
sorte !
– Maître, dit James Davy d’un ton de respectueuse modestie, permettez-vous 
que je l’interroge à mon tour ?
La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils froncèrent.
L’intendant fit un signe de consentement découragé.
James reprit :
– Sarah, pourquoi vous êtes-vous cachée après le meurtre de Constance 
Bartolozzi ?
– J’ai eu peur […]
– Qui vous faisait trembler ?
– Le Quaker.
[…]
– Certes… Jean Diable est l’homme qu’on appelle le Quaker ?
– Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?
Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance visible.
– Parce que je l’ai vu tuer Constance Bartolozzi. 17

Le grand détective semble ici inefficace, ce qui surprend le lecteur. Un nouveau 
personnage apparaît et semble particulièrement rusé. On se demande même s’il 
connaît Sarah O’ Neil et s’il s’agit d’un véritable témoignage. En effet, on peut 
lire dans le texte que le regard de Sarah O’ Neil croise celui de James Davy et 
le narrateur précise qu’un éclair passe dans les yeux de la jeune femme et que 
cela « pouvait être un ressentiment » 18. En lisant cette supposition du narrateur, 
le lecteur est amené à se demander si Sarah ne connaît pas James Davy. Cet 

17	 Ibidem, p.6-7.
18	 Ibidem, p. 6.
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échange de regard le laisse supposer. Ne peut-on pas en effet émettre l’hypothèse 
que ce qu’elle avoue a conjointement été décidé avec James Davy ?

Enfin, il y a véritablement un défi entre le lecteur et Gregory Temple, qui 
ne semble pas capable d’élucider le meurtre de la comtesse Bartolozzi, alors 
qu’on le présente comme un grand détective.

C’est seulement à la fin du roman que le lecteur apprend la véritable identité 
de la comtesse Bartolozzi.

Un homme a été condamné à mort vendredi dernier par les juges de la session. 
On l’a pendu mercredi. Il se nommait Tom Brown. Sur l’échafaud, il s’est 
déclaré coupable du meurtre de Maurice O’Brien à Prague, et du meurtre de 
Constance Bartolozzi à Londres… Cet homme était le fils d’Hélène Brown.
[…]
La mort de Tom Brown éclairait une portion du mystère. Le fils d’Hélène et de 
Gregory Temple prenait pour lui le meurtre du général et celui de la comédienne.
Mais les autres meurtres qui chargeaient le comte de Jean Diable ?
Il ne nous appartient pas d’ajouter rien à la lettre même de cette bizarre légende 
du xixe siècle, qui commence la nuit et finit dans le mystère.
Nous ferons remarquer seulement qu’Hélène Brown et par elle son fils Tom 
étaient les héritiers des deux beaux brasseurs Turner et Robinson. Henri de 
Belcamp seul les séparait d’une fortune de neuf millions ; ils avaient intérêt 
évident à le perdre. Quant au double crime accompli à Paris, Noll Green et 
Dick de Lochaber ne connaissaient qu’un maître : Tom Brown.
Dans le pays où se passèrent les événements que nous avons racontés, aucun 
doute ne subsiste, et la mémoire du comte Henri de Belcamp est l’objet d’un 
culte pour tous ceux qu’éblouit son rapide passage dans la vie 19.

Le narrateur choisit de faire ressortir la vérité de la bouche de Gregory Temple, 
même si ce n’est pas lui qui a découvert la culpabilité de Tom Brown. Il est 
responsable d’une importante méprise : il a accusé deux innocents : Richard 
Thompson et Henri Brown. Mais pouvait-il accuser son propre fils de meurtre ? 
De plus, on constate que le narrateur ne donne pas toutes les indications au 
lecteur, car il ne lui avait pas indiqué que Gregory Temple était le père de Tom 
Brown et donc que son jugement pouvait être faussé.

On peut donc dire que Jean Diable est véritablement un roman policier, du 
moins selon les critères énumérés par Cherbuliez. Cependant, on constate que le 
narrateur veut garder des éléments pour lui seul : il ne nous précise pas que Tom 
Brown est le fils du détective et donc que son jugement est erroné. De plus, il 

19	 Ibidem, tome 2, p. 414.
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amène le lecteur à soupçonner Henri de Belcamp alors qu’il est innocent. Il aura 
fallu que le narrateur donne ses chances au lecteur pour découvrir l’assassin.

Les similitudes

Au-delà des différences, l’œuvre de Féval et celle de Gaboriau. Présentent des 
similitudes évidentes. En effet, les deux romans commencent par le meurtre 
d’une femme : celui de la veuve Lerouge chez Gaboriau et celui de la comtesse 
Bartolozzi chez Féval. Le mobile est le même, à savoir la fortune. Ensuite dans 
les deux romans le meurtrier se trouve être le demi-frère de l’assassin : Noël 
Gerdy est le demi-frère du comte Albert de Commarin chez Gaboriau, tandis 
qu’Henri de Belcamp est le demi-frère d’Henri Brown chez Féval. Les deux 
frères se ressemblent, ont le même âge et chacun des deux ignore l’existence 
de l’autre. Le meurtrier est le fils naturel et l’innocent est le fils légitime. 
Enfin le présumé coupable ne peut fournir l’alibi qui l’innocentera pour des 
raisons nobles : il s’agira de protéger l’honneur d’une jeune fille pour Albert de 
Commarin et pour James Davy ce sera pour des raisons politiques. Le détective 
amateur Tirauclair aime le meurtrier comme son propre fils et Grégory Temple 
est le père du meurtrier.

Il apparaît difficile de désigner le premier roman policier français, pour 
plusieurs raisons, in primis parce que la définition même du roman policier est 
problématique. Et en analysant de près L’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau 
on se rend compte de plusieurs invraisemblances. Mais à côté de ce roman, il 
existe des œuvres oubliées aujourd’hui que les éditeurs français boudent et qui 
mériteraient pourtant de revoir la lumière du jour, comme Jean Diable pour 
n’en citer une.
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Cagliostro (1743-1795) inventeur 
d’Arsène Lupin
Circulation, transformation et enjeux d’un modèle 
héroïque du roman historique au roman policier

Étienne Leterrier
Aix-Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

L’un des plus célèbres personnages du roman policier français, Arsène Lupin, tire son 
originalité de sources notamment romanesques, et en particulier des romans d’Alexandre 
Dumas. Entre Lupin et Joseph Balsamo, les rapports sont en effet étroits, les signes typiques 
s’accumulent, qui font de Lupin un Cagliostro modernisé, un charlatan mondain de la 
Belle Époque. Cette parenté ne s’arrête pas là puisque Leblanc a introduit dans le cycle, 
comme amante et rivale, la petite fille de Cagliostro, Joséphine Balsamo. Le moule héroïque 
cagliostrien tend donc à se démultiplier, et révèle un certain nombre ‘‘enjeux idéologiques et 
historiques du roman de Maurice Leblanc.
Arsene Lupin, one of the most famous characters of the french detective novel, is inspired 
from historical but also from fictional sources, especially by the novels of Alexandre Dumas. 
There are indeed a lot of similarity between Joseph Balsamo and Lupin, a «modernized 
Cagliostro» and Joséphine Balsamo, the granddaughter of the charlatan is also noticeably 
present in the cycle. The heroic character of Dumas’ novels hence tends to be everywhere 
in the adventures of Arsène Lupin, revealing various of its ideological and historical issues.

Le roman policier naît avec l’apparition des sociétés industrielles et des trans-
formations sociales qui l’accompagnent. Le développement d’une police aux 
méthodes d’investigation modernes, à la fois du point de vue organisationnel, 
méthodologique et technique, vers le milieu du xixe siècle, constitue un champ 
nouveau pour l’imaginaire où trouvent place ces nouveaux héros de la déduction 
ou de l’arrestation que sont détectives ou policiers (surtout lorsqu’ils écrivent 
eux-mêmes, comme Vidocq, en 1828), ou à l’inverse, ces spécialistes de la trans-
gression des normes qui défient l’appareil répressif que sont les cambrioleurs 
et autres malfrats. Les références à la graphologie, à l’anthropométrie et aux 
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fiches signalétiques d’Alphonse Bertillon, par exemple, constituent régulière-
ment, dans les aventures d’Arsène Lupin, des échos directs à la transformation 
des pratiques policières en cours à l’époque : le roman policier, en tant que genre 
mimétique, naît puis s’écrit en miroir avec la société de son temps.

Pour autant, les origines du roman policier ne sont pas seulement contempo-
raines. Elles vont chercher nécessairement plus loin dans l’histoire romanesque. 
Le roman policier répond certes à des caractéristiques narratologiques ou formelles 
(présence d’une figure d’enquêteur attaché à la résolution d’une énigme ou d’un 
mystère), mais il n’est pas exempt d’échos intertextuels qui permettent d’observer 
aussi comment le souvenir littéraire joue un rôle dans la construction d’univers 
romanesques policiers. Il semble que, concernant Arsène Lupin, l’un des person-
nages de cambrioleur (mais aussi, d’une certaine façon, de détective) les plus 
célèbres de la littérature française, l’observation de ce rapport intertextuel puisse 
être riche de sens. L’attrait de l’auteur Maurice Leblanc pour le roman d’aventure 
ou pour le roman historique a été plusieurs fois relevé : la geste d’Arsène Lupin 
n’est pas, à ce titre, parfaitement canonique par rapport aux critères du roman 
policier, puisqu’elle relève souvent d’une énigme à résoudre plus que d’un crime 
à élucider. Cet attrait de Maurice Leblanc pour le roman historique provient 
surtout de sa lecture des romans d’Alexandre Dumas, en particulier du Comte 
de Monte Cristo, et de Joseph Balsamo 1. Nous voudrions ici nous intéresser plus 
spécifiquement au caractère génétique joué par le héros dumasien typique que 
constitue Joseph Balsamo dans la construction héroïque d’Arsène Lupin.

Si le comte de Monte Cristo est une figure purement littéraire, Joseph 
Balsamo est quant à lui une figure historique. Né en 1743, il fut un aventurier 
de la fin du xviiie siècle, cosmopolite et franc-maçon, alchimiste et guérisseur, 
charlatan et escroc. Ce personnage énigmatique a laissé dans l’Europe de la fin 
du xviiie siècle une très importante mémoire littéraire. Sa biographie lacunaire 
semblant encourager les romanciers à s’en emparer, a permis à cette figure, 
littérarisée, de circuler dans des opéras-comiques, des mélodrames et différents 
romans de la première moitié du dix-neuvième siècle, jusqu’à Alexandre 
Dumas. Si André-Marc Aymé commence son Archéologie de la littérature 
policière en 1789, on serait donc tenté de remonter ici un peu avant : par le biais 
du roman dumasien Joseph Balsamo, qui date de 1848, l’imaginaire du roman 
de Leblanc se projette sur toute la fin du siècle de Louis xvi, en particulier sur 

1	 Joseph Balsamo, le premier volume du cycle intitulé « Mémoires d’un médecin », est publié par 
Dumas en feuilleton dans « La Presse » entre 1846 et 1848. Édition originale chez Legrand, 
Troussel et Pomey, Paris, 1850.
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l’affaire du collier de la reine, en 1786, ce grand scandale d’Ancien régime. 
Il réinvestit au cœur de l’énigme policière un certain nombre de signifiants 
historiques dont il faut mesurer la portée.

Joseph Balsamo, un ancêtre de Lupin

Le succès extraordinaire du personnage d’Arsène Lupin, dès ses premières 
apparitions dans « Je sais Tout », en 1905 2 a conduit bon nombre de lecteurs 
et de critiques à chercher d’où Leblanc avait extrait une telle recette : ont été 
citées d’une part les figures issues de l’actualité des années 1900, dont le fameux 
anarchiste et chef de bande Alexandre Marius Jacob, ou le conseiller municipal 
de Paris Arsène Lopin, souvent convié pour expliquer l’onomastique printanière 
d’un héros rapidement identifié à sa jeunesse et à son esprit toujours insouciant 3. 
Que Maurice Leblanc ait lui-même pratiqué un temps une activité de journaliste 
donne corps à ces hypothèses, mais c’est plus vraisemblablement à partir de ses 
lectures que Leblanc a donné à son héros ses caractéristiques si spécifiques : le 
Chevalier Dupin chez Poe pourrait avoir contribué à forger le nom du héros, 
mais aussi, sans doute, les romans de Conan Doyle. Francis Lacassin, dans la 
préface qu’il consacre à l’édition collective des aventures de Lupin parue chez 
Robert Laffont 4, n’oublie pas de citer les héros dumasien dans le panthéon de 
Leblanc, en rappelant que l’abbé Faria est un enquêteur hors pair qui parvient 
le premier à démêler le complot dont Edmond Dantès a été la victime, et que 
Dantès représente le type de l’aventurier enrichi mystérieusement et affairé à 
l’accomplissement d’une vengeance secrète ou d’une grand œuvre, traits sous 
lesquels Arsène Lupin apparaît plus d’une fois. Pourtant, dans Mythologie du 
roman policier 5, il passe sous silence le roman Joseph Balsamo, dont le personnage 
éponyme principal est pourtant tellement lié au destin de Lupin que le héros de 
Leblanc semble, comme nous aimerions ici le montrer, évoluer dans un univers 
symbolique étroitement balisé par lui.

2	 Cf. L’arrestation d’Arsène Lupin, « Je sais tout » n° 6, juillet 1905.
3	 Cf. les souvenirs de Maurice Leblanc, dans Stefano Benvenuti (dir.), Le roman criminel : 

histoire, auteurs, personnages, Paris, L’Atalante, 1982, p. 52.
4	 Arsène Lupin, édition en cinq volumes présentée par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont 

« Bouquins », 1986-1988.
5	 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois, p. 400. Lacassin cite 

comme sources dumasiennes d’importance : Le comte de Monte-Cristo, Les forestiers, Le vicomte 
de Bragelonne et Les Mohicans de Paris.
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Jeu d’identités et mobilité sociale

Entre la fin de l’Ancien Régime et la Belle Époque, le changement de contexte 
politique et social est bien entendu total. Le charlatan du xviiie siècle qui savait 
berner la population mais aussi des parlementaires et des aristocrates en leur faisant 
miroiter ses talents d’alchimiste et de guérisseur s’est transformé en cambrioleur. 
Lupin, incontestablement, n’a plus besoin de conquérir l’esprit de ses dupes ni 
de les persuader par ses mystères avant de leur dérober bijoux, liasses ou objets 
précieux. Il a besoin de gagner leur confiance, mais sait surtout s’introduire 
subrepticement chez ses victimes. En outre, au mystique, au thaumaturge et à 
l’illuministe Cagliostro s’oppose le héros positiviste, amoureux de technique et 
de progrès qu’est Lupin. Si le contexte dans lequel ils apparaissent semble placer 
Lupin et Cagliostro sur des plans différents, en revanche, ces deux personnages 
se ressemblent encore sur le plan de l’existence sociale, dans la mesure où ils sont 
tous deux mobiles, spatialement et socialement, jusqu’au vertige.

Lupin, comme Cagliostro, vit en effet sous de faux noms, et pas n’importe 
lesquels. Sa mobilité sociale et spatiale va de pair avec le choix de noms d’emprunt 
ou de titres qui l’introduisent dans les milieux où il commet ses délits. Lupin, 
en choisissant des noms qui servent de passeport pour se déplacer d’un lieu à 
l’autre, en adoptant une identité protéiforme, se rattache ainsi sociologiquement 
à une catégorie d’aventuriers charlatans du xviiie siècle précisément étudiés par 
Alexandre Stroev ou Suzanne Roth 6. Le choix des pseudonymes montre une 
double volonté de se mettre en scène et de se dissimuler sous des noms exotiques. 
Joseph Balsamo se faisait appeler comte de Fenice, Baron Zanone, et bien sûr, 
Comte de Cagliostro. Il portait l’uniforme de colonel prussien. Dantès, quant 
à lui, choisit le nom de Monte-Cristo, mais aussi celui de Lord Wilmore. Les 
noms d’emprunt de Lupin montrent une tendance exactement similaire à se 
draper de particules et à se revendiquer noble (vicomte, baron, comte, et même 
duc etc.…) mais également à laisser supposer des origines méditerranéennes : 
le baron Anfredi, le vicomte (ou comte) d’Andresy, le chevalier de Floriani, le 
colonel Sparmiento, le duc de Charmerace, ou encore le Péruvien Don Luis 
Perenna, dans Les dents du Tigre, en 1921.

Cette plasticité onomastique ne va pas sans une grande mobilité géogra-
phique : Lupin adopte dans ces identités multiples des professions itinérantes : 
chasseur, explorateur, peintre, voire saltimbanque (il est l’apprenti des prestidi-

6	 Suzanne Roth, Les aventuriers au xviiie siècle, Paris, Galilée, 1980 ; Alexandre Stroev, Les 
aventuriers des Lumières, Paris, PUF, 1999.
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gitateurs Dickson et Pickmann, profession qui le rapproche encore un peu des 
saltimbanques de l’Ancien Régime). L’apogée de l’empire colonial français donne 
du poids et une certaine crédibilité à ses identités coloniales qui font écho aux 
origines orientales et à l’initiation secrète égyptienne revendiquées par Cagliostro 
(Lupin se fait passer pour le commissaire du gouvernement en Cochinchine, pour 
un colon algérien, pour un fonctionnaire de Madagascar et envisage dans Les 
dents du Tigre la fondation d’un empire en Mauritanie…). Lupin est voyageur, 
ce qui répond à l’idéal cosmopolite de la bourgeoisie de la Belle Époque, tout 
comme le charlatan savait exploiter les tendances du cosmopolitisme, maçon-
nique ou non, de la fin du xviiie siècle. Il y a, en outre, chez Lupin comme 
chez Cagliostro, une même capacité à franchir aisément les barrières sociales. 
Les gazettes du xviiie siècle s’offusquent ainsi de ce qu’un vulgaire charlatan 
comme Cagliostro ait pu pénétrer dans les salons aristocrates et dans l’intimité 
du cardinal de Rohan pour le berner. Lupin, à demi roturier, se joue des barrières 
sociales, se faisant admettre facilement auprès de l’aristocratie industrielle de la 
Belle Époque et dînant à l’ambassade d’Espagne à peine sorti de prison. Ces 
deux êtres aux identités protéiformes sont également des héros qui naviguent 
sans encombre entre les classes sociales.

Deux personnages au savoir omniscient

Nous avons dit que Lupin et Cagliostro ne partageaient pas le même savoir : 
savoir déductif et logique, issu du positivisme et des sciences exactes pour le 
premier, qui lui permet de résoudre des énigmes ; savoir mystique, illuministe et 
de type théosophique pour le second, qui lui permet d’invoquer les esprits, voire 
de communiquer avec l’Être suprême. Pourtant, la comparaison de certaines 
scènes de Joseph Balsamo de Dumas avec les aventures d’Arsène Lupin met en 
parallèle un type de scène où les deux héros utilisent leurs dons pour manifester 
une forme de savoir étrangement omniscient. Dans ces scènes du roman de 
Dumas, Cagliostro est informé à l’avance, grâce à ses pouvoirs magnétiques, 
des événements secrets du récit : il est donc en mesure d’en énoncer gravement 
la succession, aussi improbable soit-elle pour ceux qui l’écoutent, comme dans 
cette scène, où il vient récupérer une cassette compromettante que possède 
M. de Sartines, le chef de la police :

Eh bien ! soit, dit [Sartines]. Mais tout cela n’empêchera rien. Perdez-moi si 
vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les miennes. Gardez votre secret, je 
garde la cassette.
– Eh bien ! monsieur, dit Balsamo, voilà encore une profonde erreur dans 
laquelle je suis étonné de voir tomber un homme de votre force, cette cassette…
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– Eh bien ! cette cassette ? 
– Vous ne la garderez pas. […] lorsque je dis que vous ne garderez pas le coffret, 
j’entends dire par là que vous allez, de bonne grâce et de votre pleine volonté, 
me le restituer vous-même.
– Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur l’objet en litige avec tant 
de force, qu’il faillit le briser.
– Oui, vous 7.

Et Sartines finira évidemment par restituer la cassette. Maurice Leblanc semble 
avoir été profondément marqué par ces scènes de suspense, qui placent le héros 
en position de force absolue, d’énonciateur a priori des événements du récit. 
Arsène Lupin reproduit plus d’une fois ces scènes, même s’il n’est pas doté des 
mêmes pouvoirs surnaturels. C’est le bluff et un sens infaillible de la déduction qui 
constituent les principaux atouts du personnage et c’est donc tout rationnellement 
que Lupin se livre au même jeu que Cagliostro. Dans La comtesse de Cagliostro, 
le héros se rend tout simplement chez ses adversaires pour leur soutirer une 
information cruciale à la résolution de l’enquête, tout en sachant qu’il ne sera 
pas tué. Les informations dont il dispose lui permettent en effet d’avoir un savoir 
d’avance sur ses opposants, et de triompher d’eux de façon spectaculaire, tandis 
qu’on l’aurait cru dans une mauvaise posture :

– Je me demande, puisque vous avez surpris un tel secret, comment vous osez 
être là et nous provoquer ? C’est de la démence !
– Pourquoi donc, monsieur ? fit Raoul avec candeur.
– Parce que votre existence est entre nos mains.
Il haussa les épaules.
– Mon existence est à l’abri de tout danger.
– Nous sommes trois cependant et d’humeur peu accommodante sur un point 
qui touche d’aussi près notre sécurité.
– Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma Raoul, que si vous 
étiez mes défenseurs.
– En êtes-vous absolument certain ?
– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué après tout ce que j’ai dit.
– Et si je m’y décidais ?
– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois. 8

7	 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Paris, Quarto Gallimard, 2012, p. 811.
8	 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, 

tome 2, Paris, Omnibus, p. 1150.
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Ce qui frappe ici c’est la similitude avec laquelle ces scènes narrativement fortes se 
retrouvent presque identiques chez Dumas et chez Leblanc, comme si la puissance 
déductive de Lupin était le prolongement du savoir divinatoire et mystique de 
Cagliostro. Cagliostro comme Lupin sont tous deux des personnages dotés d’un 
savoir d’avance : ils énoncent les événements du récit de façon inédite, comme 
s’ils étaient maîtres de ce dernier. Les modalités de l’omniscience ont certes bel et 
bien changé, mais leur manifestation reste spectaculaire. Ces scènes de suspense 
mettent en scène de façon particulièrement efficace la supériorité écrasante du 
héros et permettent de résoudre à bon compte des situations de l’intrigue en 
apparence désespérées.

La généalogie cagliostrienne de Lupin

Souligner ces aspects communs des caractères des deux personnages pourrait 
à première vue n’apparaître que comme pure coïncidence, et l’on pourrait être 
tenté de voir parmi les ancêtres d’Arsène Lupin, à l’origine de son transformisme 
social, les figures littéraires protéiformes de bandits déguisés ou vivant sous des 
identités multiples, des Rocambole, des Vautrin, des Jean Valjean, etc.

Pourtant, dès la parution des premières aventures de Lupin – c’est-à-dire 
Arsène Lupin Gentleman cambrioleur, en 1907 – la référence à Cagliostro est bien 
explicite. Dans ce premier recueil, une nouvelle intitulée Le collier de la reine 
décrit la première aventure de Lupin comme cambrioleur. Lupin a six ans. Ce 
titre, qui fait référence à la célèbre affaire du collier en 1786, est exactement le 
même que le roman qui suit Joseph Balsamo, dans le cycle des « Mémoires d’un 
médecin » d’Alexandre Dumas. Dans sa nouvelle Le collier de la reine, Maurice 
Leblanc imagine qu’à l’âge de six ans, en passant par une fenêtre, Lupin vole aux 
Dreux-Soubise, descendants du cardinal de Rohan, le même collier qui fut volé à 
Marie-Antoinette un siècle plus tôt dans la célèbre affaire du collier, racontée par 
Dumas, affaire où l’on soupçonnait l’influence de Balsamo. En somme, l’acte de 
naissance de Lupin comme cambrioleur est le vol d’un objet hautement symbo-
lique sur le plan historique, puisqu’il s’agit du collier de Marie-Antoinette, déjà 
impliqué dans une affaire souvent décrite comme un des signes prémonitoires de 
la Révolution Française !

Selon un procédé d’écriture qui fait bégayer l’histoire et qui greffe l’invention 
romanesque sur le récit historique, Maurice Leblanc place donc explicitement 
Lupin dans la lignée de Balsamo-Cagliostro. La nouvelle tisse les biographies 
lupinienne et cagliostrienne de façon encore plus étroite, puisque le vol de Lupin 
n’est pas élucidé lorsqu’il se produit. Il faut attendre de nombreuses années avant 
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qu’un certain chevalier de Floriani (il s’agit évidemment de Lupin, déguisé) 
retourne sur le lieu de son forfait – c’est-à-dire dans le salon des Dreux Soubise, 
lesquels sont devenus ses amis depuis une rencontre faite en Sicile. On devine 
la suite : le baron raconte à ses amis le vol mystérieux, et Floriani, l’invité, ne 
résiste pas au plaisir de lui expliquer comment le voleur (c’est-à-dire lui-même) 
a procédé :

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-disant Floriani ? 
Combien extraordinaire devait être l’existence de cet aventurier, voleur 
génial à six ans, et qui, aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quête 
d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de rancune, venait 
braver sa victime chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute 
la correction d’un galant homme en visite !
Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un 
mouvement de recul. Il sourit.
– Oh ! Madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé trop loin ma petite 
comédie de sorcier de salon ? 9

Faux titre, faux nom italien, allusion à la Sicile (qui est la patrie historique de 
Cagliostro), et allusion à son rôle de « sorcier de salon » : les éléments concordent 
pour prouver que dans la nouvelle, Lupin est bel et bien un nouveau Cagliostro, 
une émanation directe des aventuriers du xviiie siècle. Le collier, volé, retrouvé, 
puis volé à nouveau, est bien l’objet symbolique qui inscrit directement Lupin 
dans l’histoire, définissant dès lors les aventures du gentleman cambrioleur 
comme une succession d’énigmes historiques à résoudre. L’affiliation de Lupin 
au légendaire charlatan aventurier n’est en rien le fait de la seule nouvelle Le 
collier de la reine, mais court en réalité à travers toute la geste. Dans Les dents 
du Tigre, la police retrouve sur un acte de baptême d’Arsène Lupin ce nom 
de Floriani 10. En évoquant plus de quinze ans après ses débuts une origine 
possiblement italienne du personnage, Maurice Leblanc actualise à nouveau la 
présence d’un des personnages historiques ayant présidé à sa genèse. L’acte de 
naissance du gentleman cambrioleur se fait donc par la perpétration d’un vol qui 
place Lupin en digne héritier de Cagliostro, mais ce n’est pas la seule occasion 
où le roman de Dumas Joseph Balsamo transparaît dans l’œuvre de Leblanc.

9	 Maurice Leblanc, Arsène Lupin Gentleman cambrioleur, in Les aventures extraordinaires d’Arsène 
Lupin, tome 1, Paris, Omnibus, 2004, p. 65.

10	 Maurice Leblanc, Les dents du tigre, in Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, tome 2, 
Paris, Omnibus, 2005 p. 683.
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Lupin contre Cagliostro

En effet, pour redoubler la naissance d’une vocation de cambrioleur sous le signe 
cagliostrien, Leblanc fait commencer les aventures du gentleman cambrioleur 
par un ouvrage au titre évocateur : La comtesse de Cagliostro. Publié en 1924, 
le roman se propose de remonter à la jeunesse et à l’adolescence de Lupin. 
La comtesse de Cagliostro relate explicitement « la première aventure d’Arsène 
Lupin », dix-huit ans après les premières nouvelles d’Arsène Lupin Gentleman 
cambrioleur. Enfin, c’est par un dernier roman, La Cagliostro se venge, en 1935, 
que se clôt la série des aventures du célèbre cambrioleur. On voit comment après 
avoir manifesté sa vocation précoce par le vol du collier de Marie-Antoinette, 
Arsène Lupin voit s’ouvrir et se refermer ses aventures sur une figure féminine, 
celle de Joséphine Balsamo.

Joséphine est à la fois la descendante du comte de Cagliostro et son double 
féminin potentiel. Comme son aïeul, elle laisse planer un doute sur ses moyens 
qui semblent infinis et son âge qui semble déjà séculaire. Elle introduit dans un 
cycle, par ailleurs caractérisé par son rationalisme et son positivisme, le frisson 
du surnaturel :

Belle, élégante, jetant l’argent à pleines mains […] son nom d’abord intriguait, et 
puis la façon vraiment impressionnante qu’elle avait de s’apparenter au fameux 
Cagliostro par ses allures mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses 
qu’elle opéra, les réponses qu’elle donnait aux gens qui la consultaient sur leur 
passé ou sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à la mode 
Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mêmes procédés, 
et plus audacieuse encore, elle se targuait d’être la fille de Cagliostro, affirmait 
connaître le secret de l’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles 
rencontres qu’elle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus 
sous le règne de Napoléon Ier 11.

Le personnage, qui est en fait un Cagliostro féminisé, sera à la fois l’amour 
passionnel et la grande rivale de Lupin : c’est un double opposé. C’est aussi 
une initiatrice, puisque c’est à ses côtés que Lupin passe de l’adolescence à 
l’âge adulte en réalisant son premier succès en tant que chasseur de trésor et 
découvreur d’énigmes. C’est donc avec elle que Lupin embrasse pleinement la 
carrière de cambrioleur. On retrouve, par son biais, le parallélisme existant entre 
Lupin et Cagliostro, puisque Lupin et Joséphine Balsamo sont à la fois amants 

11	 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, 
tome 2, Paris, Omnibus, 2005, p. 1071.
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passionnés, alliés, mais finissent par devenir des rivaux parce que Joséphine 
utilise des méthodes que Lupin réprouve. C’est donc sous l’aspect d’un double 
féminin à la fois adorée et haïe que Cagliostro se manifeste à nouveau dans le 
destin de Lupin. Joséphine Balsamo représente d’ailleurs l’un des deux pôles 
de l’archétype féminin extrêmement présent chez Leblanc : la femme blonde 
aux yeux clairs, femme fatale et vénéneuse, qui s’oppose à la femme douce, 
brune et aimante qu’est Clarisse d’Étigues, la fiancée de Lupin. Les deux 
femmes incarnent en fait le double visage du héros de Leblanc, tour à tour gai 
et inoffensif, ou bien inquiétant, passionné, voire dominateur. Le narrateur 
de La comtesse de Cagliostro l’exprime dans une phrase lapidaire : « À l’âge de 
Raoul, (c’est le prénom sous lequel se cache Lupin) il semble qu’on se dédouble 
en deux êtres, dont l’un continuera d’aimer dans une sorte d’inconscience […] 
et dont l’autre se livre avec frénésie à tous les emportements de la passion 
nouvelle » 12. Aussi les deux personnages, Lupin et la comtesse de Cagliostro, 
font-ils, dans La comtesse de Cagliostro, l’objet d’une histoire parallèle racontée 
par la comtesse :

Tu comprends bien que tout ce qui touche au comte de Cagliostro m’intéresse, 
et qu’il y a quatorze ans, quand j’ai entendu parler de la disparition du collier de 
la Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête minutieuse, 
qui me permit d’abord de remonter jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite 
jusqu’au jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, je retrouvai ta trace 
dans plusieurs affaires. J’étais fixée 13.

Le rappel par Joséphine Balsamo de cette coïncidence n’a d’autre fonction que 
d’associer étroitement les personnages et de faire ainsi remonter leur passion 
rivale à la plus tendre enfance. La précision est ici essentiellement fonctionnelle 
et sans réel souci de vraisemblance, puisqu’en acceptant que le vol du collier de 
la reine ait été perpétré par un Lupin âgé de six ans, il faut, en toute logique, 
aussi admettre que la comtesse, ici « enquêtrice » n’est âgée que de dix ans. Par 
ailleurs, elle affirme avoir retrouvé la trace de son rival dans « plusieurs affaires » 
alors qu’en réalité, seule la nouvelle « Le coffre-fort de Madame Imbert » s’est 
déroulée entre-temps. Ces torsions montrent en réalité les efforts faits par 
Maurice Leblanc pour associer les trajectoires parallèles des deux personnages.

La présence de la comtesse de Cagliostro, après celle du collier subtilisé 
par son père puis par Lupin, répète une seule et même chose : que le roman 

12	 Ibidem, p. 1099.
13	 Ibidem, p. 1120.
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historique à la Alexandre Dumas rayonne à travers ces personnages jusque 
dans le roman policier, et que sa conception du héros (volontiers surhumain, 
mais au caractère souvent clivé) informe directement la figure héroïque de 
Leblanc. Cagliostro, c’est à la fois l’origine et le double obscur de Lupin : aussi 
Joséphine Balsamo tente d’enlever Lupin, d’assassiner Clarisse, puis d’enlever 
l’enfant de Lupin et de Clarisse, comme pour priver de descendance celui 
dont elle est symboliquement la mère. Mais elle est aussi la seule adversaire à 
sa taille. Avec la comtesse de Cagliostro, Leblanc invente le seul personnage 
d’opposant capable de réapparaître dans plusieurs romans du cycle : le stupide 
policier Ganimard n’avait pas l’étoffe d’un alter-ego, Herlock Sholmès était 
une citation humoristique, et M., dans 813, meurt à la fin du roman. Avec la 
Cagliostro, Leblanc choisit un adversaire à la taille de son héros pour la simple 
raison qu’elle n’est que la projection de certaines des tendances obscures que le 
héros connaît lui-même.

Une anti-Lupin

Comment fonder l’axiologie qui divise les deux personnages, dès lors que ces 
deux personnages sont des cambrioleurs, acharnés à poursuivre chacun pour 
son propre compte et son propre intérêt, des buts semblables ? Nous avons 
essayé de montrer que Joséphine et Lupin émanent en réalité du même moule 
héroïque, forgé par Alexandre Dumas. Pourtant, l’un des deux est bon, et 
l’autre essentiellement cruel. Joséphine ne rechigne pas, d’une part, à employer 
la torture – c’est d’ailleurs ce qui l’oppose à Lupin qui ne supporte pas ce 
genre de procédés. De façon à radicaliser le personnage et à l’obscurcir encore 
davantage, Leblanc l’imagine coupable de haute trahison envers la France et 
de sympathie germanophile. Il est ainsi dit que Joséphine « força les portes 
des Tuileries et parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances 
privées où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les 
plus intimes de ses fidèles 14 ». Tout comme la superstition populaire créditait 
Cagliostro d’une prophétie où celui-ci aurait annoncé la chute de la Bastille, 
la comtesse serait capable de prédire le futur, ou plutôt un futur orienté selon 
les buts qu’elle poursuit : dans La comtesse de Cagliostro, le narrateur rappelle 
sa prédiction faite en 1870, quatre mois avant le désastre de Sedan, d’« une 

14	 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, 
tome 2, op. cit, p. 1071.
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grande guerre pour cet été… la victoire… le retour des troupes sous l’Arc de 
Triomphe… On acclame l’Empereur… le Prince impérial 15 ».

Il y a ainsi en Joséphine une émissaire de Bismarck, un personnage que sa 
germanophilie désigne comme adversaire. Le narrateur en conclut que « ses 
prédictions dangereuses, agissant sur l’esprit assez faible de la malheureuse 
souveraine, n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 » et aussi que

Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro 
a été mêlée à la tragi-comédie du Boulangisme, au drame du Panama (car on la 
retrouve dans tous les événements funestes à notre pays) 16.

On mesure mieux les raisons de l’apparition de la comtesse de Cagliostro en 1921, 
dans la mesure où elle semble ainsi être, selon Leblanc, l’incarnation des menaces 
pesant sur la nation française, menaces pour l’heure essentiellement allemandes. 
Joséphine, comme son ancêtre tenu pour responsable de l’humiliation de la 
reine, apparaît comme responsable du lien rompu entre la France millénaire 
et glorieuse des rois et la France humiliée de 1870. Au même titre que Lupin 
incarne la revanche de l’esprit français : dans un premier temps en adoptant un 
positionnement politique flou et frisant l’anarchisme, il devient progressivement 
au cours de ses exploits d’abord bon patriote puis franchement cocardier.

Le motif cagliostrien, ou la greffe du roman policier 
sur l’histoire

Ajoutons un dernier élément à ce faisceau d’indices qui désignent la présence du 
roman de Dumas dans le cycle de Lupin. Leblanc n’a pas seulement inventé le 
personnage de la comtesse mystérieuse, descendante de Cagliostro. Il décide de 
faire d’un des objets de la comtesse de Cagliostro l’un des éléments symboliques 
de la saga : Joséphine possède en effet le miroir de Cagliostro, objet purement 
fictionnel et magique, évidemment, mais qui est supposé la faire rajeunir dès 
qu’elle y plonge son regard. Autour de la glace de ce miroir – qui, selon le 
récit, date de 1783 –, sont gravées quatre devises qui conduisent aux énigmes 
les plus importantes résolues par Lupin dans quatre des romans du cycle : « In 
robore fortuna » (Dorothée danseuse de corde), « La dalle des rois de Bohême » 
(L’île aux trente cercueils), « La fortune des rois de France » (L’Aiguille creuse), 

15	 Ibidem, p. 1072.
16	 Ibidem, p. 1075.
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et « Le chandelier à sept branches » (La comtesse de Cagliostro). Le miroir de 
Cagliostro ajoute ainsi un troisième niveau soulignant la proximité entre la 
saga d’Arsène Lupin et le personnage de Cagliostro. Il concentre quatre des 
principales intrigues concernant des moments particulièrement importants de 
la vie d’Arsène Lupin.

Aux origines historiques du roman policier

La raison en est probablement que l’objet, même fictif, est porteur d’une 
dimension symbolique métapoétique forte qui permet de greffer l’enquête sur 
l’histoire. Les romans de Leblanc, en effet, ont cette particularité de déplacer 
de façon caractéristique l’enjeu de l’enquête policière en une enquête historique. 
C’est rarement une scène de crime qu’explore Lupin, et rarement le cambriolage 
se limite à une simple effraction. Ce qui fascine Lupin, c’est en effet la façon dont 
la résolution de l’énigme permet de ressusciter une vérité diachronique et non 
synchronique pour accéder à des strates temporelles lointaines : dans la plupart 
des aventures de Lupin, la présence de passages secrets oubliés caractérise un 
mode d’effraction qui requiert la connaissance du passé des pierres et les secrets de 
l’histoire. Lupin formule explicitement cet aspect essentiellement diachronique 
des moteurs narratifs des romans de Leblanc, dans La comtesse de Cagliostro :

Pense donc, Josephine, pense donc que, de proche en proche, par les confidences 
de trois vieillards qui se sont transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un 
siècle, et que, de là, nous nous rattachons à une légende, que dis-je, à un secret 
formidable qui date du Moyen Âge. La chaîne ne s’est pas rompue. Tous les 
maillons sont en place […] J’ai toujours eu la certitude que le passé avait légué 
au présent de ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement la 
forme d’un insoluble problème. Comment en serait-il autrement  17?

Il faut donc comprendre le roman policier à la Maurice Leblanc comme un 
produit mixte entre roman policier et roman historique. Dans cette perspective, 
la figure ambiguë de Cagliostro sert de raccourci entre les époques lointaines 
du xviiie siècle et les débuts du xxe siècle où Lupin va se donner pour but de 
résoudre l’énigme. C’est, à lui seul, un passage secret permettant au roman 
de Leblanc de communiquer avec celui de Dumas, et d’engranger dans la 
narration tout l’arrière-plan et le capital historique qui donne un relief certain 
à son intrigue. Si Leblanc ne fonde pas le roman policier, en revanche, il fonde 

17	 Ibid., p. 1138.
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d’une certaine façon, grâce à cette dynamique d’historicisation de l’enquête et 
de l’énigme, ce sous-genre policier qu’on pourrait parfois qualifier de roman 
policier à caractère historique.

Restaurer la continuité historique

L’exploration du thème cagliostrien dans certaines des aventures de Lupin 
semble ainsi nous faire parvenir à l’arrière-plan historique et idéologique du 
roman. L’action de Lupin consiste en fait à résoudre des énigmes historiques 
tenues secrètes depuis le Moyen Âge ou le xviiie siècle. Les énigmes résolues 
et les secrets exhumés traduisent ainsi la continuité d’une histoire que l’on 
découvre, grâce au héros, ininterrompue. Il y a donc en Lupin un grand 
réparateur de l’histoire. On pourrait d’ailleurs faire remarquer que souvent, les 
énigmes résolues par Lupin sautent un siècle d’histoire (le dix-neuvième) pour 
s’ancrer dans les temps anciens des châteaux et des légendes. Ces secrets sont 
ceux de la France monarchique, chrétienne et aristocratique, enfouis avant la 
Révolution qui en a fait perdre la trace : Lupin retrouve le trésor des rois de 
France dans L’aiguille creuse ; il remet la main sur les pierreries des abbayes 
chrétiennes dans La comtesse de Cagliostro 18. En arrivant à résoudre des énigmes 
historiques, il est donc un héros qui rend le passé au présent, ravive la mémoire 
nationale. « C’est lui qui renoue le fil rouge de l’Histoire de France, interrompu 
par la révolution » 19, écrit André Vanoncini. On aurait ici l’une des raisons 
pour lesquelles les aventures d’Arsène Lupin semblent parfois nous présenter 
une Belle Époque comme étrangement proche de l’Ancien Régime, avec son 
aristocratie industrielle privilégiée vivant enfermée dans ses hôtels particuliers 
et ses châteaux. Elle rassemble les victimes favorites de Lupin, qui, comme 
Cagliostro, s’ingénie à franchir les frontières des distinctions sociales, tour à 
tour homme du peuple et homme du monde. Cagliostro, dans le roman de 
Dumas, représente précisément cette rupture du fil rouge de l’histoire puisque 
Joseph Balsamo, de Dumas, le dépeint (tout comme certains biographes que 
Leblanc a pu lire), comme le prophète de la Révolution. Là où Cagliostro 
rompt le fil historique, là où Joséphine Balsamo trahit le héros par ses 
sympathies prussiennes et des méthodes violentes, Lupin le tricolore répare 
donc l’orgueil national, dans La Comtesse de Cagliostro comme dans L’île aux 
trente cercueils où il se moque de Guillaume II. Cette réparation est à la fois 

18	 Ibidem
19	 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002, p. 32.
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contemporaine et historique. Lupin doit agir contre l’histoire, il s’agit pour 
lui de redorer le blason de la France du Second Empire après Sedan – selon la 
célèbre citation de Jean-Paul Sartre 20 –, mais il conjure aussi, par la présence 
de Cagliostro, les menaces non éteintes qui visent la patrie. Chez le gentleman 
cambrioleur, la carrière du cambriolage est ainsi paradoxalement associée à celle 
de la fierté et de l’orgueil national. On pourrait même ajouter que cette volonté 
de laver à tout prix l’honneur de la Mère Patrie se double chez Lupin d’une 
problématique familiale qui touche à la mère elle-même. Dans la nouvelle Le 
collier de la reine, Lupin nous apprend en effet qu’il est à moitié aristocrate par 
sa mère, mais qu’il a perdu son rang du fait de son remariage avec un ouvrier, 
suite auquel elle est devenue servante. « Ma mère était malheureuse, humiliée, 
j’ai voulu l’affranchir », avoue le cambrioleur à la comtesse de Cagliostro, pour 
justifier son entrée dans la carrière du cambriolage. La volonté de Lupin de 
retrouver son prestige aristocratique dans la fréquentation des nobles (toutes 
ses épouses le sont), fait de lui un Cagliostro de la Belle Époque, et place le 
personnage dans une dynamique compensatoire permanente qui coïncide avec 
la compensation historique déjà évoquée.

Entre Cagliostro et Lupin, entre histoire et création romanesque, entre 
roman historique et roman policier, les aventures du gentleman cambrioleur 
semblent donc répondre à un équilibre compensatoire et dynamique, qui est à 
la fois intertextuel, narratif, historique et idéologique. Ce qui motive la frénésie 
de cambriolage de Lupin, c’est la réparation du tort fait à la France au cours 
de l’histoire. Lupin assume ce rôle compensatoire à la fois contre Cagliostro, 
qui représente une rupture historique révolutionnaire, mais aussi contre la 
comtesse de Cagliostro, traître bismarckienne, qui réactualise cette rupture. La 
victoire de Lupin fait ainsi écho à celle de 1918 : il fallait, semble-t-il, conjurer 
une nouvelle fois les figures historiques qui, tout en donnant à Lupin une 
dimension héroïque, trahissent une menace toujours active. Il semble donc que 
la présence structurante du thème cagliostrien permette à la fois au romancier 
de greffer le roman directement dans l’histoire, de construire le personnage de 
Lupin dans cette dynamique compensatoire de retour à l’élite qui passe par 
des modèles dumasiens. Il parvient ainsi à convertir des enjeux narratifs et 
romanesques en enjeux historiques et idéologiques.

20	 « J’adorais Arsène Lupin, sans savoir qu’il devait sa force herculéenne, son courage narquois, 
son intelligence bien française à notre déculottée de 1870 », Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, 
Gallimard « Folio », 1973, p. 101.
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Les récits ‘policiers’ d’Emilia Pardo Bazán

Murielle Borel
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Emilia Pardo Bazán et Pedro de Alarcón sont tenus pour les introducteurs du genre policier 
en Espagne. Après un rapide survol des conditions d’émergence de la littérature criminelle 
dans la Péninsule, nous nous intéressons aux récits pardobazaniens afin de mettre en 
évidence les aspects annonçant certes, la naissance du paradigme mais aussi certaines limites 
liées tant à la personnalité de l’auteure qu’aux spécificités du format qu’elle privilégie, le 
cuento, lesquelles annoncent paradoxalement dès les origines le roman noir à venir, principale 
expression de la littérature policière ibérique depuis son explosion en 1975.
Se suele considerar a Emilia Pardo Bazán y Pedro de Alarcón los introductores del généro 
policiaco en España. Tras un breve repaso de las condiciones de emergencia de la literatura 
criminal en la península, nos interesaremos por los relatos pardobazanianos con el fin de 
revelar los aspectos que desde luego anuncian el nacimiento del paradigma, pero también 
suponen varios límites directamente relacionados con las especificidades tanto de la autora 
como del formato por el que se decanta, el cuento, restricciones que, paradójicamente, 
anuncian ya desde los orígenes, la futura novela negra, principal modalidad de la narrativa 
policiaca ibérica desde su explosión en 1975.

Toute réflexion sur les origines implique la détermination d’un point de départ. 
Il n’est pas question ici de remonter aux productions médiévales ou classiques 
même si tout un pan de la littérature du Siècle d’Or est parcouru par la figure d’un 
délinquant, le pícaro. Le motif de la criminalité ne fait pas le roman policier. Il 
peut en outre y avoir quelque gageure à prétendre remonter aux origines d’un genre 
dont la critique spécialisée a longtemps souligné l’absence de tradition 1. Cette 
thèse largement réaffirmée a contribué à forger un mythe autour des origines :

1	 «[…] nunca ha existido una tradición autóctona de este tipo de literatura» (« il n’y a jamais eu 
de tradition autochtone pour ce type de littérature »), Juan Paredes Núñez (dir.), La novela 
policiaca española, Grenade, Universidad de Granada, 1989, p. 9. Même constat pour Manuel 
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salvo […] contadas y muy discutibles excepciones, la ficción policiaca en lengua 
castellana conoce en España el nacimiento de Minerva, surgiendo en su variante 
negra con todos sus atributos en el momento de agonía del régimen franquista 2.

Si la guerre civile et la dictature ont freiné le développement du policier en 
retardant notamment l’émergence du noir, il faut bien reconnaître qu’en 1936, 
le genre n’en était encore qu’à ses balbutiements.

Aux origines

Pourtant, au départ, la situation de l’Espagne ne diffère pas vraiment de celle des 
autres pays européens, tout au plus accuse-t-elle un léger retard. En 1857 les lecteurs 
ont accès aux Histoires extraordinaires de Poe grâce à la traduction de Baudelaire 3 
dont quelques exemplaires circulent dans les cercles littéraires madrilènes. Les 
« Causes Célèbres » sont traduites et éditées en 1860 sous le titre Causas y delitos 
célebres y contemporáneos 4. La péninsule n’échappe pas à l’engouement pour les 
biographies de bandits et criminels et offre des narrations similaires mais inspirées 
de ses propres figures ainsi que de faits divers locaux 5. Daniel Freixa y Martí imite 
les mémoires de Vidocq 6. Sherlock Holmes fait son apparition en 1901 sous forme 

Vázquez Montalbán, «Prologo», in José R. Valles Calatrava, La novela criminal española, 
Grenade, Universidad de Granada, 1991, p. 7.

2	  Georges Tyras, «La novela negra española después de 1975: ¿renovación de un género?», 
in Paul Aubert (dir.), La novela en España (Siglos XIX-XX), vol. n° 66, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2001, p. 249. « À quelques rares et très discutables exceptions près, la fiction 
policière en castillan connaît en Espagne la naissance de Minerve, en surgissant dans le roman 
noir parée de tous ses attributs au moment où agonise le régime franquiste ».

3	 Voir José F. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Barcelone, 
Anthropos, 1994, p. 95.

4	 Salvador Vázquez de Parga, La novela policiaca en España, Barcelone, Ronsel Editorial, 
1993, p. 20. Valles Calatrava remonte pour sa part aux anonymes Dramas judiciales de 1849, 
op. cit., p. 27.

5	 Vázquez de Parga recense par exemple El crimen de la calle de Montcada (1868), ou El crimen de 
la calle de Fuencarral (1888), et évoque ensuite la parution en 1887 de la traduction de Victor 
Macé de la Roncière par Francisco Luque de la Peña : La policía y sus misterios, à laquelle 
viennent s’ajouter six cents pages consacrées à des cas espagnols. Idem, p. 20-22. Joan Estruch 
mentionne plusieurs romans de M. Fernández y González inspirés de la biographie de bandits 
célèbres, dont Los siete niños de Écija (1863) et Diego Corrientes (1866), in «Apéndice», p. 159-
181, in La gota de sangre y otros cuentos policiacos, Madrid, Anaya, 2001, p. 161.

6	 De 1888 à 1892. Voir Vázquez de Parga, op. cit., p. 20.
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de feuilleton 7, avant de voir sa première aventure publiée cinq ans plus tard 8. Le 
succès est aussi immédiat qu’à l’étranger et au cours des deux années suivantes, c’est 
l’intégralité de l’œuvre qui est éditée en huit volumes 9. En 1910, la maison d’édition 
Sopena lance une nouvelle collection entièrement dédiée à la littérature policière 
britannique 10. Si le genre fait quelques émules, il peine pourtant à s’imposer. Les 
rares productions 11 ne parviennent pas à faire école :

Los contados casos que se podrán encontrar, como Pardo Bazán, Joaquín Belda 
o Mario Lacruz aparecen aislados unos de otros, más directamente relacionados 
con la tradición del género en Europa o Norteamérica que con el resto de la 
producción literaria española, surgiendo más como anómalas excepciones que 
integrados en una corriente literaria 12.

Si divers critiques incriminent la dévalorisation du genre par l’intelligentsia 13, 
tous reconnaissent que la principale limite au développement est d’ordre socio-
historique. L’Espagne du xixe présente une structure archaïque héritée du 
féodalisme médiéval. L’absence de révolution industrielle n’a pas entraîné de 
bouleversements. Le maintien d’une société traditionnelle sans bourgeoisie, un 
exode rural peu prononcé, une urbanisation faible, l’inexistence d’une délinquance 

7	 «La primera aventura de Sherlock Holmes publicada en español El dogo sabueso de los Baskerville, 
salió en la revista La Patria de Cervantés […].», Danilo Manera, «La gota de sangre: una 
poética detectivesca pardobazaniana», La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia 
Pardo Bazán, Núm. 8, 2010-2011, p. 169. Http://www.academia.edu/9648260. Consulté 
le 28/09/2015.

8	 En 1906 est publiée la première traduction de A Study in Scarlet (1887) (Estudio en rojo) soit 
avec 15 ans de retard. Voir José F. Colmeiro, op. cit., p. 98.

9	 Joan Estruch, op. cit., p. 167.
10	 Vázquez de Parga, op. cit., p. 24.
11	 Voir Vallés Calatrava, op. cit., p. 90. Joan Ramon Resina, El cadáver en la cocina: la novela 

criminal en la cultura del desencanto, Barcelone, Editorial Anthropos, 1997, p. 34, cite El Collar 
de la Nuria (1927) de César August Jordana.

12	 José F. Colmeiro, op. cit., p. 89. « Les rares exemples que l’on pourra recenser, tels que Pardo 
Bazán, Joaquín Belda o Mario Lacruz sont des cas isolés relevant plus directement de la 
tradition européenne ou nord-américaine que du reste de la production littéraire espagnole et 
qui, au lieu de s’intégrer dans un courant littéraire font plutôt figure d’anormales exceptions ».

13	 «Al quedar la novela policial clasificada como una modalidad de literatura popular, los 
escritores y los críticos le concedían poco valor artístico y la miraban con desdén. Tendían a 
considerarla como una literatura de evasión, que sólo interesaba a las editoriales por su valor 
comercial» (« Le roman policier ayant longtemps été rangé dans la catégorie de la littérature 
populaire, les écrivains et les critiques lui accordaient peu de valeur artistique et le regardaient 
avec mépris. Ils avaient tendance à le considérer comme de la littérature d’évasion intéressant 
les éditeurs uniquement pour sa valeur commerciale »), Joan Estruch, op. cit., p. 160.
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liée au développement soudain de la cité, n’ont pas favorisé l’émergence du genre. 
Les idéaux portés par le classique roman d’énigme ne trouvent aucune résonance 
dans cette Espagne attardée où le capitalisme n’a pas fait son entrée 14.

Dans ce contexte, deux récits reviennent pourtant avec insistance : « El 
Clavo » 15 (1853) de Pedro de Alarcón et « La gota de sangre » 16 (1911) d’Emilia 
Pardo Bazán. « El Clavo » a longtemps été considéré comme la première 
manifestation du genre 17, avant que Colmeiro n’en pointe toutes les limites. 
À commencer par sa nature même : le récit, sous-titré « cause célèbre », affiche 
clairement sa dette envers une modalité qui traite certes de la criminalité mais 
ne s’inscrit pas forcément dans le paradigme avec sa trame policière très légère, 
et son dénouement trop prévisible. Le mélo-dramatisme et le sentimentalisme 
qui émaillent la nouvelle révèlent encore l’influence du feuilleton. Pourtant, 
d’après Colmeiro, la principale faiblesse réside dans l’idéologie qui sous-tend la 
narration. Alors que le roman d’investigation est toujours un éloge de la raison, 
dans « El clavo », la résolution doit trop à la Providence 18.

En outre, si le récit investit les principales catégories du roman policier 
(histoire du crime, histoire de l’enquête, recherche de preuves, interrogatoires 
etc.), il manquerait un aspect essentiel : le suspense, puisque l’identité du coupable 
est connue d’entrée de jeu. Dès lors, il n’est plus question de savoir qui a tué mais 
pour quelles raisons. Cette absence de mystère caractérise les causes célèbres.

J. Paredes Núñez, grand spécialiste de Pardo Bazán, remet également 
en question la paternité d’Alarcón. Il semble incriminer le genre tout autant 
que la provenance géographique du récit dont s’inspire l’auteur 19 et utilise cet 
argument pour faire de la comtesse l’initiatrice du policier :

aunque la novela corta de Pedro Antonio de Alarcón El clavo – cuya fuente 
originaria francesa ya había apuntado la propia Doña Emilia – ha pasado por ser 
la primera muestra del género en España, lo cierto es que se trata de un importante 

14	 Voir Juan Ramón Resina, op. cit., p. 29.
15	 Cuentos detectivescos, Madrid, Libros Clan, 2001, p. 13-69.
16	 Idem, p. 173-231. Bien qu’il s’agisse d’une nouvelle (60 pages environ), l’œuvre est souvent 

abusivement qualifiée de « roman ».
17	 José F. Colmeiro rappelle que cette dernière a été « tradicionalmente identificada como la 

primera novela policiaca española » (« traditionnellement identifiée comme le premier roman 
policier espagnol »), op. cit., p. 90.

18	 Ibidem, p. 93-94.
19	 « El Clavo » serait une adaptation du récit « Le clou » d’Hyppolite Lucas. Voir J. F. Colmeiro, 

op. cit., note 4, p. 91.
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precursor, más ligado a la « cause célèbre » y son realmente los cuentos de Pardo 
Bazán los primeros ensayos importantes del género policiaco español 20.

Si « La gota de sangre » a fait l’objet de nombreuses études, il en va tout 
autrement des autres productions dites « policières ».

Les récits « policiers » d’E. Pardo Bazán

La première difficulté consistera à établir un corpus. Paredes Núñez 21 recense 
les récits qu’il estime conformes au canon : « La Cana » (1911), « La gota de 
sangre » (1911), « El aljófar » (1902), « La cita » (1909), « Nube de paso » (1911), 
« Presentido » (1910), « En coche-cama » (1914), « De un nido » (1902), « La 
confianza » (1912), soit neuf récits homogènes dans la date de production, en 
dehors de « El aljófar » et « De un nido ».

Dans son anthologie thématique, La gota de sangre y otros cuentos policíacos 22, 
Estruch rassemble quatorze narrations. À l’exception de « De un nido », il reprend 
toutes les nouvelles citées et intègre six récits supplémentaires : « ¿Justicia?  » 
(1894), « El esqueleto » (1900), « La puñalada » (1901), « Casualidad » (1913), 
« En el presidio » (1916) et « Hacia los ideales » (1916). Outre que le propos d’un 
éditeur n’est pas celui d’un chercheur, les critères de sélection d’Estruch s’avèrent 
moins stricts que ceux de Paredes Núñez. Pourquoi avoir donc écarté « El 
gemelo » (1903), « El legajo » (1913), « El puño » (1910), « El revólver » (1895) 
ou « So tierra » (1922) 23, alors qu’ils utilisent des ressorts narratifs semblables ?

20	 Cuentos completos, Juan Paredes Núñez (dir.), tomo 1, La Corogne, Fundación Pedro Barrie 
De La Maza Conde De Fenosa, 1990, p. 37. Le critique s’appuie sur l’étude de M. Anthony 
« Doña Emilia Pardo Bazán y la novela policiaca », BBNI, Año XLIX, enero-dic. 1973, 
p. 375-391. Vallés Calatrava abonde dans le même sens dans « La novela criminal espñola 
en la transición », Boletín del Instituto de Estudios Almerienses. Letras, n° 8, 1988, p. 227-240, 
p. 227. En ligne : https://dialnet.unirioja.es. Consulté le 12/09/2015.

	 « bien que le roman court de Pedro Antonio de Alarcon El clavo (Le clou) – dont Doña 
Emilia avait déjà signalé elle-même l’origine française – ait été considéré comme la première 
production du genre en Espagne, il s’agit plutôt d’un important précurseur relevant davantage 
de la « cause célèbre » et ce sont donc les contes de Pardo Bazan qui constituent les véritables 
prémices du genre policier espagnol ».

21	 Juan Paredes Nuñez, « Doña Emilia y el cuento policíaco » p. 262-274, in Los cuentos de 
Emilia Pardo Bazán, Grenade, Universidad de Granada, 1979.

22	 Joan Estruch, op. cit.
23	 Ces récits, disséminés dans la production de la comtesse, sont regroupés dans la version audio 

«Siete cuentos de misterio». En ligne : http://fr.ivoox.com/es/podcast-cuentos-misterio-
emilia-pardo-bazan_sq_f133685_1.html Consulté le 01/11/2015.
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Ces différences de perspective montrent bien que l’adjonction de l’épithète 
« policier » ne va pas de soi. On se souviendra d’abord que lorsque l’auteure a 
publié ses récits en recueil, elle n’en a jamais usé 24. « La cita », « El aljófar », 
« Nube de paso », « La cana » et « Presentido » appartiennent à Cuentos de terror, 
paru en 1912.

L’adjectivation est évidemment postérieure. On peut questionner sa légitimité.
Comme pouvaient le laisser présager les classifications hésitantes, aucun 

récit ne s’inscrit rigoureusement dans le canon, pas même, à notre sens, « La 
gota de sangre », du moins, pas davantage que « El legajo », pourtant oublié des 
anthologies. Il est sans doute vain et illusoire de prétendre retrouver dans des 
récits « fondateurs » tout ce qui fera la spécificité du genre. Toutefois, certaines 
catégories ne peuvent se dérober.

Tout roman policier comporte nécessairement un crime et une enquête visant à 
reconstituer les faits ; le détective et le criminel, quelle que soit leur manifestation, 
découlent logiquement de cette configuration première. L’arrestation, le retour 
à l’ordre, qui vont souvent de pair, ne sont que des attributs annexes que les 
productions policières ultérieures ne se priveront d’ailleurs pas de contourner 
après la consolidation du genre.

Si l’on considère ces deux catégories principales, alors seuls quatre récits sur 
les vingt du corpus relèveraient du policier : « La gota de sangre », « Nube de 
paso », « El legajo » et « El gemelo ». Toutes les autres nouvelles comportent 
certes une thématique criminelle mais font plus ou moins radicalement l’impasse 
sur l’enquête.

Convient-il dès lors de parler plutôt de littérature criminelle, comme le 
suggère J. Estruch 25 ? Le crime est une constante dans les récits d’Emilia Pardo 
Bazán. Il est même le seul élément commun à l’intégralité des narrations. La 
nature du méfait commis permet d’élaborer une typologie :

24	 Sa première sélection, Cuentos escogidos (1891) sera suivie de nombreuses collections : Cuentos 
de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894), Cuentos de amor (1898), Cuentos sacroprofanos 
(1899), Cuentos de Navidad y Reyes (1902) Cuentos trágicos (1912), Cuentos de la tierra (1922). 
Voir Joan Estruch, « Apéndice », op. cit., p. 185-186.

25	 « No hay investigación del crimen, sino descripción del mismo. Ésta es su principal diferencia 
con la novela policial, que se basa precisamente en el esclarecimiento del crimen. Se trata, pues, 
de literatura criminal, todavía no policial » (Il n’y a pas d’enquête sur le crime mais description 
de celui-ci. C’est là sa principale différence avec le roman policier qui est justement basé sur la 
résolution du crime. Il ne s’agit donc pas encore de littérature policière mais criminelle), Joan 
Estruch, op. cit., p. 161.
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–	 Simple vol pour « ¿Justicia?  », «  La confianza », « En coche-cama », 
« Hacia los ideales ».

–	 Homicide dans « El esqueleto », « La puñalada », « Casualidad » et « En el 
presidio ».

–	 Vol et homicide pour « La gota de sangre », « El aljófar », « La cita », 
« Presentido », « Nube de paso » et « La cana ».

Pourtant, le traitement du motif exige quelques nuancements. En différentes 
occasions, le fait délictuel reste en deçà de la réalisation. Dans « El Revólver » le 
meurtre annoncé n’est de fait qu’une intimidation. « Casualidad » ne relèverait 
que de la tentative d’homicide, puisque l’épouse de la victime aurait, sans le 
savoir, tenté d’empoisonner son mari avec… du bicarbonate ! Le crime doit-il 
être impérativement réalisé ou l’intention suffit-elle ? Dans « El aljófar », 
le meurtre survient lorsque la foule en colère lynche celui qu’elle tient pour 
responsable du vol des bijoux de la Vierge et de sa profanation. Le saltimbanque, 
paiera de sa vie le poids des préjugés. Si le véritable auteur du délit initial finit 
sous les verrous grâce à la sagacité d’un garde civil, l’assassinat du comédien reste 
une déplorable erreur et aucune décision de justice n’est prévue pour compenser 
le drame des orphelins.

L’apparente froideur du narrateur dénonce en réalité une population 
grégaire et aveuglée ainsi qu’une justice arbitraire se rendant complice des 
préjugés. E. Pardo Bazán aurait voulu inventer le roman noir, qu’elle ne s’y 
serait pas mieux prise. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette écrivaine si engagée 
et impliquée dans son époque 26, mâtine le policier de critique sociale. Elle va 
parfois plus loin encore en mettant directement en cause le système judiciaire, 
comme dans « El puño ».

Indissociable du crime et de sa résolution, le mobile occupe une place de choix 
dans le roman policier, puisque l’enquête vise à le révéler. Comme le démontre 
la nature des délits perpétrés, les mobiles implicitement contenus par les récits 
ne dévoilent que deux options : la cupidité ou la jalousie. C’est sans doute dans 
cette binarité simplificatrice que se révèle le plus la dimension chrétienne de 
Pardo Bazán. Toutefois, le traitement littéraire du mobile est loin d’être figé. Il 
arrive que sa mise à jour soit absente, comme dans « En el presidio », qui déplace 
l’intérêt vers d’autres perspectives en s’attachant à montrer que la culpabilité et la 
monstruosité ne se situent pas forcément où on les attend.

26	 Voir J. Paredes Nuñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 148.
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La diversité des scénarios, révélatrice de la liberté d’interprétation de la 
modalité criminelle, est déjà un indicateur de l’imagination féconde et de 
l’indépendance de l’auteure par rapport à tout schéma modélisant. Mais elle 
révèle aussi les nuancements complexes avec lesquels la Galicienne envisage 
le délit qui servira dès lors davantage à dépeindre la noirceur de l’âme qu’à 
satisfaire le plaisir de l’élucidation. Si dans le roman d’investigation le méfait 
signe le point de départ de l’enquête, chez la comtesse le propos est ailleurs. 
Comme dans le roman noir, la criminalité devient prétexte et la narration 
s’attache avant tout à la psychologie des personnages.

Ce qui ferait sans doute le plus cruellement défaut dans les récits « policiers » 
d’Emilia Pardo Bazán est cet autre élément incontournable : l’enquête. La 
reconstitution des faits, l’évolution de l’investigation basée sur l’analyse d’indices 
et le recueil de preuves, l’acheminement progressif vers la découverte de la 
vérité, l’élucidation du mystère, fondent le récit policier. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si « La gota de sangre » a été unanimement gratifiée de l’épithète. 
Sa trame narrative respecte non seulement l’ordre d’apparition imposé des 
éléments (meurtre, enquête, découverte de la vérité) mais consacre une large 
part de son argument à la reconstitution des faits, a posteriori. La construction 
binaire qui oppose deux temporalités, celle du délit et celle de son élucidation est 
donc respectée. Cette structure axiomatique du policier 27 ne s’applique pourtant 
qu’exceptionnellement aux récits de Pardo Bazán. Dans la plupart d’entre eux, 
l’investigation se réduit à la part congrue et passe au second plan, tant elle 
reste superficielle. Dans « La cita » et « La cana », elle tient en quelques lignes 
du dénouement.

La reconstruction a posteriori de l’histoire du crime reste généralement 
absente. Cela ne signifie pas que Pardo Bazán se désintéresse pour autant de 
l’élucidation du mystère, mais plutôt que la modalité narrative choisie n’est pas 
conforme au canon policier, puisqu’elle opte presque exclusivement pour une 
narration synchronique des faits, rejoignant en cela une trame plus conforme 
au roman criminel.

Ainsi en va-t-il de « So tierra ». Le narrateur se poste à proximité de l’habitation 
de la femme dont il est tombé amoureux. Il découvre qu’elle reçoit chez elle un 
homme marié, très fortuné, qui ne se déplace jamais sans une sacoche remplie 
d’argent. Un soir, il remarque qu’un individu à l’allure peu recommandable épie 
lui aussi la maison. Le lendemain, il assiste au meurtre crapuleux de l’amant par 
l’individu et décide d’aider la jeune femme à effacer les traces du méfait afin de 

27	 On se souvient que ce schéma binaire reste l’un des fondements du récit policier pour Todorov.

MpCER34Origroman21mars2017.indd   108 21/03/17   16:44



109

Remonter aux origines

protéger son honneur sérieusement mis en péril. Comme dans tout récit policier 
on a donc un homicide, un criminel identifié, un mobile et le récit du crime. Mais 
il n’y a pas de reconstitution a posteriori puisque les temps de la diégèse et de la 
narration coïncident.

Peut-on dès lors considérer que l’auteure élimine cette autre catégorie 
indissociable du policier : le suspense ? Au sens strict, c’est en effet le cas, puisque 
le lecteur n’a jamais aucun doute sur l’identité d’un criminel qui commet son 
méfait « en direct ». Cette modalité narrative s’applique à la quasi intégralité 
des récits du corpus. L’auteur et les conditions d’exécution sont connus puisque 
tout se déroule sous les yeux du récepteur. Y a-t-il dès lors un intérêt autre que 
celui, morbide, d’assister à une scène de violence ?

Dans le cas de « So tierra », toute l’originalité réside dans le fait qu’aux 
yeux de la justice, le limpide homicide initial dont le narrateur a été témoin, ne 
peut que déboucher sur une présomption de culpabilité pour celui qui se place 
dans une situation très embarrassante en se rendant complice d’un meurtre 
auquel il est pourtant étranger. Le faux-coupable risque fort d’avoir toutes les 
peines du monde à expliquer son geste et à démontrer son innocence. Mais 
tout se passe évidemment hors-champs car à cet instant le récit s’est clos sur 
son point final. C’est au lecteur de prolonger les significations du texte, de 
dénouer seul l’écheveau des contenus implicites de la narration. Car il ne faut 
pas perdre de vue que les récits d’E. Pardo Bazán sont des nouvelles et que leur 
fonctionnement obéit à une esthétique propre qui s’éloigne fondamentalement 
de l’écriture romanesque.

La nouvelle est notamment régie par le principe de tension, inéluctable quand 
on est contraint par le temps et l’espace. Or la comtesse opte pour un format 
très bref puisque la plupart de ses nouvelles ne dépassent pas six pages.

La longueur des récits affecte directement leur contenu : dans cette course 
contre la montre, impossible d’entrer dans toutes les nuances de l’enquête, de 
développer à l’envie les jeux dilatoires qui font le succès des romans policiers. 
D’où cette impression, parfois, d’enquête bâclée, menée trop rapidement et 
résolue de façon artificielle, comme dans « El Aljófar », qui règle la question 
en quelques lignes.

Il ne faudrait pas pour autant imaginer que ces récits sont décevants. Ils 
s’avèrent tout au contraire d’une redoutable efficacité car menés de main de 
maître par une nouvelliste qui excelle dans son art.

Si le suspense n’est pas comparable à celui qui régit le policier, il est 
largement compensé par une narration haletante qui exploite la peur et la 
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tension comme dans les meilleurs thrillers. « El puño », « Presentido » ou « En 
coche-cama » en sont de parfaits exemples.

« La cita » raconte le piège dans lequel tombe un jeune séducteur persuadé 
d’avoir rendez-vous avec une mystérieuse jeune femme qui aurait succombé à 
son charme. Le récit de l’arrivée au domicile de l’inconnue dépeint parfaitement 
les hésitations et l’angoisse sourde qui envahissent le personnage. Tension et 
suspense sont entretenus par l’étrangeté de la situation, et relayés par les points 
de suspension. L’horreur, d’abord suggérée par les réactions du personnage, 
est révélée par la narration, mais dans un second temps ; le paroxysme est 
atteint avec la découverte du corps. Après la brève description du lieu, le récit 
se recentre sur le personnage. La vive émotion est traduite par l’énumération 
de verbes révélant l’ampleur de son trouble. Une nouvelle énumération traduit 
ensuite la précipitation et l’angoisse, lesquelles culminent dans la question 
formulée en style indirect libre 28.

Cette scène en focalisation interne qui offre au lecteur la sensation de vivre 
les faits en même temps que le personnage, donne une idée assez précise de la 
dextérité avec laquelle E. Pardo Bazán mène ses récits.

La recherche de l’efficacité s’apprécie dans le recours fréquent à l’actualisation 
des scènes, dans l’hypotypose et les interjections, dans l’emploi du discours 
indirect libre, autant de procédés visant et réussissant à donner du mordant à 
un récit qui implique d’autant mieux le lecteur que tout semble se dérouler sous 
ses yeux.

Dans le récit d’enquête, la reconstitution des faits repose sur d’autres 
mécanismes. Elle implique souvent une reconstruction intellectuelle et distanciée, 
surtout lorsqu’elle est le fait d’un détective peu impliqué émotionnellement, 
comme l’était Sherlock Holmes. Ce n’est pas un hasard si, au cours des articles 
qu’elle rédige pour La Ilustración Artística, la Galicienne reproche à Conan Doyle 
le manque d’humanité de son enquêteur 29.

L’écrivaine, pour sa part, opte pour l’émotion, le pathos. Tous les critiques 
s’accordent à souligner l’importance de la dimension psychologique mise en 
œuvre dans ses narrations. Elle la cultive sous toutes ses formes : dans le récit 
et dans la relation qu’elle instaure avec le lecteur. E. Pardo Bazán est avant 
tout, une cuentista, une nouvelliste, mais aussi une « conteuse », qui écrit pour 
envoûter son public avec tous les charmes propres au « cuento ». Nous avons 

28	 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 94.
29	 Voir à ce propos J. Colmeiro, op. cit., p. 112 et J. Estruch, op. cit., p. 167.
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évoqué comment la tension se substituait au suspense. Elle s’associe toujours à 
une montée en puissance dont le paroxysme coïncide, dans les nouvelles les plus 
réussies, avec le point final du récit, ne laissant, comme le disait Cortázar, aucun 
quartier au lecteur. C’est ce que l’on retrouve dans « La confianza » lorsque le 
bijoutier réalise qu’il a été victime d’un Arsène Lupin au féminin. Ou encore 
lorsque « Presentido » se clôt sur la mort brutale du riche voyageur et la certitude, 
pour le lecteur, que les assassins ne seront jamais retrouvés. La nouvelle se doit 
de produire un impact sur son récepteur. Elle ne peut se contenter de raconter 
une histoire, d’en offrir un dénouement. Elle est le récit d’une crise. Cette 
spécificité pèse sur l’élaboration des récits « policiers » de l’écrivaine.

« En el presidio » représente un parfait exemple d’élaboration maîtrisée 
entre contraintes policières et nouvellistiques. La narratrice relate comment, 
alors qu’elle se trouve dans un bagne pour une raison non dévoilée (l’ellipse fait 
aussi partie des contraintes du genre), le directeur lui fait part du cas de l’un de 
ses prisonniers. Le récit s’ouvre sur le portrait d’un homme qui évoque en tout 
point l’animalité, voire la monstruosité, « el tipo del criminal nato 30 ». Comme 
tout le laissait présager, il est l’auteur d’un crime odieux dont le mobile reste 
pourtant mystérieux. Le directeur du bagne reconstruit rapidement les faits 
pour satisfaire la curiosité de la visiteuse. Mais de nombreuses zones d’ombre 
subsistent, notamment autour de la responsabilité précise de Juanote dans 
l’homicide. S’il est bien l’auteur du meurtre, il semble avoir agi sous l’emprise de 
la veuve du défunt qui aurait tout manigancé pour se débarrasser de son mari, 
sans que la preuve de sa culpabilité ne soit faite. Juanote apparaît de plus en 
plus comme un pauvre bougre victime d’une machination. Le crime serait passé 
inaperçu si le jeune fils de la veuve, témoin du meurtre, n’avait révélé l’assassinat, 
provoquant l’arrestation de sa mère et de son oncle Juanote. L’histoire aurait pu 
se terminer là. Sauf que ce qui intéresse Emilia Pardo Bazán n’est pas tant de 
reconstruire l’histoire d’un meurtre mais surtout de révéler les méandres tortueux 
du criminel. Juanote, l’assassin, la brute épaisse, aura favorisé la découverte du 
pot aux roses en empêchant le meurtre de son neveu.

Ainsi, le monstre n’était-il pas aussi monstrueux qu’il le paraissait. L’histoire 
aurait encore pu s’arrêter là. Pourtant l’écrivaine va plus loin encore lorsque la 
narratrice repousse la question terrible qui lui vient à l’esprit : « Y no quiero 
saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al niño 31… ».

30	 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 143.
31	 Ibidem, « Et je préfère ne pas savoir qui fut-ce quelqu’un qui tenta de supprimer l’enfant… ».
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Point final. Le récit s’achève sur cette tension maximale : avec la suggestion 
irréfutable que la mère est non seulement le « cerveau » ayant orchestré 
l’homicide, mais surtout une mère dénaturée prête à sacrifier son fils. Comme 
souvent dans la nouvelle, tout est dans l’implicite et intervient dans l’ultime 
phrase du récit, pour mieux laisser le lecteur sous le choc de la révélation, 
découverte dont il est amené à tirer seul les conséquences.

Comme on le voit à travers cet exemple, récit policier et nouvelle sont régis par 
des praxis bien trop différentes pour que l’on espère retrouver dans les « cuentos » 
toutes les spécificités du genre policier. Mais ce que la nouvelle perd en suspense, 
elle le gagne assurément en tension, rejoignant en cela les mécanismes du thriller. 
C’est sans doute ce qui pousse Joan Estruch à inclure la nouvelle « El esqueleto » 
dans son anthologie, alors que rien, dans ce récit ne relève du paradigme. Tout au 
plus trouverait-on quelques réminiscences de roman gothique avec ce squelette 
malencontreusement découvert dans une cave par un homme qui finira interné 
dans un asile et tentera de poignarder son ami venu lui rendre visite. Aucune 
explication : le récit reste ouvert et si enquête il y a, elle est à la charge d’un lecteur 
dont les interprétations ne pourront dépasser la conjecture.

Réminiscences. Il en est encore question dans un récit aussi déconcertant 
que « ¿Justicia? » où le narrateur est témoin de la machination qu’un homme 
jaloux imagine pour se débarrasser de son épouse : il la fait accuser d’un vol de 
bijoux afin de l’envoyer au bagne. Là encore, le terme policier semble excessif. 
Pourtant, un minuscule détail évoque tout un monde : le narrateur explique 
qu’il est le seul à savoir, que lui seul a su percer l’énigme 32. Comment ne pas 
voir, derrière tant de sagacité, se dessiner l’image du plus célèbre détective ? 
L’enquêteur à la pipe a déjà six ans quand paraît « ¿Justicia? » en 1898. Si Conan 
Doyle n’est pas encore publié en Espagne, la cosmopolite comtesse aura eu tout 
loisir d’en découvrir les récits au gré de ses nombreux voyages. L’ombre du 
détective hors pair plane dans diverses narrations avant de figurer ouvertement 
dans « La gota de sangre ». Intertextualité et métafiction se mêlent dans ce 
récit, comme autant d’évocations d’un autre détective, Dupin, fort occupé dès 
les origines, à disserter sur la confusion entre réalité et fiction.

Revenons donc pour conclure au sujet de notre enquête : qui a écrit le premier 
récit policier ?

La plupart des réserves formulées par les critiques à l’encontre de « El clavo », 
s’appliquent aussi aux récits d’E. Pardo Bazán tenus pour « policiers » alors 

32	 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 65.
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qu’ils ne sont que des ébauches d’un modèle narratif en pleine construction et 
présentant toutes les indécisions, limites et indéterminations d’un genre qui se 
cherche, encore très redevable de la littérature criminelle, comme en témoigne 
leur structure narrative.

Pourtant, la comtesse apporte sa touche personnelle en soumettant le 
policier aux contraintes génériques du « cuento » et en s’attachant à la critique 
de la société.

Ainsi, Emilia Pardo Bazán apparaît-elle comme l’introductrice non pas, 
peut-être, du roman d’énigme au sens strict, mais bien, par sa praxis spécifique, 
héritée autant de sa maîtrise du récit bref que de sa personnalité singulière, 
d’une modalité policière à mi-chemin entre thriller et polar dont elle anticipe 
les principales caractéristiques : tension pour le premier, critique sociale et 
psychologie pour le second.

D’un point de vue structurel, la métatextualité et l’intertextualité, perçues 
aujourd’hui comme les fondements de la littérature postmoderne sont déjà 
présentes. En fait elles existent dès les origines du genre et ne cesseront de 
nourrir les productions à venir. Autoréflexivité, parodie, humour, devenus les 
traits identitaires du roman policier espagnol.
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Territoire criminel
Violence et roman policier au Pérou

Ricardo Sumalavia
Pontificia Universidad Católica del Perú

Durante las décadas de los ochenta y noventa es detectable en la literatura peruana un espacio 
de reflexión y crítica a partir de la observación y experiencia vital de unos años sangrientos 
marcados por las acciones de grupos guerrilleros y una fuerte reacción militar. De esta 
experiencia se fueron configurando nuevos investigadores, nuevas víctimas, nuevos culpables. 
En el presente artículo, se traza un panorama de estos procesos de cambio.
Pendant les décennies des années 1980 et 1990, on peut repérer dans la littérature péruvienne 
un espace de réflexion et de critique à partir de l’observation et l’expérience vitale de ces 
années sanglantes marquées par les actions des groupes de guérilleros et une forte réaction 
militaire. En rapport avec cette expérience, de nouveaux enquêteurs, de nouvelles victimes, de 
nouveaux coupables se sont configurés. Dans le présent article, nous proposons un panorama 
de ces processus de transformation.

Enquête obligatoire

On situe les débuts et l’implantation en Amérique latine du genre policier aux 
environs de ceux du conte et du roman. Il convient de le souligner dès le départ 
dans la mesure où, lorsqu’on entreprend d’en faire l’étude, on suppose le plus 
souvent que les failles de sa structure sont propres à un manque de tradition dans 
le genre. On pourrait affirmer la même chose du récit fantastique, d’horreur ou 
des nouvelles et du roman réaliste. Il est utile de rappeler à cette occasion que le 
roman policier latino-américain a atteint une grande popularité en plein essor 
du modernisme, à la fin du xixe siècle et au début du xxe. Il ne serait donc pas 
tout à fait exact de parler de marginalité. Ses premiers spécialistes étudièrent 
le roman policier comme ils le firent des autres genres. Le tournant de ce 
siècle fut marqué par la recherche de nouveaux registres, l’assimilation de ceux 
existants et leur transposition à une nouvelle réalité latino-américaine qu’il était 
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nécessaire de représenter. N’oublions pas non plus qu’un des écrivains les plus 
paradigmatiques pour ces écrivains-là fut Edgar Allan Poe, maître du roman 
policier et du récit fantastique.

Ces recherches ne furent bien évidemment pas toutes fructueuses. Les 
pratiques liées au roman policier, comme celles liées au fantastique, se sont 
développées, ou ralenties, en Amérique latine, en fonction des particularités et 
des exigences esthétiques de chaque pays. Son impact en Argentine, à Cuba, 
au Pérou ou en Bolivie, pour ne citer que quelques cas, n’avait pas la même 
dimension, puisque le genre policier ne pouvait, entre autres choses, avoir des 
adeptes que parmi les intellectuels qui avaient appartenu, en premier lieu, à 
une société préindustrielle ou bien à des sociétés si dépendantes des modèles 
industriels étrangers qu’ils en imitèrent concrètement les codes, sans réussir à les 
assimiler ou à se les approprier et à les subvertir.

En témoigne l’inventaire succinct du roman policier qui suit. Nous rencontrons 
les premières traces de roman policier en Argentine à la fin du : La huella del 
crimen, de Luis Varela, publié en 1878 ; El candado de oro du franco-argentin 
Paul Groussac, publié en 1884 ; et La bolsa de los huesos d’Eduardo Holmberg, 
paru en 1896, textes dont il ne fait aucun doute qu’ils sont des précurseurs du 
genre policier en Amérique latine. Nous pouvons aussi mentionner l’Uruguayen 
Horacio Quiroga, décisif pour le récit hispano-américain, qui publie en 1903 le 
conte El triple robo de Bellamore et en 1904 réunit ses contes sous le titre El crimen 
del otro. Cela étant dit, celui que l’on considère alors comme le premier détective 
d’Amérique latine, apparut au Chili des mains de l’écrivain Alberto Edwards. 
Ce détective s’appela Román Calvo et il on le retrouva dans une série de récits 
entre 1912 et 1920, qui furent réunis plus tard sous le titre Román Calvo, el 
Sherlock Holmes chileno. Les influences sont évidentes, les modèles emprunteront 
surtout au roman à énigme ou à celui de la stratégie « de la chambre close ». Dans 
le cas du Mexique, c’est Antonio Helú qui en est à l’origine, lorsqu’il diffusa le 
genre à travers ses récits publiés en 1925 dans le livre Pepe Vargas al teléfono. 
Quant à Cuba, il faut mentionner qu’ils revendiquèrent le procédé du premier 
roman policier collectif. Celui-ci parut dans la revue Social en 1926, sous le titre 
Fantoches. Fantoches eut la particularité d’être écrit par un groupe d’intellectuels 
qui appartenaient au Grupo Minorista, coordonné par Carlos. Cependant, la 
revendication de cette appropriation ne tient pas puisqu’au Pérou, entre les mois 
de novembre 1911 et février 1912, on publia dans la revue Variedades dirigée par 
Clemente Palma, entre les numéros 195 et 207, le roman collectif El meñique 
de la suegra, au sous-titre provocateur Espeluznante novela policial limeña. Pour 
autant, que ces romans soient cubains ou péruviens, leur structure ne fut qu’un 
prétexte pour ridiculiser leurs sociétés respectives. S’il n’est pas possible de 
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défendre ses qualités, on peut néanmoins affirmer qu’au-delà de sa naissance en 
Amérique latine, le roman policier latino-américain est né comme parodie. Des 
stratégies parodiques héritées de la poésie et de la prose satiriques, elles-mêmes 
amplement pratiquées y compris durant les années coloniales.

La parodie continua à être le signe distinctif du roman policier latino-américain 
durant toute son évolution et ses diverses variantes. Dans les années quarante, le 
roman policier va gagner en maturité. Ainsi Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy 
Casares nous donnèrent un bon exemple de sa pratique parodique en publiant en 
1942, sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq, un livre intitulé Seis problemas 
para don Isidro Parodi, un coiffeur enquêteur qui résout les affaires les plus 
compliquées depuis sa cellule 273 de la prison d’état. Le récit paradigmatique de 
Borges, La muerte y la brújula, véritable réexamen du genre policier en Amérique 
Latine et dans d’autres langues, en est un autre exemple. Après avoir lu ces récits, 
il est impossible de penser que le roman policier soit un modèle européen ou 
nord-américain qu’il faudrait copier. Au contraire, ces écrivains développèrent 
une tradition narrative beaucoup plus forte et ils s’acquittèrent des traditions 
étrangères de manière différente. Ce faisant, l’influence du roman policier, et 
surtout celle du roman noir, ou du hard-boiled, eut un enracinement progressif 
parmi les écrivains latino-américains, principalement pendant les décennies 
soixante et soixante-dix. Cette nouvelle modalité narrative dans le roman policier 
s’accordait beaucoup mieux avec la réalité latino-américaine d’alors, dans laquelle 
la violence, les institutions de l’État et la morale étaient brouillées, altérées 
ou bien en passe de s’effondrer. Il est aussi utile de relever que le cinéma noir 
nord-américain aida à la diffusion du roman policier. De la même manière, on ne 
peut pas omettre de mentionner que le boom du roman latino-américain ainsi que 
la pratique du roman total durant les années soixante éclipsèrent le roman policier 
en le reléguant au rang de genre de second ordre, propre à la culture de masse, 
et comme simple divertissement populaire ; pratique, soit dit en passant, dont les 
représentants du boom eux-mêmes s’acquittèrent les années qui suivirent (Crónica 
de une muerte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez, et ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), de Mario Vargas Llosa en sont des exemples majeurs.)

J’arrête cet inventaire aux années soixante, c’est en effet lors de cette décennie 
que nous avons connu une histoire parallèle mais distincte dans le déroulement 
du roman policier latino-américain, qui mérite d’être évoquée. Cette histoire 
parallèle se situe à Cuba, une fois que la révolution a triomphé. Comme chacun 
sait, les changements immédiats de la première politique culturelle révolutionnaire 
ont entraîné chez une grande partie des intellectuels cubains un tel enthousiasme 
que très vite leur participation active et impliquée alla grandissant. Preuve en 
est, dans le domaine des lettres, les diverses collections de romans, de contes, 
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de poésies, etc., classiques ou contemporains. Ainsi, pour reprendre les mots du 
cubain Ambrosio Fornet :

Desde esta perspectiva se nos hacía evidente que empezaba a consolidarse 
una alianza entre las vanguardias políticas y artísticas. La Revolución – la 
posibilidad real de cambiar la vida – se nos aparecía como la expresión política 
de las aspiraciones artísticas de la vanguardia 1.

Concrètement, en 1967, l’Institut Cubain du Livre fut créé sur une initiative de 
l’État, toujours dans cet esprit de changement, et, parmi ses collections, la fameuse 
série El dragón acquit une résonnance immédiate. De nombreux classiques de la 
littérature policière y furent publiés. La série prit cependant de nouvelles directions 
jusqu’à affirmer officiellement un nouveau propos plus en accord avec les intérêts 
de l’État. Le roman Enigma para un domingo, de Ignacio Cárdenas Acuña, paru en 
1971, marqua le début de ce qui vint à s’appeler le roman policier de la Révolution 
(Michelena, 39) et du fameux Quinquenio gris (1971-1976).

Ainsi, au fur et à mesure des années et de la mise en place efficace de ces 
politiques culturelles, le questionnement naturel et propre aux différentes 
approches esthétiques entra sérieusement en conflit avec la rigidité d’un État 
qui, pour affirmer sa légitimité, se démarquer et se maintenir, expliquait claire-
ment que « dans les cercles dogmatiques, l’idée se renforçait que les divergences 
esthétiques occultaient les divergences politiques 2 ». Malgré tout, la vision que 
Fornet a de cette période 3 est moins radicale, puisqu’il soutiendra que ces 
nouvelles mesures, même si elles bloquèrent l’avancée d’autres propositions 
esthétiques, ne les firent pas disparaître, et que, au contraire, « l’accent mis sur 
la didactique fut favorable au développement du roman policier et de la littéra-
ture pour enfants et adolescents 4 ».

En poursuivant la réflexion dans ce sens, et sachant que le roman policier 
est un genre populaire par excellence, de masses, dont le substrat est avant tout 
réaliste et qu’il naît d’une rupture de l’ordre établi dans la société, on peut penser 

1	 « Sous cet angle, il nous paraissait évident qu’une alliance entre les avant-gardes politiques 
et artistiques commençait à se renforcer. La Révolution – la réelle possibilité de changer la 
vie – nous apparaissait comme l’expression politique des aspirations artistiques de l’avant-
garde », Ambrosio Fornet, «El Quinquenio gris : revisitando el término», Revista de la Casa de 
las Américas, La  Havane, n° 246, p. 2.

2	 Ibidem, p. 2.
3	 Ce qui fut pour Fornet le Quinquennat gris, terme qu’il a lui-même inventé, fut considéré par 

d’autres comme la décennie noire.
4	 Ibidem, p. 10.
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en toute logique que l’État cubain avait décidé de le surveiller, de le contrôler et 
d’en faire un média idéologisant, dont la fonction serait didactique – habillage 
que peu à peu il ne fut plus nécessaire de maintenir –. La création du Concours 
pour l’Anniversaire du Triomphe de la Révolution, qui primait les romans policiers 
révolutionnaires, en est la preuve. Que ce concours ait été organisé par le Ministère 
de l’Intérieur est plus que symptomatique. Seymour Menton, à travers quelques 
lignes parues dans La Gaceta de Cuba en août 1979, met en relief le caractère 
donneur de leçons imposé à ce nouveau genre policier. Ainsi, la citation suivante 
« la colonelle Haydée Díaz Ortega, au moment de conclure, fit remarquer que 
le roman policier cubain actuel contribuera de façon positive à la prévention 
d’activités contre-révolutionnaires et délictueuses antisociales 5 ».

Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodríguez Rivera, tous deux spécia-
listes du roman policier écrit selon les nouveaux préceptes que l’on exigeait du 
genre, et gagnants du premier prix dudit concours avec le livre El cuarto círculo, 
publièrent dans La Gaceta de Cuba, en 1976, les directives précises de ce roman 
policier afin qu’il ne reste aucun doute. Parmi les points qu’il nous semble 
intéressant de mettre en relief, il y a les suivants :

1. El criminal no es un enemigo de una víctima personal, sino del Estado […]
2. El detective o investigador principal […] no es un aficionado brillante ni un 
detective particular, como Sherlock Holmes y otros que sobresalen en contraste 
con los jefes de policía mediocres. El investigador principal cubano forma 
parte de una policía eficaz, bien entrenada y bien equipada, y se distingue por 
su ‘moral intachable’, que le gana la admiración y el respeto del pueblo cubano, 
a quien representa. […]
3. El investigador cubano cuenta con la ayuda de los ciudadanos cubanos, y 
sobre todo, de los Comités de Defensa de la Revolución. […]
4. Además de la inteligencia del investigador-protagonista, se subraya la 
importancia del trabajo de equipo en la sociedad socialista. […]
5. El propósito no es sólo el de divertir, sino también investigar las causas 
sociológicas y psicológicas del crimen. […]Le criminel n’est pas un ennemi 
d’une victime individuelle, mais celui de l’État […] 6

5	 Seymour MENTON, «La novela de la revolución cubana, fase cinco : 1975-1987», Revista 
Iberoamaricana n° 56, 152-153 (Juillet-Décembre 1990), p. 914.

6	 « Le criminel n’est pas un ennemi personnel de la victime, mais celui de l’État […]
	 Le détective ou enquêteur principal […] n’est pas un brillant amateur ni un détective privé, 

comme Sherlock Holmes ou d’autres qui, par contraste, brillent face à de médiocres policiers. 
L’enquêteur principal cubain fait partie d’une police efficace, bien entraînée et bien équipée, et 
il se distingue par une morale ‘sans tâche’, qui force le respect et l’admiration du peuple cubain 
dont il est le représentant. […]
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Une fois établie la nouvelle nature des trois principaux éléments du genre : le 
crime, l’enquêteur et le criminel, on peut affirmer que le roman policier cubain 
entre dans une éclipse prolongée. Il est bien évident que ceci n’est pas une 
catégorie. Il s’agit seulement d’une image qui me sert à illustrer le fait qu’à Cuba 
cette étape fut pour certains comme une éclipse de lune, c’est-à-dire qu’il y eut 
une certaine splendeur ; tandis que pour d’autres ce fut une éclipse du soleil, qui 
représenta une période obscure. Tout dépend de la perspective et de ce dont 
on souhaite se souvenir. Il est certain, pour nous, qu’à l’intérieur de ce schéma 
narratif, l’individu disparaît, que la passion qui fut le mobile de nombreux crimes 
dans l’histoire du roman policier laisse la place à des crimes contre l’État, pour 
la plupart organisés par le FBI ou la CIA, et dont les auteurs seraient des agents 
infiltrés, vestiges de la période prérévolutionnaire. L’enquêteur, qui par principe 
était quelqu’un de solitaire, se livrant à la déduction, également anti-héros, se 
voit transformé en son antithèse. Il devient un sujet exemplaire qui cherche à 
représenter chaque individu de sa communauté. Toutes ces réductions, nous le 
savons, ne pouvaient qu’offrir une vision partiale, dédramatisée, de la vie.

Pour autant, le roman policier, dans le reste de l’Amérique latine, durant 
les décennies soixante et soixante-dix, se développait bien différemment. À cet 
égard, Leonardo Padura, qui fit son apparition sur la scène littéraire cubaine 
d’abord comme critique et essayiste, observera dans son livre Modernidad, 
postmodernidad y novela policial, un contraste qui commençait déjà dans à la fin 
des années quatre-vingt à inquiéter les auteurs cubains.

Si dans les romans policiers des autres pays de langue espagnole une attitude 
désacralisée face au genre était courante et que les changements de la postmodernité 
– artistique et sociale – étaient assumés dans une perspective audacieuse, bien 
que critique et partie prenante en fonction de ses contenus, les romans policiers 
cubains – qui sont pour la plupart des premiers livres – s’engagèrent dans la 
création d’une littérature apologétique, schématique, perméable aux conceptions 
d’un réalisme socialiste très socialiste mais peu réaliste 7.

	 L’enquêteur cubain peut compter sur l’aide des citoyens cubains, et surtout, sur celle des 
Comités de défense de la Révolution. […]

	 En plus de l’intelligence de l’enquêteur qui a le premier rôle, on souligne l’importance du 
travail d’équipe dans la société socialiste. […]

	 Le propos n’est pas uniquement de divertir mais aussi d’enquêter sur les causes sociologiques 
et psychologiques du crime […] », Ibidem, p. 915

	 Ibidem, p. 915.
7	 Leonardo PADURA, Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Havane, Éditions 

Unión, 2000, p. 153.
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Cela dit, une fois l’éclipse passée, ce qui vint ensuite fut une des périodes les 
plus difficiles de la révolution, mais surtout très dures pour le peuple cubain. Nous 
faisons référence à la Période spéciale, au début des années quatre-vingt-dix, 
lorsqu’après l’effondrement de l’Union Soviétique, Cuba voit son économie 
terriblement affectée et, par conséquent, les tensions sociales exacerbées. C’est 
cependant durant cette période de crise majeure que le genre policier cubain 
prendra différents chemins. La nouvelle réalité cubaine, celle qui ouvre ses portes 
au tourisme, celle qui voit croître la délinquance de droit commun, la prostitution, 
la corruption, etc., exigeait de nouvelles représentations que le modèle du roman 
policier précédent n’était pas prêt à affronter (Rossel, 456). Le roman policier, qui 
était connu à partir de ce moment comme le néo-roman policier, selon le terme 
proposé par l’écrivain Paco Ignacio Taibo, fut celui qui offrit de nouvelles approches 
et procédés narratifs qui permirent d’affronter les nouveaux et différents visages de 
la cubanité. Ces besoins nouveaux de représenter la réalité, la cubanité, atteignirent 
un tournant avec l’écrivain paradigmatique du nouveau roman policier cubain : 
Leonardo Padura Fuentes. C’est à ce moment-là que le roman policier latino-
américain trouve un large écho. En entrant dans le dernier quart du xxe siècle, 
nous assistons à un accroissement de la conscience, à une réévaluation des codes 
et expressions populaires. Parmi celles-ci, on trouvait un rapprochement avec le 
roman noir. L’auteur hispano-américain de ce type de roman, d’après Mempo 
Giardinelli, l’écrit parce qu’il a bien à l’esprit les points suivants : d’abord, parce 
qu’il sait que le roman noir a un caractère populaire, humain et n’est pas difficile 
d’accès pour le lecteur. En deuxième lieu, parce que le roman noir garde le contact 
avec la réalité, l’assume et la questionne librement. Ensuite, pour lui, comme on l’a 
dit précédemment, les forces de police ne se présentent pas comme des garanties 
de l’ordre et de la justice, mais au contraire, comme sources d’injustice et d’abus 
de pouvoir. Enfin, les divers aspects de la réalité, que le roman total prétendait 
englober, se voient facilement manipulables par le biais de romans courts comme 
le sont les romans noirs.

La nouvelle, par ailleurs, conforta le roman noir en tant que roman populaire 
bien qu’en Amérique latine sa consommation n’ait pas été exagérée comme ce 
fut le cas aux États-Unis et en Europe.

En nous livrant à un très bref inventaire, nous pouvons mentionner, plus 
particulièrement à partir des années soixante-dix, des romans comme The Buenos 
Aires Affaire de Manuel Puig, Triste, solitario y final de Oswaldo Soriano, Luna 
caliente de Mempo Giardinelli, Respiración artificial de Ricardo Piglia ou le 
dernier de Pablo de Santis, Filosofía y Letras, pour parler du néo-roman policier 
argentin. Ou bien des auteurs marquants comme Paco Ignacio Taibo II et Jorge 
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Ibargüengoitia pour le Mexique. Ou encore les romans de Roberto Ampuero 
pour le Chili.

Le cas du Pérou

Bien que, dès ses origines, le récit policier traditionnel rencontra de vrais adeptes 
dans les différents pays d’Amérique latine, conformément à la solide tradition 
du récit et du roman qui était la sienne, il est plus difficile d’en trouver trace au 
Pérou. Pour autant, on a déjà évoqué quelques lignes plus haut l’existence du 
roman paru entre 1911 et 1912 sous le titre El meñique de la suegra. Espeluznante 
novela policial limeña, dont personne ne réclame la paternité puisque, comme 
le précise sa note d’introduction : « il fut fabriqué, chapitre après chapitre, 
par un groupe de dix mauvais écrivains de second ordre, blagueurs et avides 
de gloire ». Une modalité d’écriture qui provenait de l’influence de groupes 
d’écrivains français et anglais, comme le célèbre Detention Club.

Cette observation nous force à nous questionner sur la première réception du 
récit policier au Pérou, chez les lecteurs comme chez les écrivains, et à connaître 
les raisons pour lesquelles ce texte, bien que publié dans une revue qui dictait le 
canon littéraire du début du siècle, ne fut pas consigné par la critique littéraire 
péruvienne. Pour tenter quelques réponses, nous devons considérer que la 
narration latino-américaine de la fin du xixe siècle et du début du xxe suivait 
principalement les propositions esthétiques du modernisme, et qu’à travers 
cette nouvelle sensibilité et sa forme de narration, éloignée du romantisme et du 
naturalisme plat, de nouveaux modèles de narration comme le récit policier ou 
fantastique furent introduits. Il conviendrait d’ajouter en outre que ces formes 
novatrices se développèrent principalement dans les grandes villes, l’espace urbain 
apportant les éléments nécessaires pour articuler les mécanismes de ce type de 
récit. Ainsi, le genre policier connut un accueil particulier et rapide à Buenos 
Aires, à Mexico, à Santiago du Chili, etc. En revanche, le Pérou, confronté à de 
nombreuses tensions politiques, sociales et culturelles peu après sa défaite dans la 
Guerre du Pacifique, mit de nombreuses années à se reconstruire, à s’urbaniser, 
et à tenter d’atteindre le progrès que les autres nations avaient rencontré. Pour 
cette raison, quand la prose moderniste se propagea parmi les écrivains péruviens, 
leurs préoccupations artistiques se concentrèrent sur l’identité péruvienne en 
crise afin de tenter de la résoudre et dérivèrent rapidement vers l’indigénisme, le 
roman de la terre – il suffit de citer Enrique López Albújar, Ciro Alegría et José 
María Arguedas – sautant ainsi la narration d’avant-garde à quelques notables 
exceptions près. En nous éloignant de la ville, nous pouvons comprendre que 
le récit policier perde très vite son espace vital de développement. Cela ne 
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signifie pas que les lecteurs péruviens cessèrent de s’intéresser au récit policier. 
Ils continuaient à en lire à travers les traductions d’auteurs anglais et français 
de préférence. Il était en revanche évident que ce modèle ne s’adaptait pas aux 
canons esthétiques de la narration péruvienne du moment.

C’est dans ce contexte que nous devons lire et comprendre le roman El 
meñique de la suegra. Il faut en tout premier lieu dire que ce roman se présente 
en réalité comme une parodie du genre policier. Au-delà de la faiblesse de sa 
structure, il se rapproche en effet davantage du récit d’embrouilles que du modèle 
du polar. Mais c’est justement ce traitement parodique qui retient notre attention. 
La même note introductive nous donne quelques recommandations de lecture :

Se moverán en esta novela los más variados elementos de nuestra sociedad y 
conocidos ladrones y policías, así como los no menos conocidos Raffles y 
Sherlock Holmes, encargados especialmente a Europa para el objeto y sin omitir 
gastos. Ojo: también hay amoríos en la novela, por deferencia a nuestras lectoras.

Ainsi, on retrouvera dans le texte une satire des coutumes de Lima et de 
personnages publics immergés dans une société corsetée, saturée de conventions. 
L’ironie et le caractère ludique du roman permettent finalement que le crime 
ne soit qu’un prétexte pour articuler tous ces personnages. L’argument policier 
en lui-même peut être ainsi résumé : le jeune Fabio, qui à sa manière sera un 
enquêteur raté et maladroit, et son ami Casiano sortent tous deux pour faire la 
fête avec très peu d’argent en poche mais que rend enthousiastes la présence 
de la jeune Cleofé, héritière de bonne famille dont la mère attirait elle aussi 
l’attention, pas tant pour sa beauté que pour le diamant qu’elle portait au doigt. 
Fabio, converti en prétendant secret de Cleofé, remarque qu’un Anglais courtise 
aussi celle qu’il aime. Ce personnage, Rafel, est bien reçu par la mère de la jeune 
fille, devenant ainsi immédiatement l’ennemi de Fabio. Par un invraisemblable 
hasard, Fabio découvre que Rafel est en réalité Raffles, le célèbre malfaiteur des 
romans policiers et que son objectif n’est pas l’amour de Cleofé mais le bijou de 
sa mère. Durant une grande partie du roman, Fabio est supposé prévenir tout le 
monde de la présence de ce voleur, mais il se heurte à des services de police rendus 
totalement absurdes par l’apparition fréquente du fantastique, garantissant la 
venue de Sherlock Holmes sans que cela n’aboutisse jamais. Le crime n’est pas 
moins comique, puisqu’à travers un jeu de substitution et une révélation finale 
de la part même du vrai criminel, nous apprenons que ce Rafel ou Raffles n’était 
ni anglais ni voleur mais un arnaqueur italien embauché par Casiano, au départ 
l’ami de Fabio, qui échangea le diamant original pour un faux et s’enfuit sans 
aucun problème. Comme nous le voyons, ce n’est pas le raisonnement logique 
de l’enquêteur qui résout le mystère, mais le criminel lui-même, lequel échappe 
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à tout châtiment. Malgré ses faiblesses, El meñique de la suegra est un précédent 
important, quoiqu’atypique, du genre policier au Pérou.

Manuel A. Bedoya, né en 1888 (la même année que Raymond Chandler), 
tenta lui d’écrire des romans policiers en suivant strictement le modèle classique 
du genre. On sait qu’il fut le condisciple d’Abraham Valdelomar et qu’il publia, 
à vingt ans, un roman fortement influencé par le naturalisme, El hermano mayor, 
sous le pseudonyme de Primo Basilio. Il eut en réalité plusieurs pseudonymes 
sous lesquels il publia des articles et des récits dont les thèmes étaient très variés. 
Il s’essaya à plusieurs genres mais il réalisa un ensemble représentatif de romans 
(plus d’une vingtaine) sur le modèle du roman policier, tous écrits en moins de 
quinze ans et publiés principalement en Espagne, alors que le lecteur se régalait 
de romans à énigme. Entre Mack Bull, en 1914, écrit à vingt-six ans, et El alma 
de las brujas, il publia La señorita Carlota, El secreto del Kaiser, Una mano en las 
tinieblas de Constantinopla, El hijo des Doctor Wolfgang, La furia de los venenos, 
Los desaparecidos, La bola de sangre. Bedoya ne fut certainement pas un grand 
romancier. Ses stratégies narratives visaient uniquement à réussir un effet basé 
sur la reconstitution d’un crime et sa résolution. En plus de ces limites narratives, 
il faut ajouter sa relation conflictuelle avec la critique littéraire péruvienne et 
avec la société en général. Il finit d’ailleurs par renier sa nationalité.

Ces deux premiers aperçus de récit policier que sont El meñique de la suegra 
et les romans de Bedoya, se virent occultés et supplantés par le développement 
croissant de l’indigénisme et, en conséquence, ne rencontrèrent pas beaucoup 
de lecteurs au Pérou.

Durant les années cinquante, la narration péruvienne renoue avec la ville 
comme thème littéraire, mais il faudra attendre les années quatre-vingt, au 
moment où une violence destructrice s’empare du Pérou, pour que le roman 
policier et son versant noir attirent l’attention des écrivains. Il convient 
d’ajouter que ces années-là ont vu le genre noir consolider son expansion 
dans d’autres langues, aussi bien en littérature qu’au cinéma ou au travers des 
séries télévisuelles. Les premiers exemples de noir au Pérou dans ces années-là 
sont justement des séries télévisuelles. L’enquêteur péruvien le plus constant 
et récurent apparaît dans la série Gamboa, mise en scène par Luis Llosa et 
interprétée par l’acteur Eduardo Cesti. Le lieutenant Gamboa de la Police 
Judiciaire se retrouvait confronté à divers crimes qu’il résolvait avec succès. 
La rapide popularité de cette série, dont un des chapitres fut même écrit 
par Mario Vargas Llosa ou Guillermo Niño de Guzmán, entre autres, fit 
qu’immédiatement après apparut la série Barragán, dont les enquêtes sur des 
crimes plus intimes étaient menées cette fois par un enquêteur de la Guardia 
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Civil, disparue depuis. Il est nécessaire de mentionner que dans aucune de ces 
deux séries ne fut abordé le sujet de la subversion.

Au milieu de cette décennie, en 1985 plus exactement, un des romans noirs 
les plus explicites est publié au Pérou. Intitulé Pólvora para gallinazos, il parut 
sous le pseudonyme de C.C. García, également narrateur, qui cachait en réalité 
l’auteur Mirko Lauer.

Dans Pólvora para gallinazos, le détective García sera de prime abord 
confronté à une enquête d’ordre familial : un couple, surprit par l’étrange 
disparition de son fils, requiert ses services. Cette enquête apparemment simple 
se compliquera quand il découvrira que ce n’est pas vraiment le fils que l’on 
recherche mais, dans un jeu de masques, un certain Ardiles d’abord, mort depuis 
un bon moment, puis le docteur Walter Chamúdez. Le crime n’est par ailleurs 
pas défini. On ne sait pas exactement qui est la victime ni quelle relation elle 
a avec le reste de l’intrigue. Ce roman a recours à tous les éléments du roman 
noir, jusqu’à des histoires de mafias et d’organisations internationales, qui ne 
réussissent qu’à entraîner García dans diverses situations le faisant devenir 
lui-même la cible de tous les assassins. On cherche à cacher à tout prix une 
vérité qui, d’ailleurs, ne ressort jamais. Ici tout le monde est suspect. Il convient 
de préciser que ce détective est l’enquêteur frustré type. García exerçait la 
profession d’avocat mais il choisit de devenir détective privé.

L’année d’après, Mario Vargas Llosa publia un roman policier : Qui a tué 
Palomino Molero ?, considéré comme une œuvre mineure dans la bibliographie de 
l’auteur même s’il rencontra une diffusion internationale (comme tout ce qu’il a 
écrit). Et elle l’est, dans la mesure où Vargas Llosa prétendait seulement manipuler 
les stratégies narratives de ce que l’on appelait désormais la sous-littérature ou 
littérature mineure, dont le corolaire est la culture de masse, populaire.

Il en fit autant avec Pantaleón y las visitadoras, dont la structure se compose de 
missives, de mémoires, de lettres officielles et d’enregistrements radiophoniques, 
La Tía Julia y el escribidor, basé sur des feuilletons radiophoniques, ou El elogio 
de la madrasta, dont le style est celui des romans érotiques populaires.

¿Quién mató a Palomino Molero? se réclame du roman noir ou hard-boiled, 
sans abandonner pour autant le style du roman policier classique. Le duo 
d’enquêteurs de la Guardia Civil, le lieutenant Silva et le sergent Lituma, a des 
similitudes avec Sherlock Holmes et son fidèle assistant Watson. Le lieutenant 
Silva est intelligent, mais il ne prétend pas recourir à son intelligence plus que 
nécessaire ; il se préoccupe davantage de calmer son insatiable soif et de séduire 
la propriétaire d’une pension. Lituma, quant à lui, essaie de comprendre les 
raisonnements de son chef. Le point de départ de ce roman est la découverte d’un 
cadavre qui montre clairement tous les signes de torture. Le cadavre était celui 
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d’un simple soldat de l’aviation appelé Palomino Molero. Cette enquête aurait 
pu être routinière, mais la violence avec laquelle le crime fut perpétré renforce 
l’excitation des enquêteurs. Ici, la description du cadavre déplace l’intérêt porté à 
la découverte du coupable aux raisons d’une telle brutalité et d’un tel acharnement.

L’intérêt de Lituma, à la différence du lieutenant Silva, obéit davantage à 
ses sentiments qu’à ses intuitions. Il compatit à la mort horrible de Palomino 
Molero, duquel nous saurons finalement qu’il n’était qu’un jeune soldat 
amoureux de la fille d’un officier de haut rang.

Le lieutenant Silva, poussé par Lituma, décide d’enquêter, non pas pour 
l’institution qu’il représente, l’ordre et la loi, mais par principe, parce qu’il a 
l’intuition que ce meurtre est un abus de pouvoir. Ce faisant, l’armée de l’air 
du nord du Pérou se voit impliquée dans son enquête ainsi que de nombreux 
gradés. Cependant, les réponses qu’il trouve ne résolvent rien pour personne. 
En outre, l’enquêteur est sujet aux représailles de ceux qui détiennent le pouvoir 
et il ne pourra rien y faire.

Dans les années quatre-vingt, les romans Pólvora para gallinazos et ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, avec leur approche propre au polar, ont constitué une 
entrée directe au problème de la corruption dans le pays. Et même si le sujet 
de la terreur ne fut pas abordé sous les modalités du polar, il fut un catalyseur 
pour le futur roman noir dans le pays. Mais il est aussi pertinent de souligner 
que ces romans participèrent au retour du roman policier dans sa version noire 
en Amérique Latine et en Espagne, avec Manuel Vásquez Montalbán, Paco 
Ignacio Taibo II, Oswaldo Soriano, Mempo Giardinelli comme représentants 
parmi beaucoup d’autres.

La production du genre s’élargit dans les années quatre-vingt-dix. En 1990, 
Carlos Calderón Fajardo publia son roman La conciencia del límite último, 
où s’entremêlent le récit policier, la chronique criminelle et le gothique. Un 
journaliste, connu sous le nom de Carlos le Maigre, devant l’absence de crimes 
dignes d’apparaître dans la rubrique policière, est sommé par le rédacteur en 
chef du journal d’inventer une truculente chronique policière, laquelle suscite, 
contre toute attente, un grand succès et attise l’excitation des lecteurs. Pour cette 
raison, afin de garder sa place, il devra recourir chaque jour à son imagination 
pour fabriquer les crimes les plus terribles ; pour autant, ces histoires de crimes 
inventés devront, sur un mode fantastique, receler une part de réalité incarnée 
par un mystérieux agresseur appelé le Chasseur de mouches. Dans ce roman, 
la logique habituelle des romans policiers se voit subvertie pour devenir, d’une 
certaine manière, une métaphore de la violence insensée de ces années-là.

Mirko Lauer retrouva, cette fois sous son nom, le genre noir avec, en 
1991 Secretos inútiles. Cette même année, Jorge Salazar publia le livre Muerte 
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para un japonés, chronique romancée d’un crime retentissant qui eut lieu 
à Lima. Fernando Ampuero présenta en 1992 son roman Caramelo verde, 
indubitablement le roman le plus lu au Pérou, comme le démontrent ses sept 
éditions nationales, auxquelles il convient d’ajouter son édition espagnole et 
sa traduction française, qui lui confèrent son caractère populaire inhérent au 
genre policier. La ville est le centre d’intérêt de ce roman. L’espace urbain, sous 
ses multiples couches, occulte les sentiments et les passions ce dont profite 
le narrateur pour planter le décor d’un monde de tension et de convulsion. 
La ville, souvent présente comme un personnage emblématique de femme 
séductrice et dangereuse sera, dans Caramelo verde, incarnée par Mabel. Cette 
femme attire et enjôle le jeune Carlos Morales, récemment embauché par un 
bureau de change de la bouillonnante rue Ocoña des années quatre-vingt, 
et l’entraînera dans un monde sordide, un monde de mort, dans lequel il est 
pratiquement impossible de trouver assistance. Dans ce roman, il n’y a pas de 
crime à résoudre, seulement des balles qu’il faut fuir.

Parmi ces auteurs qui se lancèrent dans le roman policier, il faut aussi 
compter Alonso Cueto. Il publia dans les années quatre-vingt-dix les romans 
Deseo de noche (1993), dont le protagoniste, un professeur désabusé de langue et 
littérature dans une université de la capitale, se voit entraîné sans le vouloir dans 
un crime quand une séduisante femme lui annonce qu’elle a tué un homme et 
lui demande de l’aider, et, en 1995, El vuelo de la ceniza, réédité en Espagne 
en 2003, dans lequel le major Gómez, est notamment chargé de démasquer le 
docteur Boris Gelman, un assassin sanglant protégé par la bondieuserie d’une 
famille traditionnelle de Lima.

El cazador ausente de Alfredo Pita, paru dans sa première édition en 1994, 
réussit lui aussi à être édité à l’étranger, notamment en France. En 1995 Javier 
Arévalo revendique son appartenance au genre noir pour la construction de 
son roman Instrucciones para atrapar un ángel. Pilar Dughi profitera du genre 
noir pour écrire son roman Puñales escondidos. Peter Elmore nous offrira deux 
romans dans lesquels l’approche du polar sera centrale : El enigma de los cuerpos 
en 1995 et, en 1999, Las pruebas del fuego. Goran Tocilovac composera en 1996 
sa Trilogía parisina, édition augmentée en 2001 et intitulée Extraña comedia. 
Le roman de Patrick Rosas, Mademoiselle Moutarde, paru en 1999 dans une 
édition catalane soignée, clora cette décennie.

Au début du xxie siècle, la narration péruvienne se caractérisa par sa volonté 
d’affronter le sujet de la violence, dépassant le projet de narration du roman 
policier. La parution en 2003 de l’Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, commandée par le président Alejandro Toledo dès la fin de 
la dictature d’Alberto Fujimori, en fut le point d’inflexion. Ce document mit 

MpCER34Origroman21mars2017.indd   127 21/03/17   16:44



Ricardo Sumalavia

128

en évidence une réalité difficile à accepter par diverses parties de la société 
péruvienne. Dans ce rapport sont recueillies des centaines de témoignages de 
personnes qui ont subi tant la violence d’État que celle de groupes séditieux. 
D’un point de vue littéraire, l’anthologie de contes préparée par Mark Cox, 
El cuento peruano en los años de la violencia (2000), fut un livre significatif à ce 
propos. Une autre anthologie importante fut celle de Gustavo Faverón, Toda 
la sangre, antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (2006). Ces deux 
livres nous montrent que la violence au Pérou durant les années quatre-vingt, 
quatre-vingt-dix et ses séquelles sur ces dernières années furent un thème de 
grand intérêt pour le conte. Même si ce type de narration se diffusa dans les 
circuits littéraires, il doit sa résonnance internationale à la parution de deux 
romans qui se verront attribuer d’importants prix. La hora azul, d’Alonso Cuero 
qui remporta le prix Herralde en 2005 et, l’année suivante, le roman Abril rojo 
de Santiago Roncagliolo qui obtient le prix Alfaguara. Ces deux romans, sous 
couvert, respectivement, des codes du polar et du thriller, mettent en relief une 
société, particulièrement celle de la capitale, qui a tenté d’occulter un passé 
sanglant dans lequel les militaires et les politiques corrompus avaient une 
responsabilité directe dans la mort et la disparition de nombreuses personnes 
des zones andines et d’autres zones du pays.

Ces dernières années, la violence au Pérou continue d’être revisitée dans 
la narration mais elle a aussi investi d’autres espaces créatifs comme le théâtre 
et le cinéma. Cette ouverture ne signifie pas pour autant qu’il y ait consensus. 
Il existe par ailleurs d’autres espaces de réflexion pour comprendre la violence 
dans une société aussi fragmentée que la société péruvienne.

Traduction de Roxana Priego Valverde
Aix Marseille Univ, Master Professonnel Traduction Littéraire

Stagiaire Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France
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Broadway et parages
Les origines anglo-américaines du théâtre “giallo” italien

Paolo Caponi
Università degli Studi di Milano

Il ‘teatro giallo’ in Italia nasce all’ombra degli angloamericani. I primi gialli teatrali italiani, 
infatti, non essendoci ancora una tradizione autoctona, sono adattamenti e/o traduzioni di 
opere americane. Broadway (1926) di George Abbott e Philip Dunning, messa in scena in 
Italia nel 1928 dalla compagnia Za Bum, è un esempio paradigmatico. Andrà poi notato 
come a causa delle restrizioni censorie, il giallista italiano sarà costretto ad ambientare il 
delitto quasi sempre negli Stati Uniti o in Gran Bretagna. In questa fase della vita culturale 
italiana, tuttavia, l’“appropriazione” del mondo anglosassone appare ancora dilettantesca e 
approssimativa. L’analisi delle vicende italiane di Broadway può dunque aiutare a meglio 
comprendere le peculiari caratteristiche del panorama teatrale italiano del tempo.”
En Italie, le théâtre “giallo” naît sous la houlette des auteurs anglo-américains. En effet, 
comme il n’existait pas de tradition autochtone, les premières pièces policières à intrigue 
italiennes sont des adaptations et/ou des traductions d’œuvres américaines. Broadway (1926) 
de George Abbott et Philip Dunning, mise en scène en Italie en 1928 par la compagnie 
Za Bum, en est un exemple représentatif. Il importe également de souligner que, en raison 
de la censure, l’auteur de policiers italiens sera obligé de situer le crime presque toujours 
aux États Unis ou en Grande Bretagne. Néanmoins, dans cette phase de la vie culturelle 
italienne, l’appropriation du monde anglo-saxon, plutôt approximative, paraît encore relever 
de l’amateurisme. L’analyse des vicissitudes de Broadway nous permet donc de mieux 
comprendre les caractéristiques spécifiques du panorama théâtral italien de l’époque.

Le théâtre “giallo”, qui connaîtra un moment de grande popularité dans 
les années trente et quarante du xxe siècle, arrive dans la péninsule italienne 
comme « produit d’importation » 1. À l’origine, il y a une triade de textes – qui 

1	 Paolo Quazzolo, Delitti in palcoscenico. La commedia poliziesca italiana dal 1927 al 1954, Pasian di 
Prato, Campanotto, 2000, p. 11. Sur la dérivation du policier italien, cf. aussi Elvio Guagnini, 
«L’‘importazione’ di un genere: il “giallo” italiano tra gli anni Trenta e gli inizi degli anni 
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connurent une grande fortune – nés et baptisés en Amérique. Ils furent traduits, 
ou, mieux, adaptés, pour la scène italienne dans une période très courte. En 
ordre de parution, nous trouvons La tredicesima sedia (La treizième chaise) de 
l’Américain Bayard Veiler, mise en scène en 1927 par la compagnie de Dario 
Niccodemi 2 ; Brodaway, mis en scène en 1928 par la compagnie Za Bum 3 et 
Il processo di Mary Dugan, adapté pour le théâtre en 1929 par Renzo Ricci et 
Lamberto Picasso 4.

Mais la dette vis-à-vis de la production anglo-américaine ne se limite pas à 
cette première phase. À cause du durcissement progressif de la censure fasciste, 
en effet, l’écrivain de policiers italien (qu’il s’agisse d’un romancier ou d’un 
dramaturge) devra bientôt gérer les influences étrangères de manière forcée 
et artificielle. Il sera obligé de situer son crime à l’étranger et il privilégiera 
systématiquement, pour des raisons que nous évoquerons plus loin, les États-
Unis ou la Grande Bretagne (plus rarement la France). S’il est vrai que le théâtre 
policier précède de peu le roman policier – Sette bello, d’Alessandro Varaldo, 
date de 1931, mais le drame La casa del parco, de Giuseppe Romualdi, remonte 
à 1928 et les Italiens pouvaient voir sur les planches Grattacieli, de Guglielmo 
Giannini, déjà en 1930 –, il est vrai aussi que le spectre de la “perfide Albion” 
et de ses cousins américains plane sur cette première production made in Italy. 
En effet, l’intrigue de Grattacieli se situe à New York, alors qu’Il Settebello 
se déroule certes à Rome, mais commence par le désir d’aventures qui a été 
suscité par un film avec Douglas Fairbanks. Il tourne entre autres, à la façon 
de Shakespeare, autour des vicissitudes d’un mouchoir («Di quante catastrofi è 
capace un fazzoletto! Otello il Moro ce lo dice in prosa e in musica» 5).

L’implantation de cette herbe (ou de cette mauvaise herbe, selon certains) sur 
nos terrains porte de bons fruits, au point que, selon Guido Piovene, le théâtre 
policier est même le seul qui aurait eu, à un moment donné, une certaine dignité 

Quaranta – appunti e problemi», in AA. VV., Triviallitteratur? Letterature di massa e di consumo, 
Trieste, Lint, 1979.

2	 Le titre original était The Thirteenth Chair, 1916.
3	 « Ces policiers […] sont conventionnels jusqu’à l’ennui, ainsi que les autres personnages 

incontournables : les majordomes suspects, les femmes de chambre françaises, les noirs 
timides, les bonnes complices et les colonnels à la retraite ». La première date de 1926 et fut 
mise en scène par George Abbott et Philip Dunning.

4	 L’originale, The Trial of Mary Dugan, de Bayard Veiler, fut mise en scène en 1927.
5	 « De combien de catastrophes peut être responsable un mouchoir ! Otello le More nous le 

dit en prose et en musique », Alessandro Varaldo, Il Sette bello, Genova, De Ferrari, 2006 
(Milan, Mondadori, 19311), p. 269.
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en Italie. Et Corrado Alvaro était du même avis 6. Beaucoup plus prudent semble 
Ennio Flaiano, qui ne cachait pas un certain agacement pour le succès d’un genre 
étroitement lié à des formules récurrentes («Sono poliziotti […] convenzionali sino 
alla noia: e così gli altri personaggi inevitabili, i maggiordomi sospettati, le cameriere 
francesi, i negri timidi, le complici buone e i colonnelli a riposo 7). Il nous laisse ainsi 
percevoir la résistance d’une partie de l’intellighenzia italienne face à un genre qui 
menaçait de devenir de plus en plus populaire.

Broadway le long des rives du Tibre

Malgré le grand nombre de détracteurs (appartenant surtout aux milieux 
académiques) du genre policier, La tredicesima sedia ainsi que Broadway et Il 
processo de Mary Dugan firent recettes. Broadway, notamment, demeura comme 
un diamant serti dans un répertoire italien exsangue, surtout grâce à sa forte 
dimension musicale qui en faisait un prototype idéal pour le théâtre de revue 
transalpin, bien graveleux mais très couru.

D’abord écrit par l’auteur de pièces théâtrales et ancien prestidigitateur 
Philip Dunning, le texte de Broadway fut ensuite confié au play-doctor George 
Abbott – il était ainsi surnommé en raison de sa capacité légendaire à ramener 
à la vie des comédies moribondes –. Ensemble, ils mirent en scène la pièce 
au Braoadthusrt Theatre de la 44e avenue de Manhattan et ils firent ainsi le 
succès de Jed Harris (Jacob Hirsch Horowitz, 1900-1979), l’enfant prodige des 
impresarios américains. Sans vouloir offenser Laurence Olivier, qui le définit 
comme la personne la plus détestable qu’il n’eût jamais rencontrée, Harris 
transformait en or tout ce qu’il touchait : Broadway, sa troisième production, 
resta à l’affiche pendant la période – plus que respectable – de dix-huit mois, 
du 16 septembre 1926 au 11 février 1928. Bien imprégnée de l’air, un peu 
légendaire, du temps, cette pièce eut un tel succès qu’elle devint l’objet d’un 
des premiers cas de mise en roman : elle donna lieu à un roman au registre 
hard-boiled, publié chez Grosset & Dunlap (NY) en 1927, avec le même titre 
et signé par les mêmes auteurs. Le roman, à vrai dire de qualités littéraires 
modestes, revêt toutefois un certain rôle historique et documentaire, puisque 

6	 Cf. Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006, 
p. 120.

7	 Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milan, Adelphi, 2010, p. 41. Le compte-rendu 
critique de Flaiano, intitulé «Il processo di Mary Dugan di Bayard Veiler», parut la première fois 
en 1940 dans les pages de Oggi).
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nous y trouvons les quelques rares, ou peut-être les seules, images de la première 
représentation [FIG. 1-5]. Elles nous plongent rapidement dans la culture et la 
contre-culture des Roaring Twenties, dans le monde du prohibitionnisme, des 
gangstas, des flappers, des speakeasies et, en partie, d’Harlem et du jazz naissant 
– une époque scintillante comme nulle autre, aux forts contrastes et destinée à 
être brutalement tronquée par la crise de 1929.

L’intrigue de Broadway ne consistait pas en un whodunit mais en un policier 
“à l’américaine”. Elle mettait en scène deux bandes rivales qui se disputaient 
depuis longtemps le marché newyorkais de la contrebande d’alcool. L’épilogue de 
cette guerre a lieu au Paradise Night Club de Broadway, un endroit pas vraiment 
conseillé pour les familles. Une discussion très animée éclate entre les deux chefs 
de bande, tandis que se déchaîne une danse étincelante de danseuses en très petite 
tenue. Comme dans un roman de Chandler, Stewe Grandall tue Scar Edwards, 
couvert par le brouhaha du spectacle. Avec l’aide de l’un de ses sous-fifres il sortira 
son cadavre en le faisant passer pour un ivrogne. Personne ne remarque rien, sauf 
Roy Lane, le danseur fiancé de Billie More, une véritable damsel in distress qui se 
démène sans cesse pour s’arracher des griffes du concupiscent Stewe. Un policier 
arrive, une enquête démarre, mais Stewe et ses fidèles opposent un mur d’omertà. 
Cependant, c’était sans compter Pearl, la danseuse qui aime Scar. Et maintenant, 
c’est Pearl qui lui tire dessus, elle aussi couverte par la musique. Puis, elle va 
danser, puisque c’est son tour de monter sur scène 8.

À la suite du triomphe américain, le drame fut exporté, avec un grand succès, en 
Europe aussi. Charles Méré (Marseille 1883 – Paris 1970) l’adapta en français en 
1928 et, la même année, l’ancien avocat de Tolentino, Mario Mattoli, le proposa 
en Italie avec la compagnie Za-Bum [FIG. 6], qu’il avait fondée lui-même l’année 
précédente (après son expérience auprès de la célèbre Suvini-Zerboni), dans le 
but déclaré de faire jouer des acteurs de théâtre dans les spectacles de revue. En 
l’espace de quelques années, la Spettacoli Za-Bum occupe une place de premier 
plan pour la qualité de ses productions (Broadway, justement, ou Le foglie de 
Giuseppe Giacosa). Le Broadway de Mattoli [FIG. 7] gardait l’intrigue hard-
boiled, mais elle se transformait en même temps en un spectacle de revue afin de 
mieux répondre aux goûts du public italien : il s’agissait d’un mélange de récitations, 
chansons et ballets égrenés le long d’un fil narratif qui constituait le trait d’union 
entre les différents numéros. Mattoli finit par renverser le rapport texte-musique 
de la pièce originale, en ramenant ces dernières et les danseuses au premier plan 
et laissant prudemment l’intrigue policière, nouvelle pour les scènes italiennes, 

8	 George Abbott, Philip Dunning, Broadway. A Play, New York, George H. Doran co., 1927.
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à l’arrière-plan. Le résultat de ces modifications fut, selon les mots d’un certain 
“e.bert”, un journaliste de l’époque, presque anonyme et méfiant, qui écrivait dans 
La Gazzetta del Popolo, «la sfolgorante espressione del teatro ultra-moderno: lampeggia-
menti iridati, fosforescenze represse, colori cupi più che incubi, fiori di carne incipriata 9. 
Certes, le critique théâtral fut dérouté, par ces éclats de lumières irisés, mais aussi 
par les colored du texte original que Mattoli garda tels quels («negri – negri autentici 
– sonatori di jazz» 10), mais heureusement les temps n’étaient pas encore murs pour 
les interdire (ils le deviendraient seulement quelques années plus tard, à partir de la 
campagne d’Éthiopie : «La faccia nera di Cam», rappelle Leopoldo Zurlo, le censeur 
de théâtre fasciste, avec sa manière reconnaissable, «divenne obbligatoriamente ostica 
per la censura solo nell’aprile 1934» 11).

Parmi les acteurs du Broadway de Mattoli nous trouvons, entre autres, 
Camillo Pilotto dans le rôle de Stewe, Milly Moignone dans le rôle de Billie 
Moore, Romano Calò dans celui de l’inspecteur de police et, jouant le rôle de 
Jim, “Gorilla di Chicago”, et même Totò 12. Avec la perplexité de “e.bert”, qui 
disait être presque surpris du fait que «nessuno si era annoiato ieri sera» (puisque, 
d’après lui, «gli applausi non furono né molti né fragorosi» 13), ce fut un grand succès 
aussi en Italie, au point qu’Edoardo Nulli, l’agent de Pirandello, se plaignit 
avec le Maestro lui-même, l’année suivant la première représentation, «per la 
concorrenza che ora si sta mettendo a fare, nella stessa provincia, l’impresa Za-Bum coi 
suoi spettacoli sensazionali, il Broadway (che hanno rimesso su) e la Mary Dugan e il 
K.41, per cui è una corsa a perdifiato a chi arriva prima» 14. 

9	 « l’expression fulgurante du théâtre ultra-moderne : des éclats de lumière irisés, des phos-
phorescences feutrées, des couleurs plus sombres que des cauchemars, des fleurs de chair 
poudrée ». On peut retrouver le compte-rendu critique de « e. bert » (8 novembre 1928), avec 
d’autres compte-rendus, des informations concernant le spectacle, les programmes, les affiches, 
etc. dans le très utile dvd qui accompagne le volume de Stefano Baldi, Nicoletta Betta, Cristina 
Trinchero (éd.), Il Teatro di Torino di Riccardo Gualino. Studi e documenti, Lucque, LIM, 2013.

10	 « des noirs – des noirs authentiques – joueurs de jazz », Ibidem.
11	 « le visage noir de Cam devint nécessairement répugnant aux yeux de la censure seulement 

en 1934 », Leopoldo Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Rome, Edizioni 
dell’Ateneo, 1952, p. 252.

12	 Dans le dvd qui accompagne Stefano Baldi et al., op. cit. On peut retrouver le casting complet 
du spectacle.

13	 « personne ne s’était ennuyé hier soir » « les applaudissements ne furent pas nombreux, ni 
nourris », Ibidem.

14	 « de la concurrence qu’est en train de lui faire, dans la même province, la compagnie Za-Bum 
avec ses spectacles sensationnels, le Broadway (qu’ils ont proposé à nouveau), la Mary Dugan et 
le K. 41 : pour ces spectacles, c’est une course effrénée à qui arrive le premier », Benito Ortolani 
(éd.), Luigi Pirandello. Lettere a Marta Abba, Milan, Mondadori, 1994, p. 301.
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Après ce premier et heureux tryout, le théâtre policier deviendra très 
populaire sur les planches en Italie. Il recevra une consécration officielle en 1932 
avec la naissance de la Compagnie des Spectacles Policiers, la première et la plus 
importante du genre, dont le plus grand interprète fut le directeur de troupe 
Romano Calò 15. Ce dernier pouvait se targuer d’une longue expérience de 
terrain, puisqu’il avait commencé, comme nous l’avons dit, en jouant justement 
dans Broadway, en plus des deux pièces de Veiler. Avec sa compagnie – dont 
fera partie, entre autres, Laura Aldani, la star de l’époque –, Calò travaillera 
beaucoup aussi pour la radio naissante. Giulio Donadio se mettra ensuite 
dans le sillage de Calò, puisqu’il fondera en 1934 une compagnie similaire – la 
Compagnia del Giallo – spécialisée dans les drames policiers aux fortes couleurs 
et qui fera, ça va sans dire, recette, «come a suggellare che i box office coincidono in 
modo antifrastico colle invettive, colle apostrofi della Cultura militante» 16. 

Lieux de débauche : de New York à Londres

D’une part, donc, l’importation de textes ad hoc à partir des premiers maîtres 
anglo-américains du frisson, afin de ranimer un répertoire théâtral sclérosé 
et incapable de répondre de manière adéquate aux demandes d’un public 
qui réclame, en Italie aussi, le suspens de ce nouveau genre. D’autre part, le 
parcours d’obstacles que le gouvernement de Mussolini met en place, avec de 
plus en plus de détermination, pour les premiers écrivains de policiers italiens.

On sait que, selon l’optique fasciste, il était nécessaire d’éliminer la rubrique 
criminalité dans la presse italienne, étant donné que l’on n’arrivait pas encore à l’éra-
diquer dans les villes. La circulaire 420/B-1 du 26 septembre 1928 (Réglementation 
des publications périodiques), qui renvoie à des circulaires précédentes, constitue un 
tournant dans ce domaine et vise à dire le dernier mot, sans appel :

IV. Perché la stampa possa sempre più cooperare all’opera di moralizzazione e 
di educazione delle masse è indispensabile che abbia la più rigorosa applicazione 
la circolare telegrafica N. 806, diramata da S.E. il Capo del Governo in 
data 9 gennaio 1926, che riguarda la smobilitazione della cronaca nera, con 
particolare riferimento alle notizie di suicidi, tragedie passionali, violenze ed 

15	 Maurizio Pistelli, op. cit., p. 117.
16	 « comme pour sanctionner le fait que les box offices répondent de manière antiphrastiques 

aux invectives, aux apostrophes de la critique militante »,  Paolo Puppa, «La Francia in Italia e 
l’Italia in Francia tra gli anni Venti e Trenta», in Laura Vazzoler (éd.), Il teatro degli anni venti, 
Rom, Bulzoni, 1987, p. 223.
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atti di libidine commessi su minorenni, ed altri fatti che possano esercitare una 
pericolosa suggestione sugli spiriti deboli od indeboliti 17.

Pour un écrivain il devient ainsi de plus en plus difficile de construire un policier 
impliquant des homicides, des vols ou des suicides et de le situer à Rome, Turin 
ou Milan. Évidemment, la politique gouvernementale se montre excessivement 
contradictoire dans ce cas aussi. En effet, d’une part, elle intervient sur les 
contenus des romans, censurant à tort et à travers. D’autre part, elle impose aux 
maisons d’édition un quota d’au moins 20 % d’écrivains italiens à insérer dans 
toutes les collections, y compris dans les collections policières 18. Mondadori 
décide de publier Il Settebello de Varaldo dans sa collection de “gialli” justement 
pour répondre à cette exigence, en misant sur la popularité auprès du public italien 
de cet écrivain, qui en était néanmoins à son premier policier 19. Entre-temps 
disparaissent l’un après l’autre, toujours selon des injonctions sans appel, les mots 
étrangers. Même Settebello, avec ses revolvers, ses cocktails, ses soubrettes, ses 
dancings et ses halls, ses cotillons et fox-trot (et même avec un «All right!», un 
pijama et une jungla) semblera rapidement appartenir à une époque révolue.

À partir de 1936, depuis la rupture définitive avec la Grande Bretagne 
provoquée par la Guerre d’Éthiopie, la “perfide Albion” deviendra (avec ses alliés 
américains) le lieu de débauche idéal où l’on situait régulièrement les intrigues 
criminelles : l’écrivain de policiers italien avait ainsi trouvé une solution de 
contournement. Le théâtre de Guglielmo Giannini nous offre en ce sens un 
cas représentatif, premièrement, parce qu’il s’agit d’un auteur très populaire à 
l’époque ; deuxièmement parce qu’il saura justement contourner l’obstacle spatio-
temporel en faisant se dérouler presque toujours ses intrigues chez les Américains 
et les Anglais 20. Les faits de Grattacieli se produisent dans un appartement 

17	 « IV. Afin que la presse puisse contribuer de plus en plus à l’œuvre de moralisation et d’éducation 
des masses, il est indispensable que soit appliquée de la manière la plus rigoureuse possible la 
circulaire télégraphique N. 806, diffusée de S. E. Le Chef du Gouvernement le 9 janvier 1926, 
qui concerne l’élimination des rubriques de criminalité, et notamment au sujet de suicides, 
crimes passionnels, violences et actes libidineux dirigés vers des mineurs, et d’autres faits qui 
puissent avoir une influence dangereuse sur les esprits faibles ou affaiblis », Riccardo Cassero, 
Le veline del Duce. Come il Fascismo controllava la stampa, Milan, Sperling & Kupfer, 2004, p. 8.

18	 Gianni Canova, «Il giallo italiano negli anni Trenta», in AA.VV., Il giallo degli anni Trenta, 
Trieste, Lint, 1988, p. 25. Cf. aussi Maurizio Pistelli, op. cit., p. 106.

19	 Francesco de De Nicola, introduction à Alessandro Varaldo, Il sette bello, op. cit., p. 6.
20	 Les citations des textes de Giannini sont tirées de La donna rossa, in: La lettura. Rivista mensile 

del Corriere della Sera (1 giugno 1935, pp. 505-514), et Cinque commedie di Guglielmo Giannini, 
Roma, Arcoscenico, 1961 (vol. I), dont nous indiquons dans le corps du texte uniquement le 
numéro de page.
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newyorkais, La donna rossa (1934) et Mimosa (1934) dans un site balnéaire anglais, 
alors que Anonima fratelli Roylott (1934) et La sera del sabato (1934) se situent 
à nouveau aux États-Unis. Mais de quelle Amérique et de quelle Angleterre 
s’agissait-il ? Et quel type d’Anglais pouvait transparaître dans ses textes ? En 
effet, après avoir choisi certains lieux où se produisaient des faits pour des raisons 
de convenances, avoir cherché et trouvé une solution qui rendait hommage aux 
grands spécialistes du genre et attribué une origine exclusivement étrangère aux 
délinquants, il restait encore le problème concret de comment représenter, en 
Italie, à ce moment précis, le monde anglo-saxon. Cette représentation sera 
destinée à servir de référence pour les générations suivantes d’écrivains italiens de 
policiers : ils trouveront ici une sorte d’“année zéro” de l’histoire du genre. Comme 
nous pouvons l’imaginer, la représentation de Giannini et de ses homologues 
n’était ni documentaire ni obsédée par l’idée de réalisme. En général, en effet, 
l’auteur italien n’était pas intéressé par cet aspect et peut-être, n’aurait-il même 
pas été capable de l’aborder. Avant que l’obstructionnisme fasciste n’intervienne 
de manière directe, le monde anglo-saxon des années vingt et trente, n’était pas 
perçu comme étant proche du monde italien – comme pouvait l’être, par exemple, 
l’univers des “cousins français” –. L’Amérique non plus n’était pas pour les Italiens 
un pays dominant et colonisateur comme il le serait des années plus tard, un 
phare à suivre, un modèle de style et de comportement comme il le deviendrait 
de plus en plus à partir de l’après-guerre. Jusqu’au plan Marshall, l’Amérique 
demeurera pour la majorité des Italiens (à l’exception, évidemment, d’une partie 
des intellectuels), un monde somme toute lointain et méconnu, au point que, 
dans la traduction de Giorgio Bassani de Il postino suona sempre due volte de 1946, 
le coca-cola nécessite encore une note d’explication dans laquelle on le définit 
comme «Acqua gasosa» 21. Dans les faits, on n’a accès au monde anglo-saxon que 
sporadiquement et on ne peut connaître, ou croire connaître, que la langue. Les 
doublons du «Commissario americanizzante, in versione a volte goffamente nostrana» 
commencent ainsi à se diffuser 22. À cela, s’ajoutent aussi d’autres éléments 
spécifiques dus à la nécessité d’obéir – de manière pas toujours très stricte, à vrai 
dire – à des injonctions capricieuses provenant d’en haut : elles imposent, outre 
le lieu des intrigues et l’élimination des mots étrangers, une exaltation pleine de 
fierté de la virilité italienne face aux sournoises puissances ennemies de l’Axe. Ces 

21	 « eau gazeuse », James Cain, Il postino suona sempre due volte, traduction de Giorgio Bassani, 
Milan, Bompiani, 1945 (1934), p. 117.

22	 « Commissariat américanisant, dans une maladroite version italienne », Paolo Puppa, op. cit., 
p. 212.
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injonctions, par ailleurs, se modifient rapidement en l’espace d’une décennie, à 
partir de la Guerre d’Éthiopie et du rapprochement, de plus en plus accentué, 
de l’allié allemand. Dans le meilleur des cas, donc, la représentation des États-
Unis et de la Grande Bretagne est pauvre et stéréotypée : plus précisément, le 
modèle de référence n’était pas vraiment l’image archétypale diffuse, mais l’image 
qu’on voulait avoir : «forse non è la “vera” America quella che appare in questi gialli, 
ma sicuramente ritroviamo l’idea che di “America” avevano gli uomini di allora» 23. 
New York au théâtre, c’est le skyline des gratte-ciels, les enseignes au néon qui 
clignotent, les incontournables revolvers qui sortent rapidement des poches 
des vestes, le souvenir d’un prohibitionnisme absurde à peine abandonné, les 
cigarettes qui brûlent et qu’on allume rapidement – du moins avant la diffusion 
des études sur le danger du tabagisme, toujours d’origine anglo-saxonne, datées 
des années cinquante. De manière significative, il s’agit d’une représentation 
qui en dit beaucoup aussi sur ce dont elle ne parle pas, surtout à partir de la 
deuxième moitié des années trente : les noirs disparaissent (mieux, les “nègres”, 
comme on les appelait avant l’avènement du politically correct), qui cependant 
contribuaient à la couleur, comme on l’a vu, seulement quelques années plus tôt, 
et les Juifs – quand il y en a – sont faux et dangereux, comme M. Skirotas, alias 
“le Juif de Smirne” de La sera del sabato. Souvent les noms des personnages laissent 
transparaître la connaissance d’un foreign English, même quand ils ne sont pas 
italianisés : Erick Roylott, par exemple, ou Brian toujours écrit Brien, ou encore 
un Frank écrit avec “ck” dans Grattacieli. Mais ils sont souvent italianisés, afin 
de se plier aux contraintes fascistes qui abhorrent les emprunts d’autres langues. 
Ainsi, pullulent les Stefano Morris et les Giorgio Barret (Anonima fratelli Roylott), 
ou les Osvaldo Morton (La donna rossa). Si Tony Savarese ne sonne pas faux en 
tant que personnage italo-américain, Alfredo Derrick détonne beaucoup plus 
(La sera del sabato). Dans le même esprit, bien que l’intrigue de La donna rossa se 
déroule dans «una villa sulla costa meridionale dell’Inghilterra, epoca presente» 24, la 
villa est une très italienne «Villa Ada» ; l’«Hôtel del Parco» nous fait regretter un 
Park Hotel, bien plus adapté, et la très célèbre East Bank se transforme en une 
exotique «Banca dell’Est» 25. Un vague «Commissario Quarto», où doit se rendre 
l’avocat Evans dans l’Anonima fratelli Roylott, fait penser à un Fourth Precinct, 
traduit de manière maladroite à partir d’une source non identifiée et, s’il peut 

23	 « peut-être que ce n’est pas la “vraie” Amérique celle qui apparaît dans ces policiers, mais nous y 
trouvons sûrement l’idée d’“Amérique” qu’on avait à l’époque », Paolo Quazzolo, op. cit., p. 109.

24	 « villa sur la côte méridionale de l’Angleterre, de nos jours », p. 505.
25	 « Banque de l’Est », Anonima fratelli Roylott, p. 30, 15.
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apparaître selon les règles un inspecteur de Scotland Yard (La donna rossa), il se 
peut aussi qu’un inspecteur de police (par ailleurs nommé «Dick», nomen omen) 
laisse un «brigadiere» surveiller les bureaux Roylott pendant son absence 26. La 
définition même de «società anonima», d’autre part, est révélatrice, car elle est 
étroitement liée à une tournure italo-française, très éloignée de son équivalent 
américain, la corporation. Et encore : un «Governatore» refuse, comme il en est 
de son ressort, «la grazia», avant que le recours ne soit rejeté aussi «dalla Corte 
Suprema». Mais ensuite nous apprenons qu’on peut être jugés en «Cassazione» 27. 
Il s’agit, en somme, d’un processus poussé de domestication de l’élément étranger 
qui d’une part efface les éléments dérangeants et d’autre part renonce à tout effort 
de type documentaire. Le circuit narratif, qui part d’Italie et y revient après une 
étape obligée à l’étranger, n’échappe donc pas à une hybridation, à une forme 
de compromis. À une pars destruens (l’interdiction de situer le crime en Italie) 
correspond ainsi une pars construens. Cette dernière vise à obéir de manière 
parfois servile au régime et à un syncrétisme inédit désireux d’adresser un éloge 
maladroit au Duce par le respect d’une norme qu’on craint avant tout chose : il 
serait intéressant de connaître, écrivait Flaiano en 1940 à propos de Il processo di 
Mary Dugan, «i motivi che hanno spinto il trovarobe a mettere, nell’aula del tribunale, 
al posto di Washington, un busto di imperatore romano i» 28.

Bien que les spectateurs du théâtre jaune finissent donc par assister 
à une intrigue qui ne se déroulait pas chez eux, portée par des personnages 
qui n’avaient pas des noms qui sonnaient comme les leurs et qui ne parlaient 
pas comme eux, ce genre s’épanouit largement, comme nous l’avons dit, sans 
interruption, jusqu’à la moitié des années 1950. À ce moment-là, seulement 
la télévision réussit à faire ce que le Fascisme et la radio n’avaient pas pu faire, 
c’est-à-dire éradiquer, si ce n’est le genre lui-même, du moins sa version 
scénique et performative. Le théâtre policier sera donc justement l’une des 
premières victimes de cet extraordinaire serial killer qui prendra l’habitude de 
signer seulement avec ses initiales : TV.

Traduction de Michela Toppano
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

26	 Anonima fratelli Roylott, p. 60.
27	 « La grâce », « par la Cour suprême », « Cour de Cassation »,  Anonima fratelli Roylott, p. 79, 

81, 85.
28	 « les raisons qui ont poussé l’accessoiriste à mettre dans la salle du tribunal un buste d’empereur 

romain à la place de Washington », Ennio Flaiano, op. cit., p. 43.
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Ricardo Sumalavia

Figure 1 à 5. Première de Broadway. Sources Philip Dunning, George Abbott, Broadway,
Grosset & Dunlap, New York, 1927
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Affleurements de l’intrigue policière 
dans À la recherche du temps perdu

Stéphane Chaudier
Université Charles de Gaulle, Lille 3 – ALiTHiLa, EA 1061

Si on peut considérer À la recherche du temps perdu comme un vaste roman policier, ce n’est 
pas en raison de son contenu romanesque, mais à cause de l’épistémologie qui sous-tend 
le grand récit proustien. Proust est en effet le contemporain de ce moment intellectuel où 
le paradigme indiciaire hante et nourrit les sciences humaines, comme l’a magistralement 
montré Carlo Ginzburg, dans Mythes emblèmes traces : morphologie et histoire (1986). Notre 
étude s’efforce de comprendre pourquoi le héros narrateur de la Recherche est à la fois un 
excellent sémiologue, habile à déchiffrer les signes, c’est-à-dire à les interpréter comme les 
effets d’une cause dissimulée, inavouable ou honteuse, et un détective désastreux. Chaque 
fois en effet que le héros de Proust doit mettre au jour une vérité qui le concerne, lui et 
ses amours, le paradigme indiciaire échoue lamentablement à produire le moindre résultat. 
Mais pourquoi ? Dans la Recherche, le roman policier affleure lorsque les sexualités déviantes 
ou perverses (c’est-à-dire socialement considérées telles), comme l’homosexualité masculine 
ou la pédophilie, se retrouvent confrontées à la police ou à la justice. Quoique hétérosexuel, 
le héros de Proust se sent enveloppé dans une nébuleuse de culpabilité à la fois morale et 
légale, diffuse et omniprésente, ce qui le rend incapable de mener une enquête dès lors que 
ses intérêts sont en jeu. Pour le héros, la quête de la vérité est désintéressée ou elle n’est pas : 
c’est le paradigme du savant plus que celui du détective qu’il convient de mobiliser si l’on veut 
comprendre la logique de ses réussites et de ses échecs.
Strangely enough, In Search of Lost Time could be considered as a protacted detective 
novel; the story in itself does not make Proust’s novel a whudunnit or a thriller; but the 
epistemology which underlines Proust’s fiction is close to what Carlo Ginzburg labelled the 
‘evidential paradigm’. This study tries to understand why the hero of In Search of Lost Time 
is at the same time a sagacious semiologist, remarkably able to decipher signs and search 
clues, and a disastrous detective, whenever he undertakes to discover a truth related to his 
own complicated love affairs. This intriguing paradox could be overcome if we remember 
the legal status of homosexuality at the turn of the xixth and xxth centuries. Detectives and 
inspectors appear in Proust’s fiction in close relation to the repression of homosexuality; the 
hero, who is not supposed to be gay, is none the less submitted to a permeating feeling of 
guilt which makes him very much akin to the most infamous homosexual characters of the 
novel. That’s why the hero of In Search of Lost Time so badly lacks the will or the pugnacity 
of a good detective though he has all the intellectual resources that would qualify him to 
become a sleuth. If we are to understand the logic of his semiological success and failures, we 
ought to consider Proust’s hero not as a determined detective, but rather as a selfless scientist.

MpCER34Origroman21mars2017.indd   143 21/03/17   16:44



Stéphane Chaudier

144

Je vous annonce une grande nouvelle : À la recherche du temps perdu n’est pas un 
roman policier. Et pourtant. En s’interrogeant sur les traces que dépose dans 
la Recherche la topique romanesque de l’enquête, je voudrais mettre en relief 
la prégnance, chez Proust, d’un imaginaire intellectuel que Carlo Ginzburg a 
nommé « le paradigme indiciaire ». À la fin de son article si justement célèbre, 
« Traces, racines d’un paradigme indiciaire », Ginzburg note : « On peut 
aisément démontrer que le plus grand roman de notre temps – À la recherche 
du temps perdu – est construit selon un rigoureux paradigme indiciaire 1. » Le 
proustien peut s’étonner que Ginzburg, par une note, ne daigne pas renvoyer à 
l’illustre essai de Deleuze : Proust et les signes 2. Cette intention ou cet oubli sont 
à la fois justes et injustes ; ils sont donc en partie justifiés. Il est évidemment 
injuste de ne pas savoir gré à Deleuze d’être le premier à interpréter La Recherche 
comme une vaste enquête sur les signes : signes vides de la mondanité, signes 
mensongers de l’amour, signes sensibles, signes d’art. Magistralement, Deleuze 
explique que le narrateur de Proust n’est pas mu par une sorte de désir idéalement 
spontané de vérité. Le narrateur rencontre des signes énigmatiques et subit leur 
influence magnétique ; les signes réclament de lui un déchiffrement, il s’exécute. 
Mais pourquoi le fait-il ? Deleuze ne se pose pas la question. Carlo Ginzburg, 
lui, tient la réponse : à l’époque de Proust se met en place le dernier avatar d’un 
très ancien paradigme indiciaire. Morelli, historien d’art, Freud, médecin, 
la police scientifique et Sherlock Holmes qui en est l’illustration littéraire, 
mais aussi Spitzer, le stylisticien viennois, se tournent tous les quatre vers des 
détails apparemment négligeables et/ou inconscients pour partir eux aussi à la 
recherche de vérités insoupçonnées. Proust aurait transposé cette révolution 
épistémologique dans son roman.

L’enquête est lancée. Elle démarre avec Françoise, la vieille domestique du 
Narrateur. Puis je présenterai la notion de paradigme indiciaire en confrontant 
le travail de Ginzburg, historien, homme de science, et celui d’un romancier 
comme Proust. Nous entrerons ensuite dans les arcanes de la Recherche. Pour 

1	 Carlo Ginzburg, Mythes emblèmes traces : morphologie et histoire [1986], Paris, Flammarion, 
1989, traduction de Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-
Vignet ; je cite l’édition augmentée parue chez Verdier, Lagrasse, coll. de poche, traduction 
revue par Martin Rueff, 2012, p. 291.

2	 Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1964 ; nouvelle édition 
augmentée, Proust et les signes, 1970. Voir aussi Stéphane Chaudier, « Proust aux éclats », dans 
Bruno Gelas (dir.) et Hervé Micolet (dir.), Deleuze et les écrivains, littérature et philosophie, 
Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 85-93 ; « Ce que Deleuze doit à Proust : une 
stylistique de l’affect », dans Adnen Jdey (dir.), Gilles Deleuze, la logique du sensible, esthétique et 
clinique, Paris, De l’incidence éditeur, 2013, p. 179-199.
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comprendre comment la topique policière s’inscrit dans la Recherche, il nous faudra 
déployer en toile de fond l’angoisse liée à la criminalisation de l’homosexualité. 
Par l’intrigue policière, l’écriture de Proust s’efforce de penser le mal et de 
circonscrire sa diffusion, malgré la labilité des frontières entre le bien et le mal, 
malgré la porosité entre les verbes nuire et protéger, entre ce qui menace et ce qui 
rassure. On montrera enfin comment le travail de l’enquêteur jaloux se double 
d’un véritable travail intellectuel au terme duquel le héros narrateur se dote d’une 
sémiologie et d’une épistémologie indiciaires qu’il nous reviendra d’évaluer.

Françoise détective ou l’art de faire avorter 
une intrigue policière

Donnons tout de suite un exemple qui montre à quel point Proust comprend 
en profondeur la nature du paradigme indiciaire cher à Ginzburg et comment il 
en retravaille les enjeux. À côté des sémiologies prestigieuses, Ginzburg signale 
l’existence de disciplines ou de pratiques indiciaires populaires ; il cite « la capacité 
de reconnaître les défauts d’un cheval d’après ses jarrets, un orage d’après le 
changement subit du vent, une intention hostile sur un visage qui s’assombrit 3. ». 
Dans la Recherche, Françoise, la bonne, est la spécialiste de ce savoir indiciaire 
populaire qui impressionne, par son acuité, le narrateur et sa famille :

Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes 
parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours restée 
obscure. Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des 
moyens d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi que des peuplades 
sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les 
ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, 
non par télépathie, mais de colline en colline à l’aide de feux allumés 4.

Au nom du réalisme épistémologique, Proust réfute l’explication surnaturelle qui 
n’explique rien ; il préfère avancer l’hypothèse plus vraisemblable d’une sorte de 
savoir pratique, né de la situation sociale, et comparable, par son étrangeté et 
son efficience, à celui des « sauvages » : car le thème de la domesticité permet à 
Proust de lancer la Recherche sur la voie d’une sorte d’ethnographie du proche ou 

3	 Mythes emblèmes traces, op. cit, p. 271.
4	 À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, volume II, p. 363. Je cite d’après la 

nouvelle édition Pléiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989. 
C’est moi qui souligne.
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du quotidien. Plus loin, il décrit exactement les ressorts de ce savoir indiciaire si 
puissamment réaliste :

Mais la première, Françoise me donna l’exemple […] que la vérité n’a pas besoin 
d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement 
sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille 
signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le 
monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements 
atmosphériques. J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, 
il m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que 
je la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes 
(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise) ; j’aurais peut-être pu m’en 
douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois 
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme 
chez tout le monde, commandés d’une façon si immédiate et contingente, et 
pour sa défensive, par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel 
idéal, laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et 
chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir 5.

Le paradigme indiciaire est l’ennemi du préjugé idéaliste ; à l’explicite verbalisé, 
il préfère l’observation de l’extra ou de l’infra verbal. Bref, Françoise se comporte 
comme un détective. Elle est soupçonneuse : elle présuppose chez ses maîtres 
l’intention de lui cacher ce qui leur est déplaisant d’admettre ou d’avouer ; elle 
reconquiert une forme de dignité sociale en les perçant à jour. On tient là les 
quelques mots clés décrivant le climat moral qui fait affleurer l’intrigue policière 
dans la Recherche : le secret, le mensonge, la suspicion, le conflit des égos, la 
supériorité heuristique du geste involontaire qui trahit sur la parole qui justifie.

Voyons maintenant comment Françoise met en œuvre sa perspicacité 
indiciaire. Albertine montre un jour à son amant deux bagues : l’une lui viendrait 
de sa tante ; elle aurait acheté l’autre. Bien que soupçonneux, tyrannique, anxieux, 
l’amant jaloux ne pense même pas à observer ces bagues. Il se contente de 
banalités superficiellement esthétiques, comme le montre ce petit dialogue entre 
les amants : « En tout cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer les 
ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme grimaçante. Mais je n’ai 
pas une assez bonne vue. – Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait 
pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus 6. » Le héros ne veut pas voir l’indice : 
nulle curiosité en lui, nul intérêt pour le bijou qui orne le corps de sa maîtresse. Le 
voilà pris en flagrant délit de paresse intellectuelle. Mais quelques mois plus tard, 

5	 À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, volume II, p. 363.
6	 À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, volume III, p. 671.
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Albertine s’étant enfuie, Françoise et le narrateur rangent ses bagues. Ce dernier 
soutient que les deux bagues ne lui viennent pas de la même personne :

« Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont 
pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, 
les mêmes initiales à l’intérieur. » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal 
qu’elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus 
ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas 
de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme 
qui est ciselée. – Une tête d’homme ? Où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes 
lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur 
prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au milieu. 
On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail 7. »

Les lorgnons de Françoise ne sont pas sans rappeler ceux du médecin Cottard 
qui, au casino d’Incarville, déplorait de ne pas les avoir sur lui pour se faire 
confirmer l’intuition dont il faisait part à un narrateur déjà aveugle : sous les yeux 
des deux hommes, Albertine et Andrée valsent langoureusement ; leurs seins se 
touchent ; elles seraient au comble de la jouissance, diagnostique le médecin 8. 
Avatar populaire du savant positiviste, Françoise suscite une efflorescence de 
questions chez le héros : que représentent au juste les ciselures de ces bagues ? 
Une tête d’homme ou un aigle ? De qui viennent ces bagues ? D’un homme ? 
D’une femme ? Albertine a-t-elle menti ? Pourquoi ? Les traces sont à la fois 
des faits à enregistrer et des signes à interpréter. Françoise a pour elle la faculté 
d’observation, ou plus exactement, la passion de l’observation, là où son maître 
a fait preuve d’une sorte d’apathie empirique. Ce regard aiguisé est mis en 
mouvement par la volonté de savoir, c’est-à-dire par un affect : Françoise déteste 
Albertine, elle veut lui nuire, la confondre, mettre au jour sa duplicité.

À peine ébauché, ce petit roman policier tourne court : le héros ne cherchera 
pas à savoir qui a donné ces bagues à Albertine. Il n’en déduira pas son caractère 
ou ses goûts sexuels ; de cette enquête factuelle, il ne tirera pas la décision de 
l’épouser ou de la quitter. La modernité proustienne consiste moins à montrer 
la recherche de la vérité que la résistance du sujet à la vérité. Si Françoise a 
fait naître un problème, le récit moderne, donc déceptif, consiste à différer la 
recherche, à vaporiser la solution. Le savoir indiciaire de Françoise reste donc 
sans effet pratique ; il se perd dans les sables de la passivité angoissée, dans les 
déserts d’une psychologie aboulique :

7	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 46.
8	 À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 191.
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Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le 
bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la 
confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit 
meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse 
relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans 
pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois 9 […].

La contemplation médusée de la bague engendre une sorte d’ekphrasis hallucinée : 
l’aigle de la bague perçu par Françoise et la tête d’homme grimaçante que voyait 
le héros se rejoignent dans une scène de torture, qui réactive magnifiquement 
le mythe de Prométhée. Toutes les potentialités du bijou s’actualisent dans 
l’imaginaire : l’aigle, le symbole représenté, devient un agent et l’instrument d’un 
tourment intérieur. Le héros est puni d’un savoir qu’il n’a même pas acquis ; et ce 
savoir lacunaire ne lui sert à rien.

Fort de cet exemple, je soulignerai quelques affinités entre le romanesque 
proustien et le paradigme indiciaire. Le paradigme indiciaire n’est pas, dans la 
Recherche, une matrice heuristique mais un « imaginaire intellectuel » c’est-à-dire 
une structure à la fois rationnelle et irrationnelle qui articule trois dimensions. La 
première dimension est évidemment épistémologique : enquêter, c’est chercher 
à connaître le passé, et plus exactement, ce qui s’est passé. Le propre du passé 
est d’être à la fois absent (puisqu’évincé par le présent) et connu (puisqu’il a eu 
lieu). La mémoire involontaire et l’enquête volontaire renversent, chacune à sa 
manière, cette double affirmation. Pour Proust le passé se révèle toujours présent, 
par les traces qu’il laisse ; et le passé apparaît comme relevant non plus du connu, 
du familier, mais de l’inconnu et de l’inquiétant. Si la mémoire involontaire met 
au jour l’aspect euphorique du passé, l’enquête volontaire présente, quant à elle, 
une forme de défaite déprimante de la pensée face à un passé immaîtrisable. La 
deuxième dimension de cet imaginaire intellectuel est d’ordre psychologique : on 
sait que le savant, comme Freud, Morelli ou Ginzburg, veut la vérité désintéressée ; 
il est déjà moins sûr que le policier ne veuille que la vérité ; ce dernier travaille 
aussi pour l’ordre social ; il cherche la justice. Mais que veut l’amant inquiet de 
Proust ? Il se prend parfois pour un savant et un policier, mais il désire non pas la 
vérité ou la justice mais sa vérité et sa justice ; plus exactement, il désire une vérité 
ou une justice qui lui permettent soit d’aimer, donc de souffrir, soit de ne pas 
aimer, et de ne pas souffrir. Bref, il désire des affects. Les mobiles de l’enquêteur 
proustien sont contradictoires ; sa justice intermittente est trop subjective pour 
ne pas être sujette à caution. Une enquête généalogique sur l’enquêteur s’impose : 

9	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 48.
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que veut vraiment l’homme qui, dans la vie, prétend qu’il veut la vérité ? Il 
est certes légitime de vouloir la vérité dans le cadre d’un laboratoire ou d’une 
institution judiciaire ; mais un amant, c’est-à-dire un homme ordinaire, peut-il 
se réclamer de cette même volonté de vérité ? N’est-il pas conduit à déraisonner ? 
La troisième dimension de cet imaginaire intellectuel est d’ordre poétique et 
métapoétique. La figure de l’enquêteur est cousine de celle du romancier. Tous 
deux construisent ou reconstruisent un récit ; tous deux argumentent et donnent 
des preuves. L’enquêteur offre ainsi au romancier l’occasion de se mettre en scène 
et de réfléchir sur sa propre pratique, sur les rapports toujours compliqués entre 
fiction et vérité.

Proust, Ginzburg et le paradigme indiciaire

On ne présente plus Ginzburg. En m’appuyant sur son article « Traces 10 », et sans 
mettre une seconde en doute le sérieux de sa démarche scientifique, je voudrais 
cependant souligner les aspects ou les potentialités romanesques de la pensée 
de Ginzburg. À quoi tiennent-ils ? La première raison en est que Ginzburg 
cherche « à sortir des ornières de l’opposition stérile entre “rationalisme” et 
“irrationalisme 11” ». Il argumente, il milite, en faveur d’une étude rationnelle 
de l’irrationnel, comme le rappelle la « Préface » du recueil, où le chercheur 
esquisse son autobiographie intellectuelle : « Je pensais que j’aurais aimé étudier 
des textes littéraires, en échappant à la fois aux déserts du rationalisme et aux 
marécages de l’irrationalisme 12. ». Ou encore : « Parmi les motivations qui me 
poussèrent à étudier les procès des sorcières, il y avait aussi le désir de démontrer 
qu’un phénomène irrationnel […] pouvait être l’objet d’une analyse historique 
rationnelle mais non rationaliste 13. » L’historien l’avoue sans ambages : il cherche 
à dépasser « l’antithèse idéologique entre rationalisme et irrationalisme 14 ». Il 
souligne ainsi l’unité de la pensée qui, à partir d’une même aspiration cognitive, 
peut s’engager dans des voies rationnelles ou irrationnelles.

10	 Mythes emblèmes traces, op. cit., p. 218-294. Traduit par Monique Aymard, cet article est 
paru pour la première fois en 1979 sous le titre « Spie. Radici di un paradigma indiziario » 
(cf. Mythes emblèmes traces, « Références bibliographiques », p. 21).

11	 Mythes emblèmes traces, op. cit., p. 218.
12	 Mythes emblèmes traces, op. cit., p. 10.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem, p. 11.
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En voulant articuler des notions faussement antinomiques, Ginzburg fait 
œuvre de savant. Proust, lui, fait œuvre de romancier : il montre comment 
son héros-narrateur ne parvient justement pas à dépasser des antagonismes 
intellectuellement et éthiquement ruineux ; car le jaloux proustien mobilise une 
pseudo-rationalité. Celle-ci prend volontiers l’allure paranoïaque d’une hyper-
rationalité, laquelle se met au service d’une croyance irrationnelle. Le jaloux 
croit en effet que la femme aimée est perverse, diabolique :

D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs 
fautes avant que nous les connaissions, et la première de toutes : leur nature. 
Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste 
une espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de 
sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins besoin d’elles et que, pour 
recommencer à aimer, il faut recommencer à souffrir 15.

Ce « péché originel » a pour nom Gomorrhe ; tel est le nom que prend l’autonomie 
du désir féminin, dans La Recherche. Cette dérobade perpétuelle de l’amante 
meurtrit l’homme et exaspère son désir. On le voit : là où le savant, faisant primer 
l’intelligence, cherche et perce des issues, le héros de roman met ses passions 
intellectuelles à la disposition de passions irrationnelles, de désirs, de peurs, de 
fantasmes. Et cette imparfaite sublimation des affects conduit à la catastrophe.

L’intérêt de Ginzburg pour les transactions entre le rationnel et l’irrationnel 
le rapproche de la problématique du romanesque. Encore convient-il de définir 
la notion. Le romanesque n’est pas autre chose que la production d’émotions par 
le biais du récit : un récit est romanesque quand la représentation du temps et 
la mise en intrigue parviennent à susciter chez le lecteur d’intenses sentiments. 
Ce dernier est plongé dans une situation de roman ; de la donnée narrative, une 
émotion se dégage ; cette émotion fait penser ; et la pensée désormais ne sait plus 
si elle fonctionne pour satisfaire, prolonger, approfondir, démultiplier l’émotion, 
fût-ce en sacrifiant l’exigence de la vérité, ou si elle recherche une vérité authentique 
dont l’émotion peut être l’objet ou le simple truchement. Cette indécision peut 
être éprouvée par le romancier lui-même, jouant avec le feu de la représentation 
des émotions. Le mauvais romanesque, lui, se contente d’exprimer naïvement des 
émotions par une prose pathétique ; le bon romanesque les fait ressentir sans avoir 
besoin de les nommer ; ce détour, cette oblicité, obligent le lecteur à réfléchir sur 
ses émotions et sur la manière dont le roman les lui communique : voilà pourquoi le 
vrai romanesque intellectuel est critique. Tout ceci nous éloigne-t-il de Ginzburg ? 

15	 À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, volume III, p. 657.
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Non. Il n’est certes pas question de tirer avantage de la polysémie du mot histoire : 
Ginzburg est un historien, un savant, non un romancier. Mais ses idées font lever 
chez le lecteur doté du sens du romanesque le levain de l’émotion ; et c’est ce qui 
explique que les idées de Ginzburg puissent aussi se retrouver chez un romancier 
comme Proust et produire des autres résultats d’un tout autre effet. 

Reste à dire en quoi consiste le romanesque des thèses de Ginzburg. Dans 
« Traces », il commence par réfléchir sur le statut épistémologique du détail, 
en présentant les travaux de Morelli, philologue des formes picturales. Voulant 
départager originaux et copies, Morelli met au jour la règle suivante : le copiste 
reproduit les éléments qui comptent dans le tableau (perspective, regards, sourire) ; 
il s’attache à ce qui atteste avec évidence le talent du peintre et la valeur de la toile. 
Ce faisant, il omet les détails secondaires : ongles, cheveux, lobes d’oreille. Dans 
ces détails, le peintre, qui ne cherche plus les effets, s’abandonne à son génie ou sa 
routine ; ce qui est aisé à faire pour le créateur est fastidieux pour le copiste 16. C’est 
pourquoi l’artiste n’est jamais plus lui-même, c’est-à-dire plus reconnaissable, que 
dans ces éléments négligés et négligeables. De la thèse de Morelli, trois éléments 
de romanesque se dégagent. D’une part le philologue enquêteur prend le copiste 
ou le faussaire à leur propre jeu ; à malin, malin et demi ; c’est un ressort narratif. 
Entre le copiste malhonnête (qui veut se faire passer pour l’original) et l’œil du 
spécialiste, un conflit s’engage que tranche la faculté d’observation. D’autre part, la 
méthode de Morelli repose sur un paradoxe : le petit détail insignifiant, cette pierre 
rejetée par les bâtisseurs de grands systèmes, devient un critère signifiant, et plus 
que signifiant ; il est la pierre angulaire d’une connaissance nouvelle, mieux assurée. 
Enfin, Morelli repense la question de l’originalité : dès lors qu’il est question de 
corps (qu’il s’agisse du corps produisant le tableau, ou du corps représenté par le 
tableau), il subsiste une irréductible différence entre l’original et la copie ; mais 
cette différence n’est pas produite par la volonté, la concentration ; elle échappe 
au sujet lui-même ; elle n’est accessible qu’à un tiers. On comprend le sentiment 
de jubilation que dut éprouver Freud à la lecture de Morelli. Ginzburg est aussi 
passionnant à lire qu’un bon roman : sa théorie met en œuvre le conflit, le paradoxe, 
et l’inconscient. Qui dit mieux ?

Ginzburg ne s’en tient pas au tournant du siècle. Il nous entraîne à la suite 
des chasseurs. La trace, l’empreinte, permettent de reconstituer la forme et les 

16	 Le détail au sens de Morelli subsume l’intéressante opposition entre particolare et dettaglio, telle 
que la rappelle Daniel Arasse : le particolare tient à la nature des choses ; il est une petite partie d’un 
ensemble ; le dettaglio, lui, tient à l’action du peintre ou au regard de l’amateur. Le Détail, Pour 
une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, repris en coll. de poche « Champ 
Flammarion », p. 11-12. Curieusement, cet ouvrage ne mentionne jamais Carlo Ginzburg.
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mouvements du gibier. À partir de l’étude d’un détail, ou de quelques détails réunis 
en faisceau, la sémiologie cynégétique reconstitue le tout : en l’occurrence, la présence 
d’une proie souvent plus mobile, plus puissante que son prédateur. Là encore, un 
rapport de force s’inverse : savoir, c’est pouvoir. La partie pour le tout fonde la 
synecdoque ; le passé donnant accès au présent relève plutôt de la métonymie. 
À partir d’indices ponctuels, fragmentaires, le chasseur, comme le narrateur d’un 
récit, reconstitue une temporalité, des habitudes, des rites. L’invisible proie acquiert 
la consistance du visible. Ce triple frayage inférentiel – de l’invisible au visible, de 
la partie au tout, du passé au présent – crée un sentiment d’euphorie cognitive 
qu’il faut cependant relativiser ; contrairement au chasseur, le médecin sémiologue 
ne sera jamais face à la chose même. La maladie ou la santé ou la vie du corps 
vivant ne peuvent être atteintes que par leurs symptômes. Le paradigme indiciaire 
comporte donc une dimension conjecturale ; car la connaissance qu’il produit est 
doublement marquée par le sceau de la singularité. Qu’ils soient naturels ou qu’ils 
soient culturels, les signes du paradigme indiciaire sont toujours l’effet d’un corps 
spécifique, individualisé, dont on peut parfois réduire l’idiosyncrasie en l’inscrivant 
dans des cadres typologiques, mais sans l’éliminer complètement. Par ailleurs, 
l’observateur est lui aussi un sujet sensible, qui se sert de son corps, de ses cinq sens, 
de ses affects, pour étudier d’autres corps.

Cette attraction du singulier pour le singulier peut provoquer d’étranges 
glissements métaphoriques : le chasseur devient semblable à sa proie ; l’exégète 
se prend pour l’auteur ; car connaître, c’est souvent imiter et devenir. Au 
policier, au médecin, il faut un surmoi bien entraîné pour résister aux troubles 
identifications avec le criminel ou le patient. Mais l’analogie ne joue pas qu’à 
ce niveau : si la partie donne accès au tout, c’est peut-être aussi parce que la 
partie n’est pas seulement un fragment détaché du tout ; elle porte en elle l’aveu 
d’une secrète ressemblance avec le tout, à la manière de cet ADN qui code 
génétiquement les plus infimes éléments ou manifestations d’un corps. Ainsi, 
le détail du tableau porte avec lui le secret d’une personnalité d’artiste ; le lapsus 
révèle le désir caché ; la sémiologie indiciaire tourne à l’herméneutique : le sens 
le plus profond d’un être, d’un comportement, est dans le détail qui lui échappe. 
Contrôlé par la raison, un imaginaire intellectuel devient une méthode et 
engendre de fécondes découvertes. Manipulé par la déraison, il produit « une 
pensée pour rien 17 » à la fois inutile et douloureuse. C’est évidemment sur ce 
terrain qu’on rencontre Proust. Si Ginzburg présente le versant « euphorique » 

17	 Nathalie Barberger est l’auteur de cette belle expression : Penser pour rien : littérature et 
monomanie, Lille, Presses du Septentrion, coll. « Objet », 2007.
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(ou fécond) du paradigme indiciaire, Proust, lui, met en scène un paradigme 
indiciaire dévoyé, qui tourne mal. Reste à comprendre quelle malédiction 
romanesque frappe ce bon « objet » de pensée.

Imaginaire policier et homosexualité

Une enquête lexicale sur les mots police et policier dans la Recherche montre 
que ces deux lexèmes sont associés de manière quasi systématique au thème 
de l’homosexualité et plus spécifiquement encore au personnage de Charlus. 
Voulant calomnier le baron auprès de l’un de ses amis, Mme Verdurin n’a aucun 
mal à se lancer dans une tirade romanesque et homophobe où l’on retrouve le 
thème populaire du forçat, si prégnant au xixe siècle :

« Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, 
que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires 
et que la police l’a à l’œil. » Et comme elle avait un certain don d’improvisation 
quand la malveillance l’inspirait, Mme Verdurin ne s’arrêta pas là : « Il paraît qu’il 
a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes très renseignées qui me l’ont 
dit. Je sais, du reste, par quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée 
des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent chez 
le baron, protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria : « Mais je vous en réponds ! 
c’est moi qui vous le dis », expression par laquelle elle cherchait d’habitude à 
étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou 
l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas jusque-là 
parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de m’envoyer et 
qui est un ancien forçat, je le sais, vous savez, oui, et de façon positive. Il tient 
Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il paraît. Je le sais par 
quelqu’un qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous trouveriez mal si vous voyiez 
cela. » C’est comme ça que ce Jupien le fait marcher au bâton et lui fait cracher 
tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la 
terreur où vit Charlus 18. »

Pour délirants qu’ils sont, les propos de Mme Verdurin prolifèrent sur un terreau 
réaliste. À propos de l’inverti, le narrateur présente quant à lui ce sobre constat : 
« Presque chaque fois qu’il [l’homosexuel] adresse une déclaration, il essuie une 
avanie, s’il ne risque pas même la prison. » (RTP, TR, IV, 410). Mme Verdurin ne se 
contente pas de rappeler la culpabilité pénale de l’homosexuel et d’instrumentaliser 
ce thème pour effrayer Brichot : elle mentionne aussi « la terreur où vit Charlus », 

18	 À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, volume III, p. 784.
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soulignant ainsi la dimension psychologique qui s’ajoute à l’opprobre social. 
Contrairement à son personnage, jamais Proust ne spécule sur ce romanesque 
de la peur destiné à effrayer et à ravir, au nom de la morale, un lecteur curieux 
de l’ostracisme qu’aurait mérité l’inverti, ce monstre hyperboliquement vicieux. 
Mais cette « terreur » constitue néanmoins un matériau romanesque que Proust 
traite de deux manières très différentes. Parfois, le roman en reste à une vision 
extérieure des choses ; il insiste alors sur les ressources que le danger développe 
dans ces vies romanesques se déployant aux frontières de la légalité :

[…] tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des 
autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les 
romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie 
romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince, avec 
une certaine liberté d’allures que donne l’éducation aristocratique et qu’un 
petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse s’en va 
conférer avec l’apache […] 19.

Ce romanesque débridé conjure, par la voie du sourire, la sourde menace 
policière qui pèse sur des personnages homosexuels dans lesquels le lecteur 
averti peut toujours reconnaître le double (plus ou moins caricatural) de Proust 
lui-même. Sollicitée, la thématique de l’aventure, du risque, de la transgression 
place l’homosexualité du côté de la liberté. Apparemment moins séduisante, 
l’autre stratégie narrative s’avère, dans la Recherche, beaucoup plus productive. 
Elle consiste à rapprocher la situation hors norme de Charlus de celle du héros, ce 
représentant somme toute fort peu exemplaire de la norme hétérosexuelle 20. Or 
le héros est le filtre privilégié par lequel l’information parvient au lecteur ; celui-ci 
peut donc être « contaminé » à son tour par cette « terreur » qui émane d’une 
topique policière entée sur la thématique homosexuelle. Ainsi, avant même de 
savoir que Charlus est homosexuel, le héros fait cette pénétrante observation :

Il m’avait évidemment vu, sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que 
ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se promenaient 
perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux 
effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur 

19	 À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 19.
20	 Cf. Stéphane Chaudier, « Au-delà de la norme : Proust et l’hétérosexualité », dans Catherine 

Deschamps (dir.), Laurent Gaissad (dir.), Christelle Taraud (dir.), Hétéros, discours, lieux, 
pratiques, introduction d’Alain Corbin, Paris, EPEL, 2009, p. 29-44.
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boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner 
la tête, les différents points de l’horizon par où pourrait venir la police 21.

Malgré sa très haute position sociale, qui en fait un dominant, Charlus, animal 
traqué, adopte par mimétisme les ressources du traqueur :

S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lança 
deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des 
gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche, 
il ne regardait à aucun moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il 
connaissait – comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en 
dehors de sa surveillance professionnelle 22.

Bien des pages après ces premières observations, le héros aura la révélation de 
la cause qui explique cette troublante réversibilité du prédateur et de la proie, 
du policier et du malfaiteur. Un désir tabou (« l’inversion ») rend l’individu 
désirant susceptible d’occuper tour à tour, voire simultanément, les deux rôles 
sociaux antagonistes : celui du policier qui surveille, contrôle, enquête, et celui 
du criminel, qui se protège, se cache. Le désir ne fait plus seulement l’objet 
d’une culpabilité morale ; pénalement répréhensible, il tombe sous le coup de 
la loi. À partir de lui, un double déplacement se met en place : d’une part, 
la situation précaire de l’inverti et les affects liés à la criminalisation du désir 
vont passer de l’homosexualité à l’hétérosexualité, c’est-à-dire de Charlus au 
héros, établissant, sous couvert de la thématique policière, une sorte d’analogie 
implicite entre ces deux « côtés » (hétéro et homosexuel) du roman ; d’autre 
part, la frontière entre culpabilité morale et culpabilité pénale s’évanouit. C’est 
ce double recouvrement, générateur d’une confusion, qui explique le statut si 
spécifique du roman policier et du paradigme indiciaire dans la Recherche.

L’aporétique indiciaire dans la Recherche 
et son explication

Alors qu’Albertine est tout juste partie, le héros, en plein désarroi, devient, 
de manière très inattendue mais très révélatrice, le sujet d’un fait divers assez 
glauque. Il a fait monter chez lui une « fillette » et cherche à se consoler, par 
sa présence, de la fuite d’Albertine ; contre toute attente, les parents portent 
plainte et le héros se retrouve convoqué « par le chef de la Sûreté » :

21	 À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, volume II, p. 118.
22	 À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, volume II, p. 113.
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De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la seule 
hypothèse que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les 
difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un savon extrêmement 
violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef 
de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda 
comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait 
pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez 
partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme 
était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si 
j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission 
qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, 
me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes 23.

Comme celui de Charlus, le désir du héros est devenu criminel ; l’antithèse 
commode que construit le texte entre le commissaire cynique et le héros innocent, 
injustement inculpé, ne peut empêcher que le héros se sent aspiré de l’autre côté 
de la frontière légale séparant la norme et le crime. Une lourde atmosphère s’étend 
sur la fiction. Le héros surprend les « paroles machiavéliques et cruelles » de Saint-
Loup qui apprend à un domestique l’art et la manière de faire renvoyer un camarade 
qui l’indispose 24. Saint-Loup, comme le commissaire, sont passés impunément 
dans le camp du crime. Voilà qui réactive, dans la mémoire du lecteur, un épisode 
plus ancien : à la Raspelière, dans la résidence estivale des Verdurin, le violoniste 
Morel (qui deviendra l’amant de Saint-Loup) avait machiné un odieux complot 
pour faire renvoyer un cocher et le faire remplacer par un de ses amis 25. Certes, 
le narrateur, lui, contrairement à Morel ou Saint-Loup, ne devient ni criminel ni 
homosexuel ; mais il croit qu’il l’est ; il se persuade de sa propre perversité. C’est 
ainsi qu’il s’explique qu’il soit amoureux de la femme la moins faite pour faire 
son bonheur, Albertine, la petite amante (ou supposée telle) des deux lesbiennes 
lucifériennes, surprises toutes les deux à Montjouvain alors qu’elles s’apprêtaient à 
profaner, par un crachat, le portrait de M. Vinteuil, le père décédé de l’une d’elles :

À ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de 
Combray et de Montjouvain, si longtemps après la mort de Vinteuil, une 
image s’agitait dans mon cœur, une image tenue en réserve pendant tant 
d’années que, même si j’avais pu deviner, en l’emmagasinant jadis, qu’elle 
avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’à la longue elle l’avait entièrement perdu ; 
conservée vivante au fond de moi – comme Oreste dont les Dieux avaient 

23	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 27-28.
24	 Ibidem, p. 52-53.
25	 À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 416-419.
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empêché la mort pour qu’au jour désigné il revînt dans son pays punir le 
meurtre d’Agamemnon – pour mon supplice, pour mon châtiment, qui sait ? 
d’avoir laissé mourir ma grand’mère, peut-être ; surgissant tout à coup du fond 
de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, 
afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être 
aussi pour faire éclater à mes yeux les funestes conséquences que les actes 
mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont 
commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un 
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée 
lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson où (comme quand j’avais 
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement 
laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir 26.

Le narrateur, contrairement à Oreste, n’a tué personne ; il n’a fait que regarder 
(mais avec quel trouble plaisir ?) Mlle Vinteuil et son amie préluder à leurs ébats 
rituels par la profanation de M. Vinteuil récemment décédé. Au demeurant, 
l’analogie est aussi obscure qu’hyperbolique ; car Oreste n’est nullement 
comparé au héros ; ce sont les coups qu’il porte à Égisthe qui sont rapprochés 
de l’image des deux lesbiennes profanant le portrait de M. Vinteuil. Quel 
imbroglio ! Dans Le Temps retrouvé, même après avoir bénéficié de la révélation 
esthétique et mémorielle qui fait de lui un écrivain, le héros est encore persuadé 
d’être un grand méchant : il aurait plus ou moins assassiné sa grand-mère : « Ma 
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir près de 
moi 27 ! ». C’est oublier qu’il a lui aussi éprouvé la douleur du deuil, mais avec un 
décalage que Proust nomme justement « les intermittences du cœur 28 ». C’est 
cette confusion mentale créée par une culpabilité exorbitante, déréglée, qui 
rend compte des enjeux de l’intrigue policière dans la Recherche.

Reprenons. L’homosexualité met en place le motif fondamental de la 
réversibilité entre le policier et le coupable. Comme le montrent l’épisode du 
commissaire malhonnête ou les complots ourdis par Saint-Loup et Morel, la 
loi et ses institutions sont elles-mêmes incapables de discriminer le pervers et 
l’innocent et de protéger le second des manœuvres du premier. Ingénument, le 
professeur Du Boulbon, médecin spécialiste des maladies nerveuses, confesse 

26	 Ibidem, p. 499-500
27	 À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, volume IV, p. 481.
28	 Cf. Stéphane Chaudier, « La fourchette et la cuiller : pourquoi les intermittences proustiennes 

sont-elles du cœur ? », dans Sylvie Jouanny (dir.), Élisabeth Le Corre (dir.), Jeanyves Guérin 
(dir.) et Philippe Weigel (dir.), Les Intermittences du sujet, Écritures de soi et discontinu, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 167-182.
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que « le policier est un voleur qui n’exerce plus ». Pour sa part, le narrateur livre 
cette étrange remarque, alors même qu’il revit à Balbec le deuil de sa grand-
mère dont il s’était, par frivolité mondaine, dispensé à Paris :

Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous 
feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de 
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les 
supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, 
aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible 29.

La compassion intermittente de Françoise est versée non au débit de la psychologie 
(Françoise est-elle oui ou non capable de sympathie, de désintéressement ?) mais 
de la Justice, ce qui n’a rien à voir. Cette conclusion exagérément pessimiste 
concernant la Justice se donne, dans la Recherche, comme un axiome romanesque. 
Ce type d’évaluation quelque peu erratique n’est pas exceptionnel. Après son 
passage à la Sûreté, le héros conclut :

Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle [Albertine], je 
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir bercé une petite 
fille inconnue, cette relation qui existe presque toujours dans les châtiments 
humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur 
judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge 
d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés 30.

La Justice, pour le narrateur, est bien une déesse aveugle, non qu’elle serait impar-
tiale, mais parce que, comme la Fortune, elle distribuerait au hasard les sanctions 
et les récompenses, et cela sans injustice réelle, puisque tout être humain est par 
définition coupable. Découvrant la misère sociale dans son quartier, le héros résout 
ainsi la question sociale, par une sorte de paradoxal et expéditif déni de justice :

Ce qui me faisait de la peine c’était d’apprendre que presque toutes les maisons 
étaient habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce 
que son mari la trompait. Là c’était l’inverse. Ailleurs une mère travailleuse, 
rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des 
voisins. Toute une moitié de l’humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis 
qu’elle était si exaspérante que je me demandai si ce n’était pas le mari ou la 
femme adultères, qui l’étaient seulement parce que le bonheur légitime leur 
avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur 
femme ou leur mari, qui avaient raison 31.

29	 À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 174.
30	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 30.
31	 À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, volume II, p. 667.
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Comment juger dans ces conditions ? Les rôles réputés incompatibles s’échangent, 
s’intervertissent. Policiers et accusés sont renvoyés dos à dos ; bourreaux et victimes 
le sont aussi. Ce n’est pas que le récit déconstruise les antithèses abusives en faisant 
droit, au nom d’un réalisme de la complexité, à l’ambivalence de chaque situation : 
mais il rend inutilisables les grilles de lecture du réel les plus communes, les moins 
interrogées, sans pour autant renoncer à les convoquer. Toutes les situations que 
rapporte le récit finissent par créer un sentiment inconfortable d’insécurité morale 
et épistémologique.

On comprend pourquoi l’enquête policière chez Proust ne donne rien ; 
le récit reflète les cadres mentaux structurant la vision du réel que se fait le 
narrateur, qui est peut-être le porte-parole de Proust. Or ces cadres mentaux 
récusent la valeur au nom de laquelle s’exerce le protocole de l’enquête policière. 
Si la « Justice » est ainsi congédiée, c’est parce que la forme de vérité pratique 
qu’elle permet et qu’on peut résumer par ces mots un peu pédants, l’organisation 
du vivre ensemble, n’intéresse guère le héros-narrateur, qui fait le choix de la 
solitude créatrice. Le roman instruit le procès de l’amour, de la vie à deux, du 
couple et de la morale censée réguler les relations entre amants ; ce faisant, il 
vise à établir ou conforter les droits de l’artiste à une forme d’extraterritorialité 
solipsiste. Ainsi s’explique l’aporie moderniste dans laquelle Proust place 
l’intrigue policière ; celui qui enquête n’a jamais de légitimité incontestable à 
le faire ; il n’a pas non plus la volonté expresse de le faire. Certes, le héros-
narrateur, au nom d’un anti-idéalisme assez conséquent, adopte et promeut la 
sémiologie indiciaire comme l’idéologie officielle de la Recherche :

[…] moi qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles 
des gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, 
par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance 
qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de 
la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être 
interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se 
trouble, à la façon encore d’un silence subit 32.

Mais ce beau savoir ne mord jamais sur les aspects pratiques de l’existence du 
héros ; il reste dénué de prolongements concrets : on l’a vu à propos des bagues 
d’Albertine. Il trouve en revanche l’une de ses applications les plus riches dans 
l’herméneutique littéraire. Le héros apprend à Albertine comment reconnaître 
les « phrases-types » récurrentes qui organisent thématiquement le déploiement 

32	 À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, volume III, p. 596.
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d’une œuvre peut-être écrite pour favoriser leur apparition. Au cours de la discus-
sion avec son professeur d’esthétique, Albertine fait réapparaître, à propos de 
Dostoïevski, la thématique policière et son pendant psychologique, la culpabilité :

– Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je 
connais de lui pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un crime. C’est une obsession 
chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça. – Je ne crois pas, ma 
petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde, 
il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous 
une forme que les lois interdisent. En ce sens-là, il devait être un peu criminel, 
comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec 
des circonstances atténuantes. Et ce n’était même peut-être pas la peine qu’il fût 
criminel. Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs soient tentés 
par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées. […] Tout 
cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie en moi des 
parties que j’ignore, car on ne se réalise que successivement 33.

On le voit. Le héros déclare tour à tour être un parfait innocent, comme dans 
l’exemple ci-dessus, ou un criminel devant expier la double faute d’avoir été 
insensible à la mort de sa grand-mère et trop sensible à la profanation sadique de 
M. Vinteuil par sa fille et son amie. Ce discours ambigu, ce refus de voir clair en 
soi, expliquent pourquoi le paradigme indiciaire ne produit de résultats probants 
que dans le domaine désintéressé de l’esthétique. De fait, les enquêtes du héros 
n’avancent guère :

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus 
douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu les 
qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je 
ne pensais qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut 
Saint-Loup, qui consentit 34.

Le héros se dépeint comme un enquêteur passif, préférant le confort de la 
spéculation, fût-elle vaine et douloureuse, à l’action efficace orientée vers la 
ressaisie du vrai :

Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non d’après une 
probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples 
(et il devait y avoir dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un 
préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu 
de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux, 

33	 Ibidem, p. 881.
34	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 18.
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raisonne juste, se dit : « Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle 
autre chose ; non pas une autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci 
ou cela, qui est même peut-être déjà commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, 
ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut opérer 
nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, qui n’était pas très développée chez 
moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en m’habituant à être 
calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi 35.

Très significativement, le texte oppose le réalisme de la « probabilité » à l’irréa-
lisme des « possibles » et des « images ». Le premier a besoin de preuves pour se 
transformer en certitude ; les « possibles » et les « images », eux, se nourrissent 
l’un l’autre, sans jamais rencontrer la sanction empirique du réel.

Un dernier petit récit policier témoigne de cette démission de l’action au 
profit de la pure agitation cérébrale. C’est l’épisode dit des seringas. Profitant de 
l’absence du narrateur et de Françoise pour faire l’amour, Albertine et Andrée 
sont surprises par le retour de celui-ci. Il porte avec lui un bouquet de seringa 
au parfum très entêtant. Pour masquer leur trouble, toutes deux feignent d’être 
incommodées par l’odeur de ces fleurs qu’au contraire elles adorent. Malgré 
quelques incohérences dans l’attitude des jeunes femmes, le narrateur, pourtant 
maladivement suspicieux et jaloux, n’y voit que du feu. Là où le lecteur 
trouverait motif à enquête, le héros ne fait rien 36. Bien des années après la 
mort d’Albertine, Andrée dévoile le pot aux roses et conclut ainsi son récit : 
« En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle 
devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur 37. » 
Ironiquement, Andrée valide la doctrine proustienne du paradigme indiciaire ; 
mais elle le fait aux dépens du héros. Le petit signe de la rougeur aurait pu ou 
dû conduire à la vérité. Or il n’a pas été perçu. Par un délicieux retournement de 
la fiction, le roman profite d’une théorie que le héros, enquêteur incompétent, 
énonce, mais qu’il est incapable de mettre en œuvre ni d’utiliser à son profit.

Conclusion

Plaidant implicitement, sans doute, avec humour, modestie et un peu de 
roublardise, pour la forme d’esprit qui est la sienne, Carlo Ginzburg estime, 
dans la postface de Mythes emblèmes traces, qu’« à de très rares exceptions près, 

35	 À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, volume III, p. 534.
36	 Ibidem, p. 563-564.
37	 À la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 180-181.
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la théorie implicite est plus riche que la théorie explicite 38 ». Le littéraire que 
je suis est tenté d’applaudir à deux mains. Faut-il en conclure que la théorie 
implicite du paradigme indiciaire, telle qu’elle affleure dans un roman comme la 
Recherche, est plus riche que la théorie explicite que livre l’essai de Ginzburg ? Sur 
quoi repose cette hiérarchie paradoxale ? Pourquoi l’implicite serait-il plus riche 
que l’explicite ? La littérature invite à fournir cette réponse : une théorie explicite 
prévoit des objections et honnêtement les surmonte ; il n’y a donc pas vraiment 
de dialogisme dans ce débat destiné à faire triompher la thèse du théoricien. Il 
en va tout autrement en régime romanesque. Une théorie implicite s’accommode 
fort bien des cas qui la contredisent, limitent son champ d’application, et ce 
faisant avivent la discussion entre le réel et la science. Or Ginzburg, dans la 
même page, appréhende avec une remarquable perspicacité ce qui fait l’intérêt 
d’un cas : « Le cas est un récit, la plupart du temps très bref et très dense, qui 
souligne les contradictions internes d’une norme ou les contradictions entre deux 
systèmes normatifs. » Cité par Ginzburg, André Jolles, dans Formes simples, 
ajoute cette précision capitale : « La forme du cas a ceci de particulier qu’elle pose 
une question sans donner la réponse. […] Elle est le lieu où s’effectue la pesée 
mais non le résultat 39 ». L’épisode des bagues ou des seringas dans la Recherche 
peuvent être lus comme des cas qui mettent crucialement en jeu la théorie du 
paradigme indiciaire ; non parce qu’ils montreraient qu’elle ne fonctionne pas, 
bien au contraire, mais parce qu’ils explicitent les conditions qui lui permettent 
de fonctionner. À la théorie de Ginzburg sur le paradigme indiciaire, la lecture 
de Proust ajoute une sorte de psychologie du chercheur-enquêteur ; celle-ci 
précise quel type d’individus, de caractères, de circonstances rend possible ou 
impossible la mise en œuvre du paradigme indiciaire. C’est là ce que le récit 
policier proustien, récit toujours avorté mais toujours significatif en ses failles, 
peut apporter à une théorie explicite et bien formée du paradigme indiciaire.

38	 Mythes emblèmes traces, op. cit., p. 361.
39	 Ibidem, p. 361-362.
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Une archéologie romanesque du policier des origines

Giuliana Pias
Université Paris Ouest Nanterre La Défense – CRIX (Centre de recherches italiennes)

En Italie, dans les années 2000, Giorgio Todde s’inspire de Sherlock Holmes pour imaginer 
le personnage d’un enquêteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du xixe siècle. 
Brillant scientifique, Efisio Marini paraît au prime abord le calque anachronique du héros 
de Conan Doyle et des qualités intellectuelles empreintes d’idéologie positiviste qui ont 
fait sa renommée. Mais naturellement, en ce début de xixe siècle, alors même que le genre 
policier a une longue histoire de transformations derrière lui, les choses ne sont pas si 
simples. Leroman de Todde, loin de se borner à suivre les traces de son mythique ascendant, 
campe à bien y regarder un véritable anti-modèle qui s’attaque aux fondements mêmes du 
scientisme positiviste.
In Italia, negli anni 2000, Giorgio Todde si ispira a Sherlock Holmes per immaginare il 
personaggio di un investigatore che opera nella Sardegna della seconda metà del xix secolo. 
Scienziato brillante, Efisio Marini sembra a tutta prima il calco anacronistico dell’eroe di 
Conan Doyle di cui possiede quelle doti intellettuali, di stampo positivista, sulle quali il 
grande detective ha costruito la propria fama. Ma naturalmente, all’inizio del xxi secolo, 
quando il genere poliziesco vanta ormai una lunga storia di trasformazioni dietro a sé, le cose 
sono meno semplici di quanto sembri. Il romanzo di Todde, lungi da limitarsi a seguire le 
tracce del suo mitico antenato, mette in scena a ben vedere un vero e proprio anti-modello 
che mette in crisi i fondamenti stessi dello scientismo positivista.
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On sait que lorsque le genre policier fait son apparition au xixe siècle 1 la science 
est en plein essor, la société subit des transformations dues à la révolution 
industrielle, la pauvreté est très répandue, les attentes des populations sont 
énormes et la criminalité est redoutée ; des angoisses nouvelles nées de ces 
changements, se manifestent. Dans ce contexte social et psychologique, le 
roman policier s’efforce de se constituer en lieu positif et rassurant grâce à des 
enquêteurs aux capacités d’investigation exceptionnelles. Qu’il soit le résultat 
d’une lecture rassurante du monde ou le reflet d’une foi sans limites dans le 
rationalisme, le roman policier des origines propose l’image d’un monde ordonné 
où rien n’est laissé au hasard. Il se fait ainsi l’écho des changements du siècle et 
des nouvelles façons de penser la réalité car ce qui est en train d’émerger, c’est 
l’idée que la raison peut tout expliquer. Dans ce cadre, la réalité est vidée de toute 
composante qui ne soit logico-démonstrative, ce qui fait que le roman policier est 
caractérisé par une enquête fondée sur la recherche du coupable, menée par un 
policier ou, le plus souvent, par un détective privé. Ce dernier entraîne le lecteur 
dans une opération purement logique sollicitant ses capacités d’inférence logico-
déductives, essentielles pour comprendre le texte et résoudre le mystère du crime.

Ce genre de roman, où la ratio occupe une place éminente par rapport 
à l’instinct et à l’émotion a été analysé par Siegfried Kracauer dans son essai 
Le roman policier 2. Le penseur allemand observe précisément que le roman 
policier se nourrit de l’idéologie positiviste et que ce modèle de rationalité 
fonde l’analyse de la société sur l’observation de données positives, c’est-à-dire 
matérielles. Dans cette optique, il apparaît comme tout à fait normal que les 
explications naturelles utilisées dans les sciences physiques soient employées aussi 
pour les actions humaines et sociales.

1	 Il est admis que l’auteur du premier récit policier est Edgar Allan Poe (1809-1849), qui publie 
Double assassinat dans la rue Morgue, paru dans le Graham’s Lady’s and Gentlemen’s Magazine, 
en avril 1841. Il s’agit du premier meurtre en chambre close de l’histoire de la littérature 
policière, où se manifeste une logique scientifique qui rassure le lecteur. Le protagoniste est le 
chevalier Charles Auguste Dupin, détective amateur aux capacités d’enquête extraordinaires, 
qui apparaîtra à nouveau dans les contes Le Mystère de Marie Roget (1842) et La lettre volée 
(1845). Quant au premier roman policier, il fera son apparition avec L’affaire Lerouge, écrit 
par Émile Gaboriau et paru en 1866. Cependant, ce sera Arthur Conan Doyle qui, avec le 
personnage de Sherlock Holmes, créera en 1887 l’enquêteur qui rencontrera le plus grand 
succès auprès du public. Cf. Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret (dir.), Le Polar, Paris, 
Larousse, 2001 ; Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, Paris, Fayard, 2005.

2	 Siegfried Kracauer, Le roman policier : un traité philosophique, Paris, Payot, 1981. L’ouvrage 
original allemand, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, fut composé entre 1922 
et 1925 et publié posthume en 1971.
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Cette approche scientifique est pratiquée par des enquêteurs qui, à l’instar 
de Sherlock Holmes, agissent dans un univers fermé et complétement maîtrisé 
et appliquent une méthode fondée sur une observation très attentive des 
détails, même les moindres 3. L’investigation holmésienne se fonde, en effet, 
sur le déchiffrement d’indices caractérisés par leur petitesse et leur insignifiance 
apparente 4. Ses compétences principales sont l’observation, l’esprit de déduction 
et la synthèse logique 5, et son profil psychologique correspond à celui d’un 
« personnage excentrique, rétif à la vie du citoyen ordinaire, et par conséquent 
suffisamment indépendant pour s’absorber complètement dans les méandres 
d’une affaire criminelle 6 ».

Ce cas emblématique d’enquêteur rationnel positiviste, ce personnage aux 
capacités extraordinaires qui pratique la démarche hypothético-déductive, est 
devenu un modèle pour de nombreux auteurs au fil du temps. En Italie, dans 
les années 2000, Giorgio Todde s’en est inspiré à bien des égards, tout en s’en 
éloignant aussi, alors que dès la seconde moitié du xxe siècle le genre policier 
se modifiait dans le rapport à la connaissance qui l’avait constitué comme genre 
pour traduire l’épistémè de l’époque contemporaine.

Todde s’inspire de Sherlock Holmes pour imaginer le personnage d’un 
enquêteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du xixe siècle : il choisit 
comme protagoniste de ses romans l’enquêteur Efisio Marini 7, un personnage 
métahistorique et métalittéraire originaire de Cagliari, un scientifique très célèbre 
à son époque tant au niveau national qu’international, si bien qu’en Europe il 
était considéré comme l’un des plus habiles anatomistes de son temps. Marini 
agit en pleine période positiviste, entre 1854 et 1901, une époque marquée par 

3	 Sherlock Holmes rappelle souvent sa méthode d’enquête à Watson : « Vous connaissez ma 
méthode. Elle est fondée sur l’observation des détails sans grande importance » (Arthur 
Conan Doyle, Le Mystère de la vallée de Boscombe, Ebooks, 2003 [1891], p. 35).

4	 « Les petites choses sont de très loin les plus importantes », déclare Sherlock Holmes (Arthur 
Conan Doyle, Les aventures de Sherlock Holmes : Une Affaire d’identité, vol. 1, Paris, Omnibus, 
2005 [1892], p. 495).

5	 Sur la méthode d’enquête de Sherlock Holmes, voir l’étude de Renato Giovannoli, Elementare, 
Wittgenstein! Filosofia del racconto poliziesco, prefazione di Umberto Eco, Milano, Medusa, 
2007, en particulier les p. 27-46.

6	 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, 2002, p. 14-15.
7	 Efisio Marini (Cagliari, 1835-Napoli, 1900) est un scientifique particulièrement brillant qui 

s’est distingué pour avoir su élaborer une méthode de momification des cadavres qui consiste 
à pétrifier les corps humains et à leur redonner leur élasticité et une couleur naturelle. Un site 
officiel lui est spécialement consacré (http ://www.efisiomarini.info/).
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un mouvement de modernisation et de grandes découvertes également dans le 
domaine médical.

À cette époque, les scientifiques français de l’anthropologie positiviste 
s’intéressent beaucoup à la Sardaigne et ils se demandent notamment si les Sardes 
sont intelligents. La réponse qui obtient le plus large consensus est négative au 
motif que les Sardes n’ont jamais eu un seul homme illustre ni même un homme 
éminent 8. En Italie, comme l’on sait, la théorie positiviste s’est répandue à travers 
un livre qui eut une importance considérable dans la naissance de la criminologie, 
L’Uomo delinquente 9, un essai écrit par Cesare Lombroso. La spécificité de son 
approche fut d’avoir insisté sur la théorie de l’atavisme criminel pour expliquer 
le phénomène de la criminalité 10. L’école lombrosienne a eu ensuite un disciple 
illustre, Alfredo Niceforo, qui, lui aussi, s’est intéressé spécialement à la Sardaigne 
et lui a consacré une étude intitulée La delinquenza in Sardegna 11, dans laquelle il se 
focalise sur une partie montagneuse de l’île où la criminalité serait très présente. Il 
appelle cette partie « zone délinquante » et l’étudie à partir d’une analyse statistique 
des crimes commis et de leur « spécificité ». Niceforo justifie sa thèse en invoquant 
deux arguments : l’isolement et l’atavisme. C’est précisément l’atavisme, c’est-à-
dire la permanence biologique d’un « héritage psychique », qu’il utilise comme 
argument pour expliquer la tendance à commettre des crimes en Sardaigne. Dans 
cette « zone délinquante », et plus généralement dans toute l’île, l’évolution morale 
de la population se serait arrêtée et les agissements criminels seraient constitutifs 
du patrimoine génétique des Sardes. Le meurtre figure parmi les crimes les plus 
« spécifiques » de ce territoire et de l’ethnie qui l’occupe.

C’est dans le cadre de cette anthropologie, qui fonde son discours raciste sur 
des bases scientifiques, que s’inscrivent les enquêtes d’Efisio Marini telles que les 
raconte Giorgio Todde. Toutefois, si la méthode d’investigation qu’élabore ce 
médecin enquêteur est conforme aux principes de la science positive, elle n’en 
constitue pas moins l’occasion de déconstruire l’anthropologie positiviste et de 
souligner sa composante idéologique. Les enquêtes menées par Efisio Marini 
construisent, en effet, un véritable parcours à rebours dans les lieux communs et 

8	 Cf. Antonello Mattone, «“I sardi sono intelligenti?”: un dibattito del 1882 alla Société 
d’Anthropologie di Parigi», Studi storici, n. 3, 1986, p. 704.

9	 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale 
ed alle discipline carcerarie, Milano, Ulrico Hoepli, 1876 [1867].

10	 Sur ce sujet, voir Alessio Berrè, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura 
letteraria e scientifica dell’Italia postunitaria, Bologna, Pendragon, 2005.

11	 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna : note di sociologia criminale, pref. E. Ferri, 
Palermo, R. Sandron, 1897.
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dans les stéréotypes historiographiques à travers lesquels l’image de la Sardaigne 
s’est construite au xixe siècle : un lieu singulier, « autre », considéré comme 
sauvage, criminel ou, tout au moins, exotique. C’est de cette altérité qu’Efisio 
Marini réfute méthodiquement les prétendus fondements scientifiques.

Bref, l’intérêt du roman policier de Todde est double car d’une part l’écrivain 
sarde réactive le modèle du policier classique des origines en mettant en évidence 
la culture positiviste qui en constitue le fondement idéologique : à travers la 
figure de l’enquêteur Efisio Marini, c’est donc bien une archéologie du savoir, 
de l’épistémè qui est propre à la seconde moitié du xixe siècle qui est mise en 
œuvre ; d’autre part, il apparaît que cette archéologie répond à une intention 
méta-narrative qui vise à restituer le contexte idéologique et culturel dans 
lequel avait pris forme le roman policier des origines et à souligner les limites 
et les dérives (potentielles ou réelles) de ce modèle de savoir. Dès lors, comme 
nous essaierons de le montrer, l’investigation de Marini est à la fois un modèle 
d’enquête policière et un contre-modèle idéologique. Ce qui est en cause, c’est la 
prétendue objectivité de la déduction logique qui ne saurait jamais s’affranchir du 
conditionnement culturel et idéologique qui fonde ses prémisses.

En s’inspirant du roman policier d’énigme, Giorgio Todde construit presque 
entièrement les romans de la série policière 12 dans laquelle enquête Efisio 
Marini sur le modèle du roman classique : un meurtre est découvert dès les 
premières pages du roman, un enquêteur amateur va mener une enquête qui 
s’achemine vers la solution de l’énigme dont la clef sera dévoilée vers la fin du 
récit. Cependant, au fur et à mesure que l’investigation progresse, la situation 
initiale se complique parce que d’autres meurtres se produisent et d’autres 
hypothèses criminelles sont formulées par l’enquêteur, qui est contraint de 
dénouer un écheveau encore plus emmêlé qu’il n’y paraît de prime abord.

Efisio Marini acquiert le statut d’enquêteur dans le troisième roman de 
la série, bien qu’il y apparaisse comme personnage dès le premier roman. Le 
narrateur, qui joue en quelque sorte le rôle d’un biographe romancier, brosse 
un portrait de Marini qui vise à souligner les quelques aspects marquants du 
personnage : il est âgé de dix-huit ans, il est mince, porte une mèche de cheveux 
très raides qui tombe constamment sur son front, il pointe en l’air son « index 
savant » lorsqu’il donne ses explications – c’est son trait distinctif, telle la pipe 

12	 Giorgio Todde, Lo stato delle anime, Nuoro-Milano, Il Maestrale/Frassinelli, 2002 [2001]; 
Paura e carne, Nuoro-Milano, Il Maestrale/Frassinelli, 2003; L’occhiata letale, Nuoro-Milano, 
Il Maestrale/Frassinelli, 2004; E quale amor non cambia, Nuoro-Milano, Il Maestrale/
Frassinelli, 2005 ; L’estremo delle cose, Nuoro-Milano, Il Maestrale /Frassinelli, 2007.
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chez Sherlock Holmes ou Maigret – il a une petite amie, Carmina, fait ses études 
de médecine d’abord à Cagliari, sa ville natale, et ensuite à Pise, sur le continent. 
De plus, le narrateur le situe précisément dans l’espace et dans le temps, à savoir 
dans la ville de Cagliari en 1854, tout en spécifiant que la valeur du temps y est ici 
différente et qu’il ne s’agit donc pas de la même année qu’ailleurs, puisque dans 
l’île « c’est toujours la même année d’il y a très longtemps 13 », déclare-t-il.

Par sa volonté de situer aussi bien géographiquement que temporellement 
le personnage, le narrateur semble vouloir épouser le caractère réaliste du roman 
policier. La précision qu’il donne du caractère répétitif de l’espace-temps inscrit 
d’une part le roman dans le sillage du genre policier classique qui, se nourrissant 
de cette théorie de la connaissance introduite par l’idéologie positiviste, met en 
scène le meurtre dans un décor figé ; mais de l’autre et a contrario, il apparaît 
également que le cliché de l’île anhistorique et le caractère stéréotypé de ses 
habitants coïncident, sur un plan référentiel, au cliché socio-anthropologique 
de l’époque. Ainsi, se plaçant aussi bien sur le plan du poncif policier que sur 
celui du cliché anthropologique, cette précision fournie par le narrateur finit 
par révéler la connivence entre le roman policier et l’univers ethnologique, tel 
qu’il est reconstitué par la procédure d’enquête d’Efisio Marini alors que la 
démarche adoptée par cet enquêteur va accomplir une rupture épistémologique 
en imposant une manière d’observation nouvelle qui invalidera certaines 
connaissances qui sont habituellement données pour vraies.

En effet, alors que dans le roman d’énigme l’enquêteur apparaît sur la scène 
du crime pour exhiber sa virtuosité, et que les contenus qui relèvent de la sphère 
socio-anthropologique sont pour la plupart absents, dans l’univers policier 
de Todde ces aspects sont mis en avant afin que l’enquête investisse aussi le 
contexte dans lequel le crime a été perpétré, sans que cela fasse passer pourtant 
au second plan les talents de l’enquêteur qui, bien au contraire, sont exhibés à 
travers ses exceptionnelles capacités d’investigation.

De ce point de vue, dans le roman L’occhiata letale, l’épisode de la découverte 
de la part de Marini du cadavre d’un homme, est central aussi bien par rapport 
à la caractérisation de l’enquêteur qu’à l’égard de la méthode d’enquête qu’il 
adopte. Lors de cette première expérience qui a trait à la mort, Efisio Marini 
commence par manifester un très fort sentiment de peur, à tel point qu’il finit 
par s’évanouir. Il s’agit d’une réaction qui le surprend parce qu’il ressent un 
sentiment nouveau, « une douleur plus que matérielle, qui ne rentre pas dans 

13	 Id., L’occhiata letale, op. cit., p. 11. Toutes les citations de l’italien sont données dans notre 
traduction.
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le catalogue des choses… 14 », dit le narrateur. Marini constate en lui l’existence 
d’une réaction émotive qui échappe à l’attitude purement intellectuelle et 
scientifique qui devrait le caractériser. Néanmoins, il est vite rattrapé par son 
éducation scientifique lorsque les propos de son père l’exhortant à observer 
les faits lui reviennent à l’esprit : « Efisio, raisonne toujours, même quand les 
autres s’enfuient, toi, raisonne et observe les faits, sinon tu deviendras comme 
les vieilles femmes des quartiers bas qui croient aux fantômes 15 ». Opposant la 
connaissance au domaine de la croyance, la curiosité gagne sur la peur et Marini 
finit par observer le cadavre avec le même intérêt que lorsqu’il étudie ses fossiles. 
Le côté positif, à savoir scientifique, de son caractère ressort, bien qu’il ne soit 
pas une pure incarnation scientifique, ce qui d’ailleurs va se manifester lorsque 
ses enquêtes évolueront aussi grâce au rôle joué par l’intuition. C’est ici donc, 
sur cette île, au beau milieu des rochers du golfe de Cagliari, en 1852, devant ce 
cadavre, qu’il naît comme enquêteur : « Ici commence Efisio, là est son début, 
son commencement. Ni à un autre moment, ni à un autre endroit 16 » déclare 
le narrateur plantant ainsi le décor. C’est à partir de cet univers référentiel très 
précis, qui existe pour sa localisation géographique et temporelle, que l’enquêteur 
évolue dans les différentes situations qu’il affronte au fur et à mesure. Son action 
fera ressortir une image du lieu qui ne restera pas figée sur le moment du crime, 
ce qui contredit l’image qui est énoncée au départ par le narrateur.

Marini met au cœur de ses analyses une pensée rationnelle et scientifique 
d’où découle sa méthode d’enquête fondée sur l’observation des faits et sur le 
déchiffrement des indices. Son mentor est un religieux atypique, le Père Venanzio, 
qui lui apprend à ne pas faire référence à la religion quand il s’agit de mener une 
enquête, mais à la raison : « […] il ne faut faire attention qu’aux faits objectifs 
puisque […] on enquête sur des faits, des événements, des choses : et ce n’est 
qu’à la réalité qu’il faut prêter attention […]. Et prêter attention aux détails 17 ». 
La ressemblance avec la méthode d’investigation adoptée par Sherlock Holmes 
est ici évidente. La lecture de traces infimes et le sens accru de l’observation 
qui consiste à lire une scène par le détail : ces traits caractérisent la méthode de 
Marini dès sa première expérience en matière de cadavres. Lorsqu’il observe le 
corps de l’homme, il remarque que « les mains sont grignotées et décharnées 18 » ; 

14	 Ibidem, p. 13.
15	 Ibidem, p. 14. En italique dans le texte.
16	 Ibidem, p. 15.
17	 Ibidem, p. 125.
18	 Ibidem, p. 13.
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« Le ventre porte une coupure d’environ seize centimètres, profonde, linéaire et 
grise. Il regarde encore : il manque deux phalanges à sa main droite, à moins que 
les poissons ne les aient mangées. “Pourquoi a-t-il été éventré comme cela” ? 19 ».

La question posée par ce “pourquoi”, c’est-à-dire l’attitude à problématiser 
au-delà de la simple logique du crime et de l’identification de son auteur, 
constitue l’élément différentiel par rapport au modèle du roman holmésien sur 
lequel se construit l’intention méta-narrative de Todde. En effet, alors que 
dans le roman policier classique la reconstitution des causes ayant mené au 
crime n’inclut pas les motivations qui expliquent la conduite de l’assassin, chez 
Giorgio Todde, au contraire, la dimension psychologique, voire morale du 
criminel, est non seulement prise en considération mais elle devient l’élément 
qui met en crise la logique toute positive du crime et sa cohérence par rapport 
à l’environnement dans lequel il se déroule. Ainsi, dans ses romans, l’auteur 
fait sienne l’image anhistorique de la Sardaigne telle qu’elle avait été construite 
par la culture et la rhétorique positivistes de la fin du xixe siècle, mais ce n’est 
que pour mieux révéler ses failles et ses incohérences par rapport à la nature des 
crimes qui peuvent se dérouler sous ses cieux. De fait, la nature du crime révèle 
une réalité humaine, culturelle, sociale qui bat en brèche la représentation 
conventionnelle et stéréotypée de la société sarde.

C’est ainsi que, parmi les nombreux exemples, la Sardaigne est définie comme 
« un rocher au milieu de la mer », une « terre extravagante faite de cailloux », etc. 
Quant aux habitudes de ses habitants, le français Edouard Delessert, le premier 
photographe qui a photographié l’île, dit à l’un de ses interlocuteurs, le consul 
Pillet : « la première activité des habitants de cette île [est de] faire passer le temps, 
il leur suffit que le temps passe… et qu’il passe bien ou mal pour eux c’est pareil ! 20 ».

Marini agit donc dans une réalité socio-anthropologique que le discours 
positiviste a fixée dans le mythe du « fossile vivant », une société considérée 
comme incapable de quitter son état de nature pour s’élever au niveau d’une 
société civilisée y compris dans le domaine du meurtre. Le médecin enquêteur 
découvre d’ailleurs des crimes qui ne correspondent ni aux opinions répandues 
ni aux catégories établies par l’école positiviste, même pas ceux perpétrés dans 
la célèbre « zone délinquante » où les gens meurent habituellement « assassinés 
par des anonymes postés derrière un rocher 21 ». C’est ici que Marini se rend, à 
la demande de son ami le docteur généraliste Pierluigi Dehonis avec lequel il 

19	 Ibidem, p. 15.
20	 Ibidem, p. 44-45.
21	 Id., Lo stato delle anime, op. cit., p. 22.
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collabore souvent. Il doit enquêter sur la mort suspecte de Milena Arras, une 
riche et vieille dame, décédée après s’être rendue à la messe dominicale.

Marini se distingue par son dynamisme physique et intellectuel : il arrive 
sur place après un long et poussiéreux voyage depuis Cagliari et il autopsie 
immédiatement le corps de la dame, assisté par son ami Dehonis qui, lui, est 
caractérisé comme personnage statique mais néanmoins conscient des limites 
de ses compétences médicales, c’est pourquoi il fait appel à son ami anatomo-
pathologiste. Leur rôle – comme c’est d’ailleurs le cas des détectives du roman 
policier classique – se fait l’écho de l’importance d’une médecine spécialiste 
par rapport à une médecine généraliste, de même que l’attention accordée aux 
détails prônée par Marini se fait l’écho d’une idée nouvelle qui remet en cause 
les “vérités” établies. Son souci de la précision scientifique est aussitôt mis en 
exergue tout comme la caractérisation “sauvage” du village est mise en cause : 
« Tâchons d’être précis, même ici, au milieu des bois 22 », dit-il à son ami. Le 
déroulement de l’opération est raconté dans toutes ses phases par le narrateur :

Marini inizia il lavoro […] ogni taglio è accompagnato da osservazioni che […] 
sembrano, a momenti, da poeta […]. A poco a poco tutti dimenticano il disgusto 
per l’odore, la pietà, la paura davanti alla morta, l’orrore per la fine di Milena 
e sono presi dalla smania di conoscere la causa nascosta che ha fermato quel 
corpo. Sapere avrebbe allontanato per un po’ lo spavento, per questo sono là e 
Marini lo sa bene. Improvvisamente Efisio s'interrompe, si raddrizza e guarda 
un piccolo oggetto che avvicina a una lampada: “Ecco, ecco perché, ecco come!” 
[…] “Acido psammico nell'ostia consacrata! […] Ecco: questa è la causa!” 23.

Exposant savamment sa méthode à la manière d’un enquêteur classique, Marini 
révèle néanmoins, dans ses conclusions, une réalité qui est en pleine contradiction 
avec l’univers socio-culturel que l’idéologie positiviste, dont est issue sa méthode 
d’enquête, s’est employée à construire de l’île sarde.

En effet, il découvre que ce qui a causé la mort de la vieille dame est un poison 
contenu dans une hostie qu’elle a ingérée lorsqu’elle se trouvait à l’église, ce qui ne 

22	 Ibidem, p. 26.
23	 Ibidem, p. 27 : « Marini commence son travail […] chaque entaille est accompagnée 

d’observations qui, par moments, […] ont presque l’air poétiques […]. Peu à peu chacun 
oublie sa répugnance pour l'odeur, sa pitié, sa peur devant la mort, l’horreur que lui inspire la 
fin de Milena, et se laisse emporter par l’envie de connaître la cause cachée qui a immobilisé ce 
corps. Si l’on savait, l’épouvante s’éloignerait un peu ; c’est pour cela qu’ils sont là, Marini en 
a bien conscience. Soudain, Efisio s’interrompt, se redresse et regarde un petit objet noir qu'il 
approche d’une lampe : "Voilà, voilà l'explication, c’est bien cela !" […] "De l’acide psammique 
dans l'hostie consacrée ! […] Eh bien, en voici la cause !" ».
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correspond pas aux méthodes meurtrières habituelles du lieu car, comme le dit le 
médecin enquêteur, « en règle générale, les meurtriers se conforment aux habitudes 
de la communauté, une société primitive produit des assassinats primitifs. Celui-là 
ne l’est pas, il est original, il est unique ! 24 ». Et à lui d’ajouter : « [Abinei] est un 
village arriéré, primitif… mais nous avons affaire à un assassin élégant, ingénieux, 
de théâtre de boulevard, une véritable intrigue 25 ». L’analogie avec le crime et les 
schémas préétablis du roman d’énigme anglo-saxon est évidente. Marini se livre à 
un exercice de raisonnement digne de Sherlock Holmes, mais il n’applique pas son 
paradigme de manière pédagogique, comme le révèlent ses propos sur l’assassin qui 
ne reposent pas sur une démarche strictement positiviste :

È il cervello dell’assassino che ha il gusto per l’omicidio, cerca l’eccentricità e 
vuole seguire vie lungo le quali una mente sana e lineare si perde. […] Lui è 
uno che ama il ragionamento lamiccato, contorto come i rami di queste querce 
e non ama l'umanità, anzi, odia il volgo… 26.

D’une part Marini découvre le phénomène physique qui a causé le décès de 
la vieille dame, de l’autre il porte son attention sur la psychologie de l’assassin 
et comprend qu’il agit sous l’emprise d’une « folie meurtrière » : « nous avons 
affaire à quelqu’un qui aime régler ses problèmes selon sa folle logique et qui 
voulait que la mort de Milena Arras paraisse naturelle 27 », déclare-t-il. Son 
paradigme indiciaire s’enrichit d’une approche psychologique qui révèle une 
contradiction entre la véritable nature de l’auteur du crime et celle qu’il serait 
censé avoir, compte tenu du contexte socio-culturel dont il est issu.

On pourrait dire que sur le plan du genre policier, Efisio Marini est une 
figure d’enquêteur très classique, à la Sherlock Holmes. Pour comprendre et 
donner du sens aux choses, pour « mettre en ordre les faits », comme il le dit 
lui-même constamment, il applique la méthode scientifique inductive et la 
vérification empirique. Cependant, il n’en fait pas un usage exclusif puisqu’il 
explore aussi l’univers psychologique et passionnel du criminel, celui-là même 
qui s’avère en contradiction avec la représentation conventionnelle de la société 
où le crime est advenu. La dimension psychologique et passionnelle du criminel 

24	 Ibidem, p. 48.
25	 Ibidem, p. 54.
26	 Ibidem, p. 34-35 : « C’est le cerveau d’un assassin qui a le goût du meurtre, qui recherche 

l’excentricité et emprunte des détours le long desquels un esprit sain et linéaire se perd. […]. 
C’est un homme qui aime les raisonnements alambiqués, tordus comme les branches de ces 
chênes et qui n’aime pas l’humanité, au contraire, qui déteste le peuple” ».

27	 Ibidem, p. 35.
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constitue, pourrait-on dire, la faille dans l’univers réglé et déterminé par les lois 
positives de la science caractéristiques des premiers romans policiers.

Si Marini résout toutes les affaires criminelles sur lesquelles il enquête, c’est 
précisément parce qu’il ne s’en tient pas uniquement au déterminisme de la 
science de son temps, n’hésitant pas à bâtir ses déductions à partir d’intuitions 
qui n’ont rien de logique et de scientifiquement fondé. C’est ainsi qu’il découvre 
les mobiles les plus surprenants. Aucun d’entre eux ne correspond aux critères 
établis par l’anthropologie criminelle et ne permet de “classer” l’assassin dans 
la grille constituée par Lombroso. Concernant, par exemple, l’assassin qui agit 
dans Lo stato delle anime, Marini déclare : « Je ne connais personne, dans tout le 
district, qui corresponde à ce portrait… 28 ». Et, s’appuyant sur des preuves, il 
n’hésite pas à qualifier clairement d’« idiotes » les théories sur la microcéphalie 
du criminologue, car le roman de Todde va s’attacher tout autant à la figure 
de l’enquêteur qu’à celle du criminel. Ces deux catégories de personnages sont 
caractérisées par une excentricité « inclassable » si l’on en croit d’une part les 
positivistes français, qui considèrent que les Sardes ne sont pas intelligents, et 
d’autre part les positivistes italiens, qui considèrent que le délinquant correspond 
à des critères précis, notamment d’ordre anatomique, comme la microcéphalie.

Dans le dernier roman de la série consacrée à Efisio Marini, L’estremo delle 
cose, qui constitue une sorte de summa des recherches scientifiques de Marini 
et de la perspective de sa méthode d’enquête, le médecin enquêteur a reçu 
l’invitation d’un scientifique français très ambitieux, le docteur Paul Bec, pour 
collaborer à un projet sur l’immortalité de l’être humain. Marini est conscient 
qu’il s’agit d’un projet fou, mais sa curiosité sans limites l’empêche de refuser 
l’invitation de son confrère ; c’est pourquoi il se rend à Paris pour travailler dans 
un laboratoire de sciences naturelles situé au Jardin des Plantes. Ici, Marini est 
aussitôt confronté à une série de morts apparemment naturelles sur lesquelles 
il enquête et dont il découvre qu’en réalité elles ont été provoquées par un 
empoisonnement, ce qui contredit l’enquête officielle.

Lorsqu’il retourne en Italie, à Naples, après son séjour parisien, il médite 
sur tant d’années d’expériences scientifiques ; ainsi décide-t-il d’écrire une 
lettre à son collègue français, le docteur Paul Bec, pour l’informer qu’il partage 
l’opinion exprimée dans une phrase du médecin et physiologiste Claude 
Bernard : « … la méthode expérimentale s’appuie successivement sur le sentiment 
ou l’intuition, la raison et l’expérience 29 ». Et il ajoute : « Nous avons fondé notre 

28	 Ibidem.
29	 Id., L’estremo delle cose, op. cit., p. 96.
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travail à partir d’une intuition erronée et, par conséquent, en toute logique, le 
raisonnement et l’expérience étaient aussi faux, trompeurs. En somme nous 
avons échoué, mon cher ami 30 ».

Efisio Marini ne s’en prend pas à la méthode scientifique en général, ce 
qu’il met en cause ce sont les fondements de l’intuition qui sont à la base de 
la méthode expérimentale. La culture positiviste qui est propre à la société de 
son époque n’élargit pas suffisamment les bases de ses propres démonstrations 
scientifiques, et tend à exclure ce qui n’est ni quantifiable ni mesurable de toute 
forme de compréhension rationnelle des choses. Au contraire, c’est parce que 
dans ses enquêtes il accorde une place importante aux éléments qui excèdent la 
forme rationnelle et/ou quantifiable ou comptabilisable que Marini peut élucider 
les crimes les plus obscurs. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il découvre que les 
assassins impliqués dans les crimes sur lesquels il enquête sont tous animés par 
la même volonté d’arrêter le temps : le temps de la vie du lieu, de leur propre 
vie, voire même de la vie de l’être humain. Et tous, ils sont animés par un état 
psychique altéré, de pure folie, à Abinei comme à Cagliari ou à Naples, à Vienne 
comme à Paris.

Sur le plan du genre policier, sa perspective d’enquête remet donc en cause 
le caractère totalisant de l’action logico-rationnelle dans laquelle est impliqué 
le détective du roman classique : cette action, il s’emploie néanmoins à la 
décrire scrupuleusement, au même titre que l’univers socio-culturel dans lequel 
elle naît. Mais cette remise en cause passe par l’intégration, dans le roman 
policier, de tout un ensemble de considérations d’ordre psychologique, culturel 
et socio-anthropologique, que l’univers du policier classique avait négligées 
pour pouvoir construire un monde unitaire et rassurant au sein duquel il était 
toujours possible de dérouler le fil linéaire de la déduction logique.

À travers Efisio Marini et son originalité, Giorgio Todde met donc en scène 
l’irruption d’un élément entropique dans l’univers rassurant de la science 
positive. Le policier classique, semble dire l’auteur, remplit la même fonction 
consolatrice que celle d’une science pour laquelle rien n’est irréductible à ses 
lois, à ses vérités.

Personnage non conventionnel, dans sa vie, dans ses choix comme dans 
ses propos, Marini exprime le scandale d’une vérité qui s’érige contre les 
conventions et les convictions dominantes. Mais il y a autre chose ; par son 
rejet des postulats positivistes, par ce renversement des conclusions purement 

30	 Ibidem.
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logiques des enquêtes, par son refus des règles et des conventions bourgeoises, 
l’excentricité du discours théorique d’Efisio Marini montre bien qu’il prend 
ses racines dans son excentricité géographique et culturelle : Marini est un 
Sarde, bien qu’il ait étudié à Pise et fréquenté l’un des principaux centres 
de savoir et donc de pouvoir de l’Italie post-unitaire. C’est pour cela qu’il 
incarne symboliquement l’élément entropique et le renversement du point de 
vue conventionnel. Nous touchons là, bien sûr, à la composante politique du 
roman de Todde. L’enquêteur Marini est en effet la figure insolite d’un contre-
savoir qui dévoile le contenu idéologique du savoir dominant qui est utilisé 
pour justifier la domination elle-même. Paradoxalement, l’originalité devient 
en quelque sorte aussi une garantie de scientificité puisqu’elle s’applique à 
démontrer la réfutabilité de la pensée scientifique dominante. De ce point de 
vue, Efisio Marini est un personnage dont l’excentricité peut être considérée, au 
sens littéral, comme externe à une pensée dominante qu’il arrive à renverser par 
l’autonomie de sa pensée et sa liberté d’action. Cette liberté et cette autonomie 
sont des traits caractéristiques du policier moderne mais, dans les récits de 
Giorgio Todde, elles mettent une distance entre cette méta-narration d’une 
part, et le roman policier des origines et ses fondements idéologiques de l’autre.
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Comptes rendus

Aa.Vv., Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo 
millennio, Franco Cesati, collana “Civiltà italiana”, Firenze, 
2016, p. 161.

Il volume Narrazioni della crisi, a cura di N. Dupré, M. Jansen, S. Jurisic e I. Lanslots, 
si inserisce tra quei testi da tenere in considerazione quando si voglia scandagliare 
il panorama letterario (in modo principale, ma con un paio di sconfinamenti) che 
s’interroga sul vincolo testo-contesto (sociale, politico) degli anni più recenti. Non a 
caso, molti degli autori dei saggi qui raccolti hanno contribuito alla riflessione intorno 
a quella letteratura italiana contemporanea che s’interessa alla “realtà”, come la stessa 
curatrice del volume Monica Jansen o Paolo Chirumbolo e  Hanna Serkowska. 

Un primo dato che emerge dalla lettura dei contributi è l’esistenza di un ristretto 
numero di opere sociologiche e filosofiche che, per questo panorama di studi, risulta 
essere comunemente accettato e condiviso: Bauman, Zizek, Agamben, Sennett, Gallino, 
Recalcati, risultano essere ispiratori di quasi tutti gli autori che compongono il testo. 
Una certa omogeneità si trova anche sul versante dei testi di critica letteraria che hanno 
scandito il dibattito più generale sui testi letterari che segnano il cosiddetto “ritorno al 
reale” della letteratura italiana, segno che una prima fase della riflessione è stata compiuta 
e una nuova fase, meno pionieristica, si rende possibile e necessaria; l’elenco prevede 
Donnarumma, Chirumbolo, Serkowska, Ricciardi, Boscolo e Jossa, Scurati.

Un posto di rilievo all’interno del volume, e di conseguenza all’interno della 
letteratura che parla della crisi, è occupato dal tema del lavoro, a cui, con approcci 
differenti, si dedicano sei articoli su quattordici, che i curatori hanno accorpato al 
centro del volume. Il lavoro, ma anche la sua tradizione letteraria: ne è testimonianza 
la presenza di articoli su Ottieri, Bianciardi, i riferimenti all’opera di Svevo (Una vita), 
Tozzi (Ricordi di un impiegato), Pontiggia (La morte in banca), Volponi (Le mosche del 
capitale), autori che oggi tornano ad essere fonti di numerose suggestioni. Grazie ad 
una riflessione fatta soprattutto a partire dall’opera di Svevo, Alessandro Ceteroni 
propone una nuova categoria interpretativa per classificare i personaggi letterari della 
crisi economica: l’inerte, come evoluzione dell’inetto. Una proposta che, leggendo 
poi gli altri contributi, sembra quanto mai funzionale ed estendibile. Uno dei segni 
del forte interesse che la critica riserva ad opere che parlano di lavoro, e che andrebbe 
interrogata più a fondo, è la considerazione di cui godono anche produzioni che 
presentano evidenti limiti dal punto di vista narrativo o linguistico, come mette in 
evidenza Natalie Dupré analizzando Generazione mille euro o non manca di notare 
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Chirumbolo analizzando L’imprenditore, film dalla sceneggiatura che ricorda in alcuni 
momenti l’estetica degli sceneggiati televisivi.

Questo corposo nucleo centrale divide in due il volume. Nella prima parte vi sono 
articoli che riflettono su macrocategorie: da una parte il concetto di avanguardia, che 
secondo Saccoccio, sulla scorta di Baricco, potrebbe essere applicata all’oggi grazie ad 
una riflessione sulla categoria di barbaro; dall’altra il concetto d’infanzia diviso tra utopia 
e distopia nell’articolo di Eleonora Conti. Poi Hanna Serkowska introduce nel dibattito 
il tema di utopia e antiutopia femminista prendendo il caso di due autrici che pubblicano 
a mezzo secolo di distanza (Anna Banti e Laura Pugno); lo studio puntuale di un autore 
avviene anche nel caso di Ugo Perolino, che si concentra principalmente su due opere di 
Giorgio Vasta (Speasamento e Il tempo materiale). Nella parte finale del volume, invece, 
sono presenti articoli che aprono prospettive più ampie rispetto al territorio italiano: 
Jurisic analizza il genere del giallo mediterraneo di Camilleri, partendo da una riflessione 
che coinvolge anche Jean-Claude Izzo e Manuel Vázquez Montalbán; Clemens Arts 
tratta della rappresentazione dei Balcani nell’opera in versi di Paolo Rumiz La cotogna 
di Istambul, utile per ricomporre la frattura tra Oriente e Occidente; Maria Bonaria 
Urban, invece, non prende un’opera in particolare, ma uno scrittore, Amara Lakhous, 
e mette in evidenza come la sua opera sia uno «scavo nella memoria collettiva italiana» 
che tende a mettere in crisi il concetto di identità italiana stessa. L’ultimo contributo 
contenuto nel volume tratta invece del fenomeno della ‘Ndrangheta e, più che insistere 
sul concetto di “crisi”, approfondisce quello di “narrazioni”, al plurale, presente nel titolo 
del volume: attraverso il metodo ‘multimodale’ vengono studiati due documentari (ecco 
l’altro sconfinamento, dopo quello cinematografico), uno italiano e l’altro britannico, per 
portare alla luce le strategie narrative che abitano questa forma comunicativa.

Carlo Baghetti
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France
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