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Introduction

Michelu Toppuno, Cluudio Milunesi
Aix-Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Ce numéro des Cabiers d'études romanes présente les résultats de deux journées
d’études consacrées aux origines du roman policier dans les traditions littéraires
des pays de langues romanes. Elles sinscrivent dans le cadre des recherches
menées par le Centre aixois d’études romanes autour de la thématique « territoires
hétérogeénes du policier ».

Nous connaissons les opérations d’hybridation auxquelles a été soumis ce
genre littéraire aprés sa stabilisation, issues de la volonté des auteurs de jouer, de
maniére délibérée, avec les conventions d’'un genre désormais bien reconnaissable,
par exemple le roman policier historique de Carlo Lucarelli en Italie ou de Dante
Liano au Guatemala, a Thybride entre histoire, noir et science-fiction du cycle
de l'inquisiteur Eymerich de Valerio Evangelisti, ou encore situé aux marges des
conventions des romans de Carlos Salem®. Mais s’il y a une période ot le genre
se présente avec des contours particulierement flous — c’est bien la période des
origines, entre la deuxi¢me moitié du x1x¢ et le début du xx° siecle.

En effet, dans ce laps de temps, bien qu’il ne soit pas encore possible de
les rattacher a un genre formalisé et reconnaissable, de nombreux récits présen-
tant des conventions plus tard attribuées au roman policier se répandent dans les
littératures occidentales. On assiste ainsi 2 la constitution d’'un ensemble hétéro-
gene de récits tels que les mystéres, les récits d’enquétes, les romans judiciaires,
les feuilletons « noirs », dans lesquels 'enquéte et le crime occupent une place
centrale. Il ne s’agit pas d’'une hybridation délibérée, mais d’'une longue phase de
gestation d'un genre qui se précise au fur et a mesure 4 partir de genres littéraires
préexistants et s'en distingue progressivement grice a I'élaboration de conven-
tions qui deviendront distinctives.

1 Pour un développement de cette problématique dans le roman policier contemporain de l'aire
culturelle romane, cf. Dante Barrientos Tectun, Maud Gaultier, Pierre Lopez, Estrella Massip
(dir.), Cabier détudes romanes. Les formes hétérogénes du roman policier: Torrent, Roncagliolo,

Vargas Liosa, Giardinelli, 31, 2015.
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Michela Toppano, Claudio Milanesi

Se pencher sur les prémisses du genre dans le domaine des langues romanes
se justifie largement compte tenu de Iétat de la recherche sur ce sujet. Les études
sur le roman policier moderne et contemporain, depuis une vingtaine d’années,
se sont bien développées, puisant dans une multiplicité d’approches qui vont
de la littérature a la sociologie. Mais les travaux sur les origines du genre sont
beaucoup plus rares.

Dans le domaine de Titalianisme, cette production est prise en compte dans
quelques textes de référence, essentiellement des histoires du roman policier
italien, comme les précieuses synthéses de Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. I
giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco e Camilleri, Maurizio Pistelli, Un secolo
di giallo italiano (1860-1950) et Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo®. Ces
ouvrages ont recensé un nombre considérable de textes et constitué ainsi une base
de données importante a partir de laquelle il est possible de mener des études plus
approfondies. Ils ont proposé des périodisations et essayé de dégager de grandes
tendances. Néanmoins, compte tenu de 'approche panoramique privilégiée par les
auteurs, la question de la genése du genre n'est pas centrale dans ces ouvrages. Par
conséquent, ils ne proposent ni une analyse précise des caractéristiques spécifiques
des récits d'enquéte dans cette période des origines ni une contextualisation fine.
11 existe par ailleurs des études spécifiques concernant certains aspects de cette
production. Sergia Adamo, par exemple, s'intéresse plus largement au rapport
entre littérature et droit, et sest occupée plus précisément du roman judiciaire
italien®. Une étude ciblée sur la construction culturelle du crime et de la figure du
criminel dans la littérature « pré-policiére » dans la deuxiéme moitié du x1x° siecle
et au début du xx¢ a été menée par Alessio Berre, qui participe aussi & ce volume*.

2 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. 1] giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco e Camilleri,
Venise, Marsilio, 2002; Maurizio Pistelli, Un secolo di giallo italiano (1860-1950), Rome,
Donzelli, 2006; Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, Rome, Gamberetti, 2000.

3 Cf. par exemple Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo
I'Unita », in Problemi, 113, 1999, p. 70-98; « Farina e il romanzo giudiziario: Il segreto del
nevaio », in Dino Manca (éd.), Safvatore Farina: la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti
del convegno, Sassari-Sorso 5-8 décembre 1996, Sassari, Edes, 2001, p. 373-389; « A proposito
del romanzo giudiziario », in L attivita storiografica, critica, letteraria, politica di Giuseppe Petronio.
Atti della giornata di studio, Trieste, 13 janvier 2005, Palerme, Palumbo, 2008, p. 115-120; « La
giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento », in
Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug (éd.), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009,
p- 259-288; « La letteratura che non c’era: davanti alla legge », Between, 11, 3, 2012, http://www.
Between-journal.it/.

4 Cf. Alessio Berre, Nemico della societa. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica
dell'Italia postunitaria, Bologne, Pendragon, 2015.

10
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Introduction

Nous nous trouvons face 4 une situation similaire dans le domaine espagnol,
puisqu’il nexiste pas d'ouvrages portant exclusivement sur les origines. Trois études
bien documentées consacrées au policier sont en revanche disponibles, qui offrent
un panorama trés complet recensant les principales productions des origines
jusqu’a la naissance du genre a proprement parler, en 1975: José F. Colmeiro, La
novela policiaca espariola: teoria e historia critica, José R. Valles Calatrava, La novela
criminal espariola et Salvador Vizquez de Parga, La novela policiaca en Espania’.
Par ailleurs, les origines sont rapidement abordées dans de nombreux chapitres,
articles et anthologies. Ils sappuient tous sur les références précédentes®.

Les études sur T'histoire du roman policier dans les pays centraméricains et
sud-américains ne manquent pas, et contiennent pour la plupart des chapitres
plus ou moins développés sur la question des origines. On pense aux Asesinos
de papel de Jules Laffargue et Jorge Rivera, mais on en trouve des traces dans
d’autres études concernant les autres pays du continent’.

Une exception notable concerne la recherche sur la littérature policiére des
origines dans l'aire culturelle francaise. Elle est en effet abordée, de maniére
sommaire, au sein des ouvrages panoramiques de I'histoire du genre depuis ses
débuts jusqu’a 'époque contemporaine®, mais elle a été également bien balisée
par des travaux qui lui ont été consacrés tout particulierement. Dominique
Kalifa a abordé de maniére minutieuse et bien documentée cette production
du point de vue de T'histoire des mentalités et de I'imaginaire social’. D’autres

5 José F. Colmeiro, La novela policiaca espanola: teoria e historia critica, Barcelone, Anthropos, 1994;
José R. Valles Calatrava, La novela criminal espasiola, Grenade, Universidad de Granada, 1991;
Salvador Vizquez de Parga, La novela policiaca en Esparia, Barcelone, Ronsel Editorial, 1993.

6  Cf. par exemple Joan Ramon Resina, £/ caddver en la cocina : la novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelone, Editorial Anthropos, 1997; Joan Estruch, « Apéndice » p. 159-181, in
La gota de sangre y otros cuentos policiacos, Madrid, Anaya, 2001. Danilo Manera, « La gota de
sangre: una poética detectivesca pardobazaniana », La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-
Museo Emilia Pardo Bazdn, Nam. 8, 2010-2011, p. 169-186.

7 Pour I'’Argentine: Jules Laffargue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa
policial, Buenos Aires, Colihue, 1995; pour la Colombie: Hubert Péppel, La novela policiaca
en Colombia, Colombia, Editorial Universidad de Antioquia, 2001; le Chili: Ramén Diaz
Eterovic, Huellas de papel, Tras la pista de la novela policial en Chile, Santiago, Centro Cultural
de Espafia en Santiago, 2011; le Méxique: Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo
por la narrativa policial mexicana, México, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 2003.

8 Cf. par exemple, Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2005; Jean Bourdier,
Histoire du roman policier, Paris, Ed. Les Fallois, 1996; André Vanoncini, Le roman policier,
Paris, PUF, 1993 ; Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1975.

9 Cf. Dominique Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crime et de société & la Belle Epoque, Paris,
Fayard, 1995.

11
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Michela Toppano, Claudio Milanesi

études l'ont approchée d’'un point de vue plus strictement littéraire™. La
plupart d’entre elles se sont penchées sur les initiateurs du genre (Gaboriau,
Ponson du Terrail) et sur les séries les plus connues (Rouletabille, Fantémas,
Arséne Lupin)™. Plus récemment, Elsa De Lavergne a restitué avec précision
un panorama littéraire plus riche et diversifié en récupérant bon nombre de
textes et auteurs mineurs qui avaient été négligés dans les travaux précédents,
en le mettant en relation avec le contexte culturel et historique'.

D’apreés ce premier état des lieux, il apparait donc que les travaux ici réunis
permettent d’approfondirla connaissance de cette production dansaire culturelle
romane. Ils visent a4 développer une réflexion autour des origines du roman
policier selon plusieurs pistes: la périodisation et les auteurs des premiers récits
d’enquéte; les modalités et les supports de publication de ces textes; les modeéles
(étrangers ou non) de ces récits; la maniére dont les auteurs ont progressivement
élaboré des conventions propres au récit d’enquéte, avec des hybridations, des
adaptations, qu’il faut questionner dans leur nature et leurs modalités; les
traductions et la circulation transnationale de ces récits; le terreau culturel et
sociologique qui a permis ou favorisé leur diffusion (I'industrialisation, la pensée
positiviste, les impératifs liés aux processus d’individualisation, aux procédures
de controle de la violence de la part de I'Etat moderne). Les contributions qui
suivent ont toutes apporté un éclairage sur plusieurs de ces aspects.

Le volume est organisé en deux sections principales. La premiére réunit
une série d’études sur I'élaboration progressive du genre et sur les modalités du
processus qui a amené 4 sa cristallisation en tant que genre autonome et distinct.
Le cadre géographique est celui des traditions littéraires en langues romanes, et
notamment des traditions italienne, francaise, espagnole et latino-américaine.
La seconde partie comporte deux études de cas sur les affleurements d’éléments
structurels du genre dans le roman francais et dans le théatre populaire italien
du xx¢ siecle ainsi qu'une étude sur une mise en abyme de 'histoire des origines
du genre dans un cycle de romans contemporains italiens ayant comme objet
les enquétes d’'un personnage a moitié historique et 2 moitié fictionnel évoluant
en Sardaigne et 2 Naples a la fin du x1x° siecle.

10 Cf. par exemple Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier frangais. Aux origines d'un
genre romanesque, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999; Jean Claude Vareille, « Préhistoire du
roman policier », Romantisme, 53, 1986, p. 23-36; Jean-Paul Colin, Le roman policier francais
archaique, Berne, Peter Lang, 1984.

11 Cf. par exemple, Jacques Dubois, Le roman policier ou la moderniteé, Paris, Nathan, 1992.

12 Cf. Elsa de Lavergne, La naissance du roman policier frangais. Du Second Empire & la Premiére
Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009.

12
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Introduction

Dans la série d’études que nous avons recueillies dans la premiére partie
du volume, on peut lire d’abord l'article de Michela Toppano sur le début du
roman judiciaire italien a la charniére des x1x* et xx* siecles. A partir d'un corpus
restreint constitué par Federico De Roberto, Matilde Serao et Salvatore Farina,
M. Toppano décrit les titonnements qui ont accompagné I'élaboration d’'un
genre qui sera plus tard identifié comme policier. Elle montre en quoi le poids
des mentalités et des idéologies de I'talie post-unitaire ont fait que I'essor d’'une
littérature policiere pleinement accomplie semble avoir été retardé d’au moins une
génération dans la péninsule. L’étude d’Alessio Berre s'appuie sur un corpus plus
vaste de romans publiés dans la méme période. Il montre l'intérét d’interroger
ces textes, au croisement entre le roman policier et le roman judiciaire, comme
des ceuvres appartenant a une catégorie plus générale de « littérature criminelle »,
afin de mieux saisir le role qu'ils ont joué dans la constitution d'un imaginaire
social du crime et du criminel dans I'Ttalie post-unitaire.

La cible critique de Luciano Curreri est le volume de Maurizio Pistelli
consacré a Un secolo di giallo italiano. En étudiant la place de Jarro dans ce
qu’il appelle le roman policier archaique, L. Curreri en profite pour apporter
des précisions sur cette période de cristallisation progressive du genre et sur
la fagon d’en évaluer le contexte d’ott émerge son auteur de prédilection, que
Pistelli semble négliger. Francesca Facchi se penche sur le méme auteur mais
a travers une approche différente: ce qui I'intéresse est la déconstruction de
Firenze sotterranea (1884), un recueil d’articles d’enquéte réalisé par le méme
Jarro, afin de montrer les relations existante entre ses recherches documentaires
sur la ville et les représentations de Florence qui ponctuent ses romans
judiciaires, notamment I Jadri di cadaveri (1884), publié en volume la méme
année que Firenze sotterranea. A travers 'étude de la ville, elle fait ressortir les
traits que I'on pourrait évaluer comme faisant partie de ce bouillon de cultures
d’ot1 émergera sous peu la tradition italienne du gialo.

Les deux contributions consacrées a 'émergence de la tradition frangaise du
roman policier s’appliquent surtout & montrer les composantes de ce territoire
aux contours flous ol se croisent et se superposent des motifs encore indistincts
et qui iront bientot caractériser les différents genres de la littérature populaire:
le feuilleton, le roman d’aventure et, 1a aussi, petit 4 petit, les premiers avatars
du polar. Dans ce sens, Saliha Aklouf évalue les composantes policiéres du
Jean Diable (1863) de Paul Feval, le policier archaique frangais qui fut publié avant
méme LAffaire Lerouge (1865) d’Emile Gaboriau, universellement considéré
comme le premier roman policier frangais. De son coté, Etienne Leterrier retrace
le cheminement qui lie le charlatanisme occultiste de Cagliostro a la création
de T'un des premiers super-héros en négatif de la littérature populaire, Arséne

13
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Michela Toppano, Claudio Milanesi

Lupin. C’est ce méme esprit qui anime I'étude de Muriel Borel sur les traits qui
deviendront plus tard propres Au policier espagnol, et qui apparaissent dans les
nouvelles d’Emilia Pardo Bazan: 'écrivaine espagnole semble annoncer, surtout
avec sa longue nouvelle La gota de sangre (1911), Iessor du récit policier espagnol
au tout début du x1x° siécle. L’essai pionnier de Ricardo Sumalavia conclut cette
section du volume. Il donne un apergu raisonné et documenté de l'apparition
et du développement du roman policier, dans le continent latino-américain
d’abord et au Pérou ensuite. Cette étude nous rappelle que T'histoire du genre
va bien au-dela du continent européen et de ’Amérique du Nord. En effet, dés
la fin du x1x° et le début du xx° siécle, on peut parler d’'un roman policier latino-
américain ayant ses caractéres autonomes et décliné dans différentes traditions
nationales qui sont de nos jours une réalité affirmée, 2 Cuba comme au Mexique,
en Argentine comme au Chili.

Dans la deuxiéme partie du volume, le concept d’« origines » est pris dans un
sens plus large qui comprend autant les origines proprement dites que certains
moments postérieurs 4 la phase pionni¢re du genre littéraire. Il est ainsi possible
d'observer la maniére dont certains éléments du roman policier pénétrent dans des
créations qui pourraient en principe sembler immunisées contre la contagion du
genre. En effet, on peut déceler des influences directes, comme le montre Paolo
Caponi dans le cas du théatre policier italien. Caponi retrace 'histoire méconnue
de la pénétration, de la traduction et de I'adaptation des piéces du théatre policier
américain dans le répertoire de certaines compagnies de théitre populaire italien
au milieu des années 1920. Stéphane Chaudier, pour sa part, reléve des influences
indirectes dans La Recherche de Marcel Proust, ot émergent des éléments
épistémologiques propres au récit policier type, tel le paradigme des indices.
Enfin, dans le cas du cycle consacré 4 'embaumeur sarde Efisio Marini étudié par
Giuliana Pias, le concept d’« origines » s'applique 4 une sorte de mise en abyme
de la genése du roman policier. En effet, dans ces romans contemporains, 'action
remonte 2 la période de la naissance du genre et le protagoniste est un médecin
et chercheur ayant réellement vécu dans la seconde moitié du x1x° siecle. Dans ce
cycle de VEmbaumeur, Giorgio Todde réécrit et réinvente aujourd’hui la figure de
ce médecin en faisant de lui une sorte d’initiateur de l'enquéte policiére moderne.

L’histoire des origines du genre n’est pas encore écrite : les pistes parcourues
par ce volume montrent bien I'étendue du chantier qui reste a fouiller si 'on veut
poursuivre cette investigation sur les modalités de la constitution progressive du
genre, sur ses phases et spin-off successifs, autant dans les traditions littéraires
romanes que dans les autres aires linguistiques.
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Le récit d’enyuéte duns yuelyues
romuns ituliens entre xix® et xxe siecle

Le cus de Federico De Roberto, Mutilde Seruo
et Sulvatore Farinu

Michelu Toppuno

Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Cet article examine trois romans considérés parmi les premiers exemples de policiers
archaiques italiens : Spasimo, de Federico De Roberto (1896); Temi il leone, de Matilde Serao
(1907); enfin I/ segreto del nevaio, de Salvatore Farina (1906). Ces trois auteurs s'écartent
souvent des conventions propres au récit d’enquéte, telles qu'on peut les retrouver par
exemple dans I'archétype du genre représenté par les récits de Conan Doyle. Les hésitations
dans lapplication du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits chez ces
auteurs italiens ne doivent pas étre attribuées 2 un manque de savoir-faire, qui les empécherait
de se détacher d'autres genres plus généralistes ou des formes spécialisées du feuilleton a
thématique criminelle, mais plutdt & des motifs idéologiques profonds, notamment a leur
méfiance envers la capacité de la raison et de la justice humaines a déchiffrer et 2 ordonnancer
le monde.

L’articolo esamina tre romanzi considerati i primi esempi di romanzo poliziesco arcaico in
Ttalia: Spasimo, di Federico De Roberto (1896) ; Temi il leone, di Matilde Serao (1907) e I/segreto
del nevaio, di Salvatore Farina (1906). Questi autori si allontanano spesso dalle convenzioni
specifiche del racconto d’inchiesta come si possono trovare ad esempio nell’archetipo del
genere costituito dai racconti di Conan Doyle. Le incertezze nell’applicazione del patto di
lettura presupposto da questo nuovo tipo di racconto presso questi autori italiani non devono
essere attribuite a un’incapacita di padroneggiare le convenzioni che impedirebbe loro di
abbandonare generi pit generalisti o certe forme del feuilleton. Esse sono piuttosto dovute
a motivi ideologici profondi, in particolare alla sfiducia nella capacita della ragione e della
giustizia umana di decifrare e ordinare il mondo.
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Cet article examine trois des premiers romans qui semparent du récit de
détection en Italie entre la fin du xix© et le début du xx© siecle. Ces romans,
écrits par des auteurs de littérature générale, qui se sont essayés de maniére
épisodique a I'écriture de récits de détection, sont considérés parmi les premiers
exemples de policiers archaiques italiens: Spasimo, de Federico De Roberto,
publié d’abord dans le journal I/ Corriere della Sera, en 1896, puis en volume la
méme année'; Temi il leone, de Matilde Serao, publié en revue en 1907, puis
en volume en 19162; enfin I/ segreto del nevaio, de Salvatore Farina, publié en
1906, en volume?.

Dans un premier temps nous montrerons comment ces trois auteurs
s'écartent souvent des conventions propres au récit denquéte, telles quon
peut les retrouver par exemple dans I'archétype du genre — qui circulait déja
en Italie 4 I'époque —, les récits de Conan Doyle*. Dans un deuxiéme temps,
nous dégagerons des constantes idéologiques qui nous permettront d’avancer
des hypothéses sur les raisons des hésitations, de la part de ces auteurs, dans
T'application du pacte de lecture que présuppose ce nouveau type de récits.

Ces trois auteurs s'emparent de plusieurs motifs et conventions normalement
attribués au genre du récit policier « classique »°. Les trois romans s'ouvrent sur
un crime, réussi ou raté, ils mettent en scéne des professionnels de 'enquéte (juges
instructeurs, avocats, experts), leur travail d’'induction a partir d'indices de nature
différente, leur capacité a comparer des témoignages et de multiples versions des
faits pour arriver 4 la vérité. La vérité est ainsi découverte progressivement et &

Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Treves, 1896.

Matilde Serao, Temi il leone, Florence, Salani, 1916.

Salvatore Farina, I/ segreto del nevaio, Turin, STEN, 1909.

Certaines de nouvelles de Conan Doyle ont été publiées en volume déja en 1895. Cf. Arthur
Conan Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes, Milan, Verri, 1895.

5 Dans notre discours, la notion de récit policier « classique » correspond a la définition que
Régis Messac a donnée du récit de détection, c’est-a-dire un récit dont la structure est fondée
sur «la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances
exactes d’'un événement mystérieux » et par la mise en scéne d'un professionnel ou plusieurs
professionnels de I'enquéte. Cf. Régis Messac, Le “detective novel” et linfluence de la pensée
scientifique, Paris, Champion, 1929, p. 9. Nous avons privilégié cette définition dans la mesure
ot elle nous parait assez souple sans étre trop générique. Elle renvoie, d’'une part, 4 un projet
d’écriture qui présuppose que I'information soit délivrée au lecteur de maniere graduelle, au
fur et 2 mesure qu’avancent les démarches d’'un enquéteur. Dans ce processus, généralement,
la vérité n’est connue qu’a la fin. D’autre part, du coté du lecteur, elle implique le plaisir
intellectuel qui découle  la fois de la possibilité de suivre cette démarche intellectuelle visant
a découvrir la vérité et de la tension qui nait de la découverte progressive de la vérité.

F O
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mesure que 'enquéte avance et permet d’identifier le coupable. Grice a cette
démarche, les auteurs peuvent jouer sur le suspense qui découle des lacunes de
la connaissance et de l'incertitude.

Spasimo décrit en effet lenquéte menée autour de la mort de la comtesse
Fiorenza ID’Arda par le juge instructeur Ferpierre. Autour d’eux, évoluent
lanarchiste Alessio Zakunin, 'amant infidéle de la comtesse, qui est aimé en
secret par sa camarade Alessandra Natzichev, et 'écrivain Roberto Vérod, qui
tombe amoureux de la trés fervente catholique Fiorenza D’Arda. On apprend
que la comtesse est dans un premier temps amoureuse de Zakunin, mais
lorsqu’elle se rend compte qu'elle ne peut pas le ramener sur le bon chemin, elle
finit par aimer Vérod. Autour de cette affaire, Ferpierre essaie d’interpréter tous
les indices disponibles: les indices d’ordre matériel (les conditions de la mort de
la comtesse), d’ordre psychologique ou moral (2 travers la lecture du journal de la
comtesse ou l'interrogatoire de Vérod et des deux anarchistes). Le roman accorde
ainsi une large place au cheminement de 'enquéte et au jeu intellectuel du juge,
ainsi qu'a celui du lecteur, tous les deux engagés par le récit dans la recherche de
la vérité.

Temi il leone, de Matilde Serao, méle une quantité de thématiques qui le
rattachent a plusieurs formes spécialisées du feuilleton. La protagoniste, Teresa,
une jeune femme pauvre, ne sait pas qu'elle est 'héritiére d’'une grande fortune.
Elle est victime d’'une tentative d’assassinat au tout début du roman. Le lecteur
découvre, assez rapidement, que le coupable est le diabolique duc San Luciano,
qui est aussi cousin de Teresa et aspire a son héritage. Ce motif criminel permet
d’introduire le récit d’enquéte centré autour de I'avocat Rossi. Ce dernier a été
chargé par un collegue de retrouver Teresa afin de lui remettre 'héritage a I'age
de sa majorité. Il déclenche I'enquéte car il devine qu'il existe un lien entre le
crime et cet héritage. Il s’applique a reconstruire lensemble des faits et parvient
a réunir toutes les preuves pour faire arréter San Luciano. Dans ce cas aussi, le
narrateur mobilise les expédients du récit d’enquéte: le dévoilement progressif
de la vérité est obtenu en confrontant des versions différentes des faits et en
comblant les lacunes des récits partiels des uns et des autres, en établissant
des liens logiques entre des faits apparemment déconnectés, en menant des
interrogatoires et en s’appuyant sur le principe selon lequel, pour découvrir le
coupable, il faut savoir a qui profite le crime.

Dans I/ segreto del nevaio, les protagonistes sont trois musiciens: le violoniste
Flavio Campana, le pianiste Fritz Neumuller, la pianiste Irma, épouse de Flavio,
mais aimée par Neumuller. Ce dernier, profitant d’'une absence de Flavio, grice
a ses pouvoirs de suggestion, viole la jeune femme. Lorsque Flavio découvre la
trahison de son ami, il le tue. Il se laisse arréter et condamner, mais se fait passer
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pour Fritz, afin de ne pas entacher sa mémoire etle nom de son épouse. Les experts,

le juge instructeur, le délégué du roi essaient en vain de faire parler Flavio-Fritz

pour obtenir le récit de ce qui s'est passé: ils finissent ainsi par condamner Fritz

Neumuller pour avoir assassiné Flavio Campana. Ce dernier gagne la sympathie

du directeur du pénitencier, le cavalier Felice, un homme doux et charitable.

Felice, grace a sa bienveillance, parvient a susciter les aveux et a4 connaitre la
) g b p

vérité, qu'il ne communiquera cependant pas a l'institution judiciaire. Lorsque le

directeur est affecté dans une autre prison, Flavio décide de s’'évader. Mais la nuit

p »
de I'évasion, un orage violent éclate et Flavio meurt noyé dans la canalisation par
laquelle il devait s’enfuir. Ici encore nous retrouvons les figures de professionnels
q gu p

de I'enquéte qui analysent les circonstances matérielles du crime et essaient de
q q y

reconstituer la vérité a travers différentes démarches inductives.

Cependant, 'appropriation des conventions et des éléments du récit d’enquéte
de la part de nos auteurs se fait de maniére discontinue et approximative. Tout
d’abord, ces romans mélent souvent le récit d'enquéte a d’autres genres, déja
connus et formalisés, tantot appartenant a la littérature générale tantot 4 des
genres plus spécialisés de la littérature populaire.

Spasimo met bel et bien en scéne I'aventure d’une enquéte, mais sa spécificité
consiste dans le fait qu’il s’agit d’une enquéte avortée. Le lecteur ne retrouvera
pas le plaisir de découvrir la vérité par les démarches inductives de la raison a
partir d'indices. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Par ailleurs, la nécessité
de reconstruire les rapports entre la comtesse et les personnages masculins,
ainsi que le passé de Fiorenza ID’Arda a travers la lecture de son journal intime,
pousse l'auteur a s'attarder sur les affres et les tourments psychologiques et
moraux des différents personnages: la lutte de Vérod entre sa passion pour
Fiorenza et le respect des convictions religieuses de la jeune femme, la lutte
intérieure de Fiorenza, déchirée entre ses valeurs chrétiennes et son amour. Par
ces analyses prolongées, Spasimo s'approche donc des romans psychologiques a
la Paul Bourget®, dont De Roberto était un lecteur attentif et qu’il a pris pour
modéle dans une bonne partie de sa production’. L’auteur méme, d’ailleurs,

6 Paul Bourget fut un romancier et essayiste trés connu en Italie a la fin du x1x° grace a ses Essais
de psychologie contemporaine (1883) et Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885) et a
des romans tels qu'dndré Cornelis (1887) et Le disciple (1888). Par ces ceuvres d’inspiration
psychologiste, il critiquait une approche strictement naturaliste qui négligeait la dimension
spirituelle de 'homme et de la réalité. Il s’est converti au catholicisme en 1901.

7 Lécriture psychologique de Bourget a influencé les recueils de nouvelles que De Roberto a
consacrées a I'analyse du sentiment amoureux, La morte dell'amore, Naples, Pierro, 1892 et G/i
Amori, Milan, Galli, 1898. Mais les ceuvres les plus marquées par le Frangais sont le roman
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dans une lettre 4 'ami et critique littéraire Domenico Oliva, explicite ses
intentions lorsqu’il a rédigé ce roman: « Il y aura dedans la suspension de la
curiosité que recherchent les lecteurs de feuilletons, et ce roman sera en effet
un feuilleton, avec ceci: qu’il sera aussi une ceuvre d’art »%. De Roberto souhaite
donc écrire un roman caractérisé par une certaine qualité littéraire qui soit en
méme temps accessible & un public plus large grice 4 des éléments capables de
susciter la curiosité du lecteur & travers le suspense. Il trouve ces ingrédients
dans une trame policieére, méme si, comme nous pouvons le voir, De Roberto ne
I'identifie pas comme un genre a part, mais comme une variante du feuilleton.

Chez Matilde Serao, le récit de I'enquéte est mélé 4 d’autres lignes narratives
redevables au feuilleton traditionnel. Une grande place est laissée aux histoires
sentimentales et passionnelles des personnages, consistant en une série d’amours
unilatérales. Teresa est aimée par Gennarino, un jeune et honnéte marin qui a
assisté 2 sa tentative d’assassinat. Toutefois Teresa est complétement éprise de
laristocrate San Luciano, qui ne I'aime pas, mais convoite son héritage. Ce dernier
s'est en revanche engoué d’une femme mondaine, au passé douteux, Anthonia
d’Alembert, qui, pour sa part, est éperdument amoureuse de Gennarino et essaie
de se racheter aux yeux du marin par toutes sortes de sacrifices et d’humiliations.
De par ces thématiques, Temi il leone se rattache a certaines formes spécialisées
du feuilleton: les vicissitudes de ces amours, soit sensuels et violents, soit purs
et rédempteurs, relévent des zopoi des romans sentimentaux. La narration du
terrible sort de Teresa, qui aime son assassin et se remet complétement entre ses
mains, renvoie au roman de la victime. Mais finalement, I'attention accordée aux
agissements ignobles de San Luciano fait virer le texte vers le roman du criminel.

Dans le cas de Farina, 'intérét du roman réside dans une double incertitude:
les circonstances exactes du crime et lidentité de la personne condamnée.
Farina propose ici une autre forme spécialisée du feuilleton, le roman de lerreur
judiciaire, mais avec une variation intéressante de ce motif’. Alors que dans la
version classique du genre, un innocent est puni a la place du coupable, ici le vrai

Ermanno Raeli (Milan, Galli, 1889), & propos duquel De Roberto a méme di se défendre de
plagiat, et La messa di nozze (La messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milan, Treves, 1911),
pour la dimension religieuse qui accompagne la représentation d’'une histoire sentimentale
compliquée couronnée par le renoncement a la passion amoureuse.

8  Federico De Roberto, « Lettere a Domenico Oliva », in Gaetano Mariani, Otfocento romantico
e verista, Naples, Giannini, 1972, p. 656.

9 Voir, pour des exemples de romans de I'« erreur judiciaire », Xavier de Montépin, La porteuse de
pain, Paris, E. Dentu (1884) ou Jules Mary, Roger-la-Honte, Paris, ]. Rouff et Cie (1887-1889).
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coupable recoit la juste punition pour un crime qu’il a effectivement commis,
mais sous le nom de sa victime (qui, d’ailleurs, n’est pas tout a fait innocente).

Ces romans présentent donc un enchevétrement de genres narratifs qui
les éloignent du récit d’enquéte pur et les relient 4 des formes antérieures,
appartenant soit a la littérature « générale » (le roman psychologique, chez De
Roberto), soit 4 des formes spécialisées de feuilleton (le roman sentimental, le
roman de la victime, le roman criminel, le roman de Uerreur judiciaire) ™.

Par ailleurs, ces auteurs ne remplissent pas jusqu'au bout le cahier des
charges du roman policier « classique ». Plus précisément, ils ne s’'appuient
pas systématiquement sur la démarche strictement indiciaire et ne jouent pas
jusqu'au bout sur la tension narrative qui découle du renvoi de la découverte de
la vérité a la fin du récit.

Parmi les trois auteurs, De Roberto parvient & respecter ces conventions
littéraires avec plus de bonheur que les deux autres. Le mystére autour de
I'identité du coupable et des circonstances du crime demeure jusqu’au bout. De
Roberto promeéne son lecteur dans le labyrinthe des hypothéses formulées par
le juge d’instruction, lui fait suivre les cheminements de ses raisonnements et
partager ses hésitations. Contrairement 4 ce qui se passe chez Serao ou Farina,
aucun bavardage, aucune indiscrétion du narrateur ne compromet l'attente
créée par la découverte progressive de la vérité et le plaisir qui découle du jeu
intellectuel de la démarche indiciaire.

Cependant, une restriction du nombre des suspects se produit rapidement.
Le juge instructeur finit par concentrer ses soupgons sur les deux anarchistes. Le
lecteur, quant a lui, est amené a exclure d’emblée la responsabilité de Vérod. De
par ses caractéristiques intellectuelles et morales, Vérod ressemble énormément
a d’autres personnages similaires des nouvelles et des romans de De Roberto,
qui sont tous des a/ter ego évidents de Tauteur'. Certes, on aurait toujours pu

10 Cf. pour les distinctions entre ces formes spécialisées du feuilleton, Elsa de Lavergne,
La naissance du roman policier frangais: du Second empire & la Premiére Guerre mondiale, Paris,
Garnier, 2009, p. 47-54.

11 Roberto Vérod appartient a la catégorie des personnages « analyseurs » (cf. Rosario Castelli,
« Anatomie del cuore: De Roberto e il ‘tormento simpatico’ », introduction a Federico
De Roberto, L'Albero della Scienza, Caltanissetta, Lussografica, 1997, p. 27) qui compte
également Vico Dastri (« La scoperta del peccato »), Fritz Eisenstein, Fran Von Rodrich et
Ludwig Kopliche (« Quesiti »), Dorani (« Menzogne »), le personnage de « Il gran rifiuto »,
ou encore Ermanno Reali, dans le roman homonyme. Le nom de Roberto Vérod, par ailleurs,
rappelle clairement le nom de l'auteur lui-méme.
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imaginer que l'auteur veuille brouiller les pistes'?. Mais le dénouement du récit
montre que son intention réside ailleurs. Vérod a été congu pour étre ’homme
désespéré et désenchanté et finalement ramené a la foi par 'amour de Fiorenza
D’Arda. De Roberto ne voulait pas en faire un piege pour le lecteur et un assassin
déguisé sous le masque d’un individu au-dela de tout soupgon. La tension du
récit n'est pas construite sur cette possibilité. Ainsi, le doute plane uniquement
sur les deux anarchistes. Cette restriction compromet leffet d’incertitude qui
constitue l'intérét de beaucoup de policiers et dirige I'interprétation du lecteur
vers le personnage qui se révelera étre effectivement le coupable.

Chez Matilde Serao, le récit s’éloigne plus encore de la sémiologie propre
au récit d’'enquéte, puisque la découverte de la vérité de la part du lecteur se fait
assez rapidement. Le narrateur ne désigne pas explicitement l'auteur du crime,
mais il utilise des conventions facilement lisibles, héritées du feuilleton, qui
ameénent le lecteur a deviner trés vite I'identité du coupable et le déroulement
du crime. Les personnages négatifs se trahissent de par leurs caractéristiques
physiques, qui les assignent rapidement a leur role: Tore o’ Stuorto, le
malfaiteur chargé par San Luciano de l'assassinat, a le nez aquilin, les yeux
gris. San Luciano a une étrange lumiére dans les yeux, il a la distinction d’'un
noble mais une nature violente et autoritaire. En d’autres termes, le narrateur
a recours 2 la sémiologie de la métaphore ou du symbole, que Jacques Dubois
reconnait comme spécifique du mystere feuilletoniste, et renonce a la sémiologie
indiciaire présupposée par le mystére propre au récit policier ™.

Par ailleurs, le narrateur délivre rapidement des informations qui lévent le
mysteére sans tout révéler. Le lecteur comprend assez tot, grice a des échanges
entre Tore o'Stuorto et sa meére, que le malfaiteur est le commanditaire de
lassassinat. En outre, il fait rapidement le lien entre San Luciano et le crime.
D’une part, San Luciano lui-méme fait des allusions a un héritage qu’il doit
recevoir grace a la mort d’un parent pendant ses conversations avec Anthonia
d’Alembert. D’autre part, le lecteur sait qu'une devise étrange est gravée dans le
médaillon que Teresa a recu de sa mere: “ZTemi il leone”. Or, le lion est aussi le
symbole de la maisonnée San Luciano. Ces éléments sont évoqués tres tot dans

12 De Roberto privilégie en effet des stratégies narratives aux significations multiples et
ambivalentes. Carlo Alberto Madrignani, par exemple, souligne que, dans I Viceré, De Roberto
«joue avec ses matériaux fictionnels afin d’accentuer sa distance et sa supériorité et laisser au
lecteur la possibilité de lire son roman grace a plusieurs entrées différentes et 4 des niveaux
différents ». Carlo Alberto Madrignani, Realta e illusione nell opera di Federico De Roberto, Bari,
Laterza, 1972, p. 119 [notre traduction].

13 Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Colin, 2005, p. 21.
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le roman. Ainsi, lorsque Rossi entre en scéne, le lecteur connait les modalités
du crime et a déja deviné qui est 'assassin et méme quels sont les mobiles. Il
ne manque que la confirmation, les détails de I'affaire et les recueils des preuves
pour étre sar de I'identité du coupable et le punir.

Farina, pour sa part, joue en méme temps sur le mystére concernant certaines
circonstances de 'homicide et celui de I'identité de ’homme condamné. Mais,
encore une fois, l'incertitude du lecteur quant a I'identité du condamné se dissipe
rapidement, entrainant ainsi des hypothéses trés plausibles sur le déroulement du
crime. Le narrateur alerte sans cesse le lecteur sur la possibilité de 'erreur judiciaire.
11 attribue ce doute au juge instructeur lui-méme. Lorsquon lui demande:
«—Est-ce qu’on va faire le procés 4 Fritz Neumuller? », le juge répond, apreés
avoir réfléchi: « On le fera au survivant »'. Aprés la condamnation de Flavio,
le juge instructeur demande a Felice d’essayer de découvrir la vérité, convaincu
que le procés n'a pas su la trouver. Finalement, le narrateur aide le lecteur a
dévoiler le mystere dans la deuxiéme partie du roman grice aux hypothéses
avancées par Felice et sa femme. Ces derniers, en effet, devinent que le coupable
est Flavio ainsi que les mobiles qui 'auraient poussé & accomplir le crime. Quand
la confirmation de la vérité arrive par 'aveu d'Irma Campana, dans le troisiéme et
dernier chapitre, le lecteur détenait déja tous les éléments nécessaires.

Dans ces trois romans, il apparait donc que, d’une part, les auteurs essaient de
mettre en place une stratégie d’écriture fondée sur la rétention de 'information
et sur la reconstruction rationnelle des faits pour découvrir une vérité cachée
typique du roman policier. Mais, d’autre part, ils ne poussent pas cette logique
jusquau bout. Ils prodiguent des indications qui orientent trés rapidement le
lecteur vers la vérité, ou, comme chez De Roberto, restreignent la marge de
mystere. De cette maniére, la tension retombe, l'objectif n’est plus vraiment
braqué sur 'aventure de 'enquéte mais sur d’autres aspects.

Ces auteurs, comme on peut le voir, ont bien malmené les conventions du
récit policier. Le crime est presque parfait, on connait les coupables, mais qu’en
est-il des mobiles ?

Une premiére hypothése pourrait étre que ces auteurs ont du mal a manier
ces conventions parce qu’ils hésitent entre différents genres ou bien parce qu'ils
n'ont pas pu se familiariser avec un genre trés nouveau en Italie. Cependant,
nous avons aussi pu constater que le roman le plus ancien, celui de De Roberto,

14 Salvatore Farina, gp. ciz., p. 33 [notre traduction].
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sapproche d’un récit policier « classique » plus que les autres, écrit dans des
années ol ce genre commence a circuler largement dans des revues ou en volume.

Nous pourrions peut-étre formuler une autre hypothése. Peut-étre que ces
auteurs n’arrivent pas a appliquer les conventions du roman policier pour des
raisons plus profondes, qui renvoient a des aspects idéologiques et culturels qui
dépassent leur maitrise — ou leur absence de maitrise — des conventions de genre.

En effet, ces romans partagent une caractéristique commune. Ils laissent
transparaitre la conviction que la raison humaine est impuissante et mettent
en exergue la faiblesse de la justice des hommes lorsqu’il s’agit de punir des
crimes que seul un Dieu omniscient est en mesure de juger. Paradoxalement,
cette conviction s’exprime a travers un genre littéraire qui exalte normalement
la perspicacité de 'enquéteur, sa raison et le succés de I'enquéte judiciaire.

De Roberto développe une intrigue qui met en scéne les limites de la
démarche inductive de la raison. Les indices psychologiques, obtenus par la
lecture du journal intime de Fiorenza d’Arda, ne permettent pas au juge
Ferpierre de trancher. Lors des interrogatoires, la lecture des physionomies,
une pratique objective de déchiffrement de l'individu préconisée par la science
lombrosienne, n’est d’'aucun secours: la physionomie des principaux suspects
se soustrait 4 toute interprétation. Alessandra, au visage inexpressif, est sémio-
tiquement pauvre. Alessio, caractérisé par la mobilité et I'instabilité émotion-
nelle, envoie trop de signes contradictoires. Toutes les méthodes rationnelles
mobilisées par Ferpierre échouent. Finalement, pour De Roberto, la vérité n’est
pas induite par la raison, mais elle peut étre établie seulement grice a I'aveu
individuel. En effet, converti par les valeurs chrétiennes de la comtesse, c’est le
coupable, Zakunin, qui, aprés des années, dévoile a Vérod la vérité. Le coupable
n'est pas mis dos au mur par les découvertes effectuées par la raison, mais il est
poussé a I'aveu par 'exemplarité du pardon et de la charité de Fiorenza ID’Arda.

Chez Serao, la démarche rationnelle de Rossi n’aurait pas pu aboutir sans
une série de coincidences extraordinaires attribuées a la Providence. Cest la
Providence qui permet 4 Rossi de faire le lien entre la question de I'héritage et
la tentative d’assassinat de Teresa en lui envoyant chez lui Tore o’ Stuorto. Ce
dernier, sans le vouloir, ni s’en rendre compte, délivre spontanément beaucoup
d’informations sans que Rossi soit obligé de faire preuve d’'une grande sagacité.
L’avocat attribue aux arcanes d’'une volonté divine cette chance:

Di certo, era un arcano disegno della Provvidenza quello che aveva mandato
Tore o’ Stuorto dall’avvocato Giuseppe Rossi. Colui che era una delle glorie
del foro napoletano, era anche un credente e ammirava, bene spesso, I'aiuto del
Cielo nelle situazioni pit strane e pitt complicate. L'invio del camorrista era un
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soccorso divino, dunque, e Rossi, dopo aver ringraziato Iddio, si congratulava
con sé stesso per aver condotto bene quella prima scaramuccia®.

Le narrateur fait souvent référence a une intervention divine chaque fois quun
événement capable de faire avancer I'enquéte se produit. La fonction de ces
coincidences est clairement idéologique et non seulement formelle et narrative,
comme cela se produit dans les feuilletons, ot ce ne sont que des expédients
inventés pour débloquer la narration. Clest un avertissement explicite du
narrateur: la raison humaine et ses démarches, mises a 'honneur par les récits
d’enquéte, ne sauraient suffire.

Chez Farina, les procédures indiciaires échouent également:: les professionnels
de la justice se laissent tromper par I'échange d’identité, ne parviennent pas a
identifier le coupable, ni a élucider les circonstances et les mobiles du crime.
Comme chez De Roberto, les méthodes physionomistes chéres a l'expertise
criminologique de I'époque, sont mises en doute. Les experts n'arrivent pas a
se déterminer sur la base du corps du condamné, qui ne présente pas de signes
susceptibles de révéler des tares particulieres. Lorsqu’ils arrivent a « faire parler »
son corps, ils le lisent de maniére complétement erronée. Ils attribuent en effet
le crime a une monomanie. La vérité n'est pas découverte par une démarche
scientifique et rationnelle adoptée par les représentants de l'institution judiciaire,
mais grice a la relation qui s'établit entre le bienveillant directeur de la prison
et le prisonnier et qui amene le coupable a avouer. La vérité éclate grice a une
qualité morale, et éminemment chrétienne, et non pas grice a la raison. Elle ne
parviendra pourtant jamais a I'institution judiciaire car le directeur Felice fera le
choix de taire ce qu’il a découvert. Il est convaincu que la vérité pourrait satisfaire
Iinstitution. Mais elle ne serait qu'un motif de malheur pour les personnages
impliqués, qui ne méritent pas a ses yeux ces nouvelles souffrances.

Ces trois auteurs ne paraissent donc pas vraiment intéressés au récit d'enquéte
dans la mesure ot il leur permet de mettre en scéne un jeu intellectuel fondé
sur l'exercice de la raison et débouchant sur le rétablissement de l'ordre. Ils
exploitent plut6t pour réfléchir sur 'incapacité humaine a interpréter le monde a
travers la raison ainsi qu'a élaborer des normes capables d’assurer la vraie justice.

15« Clétait stirement un mystérieux dessin de la Providence qui avait envoyé Tore o’ Stuorto
chez 'avocat Giuseppe Rossi. Celui-ci, qui était 'une des gloires du barreau napolitain et aussi
un croyant, avait pu admirer trés souvent I'aide du Ciel dans les situations les plus étranges et
compliquées. L’envoi du malfaiteur était un secours divin, donc, et Rossi, aprés avoir remercié
Dieu, se félicitait lui-méme pour avoir mené si bien ce premier affrontement ». Matilde Serao,
op. cit., p. 261 [notre traduction].
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Chez De Roberto la justice est fondée sur un critére moral plutét que sur un
critére juridique: sur 'idée de pardon et de grice. Zakunin, en effet, se convertit
grice 4 lexemple de Fiorenza D’Arda et s’en remet a la justice du tzar. Le tzar
lui accorde la grice et lui permet de réintégrer la société pour poursuivre sur
son nouveau chemin de croyant et de porte-parole de valeurs supérieures. Le
moyen de rétablir lordre n’est pas la condamnation du coupable, bien qu’elle
soit juste d’'un point de vue juridique, mais son repentir et sa conversion aux
valeurs chrétiennes.

Chez Serao, T'histoire se termine par le dévoilement du coupable et son
arrestation. Mais le coupable se soustrait 4 la justice humaine par le suicide.
Teresa, la victime, quant a elle, ne trouve pas de réparation aux souffrances que
San Giuliano lui a infligées, car elle meurt de tuberculose, sans pouvoir profiter
de son héritage. Ainsi, I'enquéte a dévoilé la vérité, mais la justice n’a pas pu
étre faite par l'institution terrestre. En revanche, les deux personnages sont
confiés a la justice ineffable mais sans doute infaillible de Dieu.

Cette interprétation dans une optique chrétienne est suggérée par d’autres
passages du roman. Matilde Serao n’évalue pas le crime a 'aune de la notion de
responsabilité, qui appelle le recours au droit, mais plutdt de celle de péché, qui
renvoie a la justice divine. Les erreurs et les fautes des différents personnages
sont en effet congues comme des péchés, comme nous pouvons le constater
dans cet échange entre I'avocat Rossi, Gennarino et Anthonia. Ici, Gennarino
s'adresse 4 Anthonia, qui est préte a jouer de son pouvoir de séduction sur San
Luciano pour lui arracher les preuves de sa culpabilité:

— Dio aiutera i vostri sforzi! Dio non pud volere la perdita e la morte di Teresa,
— soggiunse il marinaro.

— Ella ha peccato, perd... — disse Rossi, che era un credente.

— Tutti abbiamo peccato! — mormoro la contessa.

— Ma tutti siamo anche puniti — soggiunse 'avvocato™.

Ainsi, Serao s'intéresse tout d’'abord au drame qui dérive de cette impossibilité
de linnocence humaine, due a la nature inéluctablement imparfaite de
I'homme. Elle considére comme une illusion la capacité que s'attribue la justice
humaine de distinguer ceux qui sont coupables de ceux qui ne le sont pas. Tous

16 «— Dieu soutiendra vos efforts! Dieu ne peut pas vouloir la perte et la morte de Teresa! ajouta
le marin. — Cependant, elle a péché... — dit Rossi, qui était croyant. — Nous avons tous péché —
murmura la comtesse. — Mais nous sommes tous punis aussi — ajouta I'avocat ». Ibidem, p. 444
[notre traduction].
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les hommes sont coupables a cause du péché originel et il ne revient qu'a Dieu
de juger s’ils méritent ou non le salut.

Farina met en scéne 'impossibilité d’établir une vraie justice 4 cause du conflit
existant entre deux systémes de normes: la norme juridique moderne, selon
laquelle un homicide doit étre puni par linstitution qui détient le monopole
légitime de la violence, et la norme morale commune, selon laquelle la compro-
mission de 'honneur d’'une femme justifie 'exercice d’'une vengeance personnelle.

Lexistence de ces deux normes concurrentes est dramatisée & travers
lexpédient de I'échange d'identité. Campana a été puni parce qu’il a tué et, ce
faisant, le narrateur le soumet & la norme juridique qui veut qu’un assassin regoive
la peine qu'il mérite. Mais il est condamné sous I'identité d’'un autre, ce qui atténue
en quelque sorte la sanction au nom d’une autre norme qui considére que son acte
est légitime. Cependant, ce compromis ne satisfait pas complétement l'auteur. Il
révele, au bout du compte, la confusion que générent les normes élaborées par
I’homme et qui entrent en conflit entre elles. Le narrateur soustrait donc Campana
aux conflits entre les normes humaines en le faisant mourir dans une tentative
d’évasion et en remettant I'affaire dans les mains de la justice divine. Le roman
se clot explicitement sur une référence au divin. Apres la mort de Flavio, Irma
Campana; répéte chaque jour la méme priére: « Dieu de miséricorde, faites-moi
mourir, faites-moi rejoindre mon Flavio! Dieu de miséricorde, faites-le vite! ».
Etle narrateur de conclure: « Et un jour, la miséricorde descendit du ciel et arriva
jusqu’a elle »¥7. Clest le tout dernier mot du roman.

Ainsi, dans toutes ces ceuvres, linjustice et le désordre, représentés de
maniére exemplaire par l'acte criminel, peuvent étre résolus seulement par le
recours 4 des normes autres que les normes humaines.

En guise de conclusion, nous pouvons nous demander si la maniére laborieuse
dont les auteurs italiens s'emparent du récit d’enquéte en Italie, la difficulté qu’ils
montrent 4 s'éloigner des thématiques et de la sémiologie propres au feuilleton
et a se diriger vers une sémiologie indiciaire ne seraient pas liées justement a
la méfiance qu’ils nourrissent envers les capacités de la raison et des normes
humaines plutot qu'a I'incapacité de maitriser des conventions littéraires. Cette
méfiance, 4 son tour, pourrait peut-étre dépendre d’une spécificité italienne. Elle
serait liée a plusieurs facteurs, idéologiques, historiques et littéraires a la fois: d'une
part I'influence de la pensée catholique, qui fournirait des grilles d’interprétation

17« “Dio di misericordia, fatemi morire, ricongiungetemi a Flavio mio! — Dio di misericordia,
fate presto”. E un giorno la misericordia scese dal cielo e arrivo fino a lei ». Salvatore Farina,
op. cit., p. 257 [notre traduction].
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méme 2 des auteurs par ailleurs anticléricaux comme De Roberto™; d’autre part,
le doute autour de la légitimité de Iinstitution qui exerce le monopole de la
violence légitime au sein d'un Etat qui a eu beaucoup de mal & asseoir sa légitimité
en Italie’; enfin, 'influence de Manzoni, et notamment de son chef-d’ceuvre,
1 promessi sposi, 'un des grands classiques et 'un des premiers romans ‘populaires’
de la littérature italienne, qui a abondamment décrit les défaillances de la justice
et de la raison humaine lorsqu’elles ne se conforment pas aux valeurs chrétiennes.
Bien str, il est possible de repérer au sein d’autres littératures nationales de la
méme époque des récits policiers ott la Providence ou 'aveu individuel jouent un
role d’'une certaine importance. Mais il s’agit souvent de cas isolés et marginaux
par rapport & la production prédominante, ou cest plutét la démarche rationnelle
qui est mise en valeur, qui obtient un succés narratif et qui est proposée comme
un modele satisfaisant de déchiffrement et d'ordonnancement du monde. Le
fait qu’en Italie ce modele « classique » et les auteurs choisissant de le mobiliser
soient plus rares demeure indéniablement digne d’étre souligné.

18 De Roberto met en exergue une critique acérée des institutions religieuses et de leurs
représentants de tout ordre dans son chef-d’ceuvre, I Vicere.

19 Selon Vittorio Spinazzola une tradition du roman policier a tardé a se constituer en Italie en
raison de la « méfiance de 'opinion publique vis-a-vis de I'efficacité de I'état de droit bourgeois
en tant que garant d’une justice énergique, sire et égale pour tous ». Vittorio Spinazzola,
«Dal romanzo popolare alla narrativa di intrattenimento », in La modernita letteraria, Milan,
Mondadori (Il Saggiatore), p. 426.
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Judiciuire ou policiere ?
Vers une redéfinition de lu littérature criminelle
post-unitdire

Alessio Berré
Paris Ouest Nunterre Lu Défense — CRIX (Centre de recherches ituliennes)

Dans cet article, 'auteur passe en revue les principales définitions du « roman judiciaire » (ou
« proto-policier ») élaborées par les chercheurs au cours des vingt derniéres années, en mettant
en évidence les contradictions dans lesquelles 'ensemble de ces définitions risque de tomber.
Dans un deuxieme temps, il prend en considération la définition du « roman criminel » frangais
proposée par Dominique Kalifa — qui inclut le roman judiciaire ainsi que le roman policier a
l'intérieur d’'une plus large catégorie de « littérature criminelle » — afin de démontrer la légitimité
de l'application de cette définition aux romans italiens de la période post-unitaire, en suggérant
ainsi quelques nouvelles pistes de recherche qui pourraient étre abordées.

Inquestoarticolo, 'autore passa in rassegna le principali definizioni del « romanzo giudiziario »
(o « proto-poliziesco ») fornite dagli studiosi nel corso degli ultimi vent'anni, evidenziando
le contraddizioni nelle quali I'insieme di queste definizioni rischia di incappare. In un
secondo momento, si esamina la definizione del « romanzo criminale » francese proposta da
Dominique Kalifa — che riunisce tanto il romanzo giudiziario quanto il poliziesco all'interno
di una pi vasta « letteratura criminale » — allo scopo di dimostrare come tale definizione
possa essere legittimamente applicata anche ai romanzi italiani postunitari, suggerendo cosi
alcune nuove piste di ricerca che potrebbero essere intraprese.

Au cours des vingt derniéres années, le roman judiciaire a fait l'objet d'un
renouveau d’intérét de la part de la critique. Autour de lexistence et des
caractéristiques de ce genre littéraire se sont développées une série de
contributions que l'on peut subdiviser en deux domaines différents. D’une
part, les chercheurs en littératures comparées ont analysé le rapport entre le
droit, la loi et la littérature, en apportant ainsi une contribution importante
aux études de critique thématique’; ils ont aussi recherché les affinités et

1 Remo Ceserani, « Giustizia, diritto, giudizio, processo », et Sergia Adamo, « Legge », in Remo
Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano (éd.), Dizionario dei temi letterari, Turin, Utet,

2007, vol. II, p. 1256-1265.
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les divergences entre les littératures judiciaires de plusieurs nations, tout en
donnant une définition du roman judiciaire comme genre littéraire autonome
et distinct du genre policier?; enfin, suite a la vaste production dans le champ
d’études dit de « Droit et Littérature »3, ils ont analysé les relations entre les
littératures nationales et leur systéme judiciaire respectif®. D’autre part, les
historiens de la littérature policiere, en se concentrant sur les mémes ceuvres
littéraires, ont affirmé que le roman judiciaire ne constitue pas un véritable
genre autonome, mais un sous-genre de transition, ou mieux une « préhistoire
du roman policier », plus ou moins étendue selon les différentes interprétations.

Dans cet article, je passerai en revue les principales définitions de roman
judiciaire fournies par les chercheurs qui ont animé ce débat, en mettant en
évidence les contradictions dans lesquelles 'ensemble de ces définitions risque
de tomber. Dans un deuxi¢me temps, je prendrai en considération la définition
de « roman criminel » francais proposée par Dominique Kalifa, qui préfere
inclure le roman judiciaire et le roman policier a I'intérieur du champ plus large
de la «littérature criminelle ». Enfin, j'évaluerai la légitimité de I'application
de cette définition aux romans italiens de la période post-unitaire, tout en
suggérant quelques pistes de recherche nouvelles qui pourraient étre abordées.

Le romun judiciuire comme genre uutonome

Une contribution importante a la redécouverte du roman judiciaire a été
offerte par Remo Ceserani, auteur de plusieurs études sur ce sujet® et directeur,
chez 'éditeur palermitain Sellerio, d’'une collection de romans judiciaires qui
rassemble des ouvrages de périodes différentes (du livre de Job jusqu'a Sported
Horses de William Faulkner, en passant par Une ténébreuse affaire de Honoré
de Balzac). Sur Texistence effective d'un vrai genre judiciaire, Ceserani s'est
exprimé de fagon trés claire dans 'introduction au premier livre de la collection

2 Remo Ceserani, « Romanzi e racconti giudiziari », Compar(a)ison, 1 (2003), p. 11-22.

3 Maria Paola Mittica, « Diritto e Letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul metodo »,
Materiali per una storia della cultura giuridica, I (giugno 2009), p. 273-300; Arianna Sansone,
Diritto e Letteratura. Un'introduzione generale, Milan, Giuffre, 2001.

4 Remo Ceserani, « Davanti alla grande macchina della legge », Berween, 11, 3, 2012, http://
www.Between-journal.it/, DOI: HYPERLINK “http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/534”
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/534 [consulté le 16 mars 2016].

5 Outre les travaux déja cités, voir Remo Ceserani, « Giudici, avvocati, esperti nel determinare

colpe e punizioni », in Id., Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milan,
Mondadori, 2010, p. 141-164.
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— 1] processo di Frine de Edoardo Scarfoglio® — ou il a sélectionné certains
éléments fondamentaux qui caractérisent les romans judiciaires, tout en les
différenciant des romans policiers.

Le premier de ces éléments réside dans la faible importance de l'intrigue,
puisque généralement le lecteur des romans judiciaires découvre tout de
suite l'identité du coupable et le déroulement des faits. Le deuxiéme élément
consiste en une centralité absolue du personnage, au point que les romans
judiciaires, d’apres Ceserani, offrent le modele d’un type de narration ou tout
semble dépendre du caractére du protagoniste’. Enfin, le troisieme élément est
constitué par l'idée spécifique de vérité qui est a la base de ces romans. D’une
part, en effet, le roman policier, qui se développe dans la plupart des cas autour
de la résolution d’une énigme, appréhende la recherche de la vérité comme un
processus logique fermé — qui parvient généralement a se compléter a la fin du
roman, une fois que la piéce manquante a été retrouvée. D’autre part, le roman
judiciaire se base sur une idée de vérité congue comme un processus rhétorique
ouvert, exploitant la multiplicité des narrations autour des mémes événements,
a partir de points de vue différents:

A differenza che nei romanzi gialli veri e propri, in cui la domanda di fondo
¢ «chi ¢ stato? », qui la domanda & « chi lo dice? ». Fra gli interrogatori e la
sentenza, fra i discorsi e il faccia a faccia con la verita, si stende il territorio,
altamente vantaggioso per la narrazione e il romanzo, della suspense. E questa

la vera protagonista di tante storie giudiziarie®.

Cette définition du roman judiciaire a ensuite été reprise par Pierluigi Pellini dans
son introduction a Une ténébreuse affaire’, dans laquelle il a contesté la tendance
a ramener ce roman de Balzac dans le domaine du roman policier. Une tendance
dictée, selon Pellini, par une sorte de chauvinisme littéraire, étant donné que
Une ténébreuse affaire anticipe d'un cheveu les trois romans d’Edgar Allan Poe

(The Murders in the Rue Morgue, 1841; The Mystery of Marie Rogét, 1842; The

6  Remo Ceserani, I/ gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, I/ processo di Frine, Palerme, Sellerio,
1995, p. 9-19.

7 Ibidem, p. 18.

8 «A la différence des romans policiers a proprement parler, ou la question latente est “Qui
est le coupable?”, on se demande ici “Qui le dit?”. Entre les interrogatoires et le verdict,
entre les discours et le face a face avec la vérité se déploie, aussi profitable au roman qu'a
la narration, le territoire du suspens. Clest bien lui, le véritable protagoniste de nombre
d’histoires judiciaires ». Ibidem, p. 14.

9 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, in Honoré de Balzac, Un caso tenebroso, Palerme,
Sellerio, 1996, p. 9-32.
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Purloined Letter, 1845) généralement considérés comme étant 2 l'origine du
roman policier.

En reprenantles éléments caractéristiques du genre judiciaire déja sélectionnés
par Ceserani, Pellini a souligné la nature strictement judiciaire du roman de
Balzac, dans lequel la Cour d’Assises devient effectivement le lieu symbolique
d’'un débat métalittéraire entre le vrai et le vraisemblable:

Lapostain gioco del processo non € I'accertamento della verita, ma la conquista
del pubblico; il tribunale ¢ il luogo di una retorica, non di un’ermeneutica. Il
compito della difesa, anche quando ¢ al servizio di imputati innocenti, non
¢ di ricostruire fedelmente i fatti, ma di « opporre un romanzo probabile al
romanzo improbabile dell’accusa ». E la materia di quel romanzo puo essere
fornita da particolari del tutto secondari, al limite estranei alla vicenda, che
acquistano tuttavia un’importanza « capitale ». Il dettaglio (« le piccole cose
che vedrete diventare immense ») non ¢ spia, indizio di veritd, come nel
romanzo poliziesco, ma puro pretesto per infinite variazioni narrative 10,

Au-dela du domaine des littératures comparées, la définition du roman
judiciaire — en tant que genre autonome et opposé au policier — a également été
amorcée dans le domaine de la littérature italienne, et ce notamment grice
aux recherches conduites par Sergia Adamo, qui a souligné dans plusieurs de
ses travaux limportance de cette typologie de textes, en retragant une ligne

10« L’enjeu du procés n'est pas I'établissement de la vérité, mais la conquéte du public; le
tribunal est un lieu de rhétorique, et pas d’herméneutique. Le devoir de la défense, quand
bien méme elle est au service d’accusés innocents, n’est pas de reconstruire fidelement les faits,
mais d"“opposer un roman probable au roman improbable de I'accusation”. Et la matiére de ce
roman peut étre fournie par des détails completement secondaires, voire étrangers a l'affaire,
qui acquitrent cependant une importance “capitale”. Le détail (“les petites choses que vous
verrez devenir immenses”) n’est pas signe ou indice de vérité, comme dans le roman policier,
mais pur prétexte a d’infinies variations narratives ». Ibidem, p. 17.

11 Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo 'Unita », in Problemi,
113, 1999, p. 70-98; « Farina e il romanzo giudiziario: I/ segreto del nevaio », in Dino Manca
(éd.), Salvatore Farina: la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti del convegno, Sassari-
Sorso 5/8 dicembre 1996, Sassari, Edes, 2001, p. 373-389; « I/ cappello del prete: il romanzo
giudiziario e il racconto della giustizia », in Renzo Cremante (éd.), Emilio De Marchi un secolo
dopo: atti del convegno di studi, Universita di Pavia, 5-6 dicembre 2001, Rome, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2005, p. 125-156; « A proposito del romanzo giudiziario », in L'attivita
storiografica, critica, letteraria, politica di Giuseppe Petronio. Atti della giornata di studio, Trieste,
13 gennaio 2005, Palerme, Palumbo, 2008, p. 115-120; La giustizia del dimenticato: sulla linea
giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug
(éd.), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 259-288; « La letteratura che non
cera: davanti alla legge », Berween, 11, 3, 2012, http://www.Between-journal.it/.
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judiciaire spécifique a la littérature italienne. Dans sa premiére contribution sur
ce sujet, la chercheuse nous invite a redécouvrir un certain nombre de romans
aujourd’hui quasiment oubliés — comme I/ processo Montegii® de Gerolamo
Rovetta et I/ processo Duranti* de Parmenio Bettoli — tout en les reliant a des
ouvrages bien plus célebres, comme Spasimo' de Federico De Roberto, 17
Marchese di Roccaverdina®™ de Luigi Capuana et LAssassinio di via Belpoggio®
d’Ttalo Svevo. Est-il possible, 4 partir de ce corpus de textes, d’établir I'existence
d’'un véritable genre littéraire codifié, ou doit-on plutdt les considérer comme
une forme primitive du « giallo » > En reprenant a son tour la définition soutenue
par Ceserani, Adamo souligne que tous ces romans sont caractérisés par la
faible importance de lintrigue, la centralité du personnage et la multiplication
des narrations a partir de points de vue différents. Cependant, la frontiére entre
judiciaire et policier semble devenir cette fois plus faible et poreuse, puisque la
littérature narrative italienne présente un cas dans lequel le passage du judiciaire
au policier se déroule a I'intérieur de 'ceuvre d’'un méme auteur (et de plus, en
lespace d’une seule année). Il s’agit de Jarro — pseudonyme de Giulio Piccini —,
écrivain toscan trés connu et apprécié'” du public de Iltalie post-unitaire. En
1883 I'éditeur milanais Emilio Treves publia deux de ses romans — L assassinio nel
Vicolo della Luna et 1l processo Bartelloni —, suivis, I'année suivante, d’un troisi¢me
tome, I ladri di cadaveri. Comme l'a souligné Adamo, dans les deux premiers

12 Gerolamo Rovetta, I/ processo Montegi, Milan, Galli, 1885.

13 Parmenio Bettoli, I/ processo Duranti. Relazione del dott. T. Monti, notaio, dimorante in Torino,
via Bertola, 32. Con note e documenti, Milan, Treves, 1874.

14 Federico De Roberto, Spasimo, Milan, Galli, 1897.

15 Luigi Capuana, I/ marchese di Roccaverdina, Milan, Treves, 1901.

16  Ettore Samigli [Italo Svevo], L assassinio di via Belpoggio, in L'indipendente, 6-13 octobre 1890.

17 Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, Naples, Melfi &
Joele, 1907, p. 196: « Ingegno vivace, versatilissimo, ¢ uno dei pitt popolari scrittori nostri. Luigi
Capuana disse di lui: “Chi lo conosce da vicino pud dire che tra lo scrittore e il brioso parlatore
in conversazione non c'¢ nessuna differenza. Le macchiette ch’egli schizza, ragionando con
amici, i motti arguti che gli sfuggono di bocca hanno lo stesso valore di quelli da lui profusi nei
suoi libri. Questi infatti sembrano parlati; non si leggono, si stanno ad ascoltare, e il godimento
che ne risulta & simile a quello che si proverebbe udendoli dalla stessa voce del narratore”. [...]
Prese quindi a scrivere sui giornali e sulle riviste migliori, con lo pseudonimo di Jarro (jarro &
un aggettivo della lingua spagnuola che corrisponde all'italiano garrulo ed al francese bavard) ed
ottenne presto fama di romanziere, di critico e di umorista originale. [...] I suoi romanzi furono
pubblicati in Italia anche nelle appendici del Corriere di Napoli, del Capitan Fracassa, del Don
Chisciotte, del Don Marzio, dello Adriatico, del Mattino, del Giornale di Sicilia, del Secolo x1x, del
Pungolo di Milano, della Nazione di Firenze, del Resto del Carlino, della Provincia di Brescia, ecc.
Molti fra i suoi volumi furono tradotti in varie lingue ».
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romans les événements sont présentés tout de suite au lecteur et le procés devient
Poccasion de les discuter et de les raconter plusieurs fois a partir de perspectives
différentes. En revanche, dans le troisiétme roman, le lecteur se retrouve face a
un mystére. Par conséquent, les deux premiers romans présentent des éléments
rapportables a la structure du roman judiciaire, tandis que dans le troisieme, il
s'agit plutdt d’'une variante narrative proche du roman policier qui se développera
par la suite’®.

Si un passage si rapide d'un genre a lautre doit donc nous suggérer la
prudence lorsqu'on veut distinguer le roman judiciaire du policier, un autre cas
nous permet, au contraire, de réaffirmer avec conviction cette méme distinction
entre les deux genres. Il sagit de I/ cappello del prete d Emilio De Marchi (roman
déja cité comme I'un des exemples les plus représentatifs du genre judiciaire par
Salvatore Farina, dans son introduction a I/ segreto del nevaio®). En abordant
a nouveau la question de la définition du genre judiciaire, Adamo analyse la
structure narrative du roman de De Marchi et souligne le réle primordial joué
par un autre élément formel, c’est-a-dire l'aveu, qui permet de faire émerger, a
la fin du roman, la vraie identité du personnage, tant face aux institutions de la
vie sociale qu’a sa propre définition de soi®*. Comme cest la derniére narration
— & partir d'un point de vue trés subjectif et problématique — d’événements déja
connus du lecteur, la confession du protagoniste semble inclure tous les autres
éléments caractéristiques du genre — 4 savoir la faible importance de l'intrigue, la
centralité du personnage, la multiplication des narrations — en identifiant ainsi la
nature strictement judiciaire (et non pas policiére) de I/ cappello del prete®.

Le romun judiciuire comme préhistoire du « ygidllo »

D’autres chercheurs ont toutefois donné une interprétation diamétralement
opposée de ce roman, comme Cest le cas de Luca Crovi, qui, dans son volume
intitulé Tutti i colori del giallo. 1] giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a

18 Sergia Adamo, « Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I'Unita », gp. cit., p. 81.

19 Salvatore Farina, I/ segreto del nevaio (1909%), Rome, Vecchiarelli, 1996, p. IV: « La ricetta
del Poe doveva servire ancora a un altro grande. Il Dostojewski se ne innamoro anche lui;
segui egli pure il metodo dello Zola stemperando un po’ pit; [...] Emilio De Marchi se ne
impossesso anche lui e nel Cappello del prete ci da forse il migliore dei tre romanzi attinti alla
stessa piccola polla americana ».

20 Sergia Adamo, « I/ cappello del prete: il romanzo giudiziario e il racconto della giustizia »,
op. cit., p. 152-153.

21 Ibidem.
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Camilleri, a considéré I/ cappello del prete” comme étant le premier roman
policier italien. Par la suite, le méme chercheur a reculé ultérieurement lorigine
du «giallo » 4 deux occasions. Dans un premier temps, en effet, il a défini le
personnage de « Lucertolo » — protagoniste des romans de Jarro — comme étant le
chainon manquant entre le feuilleton et le roman policier®. Cette interprétation
a été soutenue aussi par Maurizio Pistelli*, qui dans son livre Un secolo in giallo.
Storia del poliziesco italiano (1860-1960) nous rappelle que Jarro lui-méme voulut
revendiquer son rdle de pere fondateur du roman judiciaire (italien):

To fui il solo, alcuni han detto, 'unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo
giudiziario, con un’impronta tutta italiana: senza andar nulla a pescare negli
stranieri. Cercai, prima di tutto, addestrarmi a saper maneggiare lo strumento,
che m'era piu necessario: il raro e prezioso strumento della nostra lingua: e fui
in cio molto scrupoloso. Poi studiai, per anni, gli ordinamenti della polizia
toscana, modella a tutte le altre [...]. Quindi mi studiai di innestare al romanzo
giudiziario, che mi pare troppo fosco, se devessere tutto di un pezzo, il
romanzo d’amore, e contemperarvi un po’ di umorismo, e dargli sempre, nella
lingua, nello stile, uno schietto sapore di italianita®.

Pistelli divise le siecle d’histoire du policier italien en trois phases — « preistoria »
(1860-1929); «periodo doro» (1930-1940); « parabola discendente » (1940-
1960) — dont la premiére comprend les romans de Farina, De Roberto, Imbriani
et Jarro, mais aussi des textes comme I/ cappello del prete de De Marchi et I/ processo

22 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. I/ giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri,
Venise, Marsilio, 2002.

23 Luca Crovi, L'anello mancante, in Jarro [Giulio Piccinil, I ladri di cadaveri (1884), Reggio
Emilia, Aliberti, 2004.

24« Considerando che i suoi detective novels precedono cronologicamente non solo 17 cappello del
prete di De Marchi, ma addirittura quelli dello stesso Conan Doyle, ci sembra convincente
la riflessione di Luca Crovi, il quale individua proprio nella serie di libri con protagonista
Lucertolo I"anello mancante’ di collegamento tra il romanzo d’appendice a trama gialla ¢ la
narrativa poliziesca italiana ». Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano
(1860-1960), Rome, Donzelli, 2006, p. 33.

25 «Je fus, comme l'ont dit certains, le seul et I'unique a chercher a refondre le Roman Judiciaire
dans un style typiquement italien, sans rien emprunter aux étrangers. Je cherchai, avant tout,
4 m’entrainer au maniement de l'instrument qui m’était le plus nécessaire: a savoir, le rare
et précieux instrument de notre langue. Et je fus en cela extrémement scrupuleux. J'étudiai
ensuite, pendant des années, I'organisation de la police toscane, qui sert de modéle a toutes les
autres [...]. Je m’employai donc a insuffler au roman judiciaire, qui me semble trop sombre s'il
doit étre d'un seul tenant, des éléments du roman d’amour, 4 y introduire un peu d’humour,
et a toujours lui donner, dans la langue et dans le style, la pure saveur de litalianité ». Jarro
[Giulio Piccinil, Prefazione, in 1d. Listrione, op. cit., p. X-XI.
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di Frine de Scarfoglio, ou encore I/ mio cadavere de Francesco Mastriani. Si Ton
considére que ce dernier roman a été publié en 1852, on devrait en conclure que
les romanciers italiens auraient commencé 2 écrire des romans judiciaires (ou
policiers) bien avant Emile Gaboriau. Cette hypothése a été corroborée par Luca
Crovi, qui a ainsi encore reculé l'origine du roman policier italien, en reconnaissant
la « paternité du premier giallo italien »* & I/ mio cadavere de Mastriani (roman
récemment réécrit par Divier Nelli et publié¢ dans la collection « Gialli Rusconi »¥).

Cependant, il est utile de rappeler que dautres chercheurs — il y a quelques
années — étaient bien plus prudents vis-a-vis de l'existence eftective d’'une préhis-
toire du « giallo »*. Giuseppe Petronio, par exemple, a souligné que la définition
du roman judiciaire donnée par Farina dans sa préface a I/ segreto del nevaio est
trés problématique, puisqu’il décrit le roman judiciaire comme un genre qui ne
coincide pas exactement avec le policier, méme si celui-ci se base 4 son tour sur
un délit et un procés, tout en pouvant également présenter un mystere qui sera
finalement résolu. Petronio en arrive donc 4 se demander quels sont les rapports
entre le roman strictement judiciaire et le roman policier””. Afin de répondre a
cette question, le chercheur décrit tous les différents courants qui ont caractérisé
la littérature, pour ainsi dire, généralement criminelle a la fin du x1x° siecle:

Edecco allora chela narrativa criminale, e quella che chiamarono “giudiziaria”,
quella “poliziesca” (gialla) nascono contemporaneamente. E l'una narra del
delinquente e lo mitizza, ne fa un eroe tra superuomo e dandy (Fantomas,
Arsenio Lupin); l'altra inventa storie di casi giudiziari, sfruttando lattrattiva
morbosa che allora esercitava il processo: il poeta Carducci se ne irritava e la
sferzava moralisticamente (A4 proposito del processo Fadda), il sociologo Scipio
Sighele scriveva tutto un capitolo sulla “letteratura dei processi”, cioé sul

26 Luca Crovi, I/ mio cadavere di Francesco Mastriani, in HYPERLINK “http://giallo.blog.rai.
it/2011/01/11/il-mio-cadavere-di-francesco-mastriani/”http://giallo.blog.rai.it/2011/01/11/
il-mio-cadavere-di-francesco-mastriani/; HYPERLINK “http://www.controappuntoblog.
org/2013/02/10/francesco-mastriani-da-il-mio-cadavere-ai-vermi-studi-storici-sulle-classi-
pericolose-in-napoli/”http://www.controappuntoblog.org/2013/02/10/francesco-mastriani-
da-il-mio-cadavere-ai-vermi-studi-storici-sulle-classi-pericolose-in-napoli/.

27 Francesco Mastriani, I/ mio cadavere, réécrit par Divier Nelli, Sant’Arcangelo di Romagna,
Rusconi, 2010.

28 Loris Rambelli, Storia del “giallo” italiano, Milan Garzanti, 1979; Loris Rambelli, « Il presunto
giallo italiano: dalla preistoria alla storia », Problemi, 86, 1989, p. 233-256 ; Giuseppe Petronio,
Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, in I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste,
Edizioni LINT, 1981, p. 19-34; Giuseppe Petronio, I/ punto sul romanzo poliziesco, Bari,
Laterza, 1985.

29 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, op. cit., p. 22.
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risalto dato dai giornali a certi processi. La terza mette al centro del racconto

I'indagine: un poliziotto superdotato — tra superuomo e dandy anche lui — che

da sparsi indizi, inesistenti per gli altri, risale, con processi logici e analisi
. « . » . .

proprie della “scienza”, alla scoperta del delinquente, e lo denunzia e arresta, e

risarcisce il tessuto sociale lacerato.

A 1a lumiére de ces réflexions, il serait donc possible de contester la tendance des
historiens du roman policier (italiens et étrangers*") & réduire le roman judiciaire
a une simple préhistoire du roman policier. Cependant, la définition du roman
judiciaire comme genre autonome et complétement distinct du policier pourrait
elle aussi étre contestée, surtout en ce qui concerne le corpus italien, étant donné
le fait que plusieurs romanciers — comme cest par exemple le cas de Jarro et
Mastriani, mais aussi de Paolo Valera et Alessandro Giuseppe Giustina (a/ias
Ausonio Liberi) — ont aussi bien signé des romans judiciaires* que des romans
policiers®, tout en écrivant également des romans d’enquéte®* sur les classes
dangereuses habitant les bas-fonds des villes italiennes. Plusieurs courants

30 « Lanaissance du roman criminel, de celui qui fut appelé “judiciaire” et de celui que I'on appela
“policier” (polar) est donc concomitante. Le premier se fonde sur I'histoire du délinquant, le
mythifie et en fait un héros oscillant entre surhomme et dandy (Fantomas, Arséne Lupin). Le
second invente des récits d’affaires judiciaires, profitant de I'attraction morbide qu’exercent
alors les proces. Le poéte Carducci s'irritait de cela et le fustigeait moralement (4 proposito
del processo Fadda), tandis que le sociologue Scipio Sighele écrivait un chapitre entier sur
la “littérature des procés” — a savoir les rapports donnés aux journaux a lissue de certaines
audiences. Le troisitme genre place I'enquéte au cceur du récit: un policier surdoué — qui
oscille lui aussi entre surhomme et dandy — parvient, a partir d’indices épars et invisibles pour
les autres, par des processus logiques et analytiques propres a la “science”, 4 la découverte du
coupable. Il le dénonce, l'arréte, et suture ainsi le tissu social lacéré », Giuseppe Petronio, I/
punto sul romanzo poliziesco, op. cit., p. 29.

31 Sur le sujet, voir Jean-Claude Vareille, Prébistoire du roman policier, in « Romantisme », 53,
1986, p. 23-36; Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

32 Francesco Mastriani, I/ processo Cordier, Naples, Regina, 1878; Ausonio Liberi, T ciz
d'Vanchija. Romanzo giudiziario, Turin, Candeletti, 1878; Jarro, L'Assassinio nel Vicolo della
Luna, Milan, Treves, 1883 I/ processo Bartelloni, Milan, Treves, 1883 ; Paolo Valera, I/ processo
celebre: Madama Steinheil alla Corte d'Assise della Senna, Milan, Floritta, 19105 La donna pii
tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milan, La Folla, 1923.

33 Francesco Mastriani, I/ mio cadavere, Naples, Tipografia dell’ Omnibus, 1852 ; Ausonio Liberi,
L’agente segreto. Romanzo storico-giudiziario, Turin, Libreria Martirolo, 1877 Jarro, I ladri di
cadaveri, Milan, Treves, 1884.

34 Francesco Mastriani, I Vermi. Studi storici sulle classi pericolose in Napoli, Naples, Gargiulo,
1863 ; I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Naples, Nobile, 1869-1870; Paolo Valera, Milano
sconosciuta, Milan, Bignami, 1879; Ausonio Liberi, I misteri di Torino. Romanzo sociale, Turin,
Romanziere popolare, 1880; 17 ventre di Torino. Rivelazioni. Romanzo sociale, Turin, Presso D.
Fino, 1880; Jarro, Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Florence, Ricci, 1884.
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littéraires — le judiciaire, le policier, le criminel, celui des bas-fonds, etc. — se
rejoignaient donc dans la littérature italienne du x1x° siécle et s'enchevétraient
jusqu’a former un inextricable imbroglio. Plutot que d’essayer d'isoler chaque
courant en en cherchant les spécificités qui pourraient le distinguer des autres,
serait-il possible de donner une définition globale de cette littérature, dans le
but d’observer ces romans dans leur ensemble ?

Littérature criminelle

Une réponse intéressante a cette question nous a été fournie, non pas par un
historien de la littérature, mais par un historien du crime et de la répression —
Dominique Kalifa — qui, dans ses recherches sur la France du x1x¢siécle, a porté
une grande attention a la production littéraire, avec la conviction que « faits
divers et romans criminels » peuvent « informer » T'historien, voire constituer
une source incontournable pour 'étude de la culture européenne du x1x° siecle:

Analysés en série, les motifs déployés par ces récits s'avérent donc essentiels
en ce que, loin de la refléter, ils structurent la perception du réel criminel,
organisent et régulent le discours social qui le porte. A trois égards au moins,
cette pensée de I'inessentiel et du faux témoigne de sa capacité 4 ordonner
par le langage le monde social et a produire du « vrai ». En désignant d’abord
les figures du risque criminel, quelle objective et hiérarchise, et dont elle
scande 1'évolution. [...] Elle indique ensuite avec grande précision les lieux
et points névralgiques de la vulnérabilité sociale. [...] Elle décrit enfin les
agents acceptables du retour a l'ordre, et avec eux les conceptions et modes de
fonctionnement légitimes de 'ordre public®.

Silonassume que deux des élémentsles plus représentatifs des sociétés européennes
de la fin du x1x° siécle sont le développement de la production culturelle de masse
et 'émergence du crime entendu comme phénomeéne social, on peut aussi observer
que ces deux éléments finissent par désigner un seul objet de recherche: « Comme
si “le crime” n’était au bout du compte que le produit d'une “négociation” entre des
représentations souvent premiéres et les expériences individuelles ou collectives
qui les confirment, les infirment ou les infléchissent »*. Et C’est justement a partir
de l'observation du réle joué par les romans et les faits divers dans la « construction
culturelle du crime » que Kalifa est arrivé a fournir une redéfinition globale de la

35 Dominique Kalifa, Crime et culture au X1x° XIx* siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 132.
36 Ibidem.
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littérature criminelle de la fin du x1x° siécle en mettant I'accent sur les éléments
communs 2 tous les courants qui la composent:

Utilisée par les contemporains, 'expression « roman criminel », qui regroupe
a la fois les grands cycles feuilletonesques du milieu du siecle (Sue, Dumas,
Féval, Ponson du Terrail...), le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et
les prémices du roman de détection, permet d’éviter les querelles génériques
sur la « naissance » du roman policier, et met 'accent sur la spécificité alors
reconnue a ces textes: des récits d’aventures ou la rupture criminelle donne
lieu 2 une exploration plus ou moins méthodique du monde social®’.

En ce qui concerne notamment les prémices du roman policier, Kalifa nous
invite & éviter le risque « de ne considérer la littérature criminelle du x1x° siecle
qu’a l'aune d’'un modele — le roman de détection — tardif et marginal », au vu
du fait que la grande majorité des récits d’enquéte lus a cette époque ne laissent
au raisonnement qu’une place infime ou inexistante. Ce qui ne signiﬁe pas nier
que les logiques de 'enquéte de tous ces romans soient effectivement porteuses
d’une approche plus « éclairée »:

Les liens sont forts avec l'observation sociale, son souci d’exploration
méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs du temps y sont fréquemment
convoqués: phrénologie, toxicologie, physiognomonie, anthropologie, faisant
de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles, évoqué dés la fin
du siecle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Sighele?®.

Bien plus que le plaisir du raisonnement et de la résolution d’'une énigme,
I'élément qui définit les romans policiers du x1x° si¢cle — mais aussi les romans
judiciaires et les romans des bas-fonds de la méme période — est 'exploration
du monde social qui caractérise les grandes villes de la fin du x1x° siecle. En
effet, ce n’était pas a cause des énigmes que Ferri et Sighele se sont intéressés
aux romans judiciaires et a la littérature des proces®’, mais plutot pour vérifier
si les personnages criminels représentés dans ces romans correspondaient ou
non 2 la figure du criminel issue de leurs théories scientifiques (et de 'idéologie
de la défense sociale qui les inspirait). De ce point de vue, la valeur principale
des romans judiciaires, policiers, criminels, etc. ne réside plus dans les éléments
formels qui les différenciaient en plusieurs sous-genres, mais dans le role

37 Ibidem, p. 144.
38 Dominique Kalifa, « Enquéte judiciaire, littérature et imaginaire social au X1x® siecle », in
Cuadernos de Historia Contemporanea, 33, 2011, p. 43.

39 Enrico Ferri, I delinquenti nellarte, Génes, Libreria editrice ligure, 1896; Scipio Sighele,
Letteratura tragica, Milan, Treves, 1906.
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commun qu’ils ont eu dans la construction culturelle du crime et des criminels,
autour desquels s’est jouée la construction de I'identité sociale en Europe durant
la deuxieme partie du x1x¢ siecle. Comme I'a affirmé Kalifa de fagon tres claire:

en figurant explicitement un double écart, celui qui sépare le monstre de
I'humanité, celui qui distingue dans le groupe les limites du recevable et de
I'irrecevable, faits divers et romans criminels exhibent les constituants a la fois
anthropologiques et sociaux dont se dote chaque communauté*.

Au vu de ces considérations, il me semble quil y a de bonnes raisons pour
entreprendre, dans le contexte italien, un processus de redéfinition qui puisse
nous permettre d’observer la littérature criminelle post-unitaire dans son
ensemble. Car en Italie aussi — et ce n’est sans doute pas un hasard si cela
s'est produit durant la période qui a suivi I'unité nationale — s’est développé
un roman judiciaire qui emprunte aux grands succés de la littérature francaise.
Ici aussi ces romans furent liés a d’autres courants littéraires, dont notamment
le roman de détection et le roman de bas-fonds. De plus, c’est surtout dans
la péninsule, et précisément a partir de I'ceuvre de Cesare Lombroso, qu'une
série danthropologues, de sociologues et de juristes ont compris avant beaucoup
d’autres le fait que ces romans, « loin de la refléter, structurent la perception du
réel criminel, organisent et régulent le discours social qui le porte »*; et cest
justement pour cette raison qu’ils y ont prété une attention tout a fait particuliere
et singuliere.

Cet élargissement de la perspective d’étude sur la littérature criminelle
post-unitaire — entendue comme l'ensemble des romans qui ont contribué a
la construction culturelle du crime dans I'Italie post-unitaire — ouvre la porte
a plusieurs questions qui devraient dorénavant intéresser les historiens de la
littérature italienne autant que la question de la naissance du policier : existe-t-il
un rapport entre la conception littéraire du criminel et celle qui a été diffusée
par les sciences médicales et juridiques de la méme période? Les romanciers
italiens ont-ils remis en question la conception lombrosienne du criminel ? Ou
bien l'ont-ils plutdt alimentée ? Et surtout, 'idée du criminel comme ennemi
intérieur de la société n’a-t-elle pas assumé un role prédominant dans la
construction de I'identité nationale ?

40 Dominique Kalifa, Crime et culture au x1x* siécle, op. cit., p. 131.
41 Ibidem, p. 132.
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L’entrée en mutiére vs le médduillon

Quelyues hotes sur le policier archaigue itdlien
et sur Jarro

Luciano Curreri
Université de Liege — TRAVERSES (Unité de recherches transdisciplinuire)

Apres avoir entamé une critique de la périodisation, de la préhistoire, du catalogue et de la
construction d’'une tradition du roman policier archaique italien a partir de Un secolo in giallo.
Storia del poliziesco italiano (1860-1960) de Maurizio Pistelli, cet article souligne I'importance
de mettre en évidence, de maniére peut-étre manifeste mais juste, les modeles littéraires
italiens et une plus grande continuité de la littérature du be/ paese. Dans cette perspective,
Jarro (Giulio Piccini, né en 1849 a Volterra et mort en 1915 a Florence) est une “entrée en
matiere” qui permet d’apprécier une “fluide fecondité” au sein du contexte littéraire italien
et destomper ce “médaillon” qui fait rapidement de Jarro un “chainon manquant” dans la
chaine du roman policier archaique et qui métamorphose son inspecteur en une sorte de
Sherlock Holmes avant la lettre sur 'Arno.

Dopo aver intrapreso una critica della periodizzazione, preistoria, rassegna e catena protogialla
di autori italiani a partire da Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960) di
Maurizio Pistelli, questo articolo sottolinea I'importanza di dare un forse ovvio ma giusto
risalto ai modelli letterari italiani ¢ una maggiore continuita alla letteratura del be/ paese. In
questa prospettiva, Jarro (al secolo Giulio Piccini, nato nel 1849 a Volterra e morto nel 1915
a Firenze) ¢ una “entrée en matiere” che permette d’apprezzare una “fluida fecondita” in seno
al contesto letterario italiano e di sfumare quel “medaglione” — che fa rapidamente di Jarro
“T'anello mancante” di una catena protogialla e che metamorfizza il suo ispettore in una specie
di Sherlock Holmes avant la lettre in riva all Arno.
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Critique de la périodisution, de lu préhistoire, du cutdlogue
et de la construction d’une tradition du roman policier
urchdigue itdlien < purtir de Maurizio Pistelli

Maurizio Pistelli, dans les quatre-vingt premiéres pages (sur quatre cents) de
Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960)', T'un des ouvrages
les plus récents et les plus complets sur le sujet, parle de “préhistoire” du roman
jaune italien (et du policier, comme lindique le sous-titre) pour ce qui est
des années 1860-1929. Il semble que sept décennies s’écoulent rapidement a
Iintérieur d’'une “préhistoire” qui oscille entre un feuilleton avec une intrigue
“policiere” et les récits policiers dont Jarro (Giulio Piccini, né en 1849 a Volterra
et mort en 1915 a Florence) semble étre un véritable pionnier. Nous pourrons
méme suggérer avec Luca Crovi et Claudio Gallo, respectivement préfacier et
éditeur de I Jadri di Cadaveri (1884)?, auxquels Pistelli aussi fait référence, que
Jarro est le “chainon manquant” dans la chaine du roman policier archaique
qui pourrait relier le feuilleton des “mystéres” avec les premiéres collections de
gialli italiennes.

La périodisation qui découle de ce type d’approche est traitée 4 l'intérieur
d’un siecle d’histoire du genre. Si la date finale du laboratoire préhistorique est
évidente, car il s’agit de I'année o commencent les publications des fameux
Libri gialli Mondadori, il est moins évident d’établir celle qui marque le début,
comme le reconnait d'ailleurs Pistelli lui-méme. En outre, il semble sappuyer
sur un catalogue d’auteurs des premiers romans policiers plus que sur un
discours historico-littéraire.

Certes, Cest toujours linitiative de I'écrivain singulier, ou d'un certain
nombre d’écrivains, qui provoque la naissance d’'un discours historico-littéraire
fort, trés diversifié a cause de la différence de ces auteurs, avant de se transformer
en systéme, pendant la troisi¢me et la quatrieme décennie du xx° siécle, dans le
cadre d’un réseau éditorial organisé. La critique littéraire, ainsi que la radio et le
cinéma, la bande dessinée et la littérature policiere pour la jeunesse ne pourront
plus étre étrangers a ce systéme et 4 cette organisation éditoriale. Si cette période
coincide avec I'age d’or du policier, 4 laquelle Pistelli consacre le noyau du volume

1 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Rome, Donzelli,
2006, p. 3-94.

2 Jarro, I ladri di cadaveri, Milan, Treves, 1884. Puis, avec l'introduction de Luca Crovi, Claudio
Gallo (éd.), I ladri di cadaveri, Reggio Emilia, Aliberti, 2004.
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(Cest-a-dire plus de deux cents pages pour deux décennies seulement)?, il n'y a
pas une contextualisation littéraire significative et Jarro lui-méme demeure tel
une pépite sans mine, un graffiti sans grotte.

Autrement dit, il nous semble quil n’apparait que comme une simple
découverte qui s'ajoute aux autres, accompagnée de son médaillon critique,
parfois méme trop flatteur, peut-étre a cause du fait que Pistelli lui-méme a du
mal a l'insérer dans son catalogue. Par ailleurs, ce dernier ne peut pas sappuyer
véritablement sur une réception critique stable, dans le sillage de Gramsci et
Eco, qui ne se sont pas penchés sur Jarro. En effet, pour la relance de I'ouvrage
policier de Jarro, il faudra attendre I'édition de Gallo, en mai 2004*. Et Pistelli
ne peut pas prétendre le « canoniser » dans sa préhistoire déja en avril 2006.

Par ces remarques, nous ne voulons pas dire que les quelques notes critiques
consacrées a Jarro du milieu du x1x° siecle au début du xx1° par Guglielmo Lo
Curzio et Marco Villoresi®, Luca Crovi et Claudio Gallo sont inutiles. Ce
qui est en revanche inutile, et méme nuisible, c’est le médaillon, qui finit par
confluer dans la logique du catalogue, en renongant 4 un contexte plus large et
4 un discours historico-littéraire fort. En somme, Jarro, selon nous, aurait da
étre traité plutdt comme une « entrée en matiére » dans le but de problématiser
un contexte de fin de siécle plus large, ou s'insérent et sont définis sans cesse
périodisations, auteurs, canons, modeles, etc.

Clest comme ¢7il y avait une rupture nette dans lhistoire littéraire, voire
culturelle, du genre policier en Italie. On a I'impression que le début de cette
histoire — la préhistoire selon Pistelli — n’est pas vraiment contextualisée, mais
qu'elle est comme « isolée » et « abstraite » au sein de la périodisation choisie,
surtout en amont, ou 'auteur semble obligé de trouver une niche temporelle en
1860, au début de la décennie qui nous offrira, entre autres, le fameux I misteri
di Napoli de Francesco Mastriani (Naples 1819-1891). Il ne s’agit certainement
pas du premier texte de ce type, qui appartient 4 un genre bien étudié en son
temps par Quinto Marini dans I wnisteri» d'Italia®. Par ailleurs, Mastriani,
dans sa Prefazione dell'Autore était critique envers ce méme filon, puisqu’il le

3 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, op. cit., p. 95-325.
4 Cf note 2.

5 Guglielmo Lo Curzio, Ottocento minore. Incontri e pretesti, Palerme, Palumbo, 1950, p. 63
et suivantes; Marco Villoresi, « La letteratura poliziesca e del mistero ambientata a Firenze.
Contributo per un itinerario di ricerca », Archivi del Nuovo, 8/9, 2001, p. 68-69.

6  Quinto Marini, I wnisteri» d’Italia, Pise, ETS, 1993.
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jugeait déja trop fréquenté’. Cependant, I misteri di Napoli n’en demeure pas
moins un point de départ, notamment 2 travers l'influence qu’ont exercée les
indications des Quaderni de Gramsci, pour de nombreuses recherches sur la
littérature et plus précisément sur la littérature et la culture populaires. Mais,
alors que Marini s’en sert pour une mise en perspective® des “Myszeres” d'Italie
a partir du méme point de vue critique quadopte Mastriani pour écrire ce
genre, alors qu’Antonio Palermo tente d’historiciser de maniére problématisée
la littérature parthénopéenne’, Pistelli inaugure et simplement « valide » avec
Mastriani le catalogue des auteurs du policier archaique’®, presque en faisant
fi de la mise en perspective et méme de la « napolétanité » du genre qui se fera
entendre pourtant, 4 plusieurs reprises, a travers Imbriani (Naples 1840-1886),
Di Giacomo (Naples 1860-1934), Serao (Patras 1856; Naples 1927). Ce n'est
pas un hasard si les formules de Pistelli se répétent et se suivent de maniére un
peu générique pour souder — et je dirais presque « condenser » —la fin des années
Soixante du x1x° avec le début du xx¢ siecle. Par exemple, il écrit: « Matilde
Serao, héritiere directe du feuilleton de Mastriani et protagoniste active de la vie
culturelle romaine et napolitaine entre la fin du x1x° et le début du xx, elle non
plus n’arrive pas & échapper a 'appel séduisant du roman policier »'2.

En somme, cette approche laisse en suspens des points qui méritent d’étre
évoqués.

D’apreés nous, il ne suffit pas de renvoyer pour I'éniéme fois & Eugéne Sue,
dont les Mysteres de Paris (1843-1844) circulent a Naples chez Batelli, traduits par
Filippo Berti, dés 1843, au fur et 2 mesure qu'ils sortent en France (ils paraitront
en volume en 1845 chez Fibreno)®.

Cette opération ne permet pas d’expliquer comment on passe de I misteri di
Napoli de Mastriani, de 1869-1870, au I/ delitto di via Chiatamone de 1907, que
Serao publie dans « Il Giorno » sous le pseudonyme de Francesco Sangiorgio — le

7 Ibidem, p. 61.
8  Ibidem.

9 Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e
Nowvecento, Naples, Liguori, 1972, p. 7-20.

10 Maurizio Pistelli, op. ciz., p. 6-10.
11 Ibidem, p. 34, 35-36, 63-64.
12 Ibidem, p. 63.

13 Eugenio Sue, I misteri di Parigi, traduzione di Filippo Berti fiorentino, Naples, C. Batelli, 1843-
1845; Eugenio Sue, I misteri di Parigi, traduzione di Filippo Berti, Naples, Fibreno, 1845.
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nom du héros de son roman parlementaire La conquista di Roma (1885)" — et
qui paraitra en volume 'année suivante sous son vrai nom. Ce n’est pas suffisant
que dans chaque ville italienne soit publié un « mystere italien » pour avoir un
roman 2 intrigue policiére, puis un policier italien. Sommes-nous déja arrivés a
école de Lucarelli? Bref, ce serait trés mécanique de faire dépendre les romans
«policiers », ou « policiers archaiques », publiés par Jarro dans les années 1880,
dont Taction se déroule a Florence, de ces Mystéres de Florence (1857), trés
différents, de Carlo Lorenzini (Collodi), qui d’ailleurs sont des « non-mysteéres ».

11 nous parait bien plus fructueux de prendre en compte les caractéristiques
communes (et qu'on retrouve en partie dans les fragments des notes et des
ébauches de Firenze sotterranea de Jarro, paru en 1884%), I'esprit toscan (méme
dans la langue) et le sens plus ou moins fin, subtil, de la provocation, du
travestissement, de la description et de la digression, de 'Thumour. On ne peut pas
les ignorer seulement parce que ces caractéristiques ne se conforment pas a I'idée
un peu traditionnelle — bien qu’elle soit, a travers I'urbanisation, gothiquement
moderne — que nous avons des mystéres, c'est-a-dire de ces « romans d’'intrigues
obscures, situés dans les coupe-gorge sordides, dans le “ventre” des villes
peuplées, ot se cache le rebut de la nouvelle société capitaliste »'.

De méme, il ne suffit pas de faire appel a I'exemple de Carolina Invernizio
(Voghera 1851, Coni 1916), devenue un autre cas d’école grice a Gramsdi,
pour « corriger » et « actualiser » juste ce qu’il faut le feuilleton ou roman social
de Mastriani et arriver au policier pur avec Serao, qui a été aisément répertoriée
parmi les « épigones du feuilleton en version policiére », apres avoir été la reine
de Montecitorio avec le roman parlementaire « rouge et noir » de Madrignani

14 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Naples, Stabilimento Tipografico
del Commend. G. Nobile, 1869-1870; Francesco/Sangiorgio (Matilde Serao), I/ delitto di
via Chiatamone. Romanzo, prefazione di Matilde Serao, Naples, Francesco Perrella, 1908
(ma gia su «Il Giorno» nel 1907); Matilde Serao, La conguista di Roma. Romanzo, Florence,
G. Barbera, 1885.

15 Jarro, Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Florence, Mariano Ricci, 1884
(I et II édition avec ajouts). Une troisiéme édition revue par l'auteur parait chez Le Monnier
(1885) et une quatrieme, illustrée par Fabio Fabbi, avec une nouvelle préface, chez Bemporad
(1900). Aujourd’hui il est possible de lire deux passages (I/ ghetto di Firenze et I sottoboia
& C.,) tirés de Firenze sotterranea de Jarro, in Riccardo Reim, I/ cuore oscuro dell Ottocento,
Rome, Avagliano, 2008, p. 98-103 et p. 150-151.

16  Quinto Marini, op. cit., p. 15.
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ou une « donna intorno al cor » avec le roman « rose et noir » d'Umberto Eco et
Marina Federzoni ou d'Edoardo Sanguineti et Riccardo Reim".

Et enfin, et peut-étre surtout, quelles sont les problématiques concernant le
point de départ napolitain et cette périodisation spécifique qui le lie a une date
précise, celle de 1860°?

Certes, c’est le début de la premiére décennie post-unitaire et cest le début
de la fin d’'un roman historique qui avait incité, mais aussi fini par agacer, le
publicitalien pendant un long Risorgimento dont 'Unité, en 1861, etles années
difficiles qui s’en suivirent, auraient tiré des conclusions bien moins généreuses
et optimistes — notamment dans le Sud, mais pas seulement — que celles qui
étaient contenues dans de nombreux romans historiques de la premiére moitié
du x1x° siécle.

Pourtant, a y regarder de plus pres, et comme cela est évident, le roman
historique ne meurt pas, surtout grace a son caractére hybride qui apparait
des I promessi Sposi, ceuvre dont Manzoni uniformise la langue, passant de la
ventisettana 2 la quarantana, mais non les couleurs rose et noir qui séduisent
tant de lecteurs, plus que ne le fait le message national.

Critique des compuartiments étanches: pour mettre en
évidence, de muniére peut-étre putente muis juste, les
modeéles littéruires itdliens et une plus grande continuité
de lu littérauture et duns lu littérature du bel puese

La logique de la périodisation finit par créer des compartiments étanches et
ne met pas suffisamment en relief le role des modéles italiens, qui remontent
jusqua la premiére moitié du x1x°siecle et garantissent la continuité de la
littérature italienne et & lintérieur de la littérature italienne, peut-étre parce
que cela parait évident a Pistelli. A cet égard, sajoute également la forme
du catalogue, qui doit étre « condensée », afin de rechercher des origines qui
toutefois paraissent détachées de I'dge d’or du « policier » des années Trente et

17 Carlo Alberto Madrignani, Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia
(1861-1901), Florence, Vallecchi, 1980; Umberto Eco, Tre donne intorno al cor..., p. 3-27, in
Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini et Maria Pia Pozzato, Carolina Invernizio,
Matilde Serao, Liala, Florence, La Nuova Italia, 1979; Marina Federzoni, Carolina Invernizio,
ibidem, p.29-59; Carolina Invernizio (Riccardo Reim dir., préface d'Edoardo Sanguineti),
Nero per signora, Rome, Editori Riuniti, 1986 et 2006; Id., (Riccardo Reim dir.), Pallida bruna.
Racconti, ibidem, 1987.
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Quarante du xx° siécle, dans la mesure ou il n’y a pas vraiment de renvois, chez
Pistelli, de la préhistoire a histoire du policier.

Nous ne voulons pas dire qu’il n’y aurait pas d’autres modeles et que la
rapidité avec laquelle sont traduits chez Treves Emile Gaboriau et Wilkie
Collins dans la premiere moitié des années 1870 ne soit pas significative
(rapidité justement soulignée par Claudio Gallo par rapport a Jarro écrivain de
policiers archaiques, publié¢ par Treves, un éditeur qui peut-€tre I'invitait a écrire
dans ce sens) . Nous ne voulons pas dire non plus, puisque nous revendiquons
une approche comparatiste dans tous nos travaux, que la littérature nationale
doive étre considérée comme un vase clos.

Il semble néanmoins paradoxal que, juste au moment ou l'on essaie de
donner de la légitimité a un genre littéraire, on crée de fait des compartiments
étanches qui ne facilitent pas son entrée dans la continuité de la littérature
italienne et repoussent a lextérieur pratiquement toute origine, & cause
d’un culte de 'étranger assez générique et pas toujours avisé et pondéré. Et
acceptons, pour une fois, de mettre de coté la vulgara critique qui, de Gramsci
a Eco, semble avoir réglé la question une fois pour toutes.

Le risque, en derniére instance, a y regarder de prés, est d’identifier 'age
d’or du policier dans les années 30 et 40 du xx° siécle presque uniquement sur
la base de données de marché et/ou de sociologie de la littérature. En somme,
lorsque le « policier » devient une industrie, une entreprise (éditoriale, mais pas
seulement), nous sommes dans 'age d’or. En revanche, lorsque ce genre n'est
pas encore clairement détaché du systeme de la littérature « générale » — et avec
des résultats pas toujours banals, ni escomptés —, il ne s’agit que d’une phase du
laboratoire préhistorique. Nous ne sommes pas sirs qu’il s'agisse de la maniére
de procéder la plus correcte pour mettre en lumiére 'importance de la tradition
du policier italien. Dans ces conditions, sommes-nous strs qu’il suffise de suivre
le chemin de Pistelli et/ou de la vulgata critique dont il s'inspire pour résoudre le
vieux dilemme « littérature vs paralittérature » qui pése également sur le policier ?

Nous n’en sommes pas sirs du tout. Au contraire, il nous semble que le
probléme se trouve justement dans ces prémisses. Mais abandonnons maintenant
la critique et essayons de plaider en faveur d’'une plus grande continuité de la
littérature italienne et & I'intérieur de la littérature italienne, partant de Jarro et
du texte quiI'a relancé il y a une dizaine d’années, au début de ce nouveau siecle
et millénaire: I ladri di cadaveri, édité en 1884.

18 Cf. Claudio Gallo, I/ comissario Lucertolo: uno Sherlock Holmes in riva all'Arno, in Jarro, I ladri
di cadaveri, introduction de Luca Crovi, cit., p. 298.
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Nous avons mentionné Manzoni et les romans historiques du début du
x1x° siecle, par lesquels prend forme le roman moderne en Italie, un genre
hybride plus que d’autres. En lisant I Jadri di cadaveri de Jarro, nous pouvons
aisément remarquer que la modernité du policier est filtrée par un récit qui est
et se revendique encore comme historique, méme s’il ne se frotte pas & un passé
éloigné, mais 4 un passé proche: nous ne sommes plus, disons, dans les années
30 du xvir° siecle, comme chez Manzoni, mais dans les années 30 du x1x¢, plus
précisément en 1836, cest-a-dire a 'époque du Grand-Duché de Toscane et de
Léopold II, qui est, en gros, le dernier duc. Et Jarro, un peu comme Manzoni, se
soucie de combler le fossé creusé par un demi-siecle d’histoire — et quelle histoire !
— dans la vie de Florence, de la Toscane et de ITtalie tout entiére, grace a des
digressions qui concernent le plus souvent les abus du vieux gouvernement et, ce
n'est pas un hasard, les nouveaux ingrédients du roman « policier »: la police, les
méthodes de l'enquéte, les institutions judiciaires, les prisons. Tous ces ingrédients
sont critiqués, mais on sait qu'ils sont iz progress, notamment grace a 'avant-garde
des meilleurs hommes de justice qui, dans un passé plus ou moins proche — que
ce soit des freres, des cardinaux ou des commissaires et des greffiers — ont essayé
de montrer la voie, dans le bien et dans le mal, avec leurs qualités et leurs défauts.

Tout ce travail, fait de digressions, qui est le résultat d'une grande application
et d’acribie, mais aussi d’'un certain esprit de provocation, d’un certain humour,
trouve une clef de lecture significative dans la dichotomie adverbiale « alors »
vs « maintenant », qui, dans les faits, produit — en perspective — une sorte
d’actualisation qui est moins paradoxale qu'on ne le croit. Cette actualisation
permet d’évoquer aux yeux du plus grand nombre — c’est-a-dire la foule des
citoyens post-unitaires, parmi lesquels nous trouvons de nombreux dégus et
nostalgiques — un lieu pas trés éloigné dans le temps, de maniére a ce qu’il
soit encore intéressant mais sans qu’il soit aplati sur la chronique quotidienne:
bref qu’il soit présenté comme quelque chose qu'on peut vivre par procuration.
Comme ¢l s'agissait encore de quelque chose de sauvage, un peu comme
cela arrive, toujours vers la moitié des années 1880, pour le roman d’aventure
d’Emilio Salgari, qui doit beaucoup lui aussi 2 Manzoni et a ce grand réservoir
d’histoires, proces, projets de société, critique sociale explicite, épisodes noirs
et gothiques et réflexions sur le mal que sont I promessi sposi. Sans parler de ces
« mariages impossibles » qui sont le ressort des romans historiques, « policiers »
et d’aventure du x1x° siécle et qui, devenant « possibles », les cloturent avec un
happy end plus ou moins réussi, de Manzoni a Jarro, en passant par Salgari.

Ce n'est pas tout. Lucia, dans I Jadri di cadaveri de Jarro, est vraiment
« manzonienne », et pas seulement de par son nom. Elle est pendant une grande
partie de la narration un personnage presque absent, que son fiancé Luciano essaie
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d’atteindre, aprés une plongée douloureuse dans un monde dont il regoit des
coups durs, bien sirr injustement. Mis & part ses pleurs et ses priéres, qui montrent,
avec quelques autres manifestations, qu'elle a un coeur extrémement généreux,
Lucia a pour seule fonction textuelle de s'‘étre promise, en son for intérieur, 2
Luciano, et d’attendre le dénouement du roman de formation compliqué que son
amoureux est en train de vivre, entre la pauvreté et la prison. Heureusement pour
lui, le commissaire de Santa Maria Novella, Domenico Arganti, deux siécles
apres Fra Cristoforo, a plus de succés que le vieux capucin et parvient a élucider
le cas du double homicide qui tire ses racines d’'un épisode vieux de dix-huit ans.
Certes, méme le commissaire est animé par la foi, qui le soutient de maniére
indirecte, c’est-a-dire plus grace a sa femme qu’a travers ses rares et découragés
replis sur soi a la Renzo Tramaglino. Par ailleurs, l'enquéteur doit croire avant
tout en lui-méme, car il doit étre le meilleur complice de lui-méme et de son
savoir-faire technique, de ses compétences intellectuelles, de ses déguisements
etc. Et toutefois il a aussi ses moments de grand découragement et de rage envers
I'injustice et des instants de fatigue et de manque de confiance en ce monde, qui
rappellent ceux du fileur lombard.

Je rappellerais en outre — toujours dans le sillage de Manzoni, mais, disons,
contaminé par quelques-unes des caractéristiques de Collodi mentionnées plus
haut — les descriptions et les digressions de Jarro, qui quitte et reprend ses
personnages avec la complicité du lecteur, 4 qui il fait souvent des clins d’ceil,
avec un choix adapté de la temporalité et une créativité non banale, soutenue
par une langue qui pioche aussi — et parfois abondamment — dans le toscan et
le florentin du x1x° siécle.

Ou m’'ameénent toutes ces remarques ? Pas trésloin, certes, et pas vers des horizons
critiques trés originaux, mais néanmoins il me semble plus consciencieux
d’ceuvrer dans une telle direction plutot que de citer les auteurs francais et
anglais habituels, les faisant en quelque sorte passer en revue a coté des écrivains
italiens qui semblent presque devoir se refléter dans ces modéles étrangers pour
pouvoir se définir en tant qu'écrivains de policiers. Le résultat est, souvent, d’en
agrandir 'image au point de les faire devenir anticipateurs de Conan Doyle,
et méme de les présenter, par exemple, comme les créateurs d’« un Sherlock
Holmes sur les rives de ’Arno », selon ce que suggere Claudio Gallo a propos de
Jarro a l'intérieur d’un discours dans lequel se place également Pistelli.
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Ainsi, tout en appréciant 'enthousiasme espiégle et la ruse, Iastuce du
baptéme critique de Claudio Gallo, il nous semble qu’il faut quand méme dire
que la rive de I'Arno fait partie de la formation de Jarro d’'une autre fagon: elle
accueille d’autres héros et auteurs qui peuvent étre considérés plus facilement
comme les modeles d’'un écrivain toscan né en 1849 qui — je cite Jarro
lui-méme — « sans aller rien chercher chez les étrangers », s'entraine 4 « manier
instrument [...] rare et précieux de notre langue », comme il le dit et atteste
lui-méme dans la Préface & L'istrione (1887)". Il n’a pas sous la main Sherlock
Holmes, dont les aventures, publiées justement a partir de 1887, ne sortent en
Italie qu'au milieu des années 1890. Pas seulement. Il me semble qu’on finit
par déformer et perdre, dans cette fuite en avant, un peu de cette « franche
saveur d’italianité » a laquelle Jarro a toujours voulu rester attaché, comme
le suggere encore la Préface que nous venons de citer ci-dessus. A ce propos,
Pistelli lui-méme évoque « des modeles déja théorisés [...] par les véristes »2°
et ne cite méme pas une fois Collodi, qui collabore, avec le manzonisme, a
diffuser la langue toscane dans toute I'Italie, tout en adhérant a un modele
d’écriture narrative qui est marginal mais auquel appartient, & mon avis, Giulio
Piccini, afias Jarro.

Traduction de Michelu Toppuno
Aix Murseille Univ, AMN, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

19 Jarro, Prefazione, in Id., L’istrione, Milan, Treves, 1887, p. X-XI.
20  Cf. Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, op. cit., p. 30 (cf. note 1) et 32.
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La représentution de Florence
dans les « romans judicidires » de Jarro

Francescu Facchi
University of Toronto

Giulio Piccini, a/ias Jarro, revét une importance considérable dans I'étude du policier italien,
car avec les romans L assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni, I ladri di cadaveri,
La figlia dellaria (1882-1884) il a introduit I'officier de police sériel dans notre littérature.
Le cadre est un autre élément essentiel de ses textes: I'histoire se déroule dans la méme
Florence que celle qui est décrite dans Firenze sotterranea (1884), la célebre enquéte de
Piccini. L’analyse comparée des ouvrages montre que la Florence des romans est dépeinte a
la fois comme une « ville de mystéres » et comme la une « ville de 'enquéte », caractéristiques
que l'auteur a empruntées notamment a Sue et Gaboriau.

Giulio Piccini, afias Jarro, riveste un’importanza considerevole nello studio del poliziesco
italiano, poiché nei romanzi L'assassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni, I ladri
di cadaveri, La figla dellaria (1882-1884) ha introdotto il poliziotto seriale nella nostra
letteratura. Altro elemento chiave di questi testi ¢ 'ambientazione: la vicenda si svolge nella
stessa Firenze descritta in Firenze sotterranea (1884), celebre inchiesta di Piccini. Un’analisi
comparata tra le opere rileva come la Firenze dei romanzi presenti tratti sia da « citta da
misteri » sia da « citta dell'indagine », mutuati in particolare da Sue e Gaboriau.

Ces derniéres années, la critique a reconnu en Jarro, nom de plume du journaliste
et écrivain toscan Giulio Piccini (1848-1915), un des représentants majeurs du

1 Les informations relatives a la date de naissance de Giulio Piccini sont incertaines. Gualtiero
Guatteri écrit que « per Jarro [...] resta quella che egli stabili da se stesso quando Angelo De
Gubernatis gliela richiese allorché pubblico il voluminoso Dizionario degli scrittori del Mondo
Latino: il 28 ottobre 1851 » (« pour Jarro, [...] il ne reste que celle qu'il fixa lui-méme quand
Angelo De Gubernatis la lui demanda, au moment ot il publia le volumineux Dizionario degli
scrittori del Mondo Latino: le 28 octobre 1851 », Gualtiero Guatteri, Jarro in Giulio Piccini, La
moglie del Magistrato, avec un portrait et une biographie de Gualtiero Guatteri, Milan, Fratelli
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protopolar? italien®. Bien qu’il ait, au cours de sa carriére, pratiqué les genres les
plus divers — études érudites, almanachs de gastronomie, critiques théatrales,
enquétes journalistiques — et mis sous presse plus de cinquante volumes*, ce sont
un écrit critique et quatre romans qui ont rendu sa contribution 2 la naissance
du policier italien fondamentale. En effet, bien qu’il recoure, dans ses textes,
aux tropes du roman-feuilleton®, Jarro fait preuve d’une précoce conscience de
genre, que ce soit dans I’écrit théorique que constitue la préface de L'istrione ou
dans Lussassinio nel vicolo della Luna, Il processo Bartelloni (publié en feuilleton en
1882, en volume en 1883), I ladri di cadaveri (publié en feuilleton en 1883, en
volume en 1884) et La figlia dell'aria (publié en feuilleton entre 1883 et 1884, en
volume en 1884). Si, dans le premier, il manifeste explicitement sa volonté de
« cercar di dare tra noi il Romanzo Giudiziario, con impronta tutta italiana® »,
par ses romans, il introduit la figure de lofficier de police sériel dans la littérature
italienne, créant une saga qui, dans le quatriéme volume, se révele également
étre générationnelle. Le héros, incarné par le f7ic Lucertolo, en constitue le

Treves, 1915, p. V.) Il ajoute toutefois en note que « secondo informazioni che [...] giungono
da Volterra, sua citta natale [...] resulta che la data precisa della nascita di Jarro ¢ il 29 ottobre
1848 » (« selon des informations [...] venant de Volterra, sa ville natale [...] il résulte que
la date de naissance précise de Jarro est celle du 29 octobre 1848 », ibidem). Mais on note
également que, dans la premiére édition du Dizionario de De Gubernatis cité précédemment,
la date indiquée est en réalité celle du 28 octobre 1849 (Angelo De Gubernatis, dir., Dizionario
biografico degli Scrittori Contemporanei ornato di oltre 300 ritratti, Florence, Le Monnier, 1879),
date a laquelle fait par exemple référence Lo Curzio (Guglielmo Lo Curzio, Ottocento minore.
Incontri e pretesti, Palerme, Palumbo, 1950, p. 60)

2 «Protopolar » traduit littéralement le terme « protogiallo », employé par l'auteur de I'article
(ndlt) et par la critique italienne. Voir Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco
italiano (1860-1960), Rome, Donzelli editore, 2006.

3 Loris Rambelli, « Il presunto giallo italiano: dalla preistoria alla storia », Problemi, n. 86,1989,
p- 233-256; Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri,
Venise, Marsilio, 2002 ; Maurizio Pistelli, gp. ciz.; Francesca Facchi, « Le molteplici facce
della polizia: Lucertolo, primo investigatore seriale della letteratura italiana », A/tre Modernita,
n. 15, 2016, p. 6-23.

4 Voir «Per una bibliografia di Jarro », Giulio Piccini, I /adri di cadaveri, Claudio Gallo (dir.),
introduction de Luca Crovi, Reggio Emilia, Aliberti editore, 2004, p. 311-316. Gallo établit
une liste de soixante-trois volumes, parmi lesquels figurent romans, almanachs de gastronomie,
traductions, curatelles, essais critiques, écrits humoristiques et théatraux. La liste est toutefois
incompléte —il ne cite pas, par exemple, Madonna Lionessa, cantare inedito del secolo x1v°, aggiuntavi
una novella del Pecorone, sous la direction de Giulio Piccini, Bologne, Romagnoli, 1866.

5 Maurizio Pistelli, op. ciz., p. 29.

6« Chercher a refondre le Roman Judiciaire, avec une emprunte typiquement italienne »,
« Prefazione », Giulio Piccini, L'istrione, Milan, Fratelli Treves, 1887, p. X.
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principal centre d’intérét, notamment du fait que, comme l'ont révélé de récentes
recherches’, il confirme la connaissance approfondie qu’a Piccini des modeéles
étrangers, ainsi que son objectif de les décliner dans la culture italienne. De
nombreux autres éléments jouent toutefois un role important dans la naissance
du protopolar en Italie, parmilesquels I'étude des lieux dans lesquels se déroulent
les événements.

N

L’objectif de cet article consiste & mettre en lumiere la contribution de
Piccini 4 la genése du policier italien a travers 'analyse des lieux dans lesquels
se déroulent ses romans. Ce travail portera plus précisément sur la ville de
Florence, toile de fond des trois premiers tomes de la série des Lucertolo,
Liassassinio nel vicolo della Luna, 1l processo Bartelloni et I ladri di cadaveri®.

Le choix de s’arréter sur la ville est motivé, en premier lieu, par la place centrale
qu’elle occupe dans la littérature du x1x° siécle. En effet, c’est cette période qui
donne 2 la ville une forme narrative. Poétes et écrivains la consacrent comme I'un
des noyaux thématiques les plus importants de la modernité en tirant une série de
topoi, parmi lesquels la ville comme lieu de déchéance, de marginalisation sociale
ou, au contraire, d’'accomplissement d’'un destin par I'ascension individuelle ou
encore la ville tentaculaire, labyrinthique. C’est ainsi que prennent forme le Paris
de Hugo, le Londres de Dickens et le Milan de Manzoni, lieux littéraires ot
le tracé urbain et les masses deviennent le symbole des contradictions et des

7 Cf. Francesca Facchi, « Le molteplici facce della polizia: Lucertolo, primo investigatore
seriale della letteratura italiana », Altre Modernita, n. 15, 2016, p. 6-23.

8  La figla dellaria, au contraire, se déroule presque exclusivement 2 Milan. Comme lécrit
Pistelli, 'ceuvre «non viene preceduta da un’analoga ricerca [d’ambiente]; la descrizione della
cittd lombarda appare di conseguenza affrettata e superficiale ed & forse per tale motivo che
il romanzo risulta meno convincente ed efficace rispetto agli altri tre» (« nest pas précédée
par une recherche [topographique] analogue; la description de la ville lombarde semble par
conséquent hative et superficielle, et c’est peut-étre la raison pour laquelle le roman apparait
finalement comme moins convaincant et efficace que les trois autres », Maurizio Pistelli, op. ciz.,
p- 32). Piccini se limite a décrire I'intérieur des tavernes, pour lesquelles I'influence de Gaboriau
est évidente (Giulio Piccini, La figlia dellaria, troisieme édition, Milan, Fratelli Treves, 1886,
p- 109-110, 113, 139-142, 148-149, 281); I'hotel ou loge le pére de Lucertolo, «un albergo
detto della Cervietta, che sorgeva in una delle viuzze di Milano, attiguo al Duomo e ora demolite
[sic]» (« une auberge appelée la Cervietta, qui surgissait d'une des ruelles de Milan attenante au
Duomo, aujourd’hui démolies », ibidem, p. 99), et une rue dans un quartier résidentiel indéfini,
«la strada, gia di per sé remota, si porgeva pil sicura a tentarvi certe imprese, poiché in quella
stagione, alcune delle palazzine erano disabitate: i proprietarii, o coloro che le avevano in affitto,
viaggiavano, o cercavano aure pill miti in Brianza o presso i laghi» («la rue, en elle-méme
déja éloignée, offrait plus de sécurité a certaines entreprises, puisqu'en cette saison, certains
des immeubles étaient inhabités: les propriétaires, ou ceux qui les louaient, voyageaient, ou
cherchaient un air plus doux en Brianza ou pres des lacs », ibidem, p. 112).
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transformations politiques, économiques et sociales de 'Europe du x1x* siecle’.
Il n’est donc pas étonnant que l'espace urbain soit également déterminant au sein
de T'un des genres naissant avec le x1x° siécle, a savoir le roman policier, comme

le rappelle Benjamin a propos de L’homme des foules de Poe:

Il celebre racconto di Poe «Luomo nella folla» & una sorta di radiografia
di un racconto d’investigazione. In essa 'autore ha fatto a meno dell’abito
avvolgente del crimine. E rimasta la nuda armatura: Pinseguitore, la folla, uno
sconosciuto che organizza il suo itinerario attraverso le strade di Londra in
modo da restare sempre al suo centro™.

Dans ce passage, tout en reprenant les mots de Dana Brand, Benjamin démontre
que Poe «invented a new genre and new models for reading and consuming
the modern city »': la naissance du policier introduit dans la littérature une
nouvelle conception de la ville, ot1 le poursuivant, le détective, cherche a capturer
le suspect, tandis que celui-ci tente de se fondre dans la foule.

L’autre raison qui motive la décision d’analyser Florence est 'analogie qui
existe entre la Florence des romans et celle de la célébre enquéte journalistique
de Piccini, Firenze sotterranea (1884), qui eut pour conséquence la destruction
de vastes zones du centre historique. Bien que Gallo et Pistelli’ aient déja
remarqué des similarités concernant la description des lieux dans ces textes, il
est nécessaire de mener une étude plus approfondie qui en mette en lumiére les
relations effectives, qui confirme ou infirme une origine commune et qui analyse
le degré d’analogie existant entre les deux représentations de la ville toscane.

9 Cfr. Franco Moretti, Atlante del romanzo eurgpeo. 1800-1900, Turin, Einaudi, 1997.

10 «La célebre nouvelle de Poe L’homme des foules est une sorte de radiographie d’un récit
d’investigation. Dans ce texte, auteur s’est libéré de la cape du crime. Seule en est restée la
structure dépouillée : le poursuivant, la foule, un inconnu qui organise son itinéraire a travers les
rues de Londres de fagon a rester toujours en son centre », Walter Benjamin, Charles Baudelaire.
Un poeta lirico nell'eta del capitalismo avanzato, Giorgio Agamben, Barbara Chitussi, Clemens-
Carl Hirle (dir.), Milan, Neri Pozza, 2012.

11« Inventa un nouveau genre et de nouvelles fagons de lire et consommer la ville moderne »,
Dana Brand, The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, p.79. En ce qui concerne les éléments policiers de
« L’homme des foules », voir également Federico Castigliano, « Il detective ¢ 'uomo della
folla: il doppio volto del flaneur in The Man of the Crowd di Edgar Allan Poe », in Giuseppe
Sertoli, Carla Vaglio Marengo et Chiara Lombardi (dir.), Comparatistica e intertestualita.
Studi in onore di Franco Marenco, t. 11°, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 767-777.

12 Claudio Gallo, « Il commissario Lucertolo: uno Sherlock Holmes in riva all’Arno », Giulio
Piccini, I ladri di cadaveri, op. cit., p. 291-310, p. 308-310 et Maurizio Pistelli, gp. ciz., p. 31-32.
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Dans un premier temps, nous ménerons une analyse comparative que nous
parait nécessaire au vu de la correspondance particuliére existant entre le cadre
des romans et celui de I'enquéte journalistique. Nous essaierons ensuite de voir
si Florence peut étre considérée comme 'un des motifs permettant de définir
ces textes comme des ceuvres policiéres. Pour cela, nous chercherons a identifier
des caractéristiques potentielles empruntées aux modeles étrangers du genre en
nous fondant sur les études récemment menées sur la figure de Lucertolo.

Compuruison uvec lu Firenze sotterraneu

Le premier élément évident qui émerge de 'analyse des analogies entre romans
et enquéte journalistique est celui de leur contemporanéité. Les trois textes qui
se déroulent a Florence, Lassassinio nel vicolo della Luna, I/ processo Bartelloni et I
ladri di cadaveri, sont publiés par les éditions Fratelli Treves entre 1883 et 1884,
tandis que la Firenze sotterranea parait d’abord dans « La Nazione » entre le
22 juin et le 27 juillet 1884, puis en volume au mois d’aotit de la méme année™.
Outre les lieux, dont nous avons déja parlé — tous les textes ont comme toile de
fond les rues obscures du Ghetto et du Vieux Marché — le sujet méme des récits
semble presqu’identique. En effet, romans et enquéte racontent I'immersion d’'un
représentant du Bien — que ce soit le fZic ou Piccini lui-méme — dans le réseau
labyrinthique et dangereux du ventre citadin, au cceur du Mal, du Mystere,
pour découvrir un coupable ou la dégradation. L'élément le plus intéressant est
cependant constitué par la méthode de recherche a laquelle a recours Jarro pour
construire le décor. En ce qui concerne les romans, cette méthode est décrite dans
la préface de la quatrieme édition de L assassinio nel vicolo della Luna et dans la
préface de L'istrione précédemment citée. Dans le premier texte, Piccini affirme

13 En 1884 I'enquéte apparait sur « La Nazione »: aprés avoir annoncé sa parution imminente le
21 juin (p. 3), Jarro la publie en douze articles: 22 juin (p. 2), 24 juin (p. 2), 25 juin (p. 2) ; 2 juillet
(p. 2), 3juillet (p.2), 10juillet (p.2-3), 18 juillet (p.2), 22 juillet (p.2), 24 juillet (p.2-3),
26 juillet (p. 2), 27 juillet (p. 2). Une intervention du rédacteur visant a confirmer la véridicité
de ce que le journaliste avait écrit et 2 lancer un appel aux autorités fut ajoutée en conclusion
(30 juillet, p. 1). Les articles furent immédiatement réunis en volume et cette publication a venir
fut annoncée des le 2 aotit, toujours dans les pages de « La Nazione » (2 aott, p. 3), avant que
celle-ci ne soit déclarée comme étant « disponible en librairie » moins d’'une semaine plus tard
(8 aott, p. 3). L'édition de référence pour ce travail est toutefois la quatrieme (Giulio Piccini,
Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, quatriéme édition illustrée par le peintre
Fabio Fabbi, avec un nouveau préambule, Florence, R. Bemporad & Figlio, 1900): celle-ci
reporte le méme texte que la premicre édition et contient aussi bien la préface de la troisieme
édition que la nouvelle préface, en plus des illustrations du peintre Fabio Fabbi.
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la nécessaire complémentarité de la documentation historique et du « studio dal
vero »™. Dans le second, nous lisons non seulement que l'auteur a étudié « per
anni, gli ordinamenti della polizia toscana, modello a tutte le altre », mais aussi
que « per alcuni mesi segui in persona certe operazioni della polizia criminale,
assisterte aglinterrogatorii di delinquenti, appena arrestati, g/i fu permesso di
rivolger loro domande che g/i parvero abilissime », participant a la vie de la police
au point que «si & creduto un Vidocq »%. Autrement dit, la documentation
d’archives et les expériences vécues en personne « sur le terrain » sont reconnues
par Piccini comme étant les racines de ce genre nouveau.

En ce qui concerne Firenze sotterranea, nous savons par la dédicace que
celle-ci est également née d’'une étude d’archives — « storico imparziale, cercando i
documenti che attenevano al mio soggetto, trovai memoria della inchiesta da Voi
ordinata sulle miserie di Firenze del 1876 »'® — mais, surtout, des témoignages
des habitants du Ghetto et du Vieux Marché, et de Topportunité d’« aver vissuto
per mesi e mesi tra i pitt infelici, i pitt derelitti, e diciamo pure, i pilt colpevoli»'’.
Elément encore plus intéressant, cette expérience directe n’aurait pas été possible
sans l'intermédiaire et la compagnie d'un ami policier et de sa patrouille, que
Piccini affirme avoir suivi plusieurs fois:

Oh, io sono stato 1a, accompagnato da un uomo di animo invitto'%.
) )
Una di queste notti, ho seguito un bravo e coraggioso uomo della Polizia, il
ol )
quale si ricava a far la visita consueta, per assicurarsi che alcuni sorvegliati

erano in casa®.

14 «Etude du vrai », « Prefazione », Giulio Piccini, L assassinio nel vicolo della Luna, quatrieme
édition revue et corrigée, avec une préface de l'auteur, Milan, Fratelli Treves, 1906, p. V-VIIL.

15« Pendant des années le systéme de fonctionnement de la police toscane, qui sert de modele a
toutes les autres [...] pendant plusieurs mois, il suivit en personne certaines opérations de la
police criminelle, assista aux interrogatoires de délinquants a peine arrétés, et qu’on /ui permit
de poser a ces derniers des questions qui /ui semblerent extrémement habiles [...] se prendre
pour un Vidocq », « Prefazione » in Giulio Piccini, L’istrione, op. cit., p. X-XI.

16 « Historien impartial, en consultant les documents ayant trait & mes recherches, j’ai trouvé les
archives de I'enquéte menée selon Votre ordre sur I'indigence a Florence en 1876 », Giulio
Piccini, Firenze sotterranea, op. cit., p. XXIV, n. 1.

17« Avoir vécu pendant des mois et des mois parmi les plus malheureux, les plus délaissés et,
disons-le méme, les plus coupables », ibidem, p. X.

18« Oh, j’ai moi-méme été la-bas, accompagné par un homme au courage indéfectible »,
ibidem, p. 21.

19« Une de ces nuits, j'ai suivi un brave et courageux agent de la Police, qui s'apprétait a faire
sa visite habituelle, pour s'assurer que quelques-uns des surveillés étaient bien chez eux »,
ibidem, p. 23.
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La prima volta ch’io andai in quel quartiere sacro a Mercurio e ad altre Dee, fu
di pieno giorno: verso le quattro. Ero accompagnato da un amico della corda.
[...] Ci tornai nel cuor della notte, accompagnato da un’intera pattuglia®.

Un giorno, io entrava con un brigadiere in una di quelle moféte, che si
chiamano alberghi del Ghetto?’.

L’identification 4 Vidocq est encore plus évidente que dans les romans: bien
que le voleur-policier frangais ne soit pas explicitement nommé, I'écrivain entre
plusieurs fois en contact avec des malfaiteurs, qu’il interroge et qu’il suit dans
les quartiers malfamés pour connaitre la vraie Florence « souterraine ». Qui
plus est, durant ces explorations, puisque certains voleurs « guardavano alcuni
lo spillo della cravatta [di Jarro] e la catena dell'orologio con un volto, in cui
era facile leggere il desiderio®® » celui-ci n’hésite pas a se déguiser®, exactement
comme Vidocq, Lecoq et le Lucertolo de I ladri di cadaveri et La figlia dell aria®
lui-méme.

11 apparait évident que les méthodes de documentation décrites rapportent
le méme modus operandi, fort probablement né de la méme « expérience sur le
terrain » aux cotés des policiers, et des mémes recherches d’archives. Il est donc
assez probable que les racines de la « saga de Lucertolo » s’entremélent avec
celles de 'enquéte sociale et journalistique, ce que semble corroborer le passage
suivant, tiré de la Firenze sotterranea:

20 « La premiére fois que j'allai dans ce quartier consacré a Mercure et 4 d’autres Déesses, ce fut
en plein jour: vers seize heures. J'étais accompagné par un ami policier [...]. J'y retournai au
ceeur de la nuit, accompagné par une patrouille entiére », ibidem, p. 43-44.

21« Un jour, je suis entré avec un brigadier dans une de ces moféte, ainsi que 'on nomme les
hotels du Ghetto », ibidem, p. 127.

22« Regardaient I'épingle de la cravate [de Jarro] et la chaine d’or de sa montre avec un visage sur
lequel il était facile de lire le désir », ibidem, p. 43.

23 Voir les passages suivants: « 'y retournai au cceur de la nuit, accompagné par une patrouille
entiére, en étant moi-méme déguisé », ibidem, p. 44; « Je ne m’étonnai donc pas de la proposition
dentrer dans la Sacra avec un panier sur les épaules, en manches de chemise, sous un gros
manteau crasseux: javais déja endossé des vétements adaptés a cet effet », ibidem, p. 131.

24 Par exemple, dans La figlia dellaria: « Avant de sortir de la maison, Lucertolo était occupé,
comme un acteur avant d’entrer en scéne, 4 se composer une physionomie et a s'arranger de
fagon 4 ne pas étre reconnu. Personne, pas méme quelqu’un qui I'edt bien connu, ne l'aurait
démasqué, tant il savait modifier son apparence avec dextérité », Giulio Piccini, La figlia
dellaria, op. cit., p. 145-146; et le déguisement suivant: « Un homme de haute taille, aux
favoris roux, sans moustache, d'une corpulence déformée, avec des lunettes d’or et un vétement
ala coupe anglaise. Il avait les cils et les cheveux trés blonds, d'un blond soutenu [...] Il donna
son nom et son passeport. — W. | Welton, commercant, de Cardiff », ibidem, p. 99.
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Da anni, io studio la parte pit grottesca della nostra popolazione, e mi son
trovato con uomini e donne a incontri de’ pil bizzarri, e potrei raccontare le
pili strane peripezie. Ho gia scritto quattro romanzi in cui ho fatto uno studio,
che credo, senza ostentazione, il piu accurato e coscienzioso che sia stato
fatto in Italia sul grandioso dramma, che ha attori cosi dispari di forze e di
condizione: dramma, che ha da un lato i delinquenti, dall’altro incarnato nella
Polizia (somma istituzione) tutto il civile consorzio, che si difende contro di
loro. Ho molto studiato gli attori di una banda e dell’altra: il pubblico ha fatto
2’ miei romanzi, che sono studii verissimi, messi in luce dai fratelli Treves,
l'accoglienza pit onesta e generosa®.

Ces lignes mettent en lumiere 'émergence, dans ces textes — ou, comme les
voyait Jarro, ces « véritables études » — d’'une analogie avec un autre « auteur »:
ils manifestent en effet le dessein commun d’une dénonciation aux tons quasi
balzaciens. Mais est-il vraiment possible de considérer, comme laffirmait
leur auteur, la Firenze sotterranea et la série des Lucertolo comme des ceuvres
d’ascendance naturaliste, du moins en ce qui concerne la représentation du
tissu urbain? Pour répondre a cette question, il est nécessaire de se pencher
briévement sur la représentation méme de Florence.

Une ville, deux objectifs

En ce qui concerne les romans, une premiére lecture suffit pour comprendre

que la plupart des lieux sur lesquels s’attarde Jarro sont presque exclusivement

extérieurs, que ce soient des ruelles, des venelles, des passages, des ponts ou des

parcs. On est particulierement surpris par la minutie avec laquelle il reconstruit

le tracé viaire de la Florence des années Trente, tracé qui coincide en partie
)

seulement avec celui de la ville de lauteur®. La précision est telle qu’il finit

25 «Depuis des années, j’étudie le pan le plus grotesque de notre population, j’ai rencontré des
hommes et des femmes des plus bizarres, et je pourrais raconter les plus étranges péripéties.
Jai déja écrit quatre romans, dans lesquels j'ai mené une étude que je crois, sans ostentation,
la plus soignée et la plus consciencieuse qui ait jamais été faite en Italie sur le drame grandiose
dont les acteurs sont de forces et de conditions si disparates : un drame ot se trouvent d’un coté
les délinquants, de l'autre la Police (auguste institution) et toute la société civile qui se défend
contre eux. J'ai longuement étudié les acteurs des deux camps: le public a fait 2 mes romans,
véritables études mises en lumiére par les fréres Treves, l'accueil le plus honnéte et le plus
généreux », Giulio Piccini, Firenze sotterranea, op. cit., p. 131. Les italiques sont de l'auteur.

26 Les sources de Jarro ont probablement été les suivantes: Guida di Firenze e suoi contorni: con
vedute e piante della citta, Florence, Bettini, 1860*; Federico Fantozzi, Nuova guida, ovvero
Descrizione storico-artistica della citta e contorni di Firenze, Florence, G. Ducci, 1845. Les deux
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par dessiner une véritable carte, du moins en ce qui concerne le centre-ville
— en accordant une attention particuliére au Vieux Marché et au Ghetto — et
certaines zones périphériques comme la Casaccia et le quartier de I'Oltrano.
Jarro commence 2 tisser ce réseau d’indications, de correspondances et de
références des les toutes premiéres pages de L'assasinio nel vicolo della Luna

Da una casa in Piazza degli Amieri, traversava frettolosamente varie stradette,
passava dinanzi alla Loggia del Pesce, ¢ [...] entrava in quell’angustissimo e nero
varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama Vicolo della Luna®”.

et continue tout au IOIlg du roman:

Da Via del Palagio entrarono in Via del Proconsolo, traversarono la Piazza del
Duomo e infilarono ’Arco dell’Arcivescovado. [...] Quando furono in Piazza
dell’Olio [...] Una piccola porta a sinistra dell’Arco del Ghetto si spalanco
[...] Era lagente di servizio, che per quella piccola porta, la quale da Piazza
dell’Olio aveva un’uscita sotto I'arco in Piazza della Fraternita [...] Passeggiavo
in Via dell’Arcivescovado dinanzi al portone di Via della Nave?®.

11 est normal que l'on retrouve dans I/ processo Bartelloni, qui fait suite au
premier roman, la méme précision dans la reconstruction topographique. La
méticulosité avec laquelle Jarro reconstruit le Lungarno, de la Porticciula au
« Pré dit de la Tinaia », en est un exemple éloquent:

Nel 1833 le mura di Firenze sorgevano al Ponte alla Carraia. Tutto il
Lungarno, dal ponte alla Carraia sino a dove ¢ oggi la cosi detta barriera delle
Cascine, non esisteva: vi erano le mura e il greto. Si accedeva alle Cascine
dalla cosi detta Porticciuola, oltre che dalla Porta al Prato. La Porticciuola

era dove & oggi la Piazza Curtatone, allo sbocco di Via Borgognissanti, e
di un’altra viuzza, parallela, che si chiamava Via Gora, famoso raddotto di

volumes étaient présents a la Bibliotheque Nationale de Florence quand l'auteur écrivait les
romans de Lucertolo.

27 «Partant d’'une maison de la Piazza degli Amieri, il traversait hativement plusieurs petites
rues, passait devant la Loggia del Pesce, et [...] entrait dans le passage noir et exigu que 'on
voit encore entre deux groupes de maisons, et que I'on appelle le Vicolo della Luna », Giulio
Piccini, L'assassinio nel vicolo della Luna, Milan, Fratelli Treves?, 1891, p. 1-2; cette édition
sert de référence pour ce travail.

28 «De la Via del Palagio, ils entrérent dans la Via del Proconsolo, traversérent la Piazza del
Duomo et s’engouffrerent sous I'’Arco dell’Arcivescovado [...] Quand ils furent sur la Piazza
dell’Olio [...] Une petite porte a gauche de 'Arco del Ghetto s'ouvrit. [...] C'était 'agent de
service qui, par cette petite porte partant de la Piazza dell’Olio et débouchant sur la Piazza
della Fraternita [...] Je me promenais dans la via dell’Arcivescovado, devant la grande porte de
la via della Nave », ibidem, p. 15.
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donnaccole, di poverissime famiglie dell’infima plebe, che abitavano i luridi
tugurii, i quali avevano dietro a sé le mura della citta, di costa all’Arno. Dalla
Porticciuola e dalla Porta al Prato sino alla Real Villa, per lo spazio di un
miglio, centinaia di fiammelle, [...] quelle con insolito chiarore poco fuori
della Porta al Prato, queste al bivio delle due strade dalla Porta al Prato e
dall’altra detta la Porticciuola; e la illuminazione continuava pel ponte del
Fosso Bandito, la Ghiacciaia, il Fonte di Narciso, ecc. [...] Verso Iestremita
del Prato detto della Tinaia, scorgevasi un gran padiglione ottagono?®.

Clest cependant dans I Jadri di cadaveri que cette « cartographie » devient
encore plus envahissante:

Traverso chiotto chiotto le scalinate di San Firenze, quindi entrd in Via de’
Leoni, e imbucato sotto I’arco di una via malfamata, si trovo in un attimo in
mezzo a quel laberinto di rattorte, oscure straduzze, che corrono oblique e
parallele alla Via de’ Neri, e a Borgo dei Greci®.

Il est encore plus intéressant de remarquer que, contrairement 4 ses deux premiers
livres, dans ce troisieme volume Jarro ne s'arréte plus sur aucun intérieur bourgeois
et aristocratique, et situe toute I'intrigue dans la « Florence souterraine ».

La caractérisation urbaine que 'on trouve dans les articles est tres différente.
La majeure partie de 'enquéte consiste en une visite de ce que Jarro définit

29 «En 1833 les murs de Florence s’élevaient au niveau du Ponte alla Carraia. Le Lungarno,
qui allait du Ponte alla Carraia jusqu’a 'endroit ou se trouve aujourd’hui ce que I'on appelle la
Barriera delle Cascine, n’existait pas: il n'y avait que les murs et la gréve. En plus de la Porta al
Prato, on accédait aux Cascine par ce que 'on appelle la Porticciuola. Cette derniére se dressait
1a ot se trouve aujourd’hui la Piazza Curtatone, au débouché de la via Borgognissanti et d'une
autre ruelle, parallele, qui s'appelait via Gora — célebre repaire de femmes de petite vertu et de
familles trés pauvres appartenant a la lie de la plebe, qui habitaient les taudis crasseux adossés
aux murs de la ville, le long de I'’Arno. De la Porticciuola et de la Porta al Prato jusqu’a la
Villa Real, sur une distance d’'un mille, se trouvaient des centaines de flambeaux, [...] les uns,
a la lueur insolite, un peu a l'extérieur de la Porta al Prato; les autres, au carrefour des deux
rues partant de la Porta al Prato et de celle que I'on appelle la Porticciuola; et I'illumination
continuait tout le long du pont du Fosso Bandito, de la Ghiacciaia, de la Fontaine de Narcisse,
etc. [...] Vers I'extrémité du Pré dit de la Tinaia, on apercevait un grand pavillon octogonal »,
Giulio Piccini, 17 processo Bartelloni, quatriéme édition revue et corrigée par l'auteur, Milan,
Fratelli Treves, 1906, p. 92-93.

30 «Iltraversa les escaliers de San Firenze a pas de loup, puis entra dans la via dei Leoni et, apres
s'étre engouffré sous I'arc d’'une rue mal famée, se retrouva brusquement au beau milieu de ce
labyrinthe de ruelles obscures et enchevétrées, qui courent obliques et paralleles a la via de’
Neri et au Borgo dei Greci », Giulio Piccini, I ladri di cadaveri, op. cit., p. 198.
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comme « case, ma dovrebbe dire [...] spelonche® » et donc en des descriptions
d’intérieurs ou régne une indigence absolue:

Sopra un fantasma di letto, nel quale non ¢ pur un fantasma di pulizia, ma
tutto & nero, spruzzato, schizzato di sanie, di sangue, di sozzure, delle vestigia
di malattie®.

Benché nell’interno della casa, camminate su un pavimento dove il sudiciume
¢ ammozzolato, e che sentite sotto il piede ineguale, dove alto e dove basso [...]
le pareti ammuffate, luride, stonacate, stillanti il lezzo. Per tutta masserizia un
pagliericcio; o tre, quattro pagliericci posati su tavole verminose™®.

Allorché aprite uno di quegli uscetti, n'esce una zaffata, un soffio si
pestilenziale, che vi da le vertigini, vi fa traballare e dare dietro®*.

11 tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, stanze, che servono di camere e
in un dilatrina a dieci e quindici persone, tutto si riscontra che pud mettere in
pericolo la pubblica salute®.

Les descriptions de ces intérieurs présentent une particularité intéressante:
elles sont toutes trés semblables, répétitives et assez génériques, sans aucune
caractéristique typiquement florentine. Impossible de faire la distinction entre
un taudis du Ghetto et, par exemple, la mansarde d’'un quartier du Naples
de Serao, endroits et ambiances qui n'ont habituellement qu'un seul point
commun, a savoir la menace qu’ils constituent pour le bourgeois.

Les descriptions des extérieurs projettent a leur tour leur misére sur la rue.

Le quartier des Concie* est paradigmatique de la fagon dont la saleté et la
puanteur des rues peuvent surpasser celles des latrines des taudis:

31

32

33

34

35

36

« Des maisons, ou plutdt devrait-on dire [...] des grottes », Giulio Piccini, Firenze sotterranea,
op. cit., p. 24.

« Au-dessus d’'un simulacre de lit, dans lequel il n’y a pas méme un simulacre de propreté, mais
ol tout est noir, parsemé et éclaboussé de sanies, de sang, de saletés, de relents de maladies »,
ibidem, p. 21-22.

«Bien qu'étant a l'intérieur de la maison, vous marchez sur un amoncellement de crasse et
sentez le sol inégal sous vos pied, haut par ici et bas par1a [...] les murs moisis, souillés, pelés,
suintant une odeur nauséabonde. Pour tout mobilier, une paillasse; ou trois, quatre paillasses
posées sur des tables vermoulues », ibidem, p. 48-49.

«Dés que vous ouvrez une de ces portes, il en sort un relent, un souffle si pestilentiel qu'il vous
donne le vertige, vous fait chanceler et rebrousser chemin », ibidem, p. 52.

«La pestilence, la puanteur, toutes sortes de saletés, des pieces qui servent de chambres — et
'une d’elles de latrines — pour dix ou quinze personnes, on y trouve tout ce qui peut mettre en
danger la santé publique », ibidem, p. 98.

Le quartier des tanneurs (ndlt).
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La via delle Concie si stende in un punto ove il livello della citta digrada, si va
avvallando. In tale strada vivono ammassati, affogati in poche stanze, e spesso
sui monti della vallonea, gli operai delle Concie con le loro famigliuzze. [...]
Gli spurghi, i rifiuti della lavorazione delle pelli scorrono lentamente nelle
fogne, fanno sedimenti, ne emanano miasmi pestilenziali. Tutte questa acque
torbe sgocciolano nella fogna di via delle Torricelle, che ha uno strato di rifiuti
delle Concie, alto un mezzo metro®’.

Ces descriptions sont néanmoins quantitativement bien inférieures a celles des
intérieurs, et présentent seulement quelques rares références topographiques
qui, en réalité, ont pour unique effet de désorienter et d’inquiéter le lecteur
florentin — découvrir des lieux et des réalités dont les noms « riescono nuovi
a’ Fiorentini pil vecchi ** » provoquent en effet une sensation d’angoisse. Le
but de 'auteur des articles s’avere donc étre diamétralement opposé a celui des
romans, ol il semble au contraire que l'objectif principal de Jarro soit d’orienter
le lecteur en fournissant une trés attentive « cartographie » de la ville. De plus,
dans ces derniers, il ne « 'emprisonne » pas seulement dans le Ghetto et dans
le Vieux Marché, mais cite aussi, par exemple, les lieux les plus connus du
chef-lieu toscan (la piazza della Signoria, la via dei Calzaiuoli, la piazza Santa
Croce, et ainsi de suite) — tout le contraire des articles, dans lesquels, en effet,
il ne fait que décrire un monde mystérieux, un monde autre.

Bien que les sources et le travail préparatoire des romans et de 'enquéte soient
trés probablement les mémes — comme cela a été prouvé dans cet article® —,
Jarro semble présenter deux villes tres différentes. Clest ce que confirme un autre
élément inhérent au paysage urbain, 4 savoir le peuple: bien qu’il décrive les
mémes quartiers, 'écrivain ne peuple la Firenze sotterranea que de miséreux et
de délinquants,

Le strade son tutte formicolanti di gente; stanno 12 mezzo nudi, stesi o seduti
per terra; mangiano nella strada; li vedete brulicare, le donne con le braccia e
anche le gambe (e quali braccia, quali gambe!) nude; superfluo vi dica fin dove

37 «La via delle Concie s'étend en un point ot le sol de la ville descend progressivement,
s'enfonce. Dans cette rue, les gens vivent amassés les uns sur les autres, entassés dans quelques
piéces, et souvent, sur les collines recouvertes de chénes Vélani, les ouvriers des Concie et leur
marmaille [...] Les résidus, les déchets du travail des peaux coulent lentement dans les égouts,
se sédimentent, et il en émane des miasmes pestilentiels. Toute cette eau trouble ruisselle dans
I'égout de la via delle Torricelle, o s’accumule une couche de déchets des Concie haute d'un
demi-metre », ibidem, p. 172-173

38 « Sonnent neufs aux oreilles des plus vieux Florentins », ibidem, p. 47-48.

39 Voir « Comparaison avec la Florence souterraine » de cet article.
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son nudi i bambini: e il po’ del loro corpo, che ¢ vestito, si scorge vestito di
sbrendoli*.

tandis que la ville de Lucertolo regorge de boutiques, de passants et d’enfants
qui créent des scénes de groupe colorées semblables aux toiles des Macchiaioli:

Quando [...] usci dalla porta del palazzo del Bargello, che dava in via de’
Librai, trovo la strada ingombra da uomini, donne e ragazzi. [...] Inutile il dire
che quella folla era in gran parte di mercatini [...] E vi si vedeva col suo faccione
tranquillo e florido, in mezzo ai popolani, il celebre vinaio Bobi, detto Barba,
di via Cardinali; vinaio che aveva una clientela illustre, e nella cui botteguccia
ai soli quattro tavolini [...] si erano seduti i gentiluomini piu eleganti e pit
ragguardevoli, che contasse Firenze. Pochi passi dal Barba gesticolava Gegge,
I'immenso, il proverbiale Gegge [...] che di solito andava attorno per le strade,
vendendo teste di agnello [...] Mauno dei pit chiassosi era il friggitore Baldacci,
grosso e grasso, che invece di andare quella mattina ad aprire la sua bottega di
faccia al Barba se n'era venuto con la moglie, secca, stenta e allampanata, a far
chiacchiericci davanti al Bargello*!.

La vivacité de I'élément populaire est fondamentale dans les romans, et

lorsqu’il décrit les rues, les places, les recoins et les édifices, Jarro fait souvent

allusion aux us et coutumes des florentins, a la nourriture, aux gargotes et aux
)

fagons de parler*. Les habitants de Florence sont décrits 4 travers la « scrittura

40  « Les rues fourmillent de gens; ils sont 1a & demi nus, étendus ou assis par terre; ils mangent
dans la rue; vous les voyez grouiller, les femmes ont les bras et les jambes (et quels bras, quelles
jambes!) nus; il est inutile que je vous dise a quel point sont nus les enfants: et I'on s’apercoit
que le peu de leur corps qui est couvert ne I'est que de haillons », ibidem, p. 37.

41 «Quand [...] il sortit par la porte du palazzo del Bargello, qui donnait sur la via de’ Librai,
il trouva la rue encombrée d’hommes, de femmes et d’enfants. [...] Inutile de dire que cette
foule était en grande partic composée de boutiquiers [...] Et on voyait au milieu des gens
du peuple, avec sa grosse téte tranquille et épanouie, le célebre marchand de vin de la via
Cardinali, Bobi, dit Barba; un marchand de vin qui comptait une clientele illustre, et dans la
boutique duquel il y avait seulement quatre tables [...] ol s'étaient assis les gentilshommes les
plus élégants et les plus considérables que comptait Florence. A quelques pas de chez Barba
gesticulait Gegge, I'immense, le proverbial Gegge [...] qui d’habitude faisait le tour des rues
en vendant des tétes d’agneaux [...] Mais 'un des plus bruyants était le gros et gras Baldacci,
le vendeur de fritures, qui ce matin-13, au lieu d’ouvrir sa boutique située en face de celle de
Barba était venu avec sa femme, seche, lente et eflanquée, a jacasser devant chez Bargello »,
Giulio Piccini, L assassinio nel vicolo della Luna, op. cit., p. 33.

4 A ce propos, le passage le plus emblématique est le tableau qu'offre la Piazza della Signoria
dans I/ processo Bartelloni, dont la vie est d’abord décrite en fin d’aprés-midi, puis de vingt-trois
heures 4 minuit (Giulio Piccini, 17 processo Bartelloni, op. cit., p. 33 et suiv.).
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caricaturale che evoca il buffonesco delle maschere® », typique, par exemple, du
Collodi de Occhi e nasi ou des journaux humoristiques comme La Lente, L'arte,
La Lanterna di Diogene, Il Momo. Autrement dit, ces descriptions colorées
de la populace suivent la tendance prédominant qui prédomine dans la prose
toscane de la seconde moitié du x1x° siécle, qui « si fa riconoscere soprattutto
per una nuova attenzione alla realta locale, [ ...] cerca colori accesi e intensi »*,
exactement comme la peinture des Macchiaioli.

La diversité des représentations de Florence dément donc la nature d’« étude
naturaliste » et masque en revanche deux desseins bien distincts. Celui de
Ienquéte est connu: le choix de tons ostensiblement dramatiques a pour objectif
précis de sensibiliser l'opinion publique en faveur de la destruction du tissu
urbain médiéval de Florence®. La démolition de ces quartiers ne faisait pas
simplement partie du projet de renouvellement urbain amorcé par le choix de
Florence comme capitale: a I'époque, on craignait que le réseau capillaire des
ruelles puisse revétir une fonction stratégique en cas d’agitation du bas peuple
— significativement présenté dans la Firenze sotterranea comme un ramassis
de malfaiteurs endurcis —, exactement comme pour l'insurrection de Paris de
mai 1832, rendue célebre par Les Misérables de Victor Hugo. 11 était donc normal
que cette préoccupation soit répandue parmi les nantis, en particulier apres les
continuelles gréves ouvrieres des années 1870%. Le choix de l'auteur de présenter
Penquéte 4 travers des descriptions génériques et des motifs répétitifs et codifiés,
alors méme qu’il dispose de données extrémement précises, a donc pour but,

43« L’écriture caricaturale qui évoque la bouffonnerie des masques », Daniela Marcheschi,
« Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura », Carlo Collodi, Opere, sous la direction
de Daniela Marcheschi, Milan, Meridiani Mondadori, 1995, p. XLI.

44  « Est surtout reconnaissable a2 son attention nouvelle a la réalité locale, [...] cherche des
couleurs vives et intenses », Giulio Ferroni, Storia della Letteratura Italiana. Dall’Ottocento al
Nowvecento, Turin, Einaudi, 1991, p. 444.

45 Pour une vue d’ensemble de la question urbaine, voir Pierluigi Bosi et Carlo Natali, Metodologia
del risanamento urbanistico nel centro storico di Firenze, Florence, Province de Florence, s. d.;
Regolamento speciale edilizio per il risanamento e il riordinamento del centro di Firenze, deliberato
dal Consiglio comunale nel di 11 ottobre 1887, Florence, Tipografia Galletti et Cocci, 1892;
Gabriella Orefice, Rilievi e memorie dell'antico centro di Firenze, 1885-1895, Présentation de
Guglielmo Maetzche, catalogue raisonné des dessins et des reliefs, sous la direction de Marco
Bini, Florence, Alinea, 1986 Silvano Fei, Firenze 1881-1898 : la grande operazione urbanistica,
Rome, Officina edizioni, 1977.

46 Pour approfondir la question du renouvellement urbanistique de Florence dans la seconde
moitié du x1x°siecle, voir Silvano Fei, gp. ciz.
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comme nous l'avons indiqué, de désorienter le lecteur tout en imprimant dans
sa mémoire, 4 travers la répétition, les images qui servent pour la dénonciation.

Les raisons qui ont déterminé la représentation de Florence dans les romans
sonten revanche plus complexes et de nature différente. Il est, a cet égard, nécessaire
de mener une analyse qui identifie les modeles littéraires qu'elle mobilise.

Florence, ville de mystéres et de I'enyuéte

Le sous-titre du troisieme roman publié en feuilleton est éloquent: I ladri di
cadaveri. Misteri del Vecchio Mercato di Firenze. Dans le panorama littéraire
florentin de la seconde moitié du x1x° siécle, une telle définition se veut polémique
envers Collodi, qui, quelques années auparavant®’, avait fermement nié a la trop
petite et paysanne Florence la possibilité de posséder ses propres « mysteres »:

Firenze, per esempio, non ha misteri. Delle mura della nostra citta si potrebbe
dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle mura di corte, cio¢, che
hanno degli occhi per vedere e degli orecchi per ascoltare. [...] Difatti quando
voi leggete nei romanzi francesi il nome di una strada o il numero di una
porta, quel numero e quel nome per gli stessi abitanti di Parigi rappresentano
semplicemente due punti topografici qualunque, dove possono benissimo
essere accaduti i fatti che il romanziere racconta. Ma quando in un romanzo
contemporaneo fiorentino vi saltasse I'estro di notare una strada o una porta di
casa, trovereste cento, trecento, mille che sarebbero in caso di dirvi con tutta
esattezza chi abita il quartiere da voi designato e posto in scena, e il nome, il
cognome, professione... e moralita di tutti gli inquilini che successivamente vi
presero domicilio, da quarant’anni a questa parte*.

47 Pour plus de précisions, le premier et unique volume des Misteri di Firenze: scene sociali de
Collodi fut publi¢ en 1857.

48« Florence, par exemple, n’a pas de mystéres. On pourrait dire des murs de notre ville ce que
disent les auteurs de tragédies des murs des cours, c’est-a-dire qu'ils ont des yeux pour voir et
des oreilles pour entendre. [ ...] En effet, quand vous lisez dans les romans frangais le nom d’'une
rue ou le numéro d’'une porte, ce numéro et ce nom représentent simplement, pour les habitants
de Paris eux-mémes, deux points topographiques quelconques, ol peuvent parfaitement avoir
eu lieu les faits que raconte le romancier. Mais si, dans un roman contemporain florentin, il
vous prenait la fantaisie de remarquer une rue ou la porte d’'une maison, vous trouveriez cent,
trois cent, mille personnes qui jugeraient opportun de vous dire avec une parfaite exactitude
qui habite dans le quartier que vous avez désigné et mis en scéne, et le nom, le prénom, la
profession... et la moralité de tous les locataires qui y élurent successivement domicile au
cours des quarante derniéres années », Carlo Collodi, I misteri di Firenze, Fernando Tempesti
(dir.), Florence, Salani Editore, 1988, p. 102. Ce n’est pas le seul texte ni le seul passage dans
lequel l'auteur affirme qu'il est impossible de situer I'action d’'un roman social 4 Florence. On
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Les réflexions de Collodi montrent, par contraste, le role et I'importance de
Florence chez Jarro. Piccini conteste de telles affirmations par la reconstruction
du tracé urbain, par la minutie de ses descriptions, et par lindication
emblématique, dés les premieres pages de son premier roman, non seulement
de la rue ou survient le délit, mais aussi du numéro de la masure d’out sort la
victime (numéro cing du Vicolo della Luna). Si 'auteur de Pinocchio renonce
a son propre projet narratif parce qu’il ne reconnait pas au roman social
«un’omologia strutturale con 'ambiente che viene rappresentato »*’, Jarro,
au contraire, attribue au chef-lieu toscan le role de « grande protagonista che
preesiste allo scrittore medesimo »*. Et méme si, comme Collodi, Jarro est
conscient que « Firenze, chiusa nella cinta delle sue mura, per larghi spazii,
occupata da orti e da campi, era quasi della meta piu angusta che oggi non
sia » °1, il semble vouloir, a travers les lieux qu’il décrit, affirmer qu’il existe en
réalité un « ventre » de Florence ol les noms des rues, comme nous 'avons vu,

lit par exemple dans Occhi ¢ nasi: « Dans une ville comme Florence, ou tous les habitants
étaient amis, ennemis, parents ou connaissances, n'importe quelle forme de littérature pouvait
fleurir librement, a I'exception du roman contemporain. Garde a ces romanciers irréfléchis
qui choisissaient Florence comme théatre de leurs récits! Et tant pis pour eux si, désireux de
donner aux faits racontés un peu de couleur locale, ils s’autorisaient 4 mentionner, comme
il est d’usage aujourd’hui, le vrai nom d’une rue quelconque, ou le numéro de la porte d’une
maison. Les premiéres pages du récit a peine feuilletés, les lecteurs florentins refermaient
immédiatement le roman en se demandant, avec un petit hochement de téte ironique: — Et
comment serait-il donc possible que dans telle maison, dans telle rue, des faits aussi étranges
se soient déroulés sans que nous n’en sachions rien ? Cessez-donc, monsieur le romancier! Ne
venez pas nous vendre des balivernes. Parce que nous, voyez-vous, nous sommes en mesure
de vous dire avec précision le nom de la famille qui habite actuellement la maison décrite dans
votre récit et, qui plus est, le nom, le prénom, la profession et la moralité de tous les locataires
qui l'ont progressivement habitée, de la chute de la République 4 aujourd’hui », Carlo Collodi,
Opere, op. cit., p. 311-312. Il peut étre intéressant de lire, 4 ce propos, Amerigo Restucci,
« L’immagine della citta », Letteratura italiana. Storia e geografia. L'eti contemporanea, vol. 111°,
sous la direction d’Asor Rosa, Turin, Einaudi, 1989, p. 169-220.

49« Une homologie structurelle avec le cadre qui est représenté », Sergio Romagnoli, « La citta,
il Collodi, i Misteri », in Studi Collodiani. Actes du premier colloque international, Pescia,
5-7 octobre 1974, Cassa di risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, p. 521-538, p. 531. On note
que 'image de la ville corruptrice revient dans un roman trés différent, transfigurée en Pays des
Balocchi (ibidem, p. 537-538).

50 « Grand protagoniste qui préexiste a 'écrivain lui-méme », ibidem, p. 531.

51 «Florence, enfermée dans I'enceinte de ses murs, en grande partie occupée par des potagers et
par les champs, était deux fois plus petite qu'elle ne I'est aujourd’hui », Giulio Piccini, I Jadri
di cadaveri, op. cit., p. 86.
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« riescono nuovi a’ Fiorentini pitt vecchi »*% Autrement dit, Florence est une
ville qui peut accueillir des mystéres, exactement comme le Paris de Sue. Et
les analogies avec I'ceuvre de I'écrivain frangais n’ont rien de théorique: il suffit
de lire en parallele Iincipit des Mystéres de Paris et celui du premier roman de
Lucertolo, L’assassinio nel vicolo della Luna:

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une
taille athlétique, vétu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et
senfonca dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend
depuis le Palais de Justice jusqu’a Notre Dame. [...] Cette nuit-13, donc, le vent
sengouftrait violemment dans les espéces de ruelles de ce lugubre quartier; la
lueur blafarde, vacillante, des réverberes agités par la bise, se reflétait dans le
ruisseau d’eau noirdtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. Les maisons,
couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenétres aux chéssis
vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient
a des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que
lon pouvait 4 peine les gravir a 'aide d’une corde a puits fixée aux murailles
humides par des crampons de fer. Le rez-de-chaussée de quelques-unes de
ces maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de
revendeurs de mauvaises viandes. [...] homme dont nous parlons, en entrant
dans la rue aux Féves, située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche.
[...] Dix heures sonnaient dans le lointain a I’horloge du Palais de Justice®.
Era la sera del 14 gennaio 1831.

Lorologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8.

Una donna, tutta velata, [...] usciva da una casa in Piazza degli Amieri,
traversava frettolosamente varie stradette, passava dinanzi alla Loggia del
Pesce, e senza mai guardarsi a destra e a sinistra, entrava in quell’angustissimo
e nero varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama Vicolo
della Luna.

Cotesto vicolo & cosi stretto che un bambino, mettendovisi nel mezzo, e
allargando le braccia, pud facilmente toccarne le sozze e sbonzolate pareti.
La donna appena ebbe messo il piede in quel luogo oscuro, su quel pavimento
viscido, sempre dilagato da scolature di acqua putrida; infetto da lordure di
ogni maniera, quasi provasse un sentimento di ribrezzo, stette per tornare
indietro®.

52 «Sonnent neufs a loreille des plus vieux Florentins », Giulio Piccini, Firenze sotterranea,
op. cit., p. 47-48.
53 Eugene Sue, Les Mystéres de Paris, t. 1, Paris, Paulin Editeur, 1845, p. 4-5.

54« Cétait le soir du 14 janvier 1831. L’horloge du Palazzo Vecchio, 4 Florence, sonnait huit
heures. Une femme, entiérement voilée, [...] sortait d'une maison de la Piazza degli Amieri,
traversait hativement diverses ruelles, passait devant la Loggia del Pesce et, sans jamais regarder
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De toute évidence, le début de L'assassinio nel wvicolo della Luna rappelle
régulierement divers éléments de lincipit des Mystéres de Paris: comme chez
Sue, le roman de Jarro s'ouvre sur la mention de la date et de I'heure (« Le
13 décembre 1838 »; « la sera del 14 gennaio 1831 »), indique un tintement de
cloches (« Dix heures sonnaient dans le lointain a I'horloge du Palais de Justice »;
« L'orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonavale 8 »), etintroduit d’emblée
un personnage mystérieux («un homme d'une taille athlétique, vétu d'une
mauvaise blouse, traversa le pont au Change et senfonga dans la Cité »; « Una
donna, tutta velata, [...] traversava frettolosamente varie stradette ») auquel il fait
traverser (« traversa », « traversava ») des rues étroites et labyrinthiques, aux pavés
baignés des mémes ruisseaux putrides (« le ruisseau d’eau noirdtre qui coulait au
milieu des pavés fangeux »; « scolature di acqua putrida »).

Toutefois, en relisant de plus pres cette source potentielle, on se rend compte
que Sue ne décrit Paris et ses bas-fonds de cette maniére que dans le premier
tome. Il est donc probable que I'écrivain toscan a lu I'ceuvre entiére, puisque ses
romans en présentent diverses influences (pour n'en citer que quelques-unes,
on pense a la folie puis au retour a la raison des parents d’Antonietta dans le
premier tome, inspirés par M. Morel; a la dague empoisonnée de La figlia
dellaria, hommage 4 'arme de Cecily; enfin, au choix de l'utilisation du jargon
de la police, influencé par l'argot). Cependant, le fait que cette influence ne
soit pas aussi facilement identifiable et précise que dans le premier cas, pousse
a émettre Ihypotheése selon laquelle, lors de la rédaction du cycle de Lucertolo,
Jarro n’avaient pas entre les mains les autres volumes des Myszéres de Paris.

Par ailleurs, il est probable que l'auteur a eu a sa disposition, en plus des
Mystéres de Paris, d'autres modeles inédits, modeles dans lesquels les tracés
urbains occupaient une place fondamentale. Il est indispensable d’énumérer les
rues, les places, les ruelles et les détours imprévus lorsqu'on décrit les filatures,
les fuites et les reconstructions des scénes de crime propres au roman judiciaire.
Cest surtout le personnage de Lecoq qui, étant toujours a la recherche de traces
et d'indices dans la capitale francaise, rend nécessaire les références précises et
constantes 4 la trame viaire parisienne. L’exemple le plus emblématique est

ni a droite ni 4 gauche, entrait dans le passage noir et exigu que I'on voit toujours entre deux
ilots de maisons, et que I'on appelle le Vicolo della Luna. Cette ruelle est si étroite quun
enfant, s'il se tient au milieu et étend les bras, peut facilement toucher les parois crasseuses et
vacillantes des maisons. A peine cette femme ett-elle mis pied en ce lieu sombre, sur ce sol
glissant, toujours baigné de coulées d’eau putride, pollué par toutes sortes d’ordures, comme si
elle éprouvait un sentiment de dégot, elle faillit faire demi-tour », Giulio Piccini, L assassinio
nel vicolo della Luna, op. cit., p. 1.
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constitué par le passage du livre d’Emile Gaboriau intitulé Monsicur Lecog,
présent dans la bibliotheque de Jarro et source de ses romans®, ol on laisse Mai®*®
s'échapper de prison. L’auteur y décrit avec une grande précision le parcours du
fugitif et la filature menée par Lecoq et le pére Absinthe: du Palais de Justice,
les trois hommes parcourent le pont au Change, le marché aux Fleurs, la rue
Saint-Jacques, la rue SoufHlot, le boulevard Saint-Michel, la rue Monsieur le
Prince, ils traversent la place de 'Odéon et la rue de 'Ancienne Comédie pour
sarréter 4 'hotel de Mariembourg en passant par la rue de Saint-Quentin et
la rue La Fayette. La poursuite reprend aussitot et les protagonistes traversent
Montmartre, dépassent les boulevards et arrivent place Vendéome. Aprés avoir
changé de vétements, le fugitif prend la rue du Temple, la rue des Gravilliers, le
boulevard de Sébastopol, la place du Chatelet, les ponts et le boulevard Saint-
Michel ot, prés du Musée de Cluny, il se glisse dans un fiacre qui le conduit a
la barriére d'Italie. L’agent, rusé et rapide, a réussi a le talonner de prés tout le
temps de la poursuite et a sauter dans la méme voiture: il peut donc le suivre
dans une taverne de la rue Mouftetard, ou 'assassin s’arréte le temps d’un repas.
La poursuite se prolonge dans la rue du Fer-a-Moulin, place Saint-Michel,
vers le boulevard Saint-Germain; c’est finalement dans ce dernier quartier, rue
de Varennes, que Mai rentre furtivement dans une maison et disparait®’.

La description de ce parcours rappelle beaucoup celle des explorations, des
fuites et des poursuites des romans de Lucertolo. A partir du moment ot le but
énoncé par Jarro dans la préface de L’istrione est de créer un roman judiciaire, il
n’est pas étonnant que sa référence, pour le cadre de Florence, soit encore une
fois Gaboriau, comme le met également en évidence I'analyse du policier qui
en est le héros®®.

Il convient de remarquer maintenant que, dans la seconde moitié du
x1x© siecle, Monsieur Lecog et Les Mystéres de Paris, les deux ceuvres qui
constituent les sources de la représentation de Florence de la part de Jarro,

55 Cf. Francesca Facchi, p. ciz.

56 Les noms des protagonistes, des rues et des places sont ceux que I'on peut lire dans la traduction
de Monsieur Lecog de la Biblioteca Amena (Emilio Gaboriau, I/ signor Lecog, voll. 9, Milan,
Fratelli Treves, 1869-1870). A partir du moment ot la présence de ce texte de Gaboriau dans
les romans de Lucertolo a été prouvée (cfr. Francesca Facchi, gp. ciz.), on peut également
émettre 'hypothese selon laquelle Jarro avait lu Monsieur Lecog dans cette traduction, qu'il
pouvait se procurer facilement. (Ndlt: les noms francais des personnages de Mai et du pére
Absinthe — Maggio et papa Assenzio dans la version italienne — ont été rétablis).

57 Emilio Gaboriau, I/ signor Lecog, v. I11°, Milan, Fratelli Treves, 1870, p. 85-122.

58 Cf. Francesca Facchi, gp. ciz.
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n’étaient pas seulement des ceuvres célebres dans toute 'Europe, mais aussi des
modeles reconnus du genre. De conséquence, par son choix de reconstruire
le tracé urbain de Florence en combinant des éléments des « mystéres » et du
roman judiciaire, Jarro poursuit l'objectif déclaré dans la préface de L’istrione
— Clest pourquoi la représentation de la ville semble filtrée par une conscience
critique. A cet égard, la contradiction des premiers décors qui ouvrent le
cycle de Lucertolo apparait d’ailleurs comme programmatique: dans les pages
liminaires de L’assassinio nel vicolo della Luna, en plein dans la Florence « des
mysteéres », derriére une facade aussi décrépite que les autres apparait un salon
magnifique et raffiné, agencé pour une rencontre amoureuse:

La stanza, o per dir meglio la stamberga in cui si entrava, scendendo uno
scalino, faceva un singolare contrasto col vicolo dal quale vi si accedeva:
Pinterno era ben diverso dalla squallidissima e bieca facciata, dalla grossa e
sgangherata portaccia che la chiudeva. La stamberga era mobiliata con lusso,
con molto lusso, le pareti erano tappezzate di una stoffa color granato, con
larghe frangie dorate: di damasco color granato erano le sedie, le poltrone, due
sofa, i cortinaggi di un ampio letto [...] Dal soffitto pendeva una gran lampada
di cristallo, color di rosa, in cui ardevano due fiaccolette [...] Sul pavimento
di legno era steso un magnifico tappeto. Una pelle di tigre, foderata di raso
scarlatto, serviva da scendiletto®.

Cette atmospheére bourgeoise au coeur de la Florence souterraine semble
réunir symboliquement, dés le début de L’assassinio nel vicolo della Luna, le
genre des « mystéres » et le genre judiciaire. Quelques lignes plus loin, quand
le peintre Gandi, en amant — et bourgeois — imprudent, ouvre la porte de son
boudoir, le « ventre » de la ville engloutit ’homme et sa maitresse, pénétrant —
et donc violant — intérieur®. Le refuge de l'artiste se transforme ainsi en scéne
de crime, avec son cadavre (présumé), ses traces et ses indices, illustrant les
célebres propos de Benjamin:

59 «La piéce, ou plus exactement le galetas dans lequel on entrait, en descendant juste une
marche, contrastait singuliérement avec la ruelle qui y menait: Uintérieur était bien différent de
la fagade sinistre et sordide, de la grosse et vilaine porte branlante qui la fermait. Le galetas
était aménagé luxueusement, tres luxueusement, les murs étaient tapissés d’une étoffe couleur
grenat avec de larges franges dorées: les chaises, les fauteuils, deux canapés et les rideaux
d’un ample lit étaient de damas couleur grenat. [...] Du plafond pendait une grande lampe
de cristal couleur rose, sur laquelle bralaient deux petits flambeaux [...] Sur le parquet en
bois était étendu un magnifique tapis. Une peau de tigre, doublée de satin écarlate, servait de
descente de lit », Giulio Piccini, L assassinio nel vicolo della Luna, op. cit., p. 1-2. Les italiques
sont de l'auteur.

60 En francais dans le texte. (ndlt)
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Lintérieur ¢ asilo dell’arte. L'intérieur ¢ anche la custodia dell'uvomo privato.
Abitare significa lasciare impronte, ed esse acquistano, nell’intérieur, un rilievo
particolare [...] Anche le tracce dell’individuo si imprimono nell'intérieur: e
nasce la storia poliziesca che segue appunto queste impronte®!.

La femme, en revanche, disparait dans le « ventre », dans le labyrinthe de rues
et d’édifices. Ils sont, I'un comme lautre, 4 la merci du macabre, typique des
« mysteres »: I'idiot du Vieux Marché trébuche sur le corps de l'artiste, tandis
que sa maitresse est trainée hors du salon par un vieux juif du Ghetto.

Conclusion

La ville offre donc une clé interprétative fondamentale dans les romans de Jarro.
En effet, en attribuant a la Florence de Lucertolo 4 la fois les caractéristiques
du genre des « mysteres » (les extérieurs) et du roman judiciaire (Uintérieur
bourgeois ou se déclenche l'affaire, la précision topographique), Jarro révele ses
propres modeles. Mais la représentation du chef-lieu toscan présente toutefois
quelques caractéristiques novatrices par rapport aux modeles transalpins, en
inscrivant le nouveau genre que constitue le roman policier dans le sillon de
la tradition littéraire italienne (voire, par certains aspects, toscane), comme le
montre par exemple la représentation du peuple florentin.

Autrement dit, grace a des choix critiques précis de la part de l'auteur, ainsi
qu’a une méthode documentaire moderne qui allie recherches sur le terrain
et travail d’archives, la place de la ville commence a s’affirmer dans Ihistoire
du roman policier italien, en sinscrivant dans le sillage des « mysteres » et en
constituant une premiére tentative de déclinaison du genre dans la culture
italienne. Malgré certaines limites artistiques et un style encore fortement
influencé par le roman-feuilleton, la représentation des lieux des romans de
Lucertolo conforte Piccini dans son statut de fer de lance du protopolar italien.

Traduction de Héloise Moschetto
Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

61 « L'intérieur est l'asile ou l'art se réfugie. L'intérieur est aussi 'écrin du particulier. Habiter
signifie laisser des traces, des traces qui acquierent, dans /intérieur, un relief particulier [...]
Les traces de l'individu aussi s'impriment dans /inérieur. De 1a nait le roman policier qui
s'attache & suivre ces traces », Walter Benjamin, Angelus Novus, Turin, Einaudi, 1962, p. 148.

73

MpCER340rigroman21mars2017.indd 73 21/03/17 16:44



MpCER340rigroman21imars2017.indd 74 21/03/17 16:44



Jeun Diable de Paul Févdl, un précurseur
oublié du roman policier francuis

Sulihu Aklouf

Puris 3 Sorbonne Nouvelle — Centre de recherche sur les Poétiques du XIX siecle

Traditionnellement on désigne L’affaire Lerouge d’Emile Gaboriau comme étant le premier
roman policier francais. Ce roman s’ouvre sur le meurtre d'une femme, celui de la veuve
Lerouge. Rapidement les soupgons se portent sur un jeune homme, mais ce présumé
coupable semble avoir un double. On retrouve ces mémes éléments dans Jean Diable de Paul
Féval. Gaboriau connaissait I'existence de ce roman et était le disciple de Féval. On est alors
amené 2 s'interroger sur la place de ce pionnier, de celui qui mériterait la place de premier
roman policier.

The traditionally denotes Lerouge case of Emile Gaboriau as the first French detective novel.
The novel opens with the murder of a woman, the Widow Lerouge. Quickly suspicion
focused on a young man, but alleged perpetrator appears to have a double. We can find
the same elements in Jean Diable from Paul Féval. Gaboriau knew of this novel and was
the disciple of Féval. It is then brought to question the place of this pioneer of the one who
deserves the place of first detective novel.

Le roman policier est un genre littéraire a la fois attrayant et fascinant.
L’imagination, la réflexion et le pouvoir de déduction du lecteur sont mis a rude
épreuve. Mais qui est a l'origine de cette renommée ? Quel est le nom, I'identité
de ce premier écrivain qui a vu en I’écriture le moyen de révéler un attrait qui
saura faire face aux critiques et traverser le temps sans prendre une ride? Il
gagit de mener notre enquéte afin de trouver I’Auteur, cest-a-dire celui qui le
premier a révélé un roman policier dans son entité et non un roman comportant
quelques caractéristiques du roman policier. Il en est un clairement désigné a
savoir LAffaire Lerouge d’Emile Gaboriau (1865). Cependant ce roman observé
a la loupe posséde-t-il réellement les caractéristiques du premier? Afin de
répondre 4 cette interrogation nous identifierons la définition du roman policier,
puis nous analyserons le premier roman policier officiel enfin nous enquéterons
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afin de découvrir ce pionnier. Cette enquéte se révélera surprenante: on pourra
constater que la place de premier est accordée de fagon aléatoire et que des
éléments externes font parfois disparaitre ces précurseurs. Mais heureusement
des indices subsistent toujours...

De lu difficulté de définir le roman policier

S’il est un genre connu de tous et qui fait la quasi-unanimité de ses lecteurs,
cest bien le roman policier. Paradoxalement aucune définition officielle n’a été
arrétée a ce jour. Plusieurs critiques se sont pourtant essayés a définir ce genre né
au x1x° siecle. Ainsi dés 1838 apparait une définition que nous retiendrons pour
notre étude car elle est antérieure a celle du premier roman policier. Il s’agit de
la définition de Cherbuliez qui décrit en ces termes le roman policier d’énigme:

Le meurtre et la séduction s’y présentent dés les premiéres pages sous les
couleurs les plus sombres, et a la fin du roman le lecteur a fort a faire pour
récapituler tous les cadavres qu’il laisse étendus sur scéne.’

Cherbuliez définit a merveille ce trait spécifique du roman d’énigme: la
chronologie inversée. Le roman policier se distingue du roman traditionnel par
deux facteurs principaux: le déroulement narratif, selon Roger Caillois, prend a
rebours et renverse la chronologie. Le roman policier débute lorsque l'action, le
meurtre, est terminée, « et il s’agit dés lors, par enquéte, de remonter le temps
de fagon a reconstituer aussi précisément que possible, 'acte que prélude a
I'ceuvre et sans lequel le récit n'aurait pas lieu »2.

Lautre trait spécifique du genre est « le défi au lecteur », la rivalité entre le
lecteur et le détective fictionnel, a la recherche de la vérité. Une vérité qui ne
surgit qu'a la fin: par l'explosion de la vérité.?

En lisant ce commentaire de Cherbuliez, on est amené a constater que
deux éléments du roman a énigme sont clairement définis et ces commentaires
peuvent parfaitement s'adapter au roman policier. On peut donc dire que des

1 Yves Olivier-Martin, Fayard: 65 centimes-Encrage n” 22, avril 1985, p.25. Cit. par:
Cherbuliez Joél, Revue critique des livres nouveaux publiés pendant lannée 1838. 6° année.
Le bulletin littéraire et scientifique. Librairie Cherbuliez, Paris, 1838, p. 342.

2 Ibidem. Cité par: Caillois Roger, Puissances du roman, Paris, Gallimard, 1941 repris dans
Approches de I'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 178.
3 Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, UGE, coll « 10/18 », n°® 305, 1972, p. 214.
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auteurs antérieurs 2 Emile Gaboriau ont utilisés certaines caractéristiques
appartenant au roman policier.

Yves Olivier-Martin, qui a travaillé sur le roman populaire, précise qu'il est
difficile de définir le roman policier, car ce genre littéraire a subi de nombreuses
évolutions. Ses différentes qualifications — roman judiciaire, roman criminel,
roman d’aventures criminels — sont autant d’indicateurs de cette mutation
travers le temps.

Ce genre a connu une telle évolution qu’il devient presque impossible de le
définir de maniére globale tant, par-dela les traits dominants communs a
lensemble, il y a aussi des caractéres hétérogenes qui dessinent les ensembles
de ce corpus.*

En effet, le x1x°siecle a vu un genre littéraire proliférer avec succes, celui du
roman feuilleton que 'on nomme aussi roman populaire. Il s’agit de romans
publiés sous formes de feuillets dans les journaux de 'époque avec pour indication
en bas de chaque extrait « la suite au prochain numéro ». Ce type de publication
incite I'écrivain a ruser d'intelligence pour fidéliser ses lecteurs. Et quel meilleur
appit que la curiosité? L'écrivain saura intriguer ses lecteurs en lui soumettant
des énigmes que 'on retrouve dans le premier roman policier frangais.

L’Affuire Lerouge (1865) d’Emile Guboriuu, le premier
romun officiel ou le pouryuoi d’une telle hotoriété

L’Affaire Lerouge paru en feuilleton dans Le Pays du 14 septembre 1865 au
7 décembre 1865 passa presque inapercu. Il ne recut un accueil enthousiaste
que plus tard lors de sa publication dans Le Solei/ dans lequel il fut publié
du 17 avril 1866 au 2 juillet 1866.

Ce roman s'ouvre sur la découverte d’'un cadavre, celui de la veuve Lerouge
assassinée. La police, arrivée sur les lieux du crime, se lance dans des recherches
infructueuses, elle s'adresse alors au pere Tabaret surnommé Tirauclair pour
sa clairvoyance dans les mystéres non élucidés. Apreés maints rebonds dans
le roman, le détective amateur Tirauclair parvient a découvrir I'assassin, qui
se trouve étre en réalité son voisin qu’il aime d’un amour paternel. L’assassin
nommé Noél Gerdy a eu pour nourrice la veuve Lerouge, il est le fils naturel
du comte Guy de Commarin et de Valérie Gerdy. Noél Gerdy a voulu se faire

4 Marc Lits, Le roman policier: introduction & la théorie et & Ihistoire d'un genre littéraire. Licge,

1993, p. 22.
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passer pour le fils légitime du comte de Commarin, afin de pallier les dépenses
que lui fait faire sa maitresse Juliette Chaffour. Le comte de Commarin, qui
adorait sa maitresse et le fils qu’il avait eu avec celle-ci, voulait échanger ses
deux fils (nés au méme moment) afin que son enfant illégitime vive aupres de
lui dans laisance. Un échange entre le fils légitime et illégitime devait avoir
lieu a la naissance des enfants et la veuve pouvait démontrer que I’échange
n’avait pas eu lieu et donc que Noél Gerdy n’était pas le fils légitime du comte
Guy de Commarin. A la lecture du roman, le lecteur est rapidement amené a
découvrir l'assassin et ce avant le détective aveuglé par ses sentiments envers
Noél Gerdy qu’il aime comme son propre fils®.

Dans L'Affaire Lerouge, on note le gott du roman a énigme ot le détective joue un
role primordial. Dans ce récit, Gaboriau introduit le déroulement d’'une enquéte
policiere rondement menée qui remonte au passé de la victime, cC’est en cela que
L’Affaire Lerouge est considéré comme le premier roman policier frangais.

Sur les fraces de Poe

11 faut préciser que le theéme du crime n’apparait pas pour la premiere fois
dans la littérature francaise a travers L Affaire Lerouge d' Emile Gaboriau. Notre
écrivain a subi plusieurs influences dont celle de Poe.

C’était a croire quune main furieuse avait pris plaisir 4 tout bouleverser.
Enfin, prés de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le cadavre
de la veuve Lerouge. Tout un coté de la figure et les cheveux étaient bralés, et
¢’était miracle que le feu ne fit pas communiqué aux vétements®.

Ces quelques lignes ne sont pas sans rappeler le Double assassinat dans la
rue Morgue de la mere et la fille Lespanaye’. S’il s’agit d'un hommage a son
prédécesseur, celui-ci est explicite.

5 Saliha Aklouf, Des romanciers populaires & l'origine du roman policier. Le Rocambole, Eté-
Automne 2009, p. 155.

6  Ibidem, p. 37.
7 Edgar Poe, Histoires extraordinaires [1856], Paris, 1988, p. 64.
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Un disciple de Févdl

Emile Gaboriau a été le secrétaire du feuilletoniste Paul Féval. Tl semblerait
méme qu’il ait travaillé comme négre : cette condition, trés répandue, al'époque,
semble plausible et fort probable. On comprend donc que Gaboriau avait déja
travaillé sur des romans feuilletons avant d’écrire pour son propre compte. Il
fréquenta des morgues, des tribunaux et des prisons, en quéte d’'inspiration.
Clest ainsi quEmile Gaboriau est devenu un écrivain de romans judiciaires,
les plus connus étant, Le Crime d’Orcival®(1867), et Le Dossier n° 113°(1867),
Monsieur Lecog'®(1869), La Corde au cou™ (1873), puis en édition posthume Le
Petit vieux des Batignolles'. Emile Gaboriau ne put écrire d’autres romans, car
il mourut a 'age de quarante et un ans en 1873. Lors de la cérémonie funéraire,
Paul Féval fit un discours dont nous citons ici quelques passages, qui nous
éclaireront sur la facon de travailler de l'auteur et sur ses ambitions littéraires.
Ce discours fut reproduit dans ’Evénement, un journal de I'époque. « Il me
faisait 'honneur autrefois de se dire mon éléve. Je ne crois pas que, vis-a-vis de
lui, jaie mérité le nom de maitre. Je ne tenais qu'au titre d’ami. »**

Enréalité, Gaboriau s’est inspiré d’'une ceuvre de Féval, mais Féval lui-méme
semble l'ignorer car il précise:

LAffaire Lerouge fut un de mes étonnements, une de mes admirations aussi.
Je ne crois pas que tout Gaboriau soit la-dedans, car au moment ou la mort
nous 'a enlevé, il méditait une évolution nouvelle, révant surtout une grande
campagne théatrale; mais ce livre contient, du moins 4 mon sens, tout ce que
Gaboriau a donné de lui 4 la foule™.

D’aprés les propos de Paul Féval, Emile Gaboriau désirait retravailler ses écrits ou
plutdt il avait pour ambition d’améliorer son style littéraire. Paul Féval souligne
que le genre du théatre semblait plaire 2 Emile Gaboriau. Ce qui laisse supposer,
que s'il avait survécu, Emile Gaboriau aurait retravaillé son texte comme une
piece de théatre. Quelle déception pour les critiques qui le désignent comme
le pére du roman policier! Si 'on peut se fier aux propos de Paul Féval, et cela

8 Emile Gaboriau, Le Crime d'Orcival. Dentu, Paris, 1867, 401 p-

9 id., Le Dossier n°113/. Dentu, Paris, 1867, 487 p.

10 id., Monsieur Lecog. Dentu, Paris, 1869, 2vol.428p.et 567 p.

11 id., La corde au cou. Dentu, Paris, 1890, 489 p.

12 id., Le Petit vieux des Batignolles. Dentu, Paris, 1876, 305 p.

13 Roger Bonniot, Emile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris, ]. Vrin, 1985, p. 326.
14 Ibidem.p. 326 et 327.
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semble posable puisqu’il connaissait Gaboriau de Iongue date, on est amené 2
penser qu "Emile Gaboriau était insatisfait de son style. Etait-ce dd au fait quiil
était un auteur de roman-feuilleton et que les auteurs de romans populaires a
I'époque, étaient critiqués (et ils le sont d’ailleurs aujourd’hui encore) pour leur
style littéraire? De plus, d’apres Paul Féval, Emile Gaboriau désirait que son
roman LAffaire Lerouge fat joué au théitre: pour ce faire avait-il 'intention de
réécrire son texte > Nous n’aurons jamais la réponse a cette question.

Mais Gaboriau s'est surtout fortement inspiré d’'une ceuvre de Féval Jean
Diable. Curieusement personne ne semble le réaliser, pas méme Féval lui-méme.

Jeun Diuble de Puul Févul

Jean Diable de Paul Féval suscite trés peu d’études critiques & ma connaissance.
Jai pris le parti de m’intéresser & l'ceuvre elle-méme et dobserver les
caractéristiques du roman policier. Mais de quoi s’agit-il précisément?

Jean Diable est un célebre bandit anglais, Tom Brown (connu aussi sous le
nom de Quaker), fils naturel de la marquise de Belcamp. Cette derniére, Anglaise,
est mariée & un Francais de qui elle a eu un fils, le comte Henri de Belcamp. Les
deux fréres, qui ne se connaissent pas, se ressemblent physiquement de fagon
troublante, de sorte que la distinction entre les deux fréres est presque impossible.
Le lecteur ne peut cesser de se poser la question suivante : Jean Diable et le comte
de Belcamp ne sont-ils pas un seul et méme personnage ?

Lauteur napporte pas de réponse claire a cette question. Il établit certes deux
personnalités distinctes mais laisse supposer que les meurtres mis sur le comte
de Jean Diable, qui meurt sur ’échafaud, peuvent trés bien avoir été commis
par le comte de Belcamp, conspirateur politique. Comble de 'ambiguité, a
la fin du roman, le comte de Belcamp se brale la cervelle quand il se voit sur
le point de répondre des méfaits de Tom Brown. Dans cette extraordinaire
préfiguration du roman policier que constitue Jean Diable, la création la plus
intéressante de Féval est sans doute celle du londonien Gregory Temple,
« premier détective du monde », auteur dun Art de découvrir les coupables, qui,
déja mene lenquéte en couvrant de ses « calculs déductionnistes » un vaste
tableau noir."

15 Jean-Pierre Galvan, Paul Féval Parcours d'une euvre. Paris, Alfu, 2000, p. 130-131.
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Conformément 4 la définition de Cherbuliez, la chronologie se trouve renversée.
Le roman s’ouvre sur la description d’'un personnage: le détective Gregory
Temple, qui enquéte sur le meurtre qui a eu lieu.

Le quatorzieme jour de mars de I'année 1817, Gregory Temple, intendant
supérieur au bureau central de Scotland-Yard, s’asseyait devant sa longue table
de chéne noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était sans doute
tout au fond de ces savants calculs « déductionnistes » qui ont rendu son nom
si célebre dans les fastes de la police londonienne, et qui font encore de lui a
I'heure présente le miroir le plus parfait du dézectif sans peur et sans reproche.

Ily avait devant Gregory Temple un dossier assez volumineux, dont 'enveloppe
ou chemise portait ces mots: Assassinat de Constance Bartolozzi, le 3 février
1817; a sa gauche un mouchoir de toile fine, avec une lettre ouverte; le
mouchoir était taché de deux ou trois gouttes de sang et marqué R.T'; la lettre
signée des mémes initiales. A droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-
épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de renvois, s’étalaient™.

Le roman s’ouvre donc sur l'enquéte d’'un assassinat. On assiste a la description
d’un personnage : un détective. Ce dernier a la particularité d’avoir une certaine
renommée. En lisant la suite on se rend compte que l'affaire est trés difficile
méme pour ce grand détective. Cela accroit lintérét du lecteur qui veut
découvrir I'assassin. Et le narrateur s'arréte sur le dossier d’'un assassinat. Cela
ameéne d’emblée le lecteur a focaliser son attention sur le crime et les indices de
Ienquéte. La chronologie est bien inversée dans la mesure oli cet assassinat ne
sera expliqué qu'a la fin du roman. On voit que le narrateur a le souci du détail.
La description est visuelle, presque cinématographique: on pourrait parler de
gros plan sur les indices.

Le roman s’ouvre alors que le meurtre a déja été commis. Gregory Temple
meéne une enquéte et il interroge 'entourage de la victime. En voici un extrait:

— Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le corridor.

— Quelle soit introduite, répondit M. Temple qui sembla sortir d’'un sommeil.
Il enleva lestement l'abat-jour, et posa la lampe derriére lui afin de mettre son
regard dans le noir et de laisser en lumiére la figure de celle qui allait entrer.
Le regard de I'Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif éclair s'alluma
dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait étre du ressentiment, James Davy était

16 Paul Féval, Jean Diable, Paris, E. Dentu, 1863, tome 1, p. 1-2.
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immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui amenaient Sarah
sortirent sur un geste de 'intendant.

Apres deux ou trois minutes de silencieux examen, Gregory Temple dit:

—Je lui lisais ses roles, milord, répondit Sarah, et je couchais dans sa chambre
parce qu'elle avait peur la nuit.

— De qui avait-elle peur?

— Des gens qui venaient chez elle le jour.

— Les compagnons de la Délivrance?

—Je pense quion les appelait comme cela.

— Connaissez-vous Richard Thompson?

— Je I'ai vu chez nous avec sa mére.

- Souvent?

— Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il avec accablement: quelle
sorte!

— Maitre, dit James Davy d’un ton de respectueuse modestie, permettez-vous
que je I'interroge 4 mon tour?

La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils froncerent.

Lintendant fit un signe de consentement découragé.

James reprit:

— Sarah, pourquoi vous étes-vous cachée aprés le meurtre de Constance
Bartolozzi?

—Jai eu peur [...]

— Qui vous faisait trembler?

— Le Quaker.

— Certes... Jean Diable est 'homme qu'on appelle le Quaker?

— Pourquoi aviez-vous peur du Quaker?

Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance visible.

— Parce que je I'ai vu tuer Constance Bartolozzi."

Le grand détective semble ici inefficace, ce qui surprend le lecteur. Un nouveau
personnage apparait et semble particulierement rusé. On se demande méme s’il
connait Sarah O’ Neil et s’il s’agit d’'un véritable témoignage. En effet, on peut
lire dans le texte que le regard de Sarah O’ Neil croise celui de James Davy et
le narrateur précise quun éclair passe dans les yeux de la jeune femme et que
cela « pouvait étre un ressentiment »'®. En lisant cette supposition du narrateur,
le lecteur est amené 4 se demander si Sarah ne connait pas James Davy. Cet

17 Ibidem, p.6-7.
18 Ibidem, p. 6.
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échange de regard le laisse supposer. Ne peut-on pas en effet émettre Ihypothese
que ce quelle avoue a conjointement été décidé avec James Davy?

Enfin, il y a véritablement un défi entre le lecteur et Gregory Temple, qui
ne semble pas capable d’élucider le meurtre de la comtesse Bartolozzi, alors
quon le présente comme un grand détective.

Clest seulement 4 la fin du roman que le lecteur apprend la véritable identité
de la comtesse Bartolozzi.

Un homme a été condamné a4 mort vendredi dernier par les juges de la session.
On l'a pendu mercredi. I1 se nommait Tom Brown. Sur ’échafaud, il s'est
déclaré coupable du meurtre de Maurice O’Brien a Prague, et du meurtre de
Constance Bartolozzi a Londres... Cet homme était le fils d’Héléne Brown.

La mort de Tom Brown éclairait une portion du mystere. Le fils d’'Hélene et de

Gregory Temple prenait pour lui le meurtre du général et celui de la comédienne.

Mais les autres meurtres qui chargeaient le comte de Jean Diable?

Il ne nous appartient pas d’ajouter rien a la lettre méme de cette bizarre légende

du x1x° siécle, qui commence la nuit et finit dans le mystere.

Nous ferons remarquer seulement qu'Hélene Brown et par elle son fils Tom

étaient les héritiers des deux beaux brasseurs Turner et Robinson. Henri de

Belcamp seul les séparait d'une fortune de neuf millions; ils avaient intérét

évident a le perdre. Quant au double crime accompli 4 Paris, Noll Green et

Dick de Lochaber ne connaissaient quun maitre: Tom Brown.

Dans le pays ou se passérent les événements que nous avons racontés, aucun

doute ne subsiste, et la mémoire du comte Henri de Belcamp est 'objet d'un

culte pour tous ceux qu’éblouit son rapide passage dans la vie?.

Le narrateur choisit de faire ressortir la vérité de la bouche de Gregory Temple,
méme si ce n'est pas lui qui a découvert la culpabilité de Tom Brown. II est
responsable d’'une importante méprise: il a accusé deux innocents: Richard
Thompson et Henri Brown. Mais pouvait-il accuser son propre fils de meurtre ?
De plus, on constate que le narrateur ne donne pas toutes les indications au
lecteur, car il ne lui avait pas indiqué que Gregory Temple était le pere de Tom
Brown et donc que son jugement pouvait étre faussé.

On peut donc dire que Jean Diable est véritablement un roman policier, du
moins selon les critéres énumérés par Cherbuliez. Cependant, on constate que le
narrateur veut garder des éléments pour lui seul: il ne nous précise pas que Tom
Brown est le fils du détective et donc que son jugement est erroné. De plus, il

19 Ibidem, tome 2, p. 414.
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amene le lecteur 4 soupgonner Henri de Belcamp alors qu’il est innocent. Il aura
fallu que le narrateur donne ses chances au lecteur pour découvrir I'assassin.

Les similitudes

Au-dela des différences, 'ceuvre de Féval et celle de Gaboriau. Présentent des
similitudes évidentes. En effet, les deux romans commencent par le meurtre
d’une femme: celui de la veuve Lerouge chez Gaboriau et celui de la comtesse
Bartolozzi chez Féval. Le mobile est le méme, a savoir la fortune. Ensuite dans
les deux romans le meurtrier se trouve étre le demi-frére de I'assassin: Noél
Gerdy est le demi-frére du comte Albert de Commarin chez Gaboriau, tandis
quHenri de Belcamp est le demi-frére d’'Henri Brown chez Féval. Les deux
fréres se ressemblent, ont le méme 4ge et chacun des deux ignore l'existence
de lautre. Le meurtrier est le fils naturel et Iinnocent est le fils légitime.
Enfin le présumé coupable ne peut fournir I'alibi qui I'innocentera pour des
raisons nobles: il s’agira de protéger 'honneur d’une jeune fille pour Albert de
Commarin et pour James Davy ce sera pour des raisons politiques. Le détective
amateur Tirauclair aime le meurtrier comme son propre fils et Grégory Temple
est le pere du meurtrier.

11 apparait difficile de désigner le premier roman policier frangais, pour
plusieurs raisons, in primis parce que la définition méme du roman policier est
problématique. Et en analysant de prés L'Affaire Lerouge d’Emile Gaboriau
on se rend compte de plusieurs invraisemblances. Mais a c6té de ce roman, il
existe des ceuvres oubliées aujourd’hui que les éditeurs frangais boudent et qui
mériteraient pourtant de revoir la lumiére du jour, comme Jean Diable pour
n’en citer une.
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Cuadliostro (1743-1795) inventeur
d’Arséne Lupin

Circulation, transformution et enjeux d’'un modele
héroiyue du romun historique au roman policier

Etienne Leterrier
Aix-Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, Frunce

L'un des plus célebres personnages du roman policier frangais, Arséne Lupin, tire son
originalité de sources notamment romanesques, et en particulier des romans d’Alexandre
Dumas. Entre Lupin et Joseph Balsamo, les rapports sont en effet étroits, les signes typiques
saccumulent, qui font de Lupin un Cagliostro modernisé, un charlatan mondain de la
Belle Epoque. Cette parenté ne s'arréte pas 1a puisque Leblanc a introduit dans le cycle,
comme amante et rivale, la petite fille de Cagliostro, Joséphine Balsamo. Le moule héroique
cagliostrien tend donc a se démultiplier, et révéle un certain nombre “enjeux idéologiques et
historiques du roman de Maurice Leblanc.

Arsene Lupin, one of the most famous characters of the french detective novel, is inspired
from historical but also from fictional sources, especially by the novels of Alexandre Dumas.
There are indeed a lot of similarity between Joseph Balsamo and Lupin, a «modernized
Cagliostro» and Joséphine Balsamo, the granddaughter of the charlatan is also noticeably
present in the cycle. The heroic character of Dumas’ novels hence tends to be everywhere
in the adventures of Arséne Lupin, revealing various of its ideological and historical issues.

Le roman policier nait avec l'apparition des sociétés industrielles et des trans-
formations sociales qui 'accompagnent. Le développement d’une police aux
méthodes d’investigation modernes, 4 la fois du point de vue organisationnel,
méthodologique et technique, vers le milieu du x1x°siecle, constitue un champ
nouveau pour I'imaginaire ot trouvent place ces nouveaux héros de la déduction
ou de larrestation que sont détectives ou policiers (surtout lorsqu’ils écrivent
eux-mémes, comme Vidocq, en 1828), ou a l'inverse, ces spécialistes de la trans-
gression des normes qui défient I'appareil répressif que sont les cambrioleurs
et autres malfrats. Les références a la graphologie, 4 'anthropométrie et aux
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fiches signalétiques d’Alphonse Bertillon, par exemple, constituent réguliére-
ment, dans les aventures d’Arséne Lupin, des échos directs a la transformation
des pratiques policiéres en cours 2 I’époque : le roman policier, en tant que genre
mimétique, nait puis s’écrit en miroir avec la société de son temps.

Pour autant, les origines du roman policier ne sont pas seulement contempo-
raines. Elles vont chercher nécessairement plus loin dans T'histoire romanesque.
Le roman policier répond certes a des caractéristiques narratologiques ou formelles
(présence d’une figure d’enquéteur attaché 2 la résolution d’une énigme ou d’'un
mystére), mais il n’est pas exempt d’échos intertextuels qui permettent d’observer
aussi comment le souvenir littéraire joue un role dans la construction d’univers
romanesques policiers. Il semble que, concernant Arséne Lupin, 'un des person-
nages de cambrioleur (mais aussi, d'une certaine fagon, de détective) les plus
célebres de la littérature francaise, I'observation de ce rapport intertextuel puisse
étre riche de sens. Lattrait de l'auteur Maurice Leblanc pour le roman d’aventure
ou pour le roman historique a été plusieurs fois relevé: la geste d’Arséne Lupin
n'est pas, 4 ce titre, parfaitement canonique par rapport aux critéres du roman
policier, puisqu’elle reléve souvent d’'une énigme 4 résoudre plus que d’un crime
a élucider. Cet attrait de Maurice Leblanc pour le roman historique provient
surtout de sa lecture des romans d’Alexandre Dumas, en particulier du Comze
de Monte Cristo, et de Joseph Balsamo'. Nous voudrions ici nous intéresser plus
spécifiquement au caractére génétique joué par le héros dumasien typique que
constitue Joseph Balsamo dans la construction héroique d’Arséne Lupin.

Si le comte de Monte Cristo est une figure purement littéraire, Joseph
Balsamo est quant a lui une figure historique. Né en 1743, il fut un aventurier
de la fin du xvir siécle, cosmopolite et franc-magon, alchimiste et guérisseur,
charlatan et escroc. Ce personnage énigmatique a laissé dans 'Europe de la fin
duxvire siecle une trés importante mémoire littéraire. Sa biographie lacunaire
semblant encourager les romanciers 4 s'en emparer, a permis a cette figure,
littérarisée, de circuler dans des opéras-comiques, des mélodrames et différents
romans de la premiére moitié du dix-neuvieme sieécle, jusqua Alexandre
Dumas. Si André-Marc Aymé commence son Archéologie de la littérature
policiére en 1789, on serait donc tenté de remonter ici un peu avant: par le biais
du roman dumasien Joseph Balsamo, qui date de 1848, I'imaginaire du roman
de Leblanc se projette sur toute la fin du siécle de Louis xv1, en particulier sur

1 Joseph Balsamo, le premier volume du cycle intitulé « Mémoires d’'un médecin », est publié par
Dumas en feuilleton dans « La Presse » entre 1846 et 1848. Edition originale chez Legrand,
Troussel et Pomey, Paris, 1850.
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laffaire du collier de la reine, en 1786, ce grand scandale d’Ancien régime.
11 réinvestit au coeur de Iénigme policiere un certain nombre de signifiants
historiques dont il faut mesurer la portée.

Joseph Balsumo, un uncétre de Lupin

Le succes extraordinaire du personnage d’Arséne Lupin, dés ses premiéres
apparitions dans « Je sais Tout », en 19052 a conduit bon nombre de lecteurs
et de critiques a chercher d'ou Leblanc avait extrait une telle recette: ont été
citées d'une part les figures issues de l'actualité des années 1900, dont le fameux
anarchiste et chef de bande Alexandre Marius Jacob, ou le conseiller municipal
de Paris Arséne Lopin, souvent convié pour expliquer 'onomastique printaniére
d’un héros rapidement identifié 4 sa jeunesse et 4 son esprit toujours insouciant®.
Que Maurice Leblanc ait lui-méme pratiqué un temps une activité de journaliste
donne corps a ces hypothéses, mais cest plus vraisemblablement a partir de ses
lectures que Leblanc a donné a son héros ses caractéristiques si spécifiques: le
Chevalier Dupin chez Poe pourrait avoir contribué a forger le nom du héros,
mais aussi, sans doute, les romans de Conan Doyle. Francis Lacassin, dans la
préface qu'il consacre 4 'édition collective des aventures de Lupin parue chez
Robert Laftont*, n’oublie pas de citer les héros dumasien dans le panthéon de
Leblanc, en rappelant que I'abbé Faria est un enquéteur hors pair qui parvient
le premier 4 démeéler le complot dont Edmond Dantés a été la victime, et que
Dantes représente le type de I'aventurier enrichi mystérieusement et affairé a
l'accomplissement d’'une vengeance secréte ou d’'une grand ceuvre, traits sous
lesquels Arséne Lupin apparait plus d’une fois. Pourtant, dans Myzhologie du
roman policier, il passe sous silence le roman Joseph Balsamo, dont le personnage
éponyme principal est pourtant tellement lié au destin de Lupin que le héros de
Leblanc semble, comme nous aimerions ici le montrer, évoluer dans un univers
symbolique étroitement balisé par lui.

2 Cf. Larrestation d'Arséne Lupin, « Je sais tout » n° 6, juillet 1905.

3 Cf. les souvenirs de Maurice Leblanc, dans Stefano Benvenuti (dir.), Le roman criminel:
histoire, auteurs, personnages, Paris, L’ Atalante, 1982, p. 52.

4 Arséne Lupin, édition en cinq volumes présentée par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont
« Bouquins », 1986-1988.

5 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois, p. 400. Lacassin cite
comme sources dumasiennes d’'importance: Le comte de Monte-Cristo, Les forestiers, Le vicomte
de Bragelonne et Les Mohicans de Paris.
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Jeu d’identités et mobilité sociule

Entre la fin de PAncien Régime et la Belle Epoque, le changement de contexte
politique et social est bien entendu total. Le charlatan du xviir siécle qui savait
bernerlapopulation mais aussi des parlementaires et des aristocrates enleur faisant
miroiter ses talents d’alchimiste et de guérisseur s’est transformé en cambrioleur.
Lupin, incontestablement, n’a plus besoin de conquérir l'esprit de ses dupes ni
de les persuader par ses mystéres avant de leur dérober bijoux, liasses ou objets
précieux. Il a besoin de gagner leur confiance, mais sait surtout s'introduire
subrepticement chez ses victimes. En outre, au mystique, au thaumaturge et a
I'illuministe Cagliostro s'oppose le héros positiviste, amoureux de technique et
de progres qu'est Lupin. Sile contexte dans lequel ils apparaissent semble placer
Lupin et Cagliostro sur des plans différents, en revanche, ces deux personnages
se ressemblent encore sur le plan de 'existence sociale, dans la mesure ou ils sont
tous deux mobiles, spatialement et socialement, jusqu’au vertige.

Lupin, comme Cagliostro, vit en eftet sous de faux noms, et pas n'importe
lesquels. Sa mobilité sociale et spatiale va de pair avec le choix de noms d’emprunt
ou de titres qui I'introduisent dans les milieux ot il commet ses délits. Lupin,
en choisissant des noms qui servent de passeport pour se déplacer d’un lieu a
lautre, en adoptant une identité protéiforme, se rattache ainsi sociologiquement
a une catégorie d’aventuriers charlatans du xvir® siecle précisément étudiés par
Alexandre Stroev ou Suzanne Roth®. Le choix des pseudonymes montre une
double volonté de se mettre en scéne et de se dissimuler sous des noms exotiques.
Joseph Balsamo se faisait appeler comte de Fenice, Baron Zanone, et bien sir,
Comte de Cagliostro. Il portait I'uniforme de colonel prussien. Dantes, quant
2 lui, choisit le nom de Monte-Cristo, mais aussi celui de Lord Wilmore. Les
noms d’emprunt de Lupin montrent une tendance exactement similaire a se
draper de particules et a se revendiquer noble (vicomte, baron, comte, et méme
duc etc....) mais également a laisser supposer des origines méditerranéennes:
le baron Anfredi, le vicomte (ou comte) d’Andresy, le chevalier de Floriani, le
colonel Sparmiento, le duc de Charmerace, ou encore le Péruvien Don Luis
Perenna, dans Les dents du Tigre, en 1921.

Cette plasticité onomastique ne va pas sans une grande mobilité géogra-
phique: Lupin adopte dans ces identités multiples des professions itinérantes:
chasseur, explorateur, peintre, voire saltimbanque (il est 'apprenti des prestidi-

6  Suzanne Roth, Les aventuriers au xvir siécle, Paris, Galilée, 1980; Alexandre Stroev, Les
aventuriers des Lumiéres, Paris, PUF, 1999.
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gitateurs Dickson et Pickmann, profession qui le rapproche encore un peu des
saltimbanques de '’Ancien Régime). L’apogée de 'empire colonial frangais donne
du poids et une certaine crédibilité a ses identités coloniales qui font écho aux
origines orientales et 4 l'initiation secréte égyptienne revendiquées par Cagliostro
(Lupin se fait passer pour le commissaire du gouvernement en Cochinchine, pour
un colon algérien, pour un fonctionnaire de Madagascar et envisage dans Les
dents du Tigre 1a fondation d’'un empire en Mauritanie...). Lupin est voyageur,
ce qui répond a l'idéal cosmopolite de la bourgeoisie de la Belle Epoque, tout
comme le charlatan savait exploiter les tendances du cosmopolitisme, magon-
nique ou non, de la fin du xviir siecle. Il y a, en outre, chez Lupin comme
chez Cagliostro, une méme capacité 4 franchir aisément les barriéres sociales.
Les gazettes du xvir©siecle s'offusquent ainsi de ce quun vulgaire charlatan
comme Cagliostro ait pu pénétrer dans les salons aristocrates et dans 'intimité
du cardinal de Rohan pour le berner. Lupin, 4 demi roturier, se joue des barriéres
sociales, se faisant admettre facilement auprés de laristocratie industrielle de la
Belle Epoque et dinant 4 'ambassade d’Espagne a peine sorti de prison. Ces
deux étres aux identités protéiformes sont également des héros qui naviguent
sans encombre entre les classes sociales.

Deux personnuges uu suvoir omniscient

Nous avons dit que Lupin et Cagliostro ne partageaient pas le méme savoir:
savoir déductif et logique, issu du positivisme et des sciences exactes pour le
premier, qui lui permet de résoudre des énigmes; savoir mystique, illuministe et
de type théosophique pour le second, qui lui permet d’invoquer les esprits, voire
de communiquer avec IEtre supréme. Pourtant, la comparaison de certaines
scénes de Joseph Balsamo de Dumas avec les aventures d’Arséne Lupin met en
paralléle un type de scéne oti les deux héros utilisent leurs dons pour manifester
une forme de savoir étrangement omniscient. Dans ces scénes du roman de
Dumas, Cagliostro est informé a I'avance, grice a ses pouvoirs magnétiques,
des événements secrets du récit: il est donc en mesure d’en énoncer gravement
la succession, aussi improbable soit-elle pour ceux qui 'écoutent, comme dans
cette scéne, ou il vient récupérer une cassette compromettante que posséde

M. de Sartines, le chef de la police:

Eh bien! soit, dit [Sartines]. Mais tout cela n'empéchera rien. Perdez-moi si
vous pouvez. Vous avez vos preuves, jai les miennes. Gardez votre secret, je
garde la cassette.

— Eh bien! monsieur, dit Balsamo, voila encore une profonde erreur dans
laquelle je suis étonné de voir tomber un homme de votre force, cette cassette...
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— Eh bien! cette cassette?

— Vous ne la garderez pas. [...] lorsque je dis que vous ne garderez pas le coffret,
jentends dire par la que vous allez, de bonne grace et de votre pleine volonté,
me le restituer vous-méme.

— Moi? s’écria le magistrat en posant son poing sur l'objet en litige avec tant
de force, qu’il faillit le briser.

— QOui, vous’.

Et Sartines finira évidemment par restituer la cassette. Maurice Leblanc semble
avoir été profondément marqué par ces scénes de suspense, qui placent le héros
en position de force absolue, d’énonciateur a priori des événements du récit.
Arséne Lupin reproduit plus d’une fois ces scénes, méme il n’est pas doté des
mémes pouvoirs surnaturels. Cest le &/uff et un sens infaillible de la déduction qui
constituent les principaux atouts du personnage et c’est donc tout rationnellement
que Lupin se livre au méme jeu que Cagliostro. Dans La comtesse de Cagliostro,
le héros se rend tout simplement chez ses adversaires pour leur soutirer une
information cruciale 4 la résolution de I'enquéte, tout en sachant qu’il ne sera
pas tué. Les informations dont il dispose lui permettent en effet d’avoir un savoir
d’avance sur ses opposants, et de triompher d’eux de fagon spectaculaire, tandis
quon l'aurait cru dans une mauvaise posture:

- Je me demande, puisque vous avez surpris un tel secret, comment vous osez
étre 1a et nous provoquer? Clest de la démence!

— Pourquoi donc, monsieur? fit Raoul avec candeur.

— Parce que votre existence est entre nos mains.

Il haussa les épaules.

— Mon existence est a I'abri de tout danger.

— Nous sommes trois cependant et d’humeur peu accommodante sur un point
qui touche d’aussi prés notre sécurité.

— Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma Raoul, que si vous
étiez mes défenseurs.

— En étes-vous absolument certain?

— Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué aprés tout ce que j’ai dit.

— Et sije m’y décidais?

— Une heure plus tard, vous seriez arrétés tous les trois.®

7 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Paris, Quarto Gallimard, 2012, p. 811.

8  Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d'Arséne Lupin,
tome 2, Paris, Omnibus, p. 1150.
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Ce qui frappe ici C’est la similitude avec laquelle ces scénes narrativement fortes se
retrouvent presque identiques chez Dumas et chez Leblanc, comme si la puissance
déductive de Lupin était le prolongement du savoir divinatoire et mystique de
Cagliostro. Cagliostro comme Lupin sont tous deux des personnages dotés d'un
savoir d’avance: ils énoncent les événements du récit de fagon inédite, comme
§'ils étaient maitres de ce dernier. Les modalités de 'omniscience ont certes bel et
bien changé, mais leur manifestation reste spectaculaire. Ces scénes de suspense
mettent en scéne de fagon particulierement efficace la supériorité écrasante du
héros et permettent de résoudre a bon compte des situations de lintrigue en
apparence désespérées.

La gyénéuloyie cugliostrienne de Lupin

Souligner ces aspects communs des caractéres des deux personnages pourrait
a premiére vue n’apparaitre que comme pure coincidence, et 'on pourrait étre
tenté de voir parmi les ancétres d’Arséne Lupin, al'origine de son transformisme
social, les figures littéraires protéiformes de bandits déguisés ou vivant sous des
identités multiples, des Rocambole, des Vautrin, des Jean Valjean, etc.

Pourtant, deés la parution des premiéres aventures de Lupin — c’est-a-dire
Arséne Lupin Gentleman cambrioleur, en 1907 — la référence a Cagliostro est bien
explicite. Dans ce premier recueil, une nouvelle intitulée Le collier de la reine
décrit la premiére aventure de Lupin comme cambrioleur. Lupin a six ans. Ce
titre, qui fait référence a la célebre affaire du collier en 1786, est exactement le
méme que le roman qui suit Joseph Balsamo, dans le cycle des « Mémoires d'un
médecin » d’Alexandre Dumas. Dans sa nouvelle Le collier de la reine, Maurice
Leblanc imagine qu'a 'age de six ans, en passant par une fenétre, Lupin vole aux
Dreux-Soubise, descendants du cardinal de Rohan, le méme collier qui fut volé a
Marie-Antoinette un siécle plus tot dans la célebre affaire du collier, racontée par
Dumas, affaire ot T'on soupgonnait l'influence de Balsamo. En somme, l'acte de
naissance de Lupin comme cambrioleur est le vol d’'un objet hautement symbo-
lique sur le plan historique, puisqu’il s’agit du collier de Marie-Antoinette, déja
impliqué dans une affaire souvent décrite comme un des signes prémonitoires de
la Révolution Frangaise!

Selon un procédé d’écriture qui fait bégayer I'histoire et qui greffe I'invention
romanesque sur le récit historique, Maurice Leblanc place donc explicitement
Lupin dans la lignée de Balsamo-Cagliostro. La nouvelle tisse les biographies
lupinienne et cagliostrienne de fagon encore plus étroite, puisque le vol de Lupin
n'est pas élucidé lorsqu'il se produit. Il faut attendre de nombreuses années avant
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quun certain chevalier de Floriani (il s'agit évidemment de Lupin, déguisé)
retourne sur le lieu de son forfait — c’est-a-dire dans le salon des Dreux Soubise,
lesquels sont devenus ses amis depuis une rencontre faite en Sicile. On devine
la suite: le baron raconte 4 ses amis le vol mystérieux, et Floriani, I'invité, ne
résiste pas au plaisir de lui expliquer comment le voleur (c'est-a-dire lui-méme)
a procédé:

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-disant Floriani?

Combien extraordinaire devait étre lexistence de cet aventurier, voleur

génial 4 six ans, et qui, aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quéte
’émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de rancune, venait

braver sa victime chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute

la correction d’un galant homme en visite!

Il se leva et s'approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un

mouvement de recul. Il sourit.

— Oh! Madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma petite

comédie de sorcier de salon ?®

Faux titre, faux nom italien, allusion a la Sicile (qui est la patrie historique de
Cagliostro), et allusion a son r6le de « sorcier de salon »: les éléments concordent
pour prouver que dans la nouvelle, Lupin est bel et bien un nouveau Cagliostro,
une émanation directe des aventuriers du xviire siécle. Le collier, volé, retrouvé,
puis volé a nouveau, est bien l'objet symbolique qui inscrit directement Lupin
dans Thistoire, définissant dés lors les aventures du gentleman cambrioleur
comme une succession d’énigmes historiques a résoudre. L’affiliation de Lupin
au légendaire charlatan aventurier n’est en rien le fait de la seule nouvelle Le
collier de la reine, mais court en réalité a travers toute la geste. Dans Les dents
du Tigre, la police retrouve sur un acte de baptéme d’Arséne Lupin ce nom
de Floriani®. En évoquant plus de quinze ans aprés ses débuts une origine
possiblement italienne du personnage, Maurice Leblanc actualise 4 nouveau la
présence d’'un des personnages historiques ayant présidé a sa genése. L’acte de
naissance du gentleman cambrioleur se fait donc par la perpétration d’un vol qui
place Lupin en digne héritier de Cagliostro, mais ce n’est pas la seule occasion
ott le roman de Dumas Joseph Balsamo transparait dans 'ceuvre de Leblanc.

9 Maurice Leblanc, Arséne Lupin Gentleman cambrioleur, in Les aventures extraordinaires d'Arséne
Lupin, tome 1, Paris, Omnibus, 2004, p. 65.

10 Maurice Leblanc, Les dents du tigre, in Les aventures extraordinaires d'Arséne Lupin, tome 2,
Paris, Omnibus, 2005 p. 683.
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Lupin contre Cugliostro

En eftet, pour redoubler la naissance d’une vocation de cambrioleur sous le signe
cagliostrien, Leblanc fait commencer les aventures du gentleman cambrioleur
par un ouvrage au titre évocateur: La comtesse de Cagliostro. Publié en 1924,
le roman se propose de remonter a la jeunesse et a I'adolescence de Lupin.
La comtesse de Cagliostro relate explicitement « la premiére aventure d’Arséne
Lupin », dix-huit ans apres les premi¢res nouvelles d’Arséne Lupin Gentleman
cambrioleur. Enfin, cest par un dernier roman, La Cagliostro se venge, en 1935,
que se clot la série des aventures du célébre cambrioleur. On voit comment apres
avoir manifesté sa vocation précoce par le vol du collier de Marie-Antoinette,
Arsene Lupin voit s'ouvrir et se refermer ses aventures sur une figure féminine,
celle de Joséphine Balsamo.

Joséphine est a la fois la descendante du comte de Cagliostro et son double
féminin potentiel. Comme son afeul, elle laisse planer un doute sur ses moyens
qui semblent infinis et son 4ge qui semble déja séculaire. Elle introduit dans un
cycle, par ailleurs caractérisé par son rationalisme et son positivisme, le frisson
du surnaturel:

Belle, élégante, jetant]’argenta pleines mains |...] son nom d’abord intriguait, et
puis la fagon vraiment impressionnante qu'elle avait de s’apparenter au fameux
Cagliostro par ses allures mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses
qu'elle opéra, les réponses quelle donnait aux gens qui la consultaient sur leur
passé ou sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis a la mode
Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mémes procédés,
et plus audacieuse encore, elle se targuait d’étre la fille de Cagliostro, affirmait
connaitre le secret de 'éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles
rencontres quelle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus
sous le régne de Napoléon Ier™.

Le personnage, qui est en fait un Cagliostro féminisé, sera a la fois 'amour
passionnel et la grande rivale de Lupin: c’est un double opposé. Clest aussi
une initiatrice, puisque c’est a ses cotés que Lupin passe de I'adolescence
'age adulte en réalisant son premier succés en tant que chasseur de trésor et
découvreur d’énigmes. C’est donc avec elle que Lupin embrasse pleinement la
carriere de cambrioleur. On retrouve, par son biais, le parallélisme existant entre
Lupin et Cagliostro, puisque Lupin et Joséphine Balsamo sont 4 la fois amants

11 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d'Arséne Lupin,
tome 2, Paris, Omnibus, 2005, p. 1071.
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passionnés, alliés, mais finissent par devenir des rivaux parce que Joséphine
utilise des méthodes que Lupin réprouve. C’est donc sous 'aspect d’'un double
féminin a la fois adorée et haie que Cagliostro se manifeste & nouveau dans le
destin de Lupin. Joséphine Balsamo représente d’ailleurs 'un des deux poles
de T'archétype féminin extrémement présent chez Leblanc: la femme blonde
aux yeux clairs, femme fatale et vénéneuse, qui s'oppose a la femme douce,
brune et aimante qu'est Clarisse d’Etigues, la fiancée de Lupin. Les deux
femmes incarnent en fait le double visage du héros de Leblanc, tour a tour gai
et inoffensif, ou bien inquiétant, passionné, voire dominateur. Le narrateur
de La comtesse de Cagliostro U'exprime dans une phrase lapidaire: « A lage de
Raoul, (Cest le prénom sous lequel se cache Lupin) il semble qu’on se dédouble
en deux étres, dont I'un continuera d’aimer dans une sorte d’inconscience [...]
et dont lautre se livre avec frénésie a tous les emportements de la passion
nouvelle »'2. Aussi les deux personnages, Lupin et la comtesse de Cagliostro,
tont-ils, dans La comtesse de Cagliostro, I'objet d’'une histoire parallele racontée
par la comtesse:

Tu comprends bien que tout ce qui touche au comte de Cagliostro m’intéresse,
et qu’il y a quatorze ans, quand j’ai entendu parler de la disparition du collier de
la Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquéte minutieuse,
qui me permit d’abord de remonter jusquau jeune Raoul d’Andrésy, ensuite
jusquau jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, je retrouvai ta trace
dans plusieurs affaires. J’étais fixée™.

Le rappel par Joséphine Balsamo de cette coincidence n’a d’autre fonction que
d’associer étroitement les personnages et de faire ainsi remonter leur passion
rivale 4 la plus tendre enfance. La précision est ici essentiellement fonctionnelle
et sans réel souci de vraisemblance, puisqu’en acceptant que le vol du collier de
la reine ait été perpétré par un Lupin 4gé de six ans, il faut, en toute logique,
aussi admettre que la comtesse, ici « enquétrice » nest dgée que de dix ans. Par
ailleurs, elle affirme avoir retrouvé la trace de son rival dans « plusieurs affaires »
alors qu'en réalité, seule la nouvelle « Le coffre-fort de Madame Imbert » s’est
déroulée entre-temps. Ces torsions montrent en réalité les efforts faits par
Maurice Leblanc pour associer les trajectoires paralleles des deux personnages.

La présence de la comtesse de Cagliostro, apres celle du collier subtilisé
par son pére puis par Lupin, répéte une seule et méme chose: que le roman

12 Ibidem, p. 1099.
13 Ibidem, p. 1120.
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historique 4 la Alexandre Dumas rayonne a travers ces personnages jusque
dans le roman policier, et que sa conception du héros (volontiers surhumain,
mais au caractére souvent clivé) informe directement la figure héroique de
Leblanc. Cagliostro, c’est 4 la fois l'origine et le double obscur de Lupin: aussi
Joséphine Balsamo tente d’enlever Lupin, d’assassiner Clarisse, puis d’enlever
lenfant de Lupin et de Clarisse, comme pour priver de descendance celui
dont elle est symboliquement la mére. Mais elle est aussi la seule adversaire a
sa taille. Avec la comtesse de Cagliostro, Leblanc invente le seul personnage
d’opposant capable de réapparaitre dans plusieurs romans du cycle: le stupide
policier Ganimard n’avait pas I'étoffe d’'un alter-ego, Herlock Sholmes était
une citation humoristique, et M., dans 873, meurt 4 la fin du roman. Avec la
Cagliostro, Leblanc choisit un adversaire a la taille de son héros pour la simple
raison qu’elle n’est que la projection de certaines des tendances obscures que le
héros connait lui-méme.

Une unti-Lupin

Comment fonder l'axiologie qui divise les deux personnages, dés lors que ces
deux personnages sont des cambrioleurs, acharnés a poursuivre chacun pour
son propre compte et son propre intérét, des buts semblables? Nous avons
essayé de montrer que Joséphine et Lupin émanent en réalité du méme moule
héroique, forgé par Alexandre Dumas. Pourtant, 'un des deux est bon, et
l'autre essentiellement cruel. Joséphine ne rechigne pas, d’une part, 4 employer
la torture — c’est d’ailleurs ce qui l'oppose a Lupin qui ne supporte pas ce
genre de procédés. De fagon a radicaliser le personnage et a I'obscurcir encore
davantage, Leblanc I'imagine coupable de haute trahison envers la France et
de sympathie germanophile. II est ainsi dit que Joséphine « for¢a les portes
des Tuileries et parut 4 la cour de Napoléon III. On parlait méme de séances
privées ou limpératrice Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les
plus intimes de ses fideles' ». Tout comme la superstition populaire créditait
Cagliostro d’'une prophétie ou celui-ci aurait annoncé la chute de la Bastille,
la comtesse serait capable de prédire le futur, ou plutdt un futur orienté selon
les buts quelle poursuit: dans La comtesse de Cagliostro, le narrateur rappelle
sa prédiction faite en 1870, quatre mois avant le désastre de Sedan, d’« une

14 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, in Les aventures extraordinaires d'Arséne Lupin,
tome 2, op. cit, p. 1071.
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grande guerre pour cet été... la victoire... le retour des troupes sous I'Arc de
Triomphe... On acclame 'Empereur... le Prince impérial®™ ».

Ily a ainsi en Joséphine une émissaire de Bismarck, un personnage que sa
germanophilie désigne comme adversaire. Le narrateur en conclut que « ses
prédictions dangereuses, agissant sur l'esprit assez faible de la malheureuse
souveraine, n'ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 » et aussi que

Tout en demeurant dansla coulisse, Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro
a été mélée a la tragi-comédie du Boulangisme, au drame du Panama (car on la
retrouve dans tous les événements funestes & notre pays)°.

On mesure mieux les raisons de I'apparition de la comtesse de Cagliostro en 1921,
dans la mesure ou elle semble ainsi étre, selon Leblanc, 'incarnation des menaces
pesant sur la nation frangaise, menaces pour Iheure essentiellement allemandes.
Joséphine, comme son ancétre tenu pour responsable de Ihumiliation de la
reine, apparait comme responsable du lien rompu entre la France millénaire
et glorieuse des rois et la France humiliée de 1870. Au méme titre que Lupin
incarne la revanche de lesprit francais: dans un premier temps en adoptant un
positionnement politique flou et frisant I'anarchisme, il devient progressivement
au cours de ses exploits d’abord bon patriote puis franchement cocardier.

Le motif cagliostrien, ou la greffe du romun policier
sur |I’histoire

Ajoutons un dernier élément a ce faisceau d’indices qui désignent la présence du
roman de Dumas dans le cycle de Lupin. Leblanc n’a pas seulement inventé le
personnage de la comtesse mystérieuse, descendante de Cagliostro. Il décide de
faire d’'un des objets de la comtesse de Cagliostro I'un des éléments symboliques
de la saga: Joséphine posséde en effet le miroir de Cagliostro, objet purement
fictionnel et magique, évidemment, mais qui est supposé la faire rajeunir dés
quelle y plonge son regard. Autour de la glace de ce miroir — qui, selon le
récit, date de 1783 —, sont gravées quatre devises qui conduisent aux énigmes
les plus importantes résolues par Lupin dans quatre des romans du cycle: « In
robore fortuna » (Dorothée danseuse de corde), « La dalle des rois de Bohéme »
(L'ile aux trente cercueils), « La fortune des rois de France » (L'Aiguille creuse),

15 Ibidem, p. 1072.
16 Ibidem, p. 1075.
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et « Le chandelier a sept branches » (La comtesse de Cagliostro). Le miroir de
Cagliostro ajoute ainsi un troisi¢éme niveau soulignant la proximité entre la
saga d’Arseéne Lupin et le personnage de Cagliostro. Il concentre quatre des
principales intrigues concernant des moments particuliérement importants de
la vie d’Arsene Lupin.

Aux origines historiques du romun policier

La raison en est probablement que l'objet, méme fictif, est porteur d’une
dimension symbolique métapoétique forte qui permet de greffer 'enquéte sur
I'histoire. Les romans de Leblanc, en effet, ont cette particularité de déplacer
de fagon caractéristique I'enjeu de 'enquéte policiére en une enquéte historique.
Clest rarement une sceéne de crime quexplore Lupin, et rarement le cambriolage
se limite a une simple effraction. Ce qui fascine Lupin, c’est en effet la fagon dont
la résolution de I'énigme permet de ressusciter une vérité diachronique et non
synchronique pour accéder a des strates temporelles lointaines: dans la plupart
des aventures de Lupin, la présence de passages secrets oubliés caractérise un
mode d’effraction qui requiert la connaissance du passé des pierres et les secrets de
I'histoire. Lupin formule explicitement cet aspect essentiellement diachronique
des moteurs narratifs des romans de Leblanc, dans La comtesse de Cagliostro:

Pense donc, Josephine, pense donc que, de proche en proche, parles confidences
de trois vieillards qui se sont transmis le flambeau, nous remontons 4 plus d’un
siecle, et que, de 14, nous nous rattachons a une légende, que dis-je, a un secret
formidable qui date du Moyen Age. La chaine ne sest pas rompue. Tous les
maillons sont en place [...] J'ai toujours eu la certitude que le passé avait légué
au présent de ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement la
forme d’un insoluble probléme. Comment en serait-il autrement 7?

Il faut donc comprendre le roman policier a la Maurice Leblanc comme un
produit mixte entre roman policier et roman historique. Dans cette perspective,
la figure ambigué de Cagliostro sert de raccourci entre les époques lointaines
du xvire siecle et les débuts du xx© siecle ot Lupin va se donner pour but de
résoudre I'énigme. Clest, a lui seul, un passage secret permettant au roman
de Leblanc de communiquer avec celui de Dumas, et d’engranger dans la
narration tout l'arriere-plan et le capital historique qui donne un relief certain
a son intrigue. Si Leblanc ne fonde pas le roman policier, en revanche, il fonde

17 Ibid., p. 1138.
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d’une certaine facon, grice a cette dynamique d’historicisation de 'enquéte et
)

de I'énigme, ce sous-genre policier qu'on pourrait parfois qualifier de roman

policier 4 caractére historique.

Restaurer lu continuité historique

L’exploration du théme cagliostrien dans certaines des aventures de Lupin
semble ainsi nous faire parvenir a I'arriere-plan historique et idéologique du
roman. L’action de Lupin consiste en fait 4 résoudre des énigmes historiques
tenues secretes depuis le Moyen Age ou le xvrir® siecle. Les énigmes résolues
et les secrets exhumés traduisent ainsi la continuité d’une histoire que I'on
découvre, grice au héros, ininterrompue. Il y a donc en Lupin un grand
réparateur de l'histoire. On pourrait d’ailleurs faire remarquer que souvent, les
énigmes résolues par Lupin sautent un siécle d’histoire (le dix-neuvieéme) pour
s'ancrer dans les temps anciens des chiteaux et des légendes. Ces secrets sont
ceux de la France monarchique, chrétienne et aristocratique, enfouis avant la
Révolution qui en a fait perdre la trace: Lupin retrouve le trésor des rois de
France dans L’aiguille creuse; il remet la main sur les pierreries des abbayes
chrétiennes dans La comtesse de Cagliostro™®. En arrivant a résoudre des énigmes
historiques, il est donc un héros qui rend le passé au présent, ravive la mémoire
nationale. « C’est lui qui renoue le fil rouge de 'Histoire de France, interrompu
par la révolution »", écrit André Vanoncini. On aurait ici 'une des raisons
pour lesquelles les aventures d’Arséne Lupin semblent parfois nous présenter
une Belle Epoque comme étrangement proche de I'’Ancien Régime, avec son
aristocratie industrielle privilégiée vivant enfermée dans ses hotels particuliers
et ses chiteaux. Elle rassemble les victimes favorites de Lupin, qui, comme
Cagliostro, s'ingénie a franchir les frontiéres des distinctions sociales, tour a
tour homme du peuple et homme du monde. Cagliostro, dans le roman de
Dumas, représente précisément cette rupture du fil rouge de I'histoire puisque
Joseph Balsamo, de Dumas, le dépeint (tout comme certains biographes que
Leblanc a pu lire), comme le prophéte de la Révolution. La ot Cagliostro
rompt le fil historique, 1a ou Joséphine Balsamo trahit le héros par ses
sympathies prussiennes et des méthodes violentes, Lupin le tricolore répare
donc l'orgueil national, dans La Comtesse de Cagliostro comme dans L’ile aux
trente cercueils ou il se moque de Guillaume II. Cette réparation est a la fois

18 Ibidem
19 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, « Que sais-je? », 2002, p. 32.
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contemporaine et historique. Lupin doit agir contre Thistoire, il s'agit pour
lui de redorer le blason de la France du Second Empire aprés Sedan — selon la
célebre citation de Jean-Paul Sartre® —, mais il conjure aussi, par la présence
de Cagliostro, les menaces non éteintes qui visent la patrie. Chez le gentleman
cambrioleur, la carriere du cambriolage est ainsi paradoxalement associée a celle
de la fierté et de I'orgueil national. On pourrait méme ajouter que cette volonté
de laver a tout prix l'honneur de la Meére Patrie se double chez Lupin d’une
problématique familiale qui touche a la mére elle-méme. Dans la nouvelle Le
collier de la reine, Lupin nous apprend en effet qu’il est 4 moitié aristocrate par
sa meére, mais quil a perdu son rang du fait de son remariage avec un ouvrier,
suite auquel elle est devenue servante. « Ma meére était malheureuse, humiliée,
j’ai voulu l'affranchir », avoue le cambrioleur a la comtesse de Cagliostro, pour
justifier son entrée dans la carriére du cambriolage. La volonté de Lupin de
retrouver son prestige aristocratique dans la fréquentation des nobles (toutes
ses épouses le sont), fait de lui un Cagliostro de la Belle Epoque, et place le
personnage dans une dynamique compensatoire permanente qui coincide avec
la compensation historique déja évoquée.

Entre Cagliostro et Lupin, entre histoire et création romanesque, entre
roman historique et roman policier, les aventures du gentleman cambrioleur
semblent donc répondre & un équilibre compensatoire et dynamique, qui est a
la fois intertextuel, narratif, historique et idéologique. Ce qui motive la frénésie
de cambriolage de Lupin, c’est la réparation du tort fait & la France au cours
de Thistoire. Lupin assume ce role compensatoire a la fois contre Cagliostro,
qui représente une rupture historique révolutionnaire, mais aussi contre la
comtesse de Cagliostro, traitre bismarckienne, qui réactualise cette rupture. La
victoire de Lupin fait ainsi écho a celle de 1918 il fallait, semble-t-il, conjurer
une nouvelle fois les figures historiques qui, tout en donnant & Lupin une
dimension héroique, trahissent une menace toujours active. Il semble donc que
la présence structurante du théme cagliostrien permette 4 la fois au romancier
de greffer le roman directement dans lhistoire, de construire le personnage de
Lupin dans cette dynamique compensatoire de retour a I'élite qui passe par
des modeles dumasiens. Il parvient ainsi a convertir des enjeux narratifs et
romanesques en enjeux historiques et idéologiques.

20 «Jadorais Arséne Lupin, sans savoir qu’il devait sa force herculéenne, son courage narquois,
son intelligence bien francaise & notre déculottée de 1870 », Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris,
Gallimard « Folio », 1973, p. 101.
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Remonter uux origines
Les récits ‘policiers” d’Emiliu Pardo Buzdn

Murielle Borel
Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Emilia Pardo Bazén et Pedro de Alarcén sont tenus pour les introducteurs du genre policier
en Espagne. Aprés un rapide survol des conditions d’émergence de la littérature criminelle
dans la Péninsule, nous nous intéressons aux récits pardobazaniens afin de mettre en
évidence les aspects annongant certes, la naissance du paradigme mais aussi certaines limites
liées tant a la personnalité de l'auteure qu'aux spécificités du format qu'elle privilégie, le
cuento, lesquelles annoncent paradoxalement dés les origines le roman noir 4 venir, principale
expression de la littérature policiére ibérique depuis son explosion en 1975.

Se suele considerar a Emilia Pardo Bazin y Pedro de Alarcén los introductores del généro
policiaco en Espafa. Tras un breve repaso de las condiciones de emergencia de la literatura
criminal en la peninsula, nos interesaremos por los relatos pardobazanianos con el fin de
revelar los aspectos que desde luego anuncian el nacimiento del paradigma, pero también
suponen varios limites directamente relacionados con las especificidades tanto de la autora
como del formato por el que se decanta, el cuento, restricciones que, paradéjicamente,
anuncian ya desde los origenes, la futura novela negra, principal modalidad de la narrativa
policiaca ibérica desde su explosion en 1975.

Toute réflexion sur les origines implique la détermination d’'un point de départ.
Il n'est pas question ici de remonter aux productions médiévales ou classiques
méme si tout un pan de la littérature du Siecle d’Or est parcouru par la figure d'un
délinquant, le picaro. Le motif de la criminalité ne fait pas le roman policier. Il
peut en outre y avoir quelque gageure a prétendre remonter aux origines d'un genre
dont la critique spécialisée a longtemps souligné I'absence de tradition’. Cette
thése largement réaffirmée a contribué a forger un mythe autour des origines:

1 «[...] nunca ha existido una tradicién autéctona de este tipo de literatura» (« il n’y a jamais eu
de tradition autochtone pour ce type de littérature »), Juan Paredes Nufiez (dir.), La novela
policiaca espaiola, Grenade, Universidad de Granada, 1989, p. 9. Méme constat pour Manuel
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salvo [....] contadas y muy discutibles excepciones, la ficcién policiaca en lengua
castellana conoce en Espafia el nacimiento de Minerva, surgiendo en su variante
negra con todos sus atributos en el momento de agonia del régimen franquista?.

Si la guerre civile et la dictature ont freiné le développement du policier en
retardant notamment I'émergence du noir, il faut bien reconnaitre qu'en 1936,
le genre n’en était encore qu’a ses balbutiements.

Aux origines

Pourtant, au départ, la situation de I'Espagne ne diftere pas vraiment de celle des
autres pays européens, tout au plus accuse-t-elle un léger retard. En 1857 les lecteurs
ont acces aux Histoires extraordinaires de Poe grice a la traduction de Baudelaire®
dont quelques exemplaires circulent dans les cercles littéraires madrilénes. Les
« Causes Célebres » sont traduites et éditées en 1860 sous le titre Causas y delitos
célebres y contempordneos*. La péninsule n’échappe pas a 'engouement pour les
biographies de bandits et criminels et offre des narrations similaires mais inspirées
de ses propres figures ainsi que de faits divers locaux®. Daniel Freixa y Marti imite
les mémoires de Vidocq®. Sherlock Holmes fait son apparition en 1901 sous forme

Vizquez Montalban, «Prologo», in José R. Valles Calatrava, La novela criminal espasiola,
Grenade, Universidad de Granada, 1991, p. 7.

2 Georges Tyras, «La novela negra espafiola después de 1975: ;renovacién de un género?»,
in Paul Aubert (dir.), La novela en Esparia (Siglos XIX-XX), vol. n” 66, Madrid, Casa de
Velizquez, 2001, p. 249. « A quelques rares et treés discutables exceptions pres, la fiction
policiére en castillan connait en Espagne la naissance de Minerve, en surgissant dans le roman
noir parée de tous ses attributs au moment ot agonise le régime franquiste ».

3 Voir José F. Colmeiro, La novela policiaca espaiola: teoria e historia critica, Barcelone,
Anthropos, 1994, p. 95.

4 Salvador Vazquez de Parga, La novela policiaca en Espaiia, Barcelone, Ronsel Editorial,
1993, p. 20. Valles Calatrava remonte pour sa part aux anonymes Dramas judiciales de 1849,
op. cit., p. 27.

5 Vizquez de Parga recense par exemple E/ crimen de la calle de Montcada (1868), ou El crimen de
la calle de Fuencarral (1888), et évoque ensuite la parution en 1887 de la traduction de Victor
Macé de la Ronciére par Francisco Luque de la Pefia: La policia y sus misterios, a laquelle
viennent s’ajouter six cents pages consacrées a des cas espagnols. Idem, p. 20-22. Joan Estruch
mentionne plusieurs romans de M. Fernandez y Gonzélez inspirés de la biographie de bandits
célebres, dont Los siete nirios de Fcija (1863) et Diego Corrientes (1866), in «Apéndice», p. 159-
181, in La gota de sangre y otros cuentos policiacos, Madrid, Anaya, 2001, p. 161.

6 De 1888 2 1892. Voir Vizquez de Parga, op. ciz., p. 20.
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de feuilleton’, avant de voir sa premiere aventure publiée cing ans plus tard®. Le
succes est aussi immédiat qu'a 'étranger et au cours des deux années suivantes, c’est
lintégralité de loeuvre qui est éditée en huit volumes®. En 1910, la maison d’édition
Sopena lance une nouvelle collection entierement dédiée a la littérature policiere
britannique®. Si le genre fait quelques émules, il peine pourtant a simposer. Les
rares productions' ne parviennent pas a faire école:

Los contados casos que se podrdn encontrar, como Pardo Bazin, Joaquin Belda
o Mario Lacruz aparecen aislados unos de otros, mds directamente relacionados
con la tradicién del género en Europa o Norteamérica que con el resto de la
produccién literaria espafiola, surgiendo mds como anémalas excepciones que
integrados en una corriente literaria'?.

Si divers critiques incriminent la dévalorisation du genre par lintelligentsia®,
tous reconnaissent que la principale limite au développement est d’ordre socio-
historique. ’Espagne du x1x® présente une structure archaique héritée du
féodalisme médiéval. L’absence de révolution industrielle n’a pas entrainé de
bouleversements. Le maintien d’une société traditionnelle sans bourgeoisie, un
exode rural peu prononcé, une urbanisation faible, 'inexistence d’'une délinquance

7 «Laprimera aventura de Sherlock Holmes publicada en espafol E/ dogo sabueso de los Baskerville,
sali6 en la revista La Patria de Cervantés [...].», Danilo Manera, «La gota de sangre: una
poética detectivesca pardobazaniana», La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia
Pardo Bazdn, Num. 8, 2010-2011, p. 169. Http://www.academia.edu/9648260. Consulté
le 28/09/2015.

8 En 1906 est publiée la premiére traduction de A4 Study in Scarlet (1887) (Estudio en rojo) soit
avec 15 ans de retard. Voir José F. Colmeiro, op. cit., p. 98.

9 Joan Estruch, gp. ciz., p. 167.

10 Vizquez de Parga, op. ciz., p. 24.

11 Voir Vallés Calatrava, op. ciz., p. 90. Joan Ramon Resina, E/ caddver en la cocina: la novela
criminal en la cultura del desencanto, Barcelone, Editorial Anthropos, 1997, p. 34, cite E/ Collar
de la Nuria (1927) de César August Jordana.

12 José F. Colmeiro, op. cit., p. 89. « Les rares exemples que 'on pourra recenser, tels que Pardo
Bazén, Joaquin Belda o Mario Lacruz sont des cas isolés relevant plus directement de la
tradition européenne ou nord-américaine que du reste de la production littéraire espagnole et
qui, au lieu de s'intégrer dans un courant littéraire font plutot figure d’anormales exceptions ».

13 «Al quedar la novela policial clasificada como una modalidad de literatura popular, los
escritores y los criticos le concedian poco valor artistico y la miraban con desdén. Tendian a
considerarla como una literatura de evasion, que sélo interesaba a las editoriales por su valor
comercial» (« Le roman policier ayant longtemps été rangé dans la catégorie de la littérature
populaire, les écrivains et les critiques lui accordaient peu de valeur artistique et le regardaient
avec mépris. Ils avaient tendance a le considérer comme de la littérature d’évasion intéressant
les éditeurs uniquement pour sa valeur commerciale »), Joan Estruch, op. ciz., p. 160.
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liée au développement soudain de la cité, n’ont pas favorisé I'émergence du genre.
Les idéaux portés par le classique roman d’énigme ne trouvent aucune résonance
dans cette Espagne attardée ou le capitalisme n’a pas fait son entrée'.

Dans ce contexte, deux récits reviennent pourtant avec insistance: « El
Clavo »* (1853) de Pedro de Alarcén et « La gota de sangre »' (1911) d’Emilia
Pardo Bazin. « El Clavo » a longtemps été considéré comme la premiére
manifestation du genre', avant que Colmeiro n’en pointe toutes les limites.
A commencer par sa nature méme: le récit, sous-titré « cause célebre », affiche
clairement sa dette envers une modalité qui traite certes de la criminalité mais
ne s'inscrit pas forcément dans le paradigme avec sa trame policiére trés légere,
et son dénouement trop prévisible. Le mélo-dramatisme et le sentimentalisme
qui émaillent la nouvelle révélent encore l'influence du feuilleton. Pourtant,
d’apres Colmeiro, la principale faiblesse réside dans I'idéologie qui sous-tend la
narration. Alors que le roman d’investigation est toujours un éloge de la raison,
dans « El clavo », la résolution doit trop a la Providence .

En outre, si le récit investit les principales catégories du roman policier
(histoire du crime, histoire de I'enquéte, recherche de preuves, interrogatoires
etc.), il manquerait un aspect essentiel : le suspense, puisque I'identité du coupable
est connue d’entrée de jeu. Dés lors, il n’est plus question de savoir qui a tué mais
pour quelles raisons. Cette absence de mystére caractérise les causes célébres.

J. Paredes Nufiez, grand spécialiste de Pardo Bazin, remet également
en question la paternité d’Alarcén. Il semble incriminer le genre tout autant
que la provenance géographique du récit dont s’inspire 'auteur’ et utilise cet
argument pour faire de la comtesse I'initiatrice du policier:

aunque la novela corta de Pedro Antonio de Alarcén E/ clavo — cuya fuente
originaria francesa ya habia apuntado la propia Dofia Emilia — ha pasado por ser
la primera muestra del género en Espafia, lo cierto es que se trata de un importante

14 Voir Juan Ramén Resina, op. ciz., p. 29.
15 Cuentos detectivescos, Madrid, Libros Clan, 2001, p. 13-69.

16  Idem, p. 173-231. Bien qu'il s'agisse d’une nouvelle (60 pages environ), I'ccuvre est souvent
abusivement qualifiée de « roman ».

17 José F. Colmeiro rappelle que cette derniére a été « tradicionalmente identificada como la
primera novela policiaca espafiola » (« traditionnellement identifiée comme le premier roman
policier espagnol »), op. cit., p. 90.

18 Ibidem, p. 93-94.

19« El Clavo » serait une adaptation du récit « Le clou » ’Hyppolite Lucas. Voir J. F. Colmeiro,
op. cit., note 4, p. 91.
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precursor, més ligado a la « cause célebre » y son realmente los cuentos de Pardo
Bazin los primeros ensayos importantes del género policiaco espafiol®.

Si « La gota de sangre » a fait I'objet de nombreuses études, il en va tout
autrement des autres productions dites « policieres ».

Les récits « policiers » d’E. Pardo Buzdn

La premiére difficulté consistera a établir un corpus. Paredes Nufiez?! recense
les récits quil estime conformes au canon: « La Cana» (1911), « La gota de
sangre » (1911), « El aljéfar » (1902), « La cita » (1909), « Nube de paso » (1911),
« Presentido » (1910), « En coche-cama » (1914), « De un nido » (1902), « La
confianza » (1912), soit neuf récits homogeénes dans la date de production, en
dehors de « El aljéfar » et « De un nido ».

Dans son anthologie thématique, La gota de sangre y otros cuentos policiacos®,
Estruch rassemble quatorze narrations. A lexception de « De un nido », il reprend
toutes les nouvelles citées et integre six récits supplémentaires: « JJusticia? »
(1894), « El esqueleto » (1900), « La pufialada » (1901), « Casualidad » (1913),
« En el presidio » (1916) et « Hacia los ideales » (1916). Outre que le propos d'un
éditeur n’est pas celui d’un chercheur, les criteres de sélection d’Estruch s’averent
moins stricts que ceux de Paredes Nufiez. Pourquoi avoir donc écarté « El
gemelo » (1903), «El legajo » (1913), «El puﬁo » (1910), « El revélver » (1895)
ou « So tierra » (1922)%, alors qu'ils utilisent des ressorts narratifs semblables?

20 Cuentos completos, Juan Paredes Nufez (dir.), tomo 1, La Corogne, Fundacién Pedro Barrie

De La Maza Conde De Fenosa, 1990, p. 37. Le critique s’appuie sur 'étude de M. Anthony
«Dofia Emilia Pardo Bazin y la novela policiaca », BBNI, Afio XLIX, enero-dic. 1973,
p- 375-391. Vallés Calatrava abonde dans le méme sens dans « La novela criminal espfiola
en la transicion », Boletin del Instituto de Estudios Almerienses. Letras, n° 8, 1988, p. 227-240,
p- 227. En ligne: https://dialnet.unirioja.es. Consulté le 12/09/2015.
«bien que le roman court de Pedro Antonio de Alarcon E/ clavo (Le clou) — dont Dona
Emilia avait déja signalé elle-méme l'origine frangaise — ait été considéré comme la premiére
production du genre en Espagne, il s’agit plutot d’'un important précurseur relevant davantage
de la « cause célebre » et ce sont donc les contes de Pardo Bazan qui constituent les véritables
prémices du genre policier espagnol ».

21 Juan Paredes Nufiez, « Dofia Emilia y el cuento policiaco » p. 262-274, in Los cuentos de
Emilia Pardo Bazdn, Grenade, Universidad de Granada, 1979.

22 Joan Estruch, op. cit.

23 Ces récits, disséminés dans la production de la comtesse, sont regroupés dans la version audio
«Siete cuentos de misterio». En ligne: http://fr.ivoox.com/es/podcast-cuentos-misterio-
emilia-pardo-bazan_sq_f133685_1.html Consulté le 01/11/2015.
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Ces différences de perspective montrent bien que I'adjonction de 'épithete
« policier » ne va pas de soi. On se souviendra d’abord que lorsque l'auteure a
publié ses récits en recueil, elle n’en a jamais usé*. « La cita », « El aljéfar »,
« Nube de paso », « La cana » et « Presentido » appartiennent a Cuentos de terror,
paru en 1912.

L’adjectivation est évidemment postérieure. On peut questionner sa légitimité.

Comme pouvaient le laisser présager les classifications hésitantes, aucun
récit ne s’inscrit rigoureusement dans le canon, pas méme, a notre sens, « La
gota de sangre », du moins, pas davantage que « El legajo », pourtant oublié des
anthologies. Il est sans doute vain et illusoire de prétendre retrouver dans des
récits « fondateurs » tout ce qui fera la spécificité du genre. Toutefois, certaines
catégories ne peuvent se dérober.

Tout roman policier comporte nécessairement un crime et une enquéte visant a
reconstituerles faits ; le détective etle criminel, quelle que soit leur manifestation,
découlent logiquement de cette configuration premiére. 'arrestation, le retour
a l'ordre, qui vont souvent de pair, ne sont que des attributs annexes que les
productions policiéres ultérieures ne se priveront d’ailleurs pas de contourner
apres la consolidation du genre.

SiTon considére ces deux catégories principales, alors seuls quatre récits sur
les vingt du corpus reléveraient du policier: « La gota de sangre », « Nube de
paso », « El legajo » et « El gemelo ». Toutes les autres nouvelles comportent
certes une thématique criminelle mais font plus ou moins radicalement I'impasse
sur lenquéte.

Convient-il dés lors de parler plutot de littérature criminelle, comme le
suggere J. Estruch®? Le crime est une constante dans les récits d'Emilia Pardo
Bazin. Il est méme le seul élément commun a l'intégralité des narrations. La
nature du méfait commis permet d’élaborer une typologie:

24 Sa premiére sélection, Cuentos escogidos (1891) sera suivie de nombreuses collections : Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894), Cuentos de amor (1898), Cuentos sacroprofanos
(1899), Cuentos de Navidad y Reyes (1902) Cuentos tragicos (1912), Cuentos de la tierra (1922).
Voir Joan Estruch, « Apéndice », gp. cit., p. 185-186.

25« No hay investigacién del crimen, sino descripcién del mismo. Esta es su principal diferencia
con la novela policial, que se basa precisamente en el esclarecimiento del crimen. Se trata, pues,
de literatura criminal, todavia no policial » (Il n’y a pas d’enquéte sur le crime mais description
de celui-ci. Clest 1a sa principale différence avec le roman policier qui est justement basé sur la
résolution du crime. Il ne s’agit donc pas encore de littérature policiére mais criminelle), Joan
Estruch, op. ciz., p. 161.
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— Simple vol pour «gJusticia? », « La confianza», « En coche-cama »,

« Hacia los ideales ».

— Homicide dans « El esqueleto », « La pufialada », « Casualidad » et « En el
presidio ».
— Vol et homicide pour « La gota de sangre », « El aljéfar », « La cita »,

« Presentido », « Nube de paso » et « La cana ».

Pourtant, le traitement du motif exige quelques nuancements. En différentes
occasions, le fait délictuel reste en dega de la réalisation. Dans « El Revélver » le
meurtre annoncé n'est de fait qu'une intimidation. « Casualidad » ne reléverait
que de la tentative d’homicide, puisque I'épouse de la victime aurait, sans le
savoir, tenté d’empoisonner son mari avec... du bicarbonate! Le crime doit-il
étre impérativement réalisé ou lintention suffit-elle? Dans «El aljéfar »,
le meurtre survient lorsque la foule en colére lynche celui quelle tient pour
responsable du vol des bijoux de la Vierge et de sa profanation. Le saltimbanque,
paiera de sa vie le poids des préjugés. Si le véritable auteur du délit initial finit
sous les verrous grace 4 la sagacité d’'un garde civil, 'assassinat du comédien reste
une déplorable erreur et aucune décision de justice n’est prévue pour compenser
le drame des orphelins.

L’apparente froideur du narrateur dénonce en réalité une population
grégaire et aveuglée ainsi qu’une justice arbitraire se rendant complice des
préjugés. E. Pardo Bazan aurait voulu inventer le roman noir, qu'elle ne s’y
serait pas mieux prise. Il n’y a rien d’étonnant 4 ce que cette écrivaine si engagée
et impliquée dans son époque®, matine le policier de critique sociale. Elle va
parfois plus loin encore en mettant directement en cause le systéme judiciaire,
comme dans « El pufio ».

Indissociable du crime et de sa résolution, le mobile occupe une place de choix
dans le roman policier, puisque I'enquéte vise a le révéler. Comme le démontre
la nature des délits perpétrés, les mobiles implicitement contenus par les récits
ne dévoilent que deux options: la cupidité ou la jalousie. C’est sans doute dans
cette binarité simplificatrice que se révele le plus la dimension chrétienne de
Pardo Bazin. Toutefois, le traitement littéraire du mobile est loin d’étre figé. Il
arrive que sa mise a jour soit absente, comme dans « En el presidio », qui déplace
I'intérét vers d’autres perspectives en s’attachant a montrer que la culpabilité et la
monstruosité ne se situent pas forcément ot on les attend.

26 Voir J. Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, op. cit., p. 148.
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La diversité des scénarios, révélatrice de la liberté d’interprétation de la
modalité criminelle, est déja un indicateur de 'imagination féconde et de
I'indépendance de l'auteure par rapport a tout schéma modélisant. Mais elle
révele aussi les nuancements complexes avec lesquels la Galicienne envisage
le délit qui servira dés lors davantage 4 dépeindre la noirceur de 'ame qu’a
satisfaire le plaisir de I'élucidation. Si dans le roman d’investigation le méfait
signe le point de départ de I'enquéte, chez la comtesse le propos est ailleurs.
Comme dans le roman noir, la criminalité devient prétexte et la narration
s'attache avant tout a la psychologie des personnages.

Ce qui ferait sans doute le plus cruellement défaut dans les récits « policiers »
d’Emilia Pardo Bazdn est cet autre élément incontournable: I'enquéte. La
reconstitution des faits, 'évolution de I'investigation basée sur 'analyse d’indices
et le recueil de preuves, l'acheminement progressif vers la découverte de la
vérité, 'élucidation du mystere, fondent le récit policier. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si « La gota de sangre » a été unanimement gratifiée de I'épithete.
Sa trame narrative respecte non seulement l'ordre d’apparition imposé des
éléments (meurtre, enquéte, découverte de la vérité) mais consacre une large
part de son argument a la reconstitution des faits, a posteriori. La construction
binaire qui oppose deux temporalités, celle du délit et celle de son élucidation est
donc respectée. Cette structure axiomatique du policier? ne s'applique pourtant
quexceptionnellement aux récits de Pardo Bazdn. Dans la plupart d’entre eux,
Iinvestigation se réduit a la part congrue et passe au second plan, tant elle
reste superficielle. Dans « La cita » et « La cana », elle tient en quelques lignes
du dénouement.

La reconstruction a posteriori de Thistoire du crime reste généralement
absente. Cela ne signifie pas que Pardo Bazin se désintéresse pour autant de
Iélucidation du mystére, mais plutot que la modalité narrative choisie n’est pas
conforme au canon policier, puisqu’elle opte presque exclusivement pour une
narration synchronique des faits, rejoignant en cela une trame plus conforme
au roman criminel.

Ainsienva-t-ilde « So tierra ». Le narrateur se poste a proximité de 'habitation
de la femme dont il est tombé amoureux. Il découvre qu’elle regoit chez elle un
homme marié, trés fortuné, qui ne se déplace jamais sans une sacoche remplie
dargent. Un soir, il remarque qu’un individu a 'allure peu recommandable épie
lui aussi la maison. Le lendemain, il assiste au meurtre crapuleux de I'amant par
lindividu et décide d’aider la jeune femme a effacer les traces du méfait afin de

27 On se souvient que ce schéma binaire reste 'un des fondements du récit policier pour Todorov.
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protéger son honneur sérieusement mis en péril. Comme dans tout récit policier
on a donc un homicide, un criminel identifié, un mobile et le récit du crime. Mais
il n'y a pas de reconstitution a posteriori puisque les temps de la diégese et de la
narration coincident.

Peut-on dés lors considérer que l'auteure élimine cette autre catégorie
indissociable du policier : le suspense ? Au sens strict, c’est en effet le cas, puisque
le lecteur n’a jamais aucun doute sur l'identité d’'un criminel qui commet son
méfait « en direct ». Cette modalité narrative s’applique a la quasi intégralité
des récits du corpus. Lauteur et les conditions d’exécution sont connus puisque
tout se déroule sous les yeux du récepteur. Y a-t-il dés lors un intérét autre que
celui, morbide, d’assister a2 une scéne de violence ?

Dans le cas de « So tierra », toute loriginalité réside dans le fait qu'aux
yeux de la justice, le limpide homicide initial dont le narrateur a été témoin, ne
peut que déboucher sur une présomption de culpabilité pour celui qui se place
dans une situation trés embarrassante en se rendant complice d'un meurtre
auquel il est pourtant étranger. Le faux-coupable risque fort d’avoir toutes les
peines du monde a expliquer son geste et 4 démontrer son innocence. Mais
tout se passe évidemment hors-champs car a cet instant le récit s'est clos sur
son point final. Clest au lecteur de prolonger les significations du texte, de
dénouer seul 'écheveau des contenus implicites de la narration. Car il ne faut
pas perdre de vue que les récits d'E. Pardo Bazan sont des nouvelles et que leur
fonctionnement obéit 4 une esthétique propre qui s’éloigne fondamentalement
de I'écriture romanesque.

La nouvelle est notamment régie par le principe de tension, inéluctable quand
on est contraint par le temps et 'espace. Or la comtesse opte pour un format
tres bref puisque la plupart de ses nouvelles ne dépassent pas six pages.

La longueur des récits affecte directement leur contenu: dans cette course
contre la montre, impossible d’entrer dans toutes les nuances de I'enquéte, de
développer a I'envie les jeux dilatoires qui font le succes des romans policiers.
D’our cette impression, parfois, d’enquéte biclée, menée trop rapidement et
résolue de fagon artificielle, comme dans « El Aljéfar », qui régle la question
en quelques lignes.

11 ne faudrait pas pour autant imaginer que ces récits sont décevants. Ils
savérent tout au contraire d'une redoutable efficacité car menés de main de
maitre par une nouvelliste qui excelle dans son art.

Si le suspense n’est pas comparable a celui qui régit le policier, il est
largement compensé par une narration haletante qui exploite la peur et la
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tension comme dans les meilleurs thrillers. « El pufio », « Presentido » ou « En
coche-cama » en sont de parfaits exemples.

« La cita » raconte le piege dans lequel tombe un jeune séducteur persuadé
d’avoir rendez-vous avec une mystérieuse jeune femme qui aurait succombé a
son charme. Le récit de I'arrivée au domicile de I'inconnue dépeint parfaitement
les hésitations et I'angoisse sourde qui envahissent le personnage. Tension et
suspense sont entretenus par 'étrangeté de la situation, et relayés par les points
de suspension. L’horreur, d’abord suggérée par les réactions du personnage,
est révélée par la narration, mais dans un second temps; le paroxysme est
atteint avec la découverte du corps. Aprés la bréve description du lieu, le récit
se recentre sur le personnage. La vive émotion est traduite par 'énumération
de verbes révélant 'ampleur de son trouble. Une nouvelle énumération traduit
ensuite la précipitation et I'angoisse, lesquelles culminent dans la question
formulée en style indirect libre?.

Cette scéne en focalisation interne qui offre au lecteur la sensation de vivre
les faits en méme temps que le personnage, donne une idée assez précise de la
dextérité avec laquelle E. Pardo Bazdn meéne ses récits.

Larecherche del'efficacité s'apprécie dansle recours fréquent al'actualisation
des scenes, dans Ihypotypose et les interjections, dans 'emploi du discours
indirect libre, autant de procédés visant et réussissant a donner du mordant a
un récit qui implique d’autant mieux le lecteur que tout semble se dérouler sous
ses yeux.

Dans le récit d’enquéte, la reconstitution des faits repose sur d’autres
mécanismes. Elle implique souvent une reconstruction intellectuelle et distanciée,
surtout lorsquelle est le fait d’'un détective peu impliqué émotionnellement,
comme 'était Sherlock Holmes. Ce n’est pas un hasard si, au cours des articles
qu'elle rédige pour La Ilustracion Artistica, la Galicienne reproche 4 Conan Doyle
le manque d’humanité de son enquéteur®.

L’écrivaine, pour sa part, opte pour 'émotion, le pathos. Tous les critiques
s'accordent & souligner I'importance de la dimension psychologique mise en
ceuvre dans ses narrations. Elle la cultive sous toutes ses formes: dans le récit
et dans la relation quelle instaure avec le lecteur. E. Pardo Bazdn est avant
tout, une cuentista, une nouvelliste, mais aussi une « conteuse », qui écrit pour
envolter son public avec tous les charmes propres au « cuento ». Nous avons

28  La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 94.
29 Voir a ce propos J. Colmeiro, gp. cit., p. 112 et ]. Estruch, gp. ciz., p. 167.
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évoqué comment la tension se substituait au suspense. Elle sassocie toujours 2
une montée en puissance dont le paroxysme coincide, dans les nouvelles les plus
réussies, avec le point final du récit, ne laissant, comme le disait Cortdzar, aucun
quartier au lecteur. C'est ce que l'on retrouve dans « La confianza » lorsque le
bijoutier réalise qu’il a été victime d’'un Arséne Lupin au féminin. Ou encore
lorsque « Presentido » se clot sur la mort brutale du riche voyageur et la certitude,
pour le lecteur, que les assassins ne seront jamais retrouvés. La nouvelle se doit
de produire un impact sur son récepteur. Elle ne peut se contenter de raconter
une histoire, d’en offrir un dénouement. Elle est le récit d’une crise. Cette
spécificité peése sur I'élaboration des récits « policiers » de I'écrivaine.

«En el presidio » représente un parfait exemple d’élaboration maitrisée
entre contraintes policiéres et nouvellistiques. La narratrice relate comment,
alors qu’elle se trouve dans un bagne pour une raison non dévoilée (lellipse fait
aussi partie des contraintes du genre), le directeur lui fait part du cas de I'un de
ses prisonniers. Le récit s'ouvre sur le portrait d'un homme qui évoque en tout
point 'animalité, voire la monstruosité, « el tipo del criminal nato*® ». Comme
tout le laissait présager, il est l'auteur d’'un crime odieux dont le mobile reste
pourtant mystérieux. Le directeur du bagne reconstruit rapidement les faits
pour satisfaire la curiosité de la visiteuse. Mais de nombreuses zones d’ombre
subsistent, notamment autour de la responsabilité précise de Juanote dans
I'homicide. S'il est bien I'auteur du meurtre, il semble avoir agi sous 'emprise de
la veuve du défunt qui aurait tout manigancé pour se débarrasser de son mari,
sans que la preuve de sa culpabilité ne soit faite. Juanote apparait de plus en
plus comme un pauvre bougre victime d’'une machination. Le crime serait passé
inapercu si le jeune fils de la veuve, témoin du meurtre, n’avait révélé l'assassinat,
provoquant l'arrestation de sa mére et de son oncle Juanote. L’histoire aurait pu
se terminer 1a. Sauf que ce qui intéresse Emilia Pardo Bazin n’est pas tant de
reconstruire Ihistoire d’'un meurtre mais surtout de révéler les méandres tortueux
du criminel. Juanote, I'assassin, la brute épaisse, aura favorisé la découverte du
pot aux roses en empéchant le meurtre de son neveu.

Ainsi, le monstre n’était-il pas aussi monstrueux qu'il le paraissait. L’histoire
aurait encore pu s'arréter 1a. Pourtant I'écrivaine va plus loin encore lorsque la
narratrice repousse la question terrible qui lui vient 4 lesprit: « Y no quiero
saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al nifio™... ».

30 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 143.
31 Ibidem, « Et je préfere ne pas savoir qui fut-ce quelqu’un qui tenta de supprimer l'enfant... ».
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Point final. Le récit s’achéve sur cette tension maximale: avec la suggestion
irréfutable que la mere est non seulement le «cerveau» ayant orchestré
I'homicide, mais surtout une mére dénaturée préte a sacrifier son fils. Comme
souvent dans la nouvelle, tout est dans 'implicite et intervient dans l'ultime
phrase du récit, pour mieux laisser le lecteur sous le choc de la révélation,
découverte dont il est amené 2 tirer seul les conséquences.

Comme on le voit a travers cet exemple, récit policier et nouvelle sont régis par
des praxis bien trop différentes pour que 'on espére retrouver dans les « cuentos »
toutes les spécificités du genre policier. Mais ce que la nouvelle perd en suspense,
elle le gagne assurément en tension, rejoignant en cela les mécanismes du thriller.
Clest sans doute ce qui pousse Joan Estruch a inclure la nouvelle « El esqueleto »
dans son anthologie, alors que rien, dans ce récit ne reléve du paradigme. Tout au
plus trouverait-on quelques réminiscences de roman gothique avec ce squelette
malencontreusement découvert dans une cave par un homme qui finira interné
dans un asile et tentera de poignarder son ami venu lui rendre visite. Aucune
explication: le récit reste ouvert et si enquéte il y a, elle est 4 la charge d’un lecteur
dont les interprétations ne pourront dépasser la conjecture.

Réminiscences. Il en est encore question dans un récit aussi déconcertant
que « ¢Justicia? » ol le narrateur est témoin de la machination qu'un homme
jaloux imagine pour se débarrasser de son épouse: il la fait accuser d’'un vol de
bijoux afin de I'envoyer au bagne. La encore, le terme policier semble excessif.
Pourtant, un minuscule détail évoque tout un monde: le narrateur explique
quil est le seul a savoir, que lui seul a su percer 'énigme*>. Comment ne pas
voir, derri¢re tant de sagacité, se dessiner I'image du plus célebre détective?
L’enquéteur ala pipe a déja six ans quand parait « JJusticia? » en 1898. Si Conan
Doyle n’est pas encore publié en Espagne, la cosmopolite comtesse aura eu tout
loisir d’en découvrir les récits au gré de ses nombreux voyages. L’'ombre du
détective hors pair plane dans diverses narrations avant de figurer ouvertement
dans « La gota de sangre ». Intertextualité et métafiction se mélent dans ce
récit, comme autant d’évocations d’un autre détective, Dupin, fort occupé des
les origines, a disserter sur la confusion entre réalité et fiction.

Revenons donc pour conclure au sujet de notre enquéte: qui a écrit le premier
récit policier?
Laplupart des réserves formulées par les critiques a'encontre de « El clavo »,
, . . . ) L.
s'appliquent aussi aux récits d'E. Pardo Bazdn tenus pour « policiers » alors

32 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 65.
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qu’ils ne sont que des ébauches d'un modéle narratif en pleine construction et
présentant toutes les indécisions, limites et indéterminations d’'un genre qui se
cherche, encore trés redevable de la littérature criminelle, comme en témoigne
leur structure narrative.

Pourtant, la comtesse apporte sa touche personnelle en soumettant le
policier aux contraintes génériques du « cuento » et en s'attachant a la critique
de la société.

Ainsi, Emilia Pardo Bazan apparait-elle comme l'introductrice non pas,
peut-étre, du roman d’énigme au sens strict, mais bien, par sa praxis spécifique,
héritée autant de sa maitrise du récit bref que de sa personnalité singuliére,
d’une modalité policiére & mi-chemin entre thriller et polar dont elle anticipe
les principales caractéristiques: tension pour le premier, critique sociale et
psychologie pour le second.

D’un point de vue structurel, la métatextualité et l'intertextualité, percues
aujourd’hui comme les fondements de la littérature postmoderne sont déja
présentes. En fait elles existent des les origines du genre et ne cesseront de
nourrir les productions a venir. Autoréflexivité, parodie, humour, devenus les
traits identitaires du roman policier espagnol.
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Violence et romun policier au Pérou

Ricurdo Sumalaviu
Pontificia Universidud Cutdlicu del Per(

Durante las décadas de los ochenta y noventa es detectable en la literatura peruana un espacio
de reflexién y critica a partir de la observacién y experiencia vital de unos afios sangrientos
marcados por las acciones de grupos guerrilleros y una fuerte reaccién militar. De esta
experiencia se fueron configurando nuevos investigadores, nuevas victimas, nuevos culpables.
En el presente articulo, se traza un panorama de estos procesos de cambio.

Pendant les décennies des années 1980 et 1990, on peut repérer dans la littérature péruvienne
un espace de réflexion et de critique a partir de 'observation et I'expérience vitale de ces
années sanglantes marquées par les actions des groupes de guérilleros et une forte réaction
militaire. En rapport avec cette expérience, de nouveaux enquéteurs, de nouvelles victimes, de
nouveaux coupables se sont configurés. Dans le présent article, nous proposons un panorama
de ces processus de transformation.

Enqguéte obligutoire

On situe les débuts et 'implantation en Amérique latine du genre policier aux
environs de ceux du conte et du roman. Il convient de le souligner dés le départ
dans la mesure ot, lorsqu'on entreprend d’en faire I'étude, on suppose le plus
souvent que les failles de sa structure sont propres 2 un manque de tradition dans
le genre. On pourrait affirmer la méme chose du récit fantastique, d’horreur ou
des nouvelles et du roman réaliste. Il est utile de rappeler a cette occasion que le
roman policier latino-américain a atteint une grande popularité en plein essor
du modernisme, 4 la fin du x1x° siécle et au début du xx°. Il ne serait donc pas
tout & fait exact de parler de marginalité. Ses premiers spécialistes étudierent
le roman policier comme ils le firent des autres genres. Le tournant de ce
siecle fut marqué par la recherche de nouveaux registres, I'assimilation de ceux
existants et leur transposition a une nouvelle réalité latino-américaine qu’il était
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nécessaire de représenter. N'oublions pas non plus qu'un des écrivains les plus
paradigmatiques pour ces écrivains-1a fut Edgar Allan Poe, maitre du roman
policier et du récit fantastique.

Ces recherches ne furent bien évidemment pas toutes fructueuses. Les
pratiques liées au roman policier, comme celles liées au fantastique, se sont
développées, ou ralenties, en Amérique latine, en fonction des particularités et
des exigences esthétiques de chaque pays. Son impact en Argentine, & Cuba,
au Pérou ou en Bolivie, pour ne citer que quelques cas, n'avait pas la méme
dimension, puisque le genre policier ne pouvait, entre autres choses, avoir des
adeptes que parmi les intellectuels qui avaient appartenu, en premier lieu, a
une société préindustrielle ou bien 4 des sociétés si dépendantes des modeles
industriels étrangers qu’ils en imitérent concrétement les codes, sans réussir a les
assimiler ou 4 se les approprier et a les subvertir.

En témoigne l'inventaire succinct du roman policier qui suit. Nous rencontrons
les premiéres traces de roman policier en Argentine & la fin du: La buella del
crimen, de Luis Varela, publié en 1878; E/ candado de oro du franco-argentin
Paul Groussac, publié en 1884; et La bolsa de los huesos I Eduardo Holmberg,
paru en 1896, textes dont il ne fait aucun doute qu’ils sont des précurseurs du
genre policier en Amérique latine. Nous pouvons aussi mentionner 'Uruguayen
Horacio Quiroga, décisif pour le récit hispano-américain, qui publie en 1903 le
conte E triple robo de Bellamore et en 1904 réunit ses contes sous le titre £/ crimen
del otro. Cela étant dit, celui que I'on considére alors comme le premier détective
d’Amérique latine, apparut au Chili des mains de I'écrivain Alberto Edwards.
Ce détective s'appela Romédn Calvo et il on le retrouva dans une série de récits
entre 1912 et 1920, qui furent réunis plus tard sous le titre Romdn Calvo, el
Sherlock Holmes chileno. Les influences sont évidentes, les modéles emprunteront
surtout au roman 4 énigme ou a celui de la stratégie « de la chambre close ». Dans
le cas du Mexique, c’est Antonio Held qui en est a lorigine, lorsqu’il diffusa le
genre 4 travers ses récits publiés en 1925 dans le livre Pepe Vargas al teléfono.
Quant a Cuba, il faut mentionner qu'ils revendiquerent le procédé du premier
roman policier collectif. Celui-ci parut dans la revue Socia/ en 1926, sous le titre
Fantoches. Fantoches eut la particularité d’étre écrit par un groupe d’intellectuels
qui appartenaient au Grupo Minorista, coordonné par Carlos. Cependant, la
revendication de cette appropriation ne tient pas puisqu’au Pérou, entre les mois
de novembre 1911 et février 1912, on publia dans la revue Variedades dirigée par
Clemente Palma, entre les numéros 195 et 207, le roman collectif £/ mesiique
de la suegra, au sous-titre provocateur Espeluznante novela policial limefia. Pour
autant, que ces romans soient cubains ou péruviens, leur structure ne fut quun
prétexte pour ridiculiser leurs sociétés respectives. S’il n’est pas possible de
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défendre ses qualités, on peut néanmoins affirmer qu’au-dela de sa naissance en
Amérique latine, le roman policier latino-américain est né comme parodie. Des
stratégies parodiques héritées de la poésie et de la prose satiriques, elles-mémes
amplement pratiquées y compris durant les années coloniales.

La parodie continua a étre le signe distinctif du roman policier latino-américain
durant toute son évolution et ses diverses variantes. Dans les années quarante, le
roman policier va gagner en maturité. Ainsi Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy
Casares nous donnérent un bon exemple de sa pratique parodique en publiant en
1942, sous le pseudonyme de H. Bustos Domecq, un livre intitulé Seis problemas
para don Isidro Parodi, un coiffeur enquéteur qui résout les affaires les plus
compliquées depuis sa cellule 273 de la prison d’état. Le récit paradigmatique de
Borges, La muerte y la brijjula, véritable réexamen du genre policier en Amérique
Latine et dans d’autres langues, en est un autre exemple. Aprés avoir lu ces récits,
il est impossible de penser que le roman policier soit un modéle européen ou
nord-américain qu’il faudrait copier. Au contraire, ces écrivains développerent
une tradition narrative beaucoup plus forte et ils s'acquitterent des traditions
étrangeres de maniére différente. Ce faisant, I'influence du roman policier, et
surtout celle du roman noir, ou du Aard-boiled, eut un enracinement progressif
parmi les écrivains latino-américains, principalement pendant les décennies
soixante et soixante-dix. Cette nouvelle modalité narrative dans le roman policier
s'accordait beaucoup mieux avec la réalité latino-américaine d’alors, dans laquelle
la violence, les institutions de I'Etat et la morale étaient brouillées, altérées
ou bien en passe de s’effondrer. Il est aussi utile de relever que le cinéma noir
nord-américain aida a la diffusion du roman policier. De la méme maniére, on ne
peut pas omettre de mentionner que le oo du roman latino-américain ainsi que
la pratique du roman total durant les années soixante éclipsérent le roman policier
en le reléguant au rang de genre de second ordre, propre a la culture de masse,
et comme simple divertissement populaire; pratique, soit dit en passant, dont les
représentants du boom eux-mémes s'acquittérent les années qui suivirent (Cronica
de une muerte anunciada (1981), de Gabriel Garcia Marquez, et ¢ Quién matd a
Palomino Molero? (1986), de Mario Vargas Llosa en sont des exemples majeurs.)

Jarréte cet inventaire aux années soixante, c’est en effet lors de cette décennie
que nous avons connu une histoire paralléle mais distincte dans le déroulement
du roman policier latino-américain, qui mérite d’étre évoquée. Cette histoire
parallele se situe a Cuba, une fois que la révolution a triomphé. Comme chacun
sait, les changements immédiats de la premiére politique culturelle révolutionnaire
ont entrainé chez une grande partie des intellectuels cubains un tel enthousiasme
que trés vite leur participation active et impliquée alla grandissant. Preuve en
est, dans le domaine des lettres, les diverses collections de romans, de contes,
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de poésies, etc., classiques ou contemporains. Ainsi, pour reprendre les mots du
cubain Ambrosio Fornet:

Desde esta perspectiva se nos hacia evidente que empezaba a consolidarse
una alianza entre las vanguardias politicas y artisticas. La Revolucién — la
posibilidad real de cambiar la vida — se nos aparecia como la expresién politica
de las aspiraciones artisticas de la vanguardia®.

Concretement, en 1967, I'Institut Cubain du Livre fut créé sur une initiative de
I'Etat, toujours dans cet esprit de changement, et, parmi ses collections, la fameuse
série E/ dragdn acquit une résonnance immédiate. De nombreux classiques de la
littérature policiere y furent publiés. La série prit cependant de nouvelles directions
jusqu’a affirmer officiellement un nouveau propos plus en accord avec les intéréts
de lEtat. Le roman Enigma para un domingo, de Ignacio Cdrdenas Acufia, paru en
1971, marqua le début de ce qui vint & s'appeler le roman policier de la Révolution

(Michelena, 39) et du fameux Quinguenio gris (1971-1976).

Ainsi, au fur et 2 mesure des années et de la mise en place efficace de ces
politiques culturelles, le questionnement naturel et propre aux différentes
approches esthétiques entra sérieusement en conflit avec la rigidité d'un Etat
qui, pour affirmer sa légitimité, se démarquer et se maintenir, expliquait claire-
ment que « dans les cercles dogmatiques, 'idée se renforcait que les divergences
esthétiques occultaient les divergences politiques? ». Malgré tout, la vision que
Fornet a de cette période® est moins radicale, puisquil soutiendra que ces
nouvelles mesures, méme si elles bloquérent I'avancée d’autres propositions
esthétiques, ne les firent pas disparaitre, et que, au contraire, « 'accent mis sur
la didactique fut favorable au développement du roman policier et de la littéra-
ture pour enfants et adolescents* ».

En poursuivant la réflexion dans ce sens, et sachant que le roman policier
est un genre populaire par excellence, de masses, dont le substrat est avant tout
réaliste et qu'il nait d'une rupture de l'ordre établi dans la société, on peut penser

1 «Sous cet angle, il nous paraissait évident qu'une alliance entre les avant-gardes politiques
et artistiques commengait a se renforcer. La Révolution — la réelle possibilité de changer la
vie — nous apparaissait comme l'expression politique des aspirations artistiques de I'avant-
garde », Ambrosio Fornet, «El Quinquenio gris: revisitando el término», Revista de la Casa de
las Américas, La Havane, n” 246, p. 2.

2 Ibidem, p. 2.

3 Ce qui fut pour Fornet le Quinquennat gris, terme qu’il a lui-méme inventé, fut considéré par
d’autres comme la décennie noire.

4 Ibidem, p. 10.
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en toute logique que PEtat cubain avait décidé de le surveiller, de le controler et
d’en faire un média idéologisant, dont la fonction serait didactique — habillage
que peu a peu il ne fut plus nécessaire de maintenir —. La création du Concours
pour LAnniversaire du Triomphe de la Révolution, qui primait les romans policiers
révolutionnaires, en est la preuve. Que ce concours ait été organisé par le Ministére
de I'Intérieur est plus que symptomatique. Seymour Menton, a travers quelques
lignes parues dans La Gaceta de Cuba en aott 1979, met en relief le caractére
donneur de lecons imposé 4 ce nouveau genre policier. Ainsi, la citation suivante
«la colonelle Haydée Diaz Ortega, au moment de conclure, fit remarquer que
le roman policier cubain actuel contribuera de fagon positive a la prévention
d’activités contre-révolutionnaires et délictueuses antisociales® ».

Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodriguez Rivera, tous deux spécia-
listes du roman policier écrit selon les nouveaux préceptes que 'on exigeait du
genre, et gagnants du premier prix dudit concours avec le livre E/ cuarto circulo,
publierent dans La Gaceta de Cuba, en 1976, les directives précises de ce roman
policier afin quil ne reste aucun doute. Parmi les points qu’il nous semble
intéressant de mettre en relief, il y a les suivants:

1. El criminal no es un enemigo de una victima personal, sino del Estado [...]
2. El detective o investigador principal [...] no es un aficionado brillante ni un
detective particular, como Sherlock Holmes y otros que sobresalen en contraste
con los jefes de policia mediocres. El investigador principal cubano forma
parte de una policia eficaz, bien entrenada y bien equipada, y se distingue por
su ‘moral intachable’, que le gana la admiracién y el respeto del pueblo cubano,
a quien representa. [...]

3. El investigador cubano cuenta con la ayuda de los ciudadanos cubanos, y
sobre todo, de los Comités de Defensa de la Revolucién. [...]

4. Ademis de la inteligencia del investigador-protagonista, se subraya la
importancia del trabajo de equipo en la sociedad socialista. [...]

5. El propésito no es sélo el de divertir, sino también investigar las causas
sociolégicas y psicolégicas del crimen. [...]Le criminel n'est pas un ennemi
d’une victime individuelle, mais celui de 'Etat [...]¢

5 Seymour MENTON, «La novela de la revolucién cubana, fase cinco: 1975-1987», Revista
Iberoamaricana n® 56, 152-153 (Juillet-Décembre 1990), p. 914.

6 «Le criminel n’est pas un ennemi personnel de la victime, mais celui de I'Etat [...]
Le détective ou enquéteur principal [...] n’est pas un brillant amateur ni un détective privé,
comme Sherlock Holmes ou d’autres qui, par contraste, brillent face 2 de médiocres policiers.
L’enquéteur principal cubain fait partie d'une police efficace, bien entrainée et bien équipée, et
il se distingue par une morale ‘sans tache’, qui force le respect et 'admiration du peuple cubain
dont il est le représentant. [ ...]
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Une fois établie la nouvelle nature des trois principaux éléments du genre: le
crime, lenquéteur et le criminel, on peut affirmer que le roman policier cubain
entre dans une éclipse prolongée. Il est bien évident que ceci n’est pas une
catégorie. Il s’agit seulement d’une image qui me sert & illustrer le fait qu'a Cuba
cette étape fut pour certains comme une éclipse de lune, c’est-a-dire qu’il y eut
une certaine splendeur; tandis que pour d’autres ce fut une éclipse du soleil, qui
représenta une période obscure. Tout dépend de la perspective et de ce dont
on souhaite se souvenir. Il est certain, pour nous, qu’a l'intérieur de ce schéma
narratif, I'individu disparait, que la passion qui fut le mobile de nombreux crimes
dans I'histoire du roman policier laisse la place a des crimes contre IEtat, pour
la plupart organisés par le FBI ou la CIA, et dont les auteurs seraient des agents
infiltrés, vestiges de la période prérévolutionnaire. L’enquéteur, qui par principe
était quelqu’un de solitaire, se livrant a la déduction, également anti-héros, se
voit transformé en son antithése. Il devient un sujet exemplaire qui cherche a
représenter chaque individu de sa communauté. Toutes ces réductions, nous le
savons, ne pouvaient quoffrir une vision partiale, dédramatisée, de la vie.

Pour autant, le roman policier, dans le reste de 'Amérique latine, durant
les décennies soixante et soixante-dix, se développait bien différemment. A cet
égard, Leonardo Padura, qui fit son apparition sur la scéne littéraire cubaine
d’abord comme critique et essayiste, observera dans son livre Modernidad,
postmodernidad y novela policial, un contraste qui commengait déja dans a la fin
des années quatre-vingt a inquiéter les auteurs cubains.

Si dans les romans policiers des autres pays de langue espagnole une attitude
désacralisée face au genre était courante et que les changements dela postmodernité
— artistique et sociale — étaient assumés dans une perspective audacieuse, bien
que critique et partie prenante en fonction de ses contenus, les romans policiers
cubains — qui sont pour la plupart des premiers livres — s'engagérent dans la
création d’'une littérature apologétique, schématique, perméable aux conceptions
d’'un réalisme socialiste tres socialiste mais peu réaliste’.

L’enquéteur cubain peut compter sur I'aide des citoyens cubains, et surtout, sur celle des
Comités de défense de la Révolution. [...]
En plus de lintelligence de 'enquéteur qui a le premier réle, on souligne I'importance du
travail d’équipe dans la société socialiste. [...]
Le propos n’est pas uniquement de divertir mais aussi d’enquéter sur les causes sociologiques
et psychologiques du crime [...] », Ibidem, p. 915
Ividem, p. 915.

7 Leonardo PADURA, Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Havane, Editions
Unién, 2000, p. 153.
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Cela dit, une fois I'éclipse passée, ce qui vint ensuite fut une des périodes les
plus difficiles de la révolution, mais surtout trés dures pour le peuple cubain. Nous
faisons référence a la Période spéciale, au début des années quatre-vingt-dix,
lorsqu’aprés leffondrement de 'Union Soviétique, Cuba voit son économie
terriblement affectée et, par conséquent, les tensions sociales exacerbées. Clest
cependant durant cette période de crise majeure que le genre policier cubain
prendra différents chemins. La nouvelle réalité cubaine, celle qui ouvre ses portes
au tourisme, celle qui voit croitre la délinquance de droit commun, la prostitution,
la corruption, etc., exigeait de nouvelles représentations que le modeéle du roman
policier précédent n’était pas prét a affronter (Rossel, 456). Le roman policier, qui
était connu a partir de ce moment comme le néo-roman policier, selon le terme
proposé par 'écrivain Paco Ignacio Taibo, fut celui qui offrit de nouvelles approches
et procédés narratifs qui permirent d’affronter les nouveaux et différents visages de
la cubanité. Ces besoins nouveaux de représenter la réalité, la cubanité, atteignirent
un tournant avec Iécrivain paradigmatique du nouveau roman policier cubain:
Leonardo Padura Fuentes. Clest 2 ce moment-la que le roman policier latino-
américain trouve un large écho. En entrant dans le dernier quart du xx¢ siécle,
nous assistons a un accroissement de la conscience, a une réévaluation des codes
et expressions populaires. Parmi celles-ci, on trouvait un rapprochement avec le
roman noir. L’auteur hispano-américain de ce type de roman, d’aprés Mempo
Giardinelli, Iécrit parce qu’il a bien a lesprit les points suivants: d’abord, parce
qu'il sait que le roman noir a un caractére populaire, humain et n’est pas difficile
d’acces pour le lecteur. En deuxiéme lieu, parce que le roman noir garde le contact
avec la réalité, lassume et la questionne librement. Ensuite, pour lui, comme on I'a
dit précédemment, les forces de police ne se présentent pas comme des garanties
de lordre et de la justice, mais au contraire, comme sources d’injustice et d’abus
de pouvoir. Enfin, les divers aspects de la réalité, que le roman total prétendait
englober, se voient facilement manipulables par le biais de romans courts comme
le sont les romans noirs.

Lanouvelle, par ailleurs, conforta le roman noir en tant que roman populaire
bien qu'en Amérique latine sa consommation n’ait pas été exagérée comme ce
fut le cas aux Etats-Unis et en Europe.

En nous livrant 4 un trés bref inventaire, nous pouvons mentionner, plus
particuliérement & partir des années soixante-dix, des romans comme 7Zhe Buenos
Aires Affaire de Manuel Puig, Triste, solitario y final de Oswaldo Soriano, Luna
caliente de Mempo Giardinelli, Respiracion artificial de Ricardo Piglia ou le
dernier de Pablo de Santis, Filosofia y Letras, pour parler du néo-roman policier
argentin. Ou bien des auteurs marquants comme Paco Ignacio Taibo II et Jorge
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Ibargliengoitia pour le Mexique. Ou encore les romans de Roberto Ampuero

pour le Chili.

Le cus du Pérou

Bien que, dés ses origines, le récit policier traditionnel rencontra de vrais adeptes
dans les différents pays d’ Amérique latine, conformément a la solide tradition
du récit et du roman qui était la sienne, il est plus difficile d’en trouver trace au
Pérou. Pour autant, on a déja évoqué quelques lignes plus haut I'existence du
roman paru entre 1911 et 1912 sous le titre £/ mesiique de la suegra. Espeluznante
novela policial limeria, dont personne ne réclame la paternité puisque, comme
le précise sa note d’introduction: «il fut fabriqué, chapitre aprés chapitre,
par un groupe de dix mauvais écrivains de second ordre, blagueurs et avides
de gloire ». Une modalité d’écriture qui provenait de l'influence de groupes
d’écrivains francais et anglais, comme le célebre Derention Club.

Cette observation nous force a nous questionner sur la premiére réception du
récit policier au Pérou, chez les lecteurs comme chez les écrivains, et 4 connaitre
les raisons pour lesquelles ce texte, bien que publié dans une revue qui dictait le
canon littéraire du début du siécle, ne fut pas consigné par la critique littéraire
péruvienne. Pour tenter quelques réponses, nous devons considérer que la
narration latino-américaine de la fin du x1x° siécle et du début du xx¢ suivait
principalement les propositions esthétiques du modernisme, et qua travers
cette nouvelle sensibilité et sa forme de narration, éloignée du romantisme et du
naturalisme plat, de nouveaux modéles de narration comme le récit policier ou
fantastique furent introduits. Il conviendrait d’ajouter en outre que ces formes
novatrices se développérent principalement dans les grandes villes, l'espace urbain
apportant les éléments nécessaires pour articuler les mécanismes de ce type de
récit. Ainsi, le genre policier connut un accueil particulier et rapide & Buenos
Aires, 2 Mexico, a Santiago du Chili, etc. En revanche, le Pérou, confronté a de
nombreuses tensions politiques, sociales et culturelles peu apres sa défaite dans la
Guerre du Pacifique, mit de nombreuses années 2 se reconstruire, 4 s'urbaniser,
et a tenter d’atteindre le progrés que les autres nations avaient rencontré. Pour
cette raison, quand la prose moderniste se propagea parmi les écrivains péruviens,
leurs préoccupations artistiques se concentrérent sur I'identité péruvienne en
crise afin de tenter de la résoudre et dérivérent rapidement vers 'indigénisme, le
roman de la terre — il suffit de citer Enrique Lépez Albujar, Ciro Alegria et José
Maria Arguedas — sautant ainsi la narration d’avant-garde 4 quelques notables
exceptions prés. En nous éloignant de la ville, nous pouvons comprendre que
le récit policier perde trés vite son espace vital de développement. Cela ne
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signifie pas que les lecteurs péruviens cessérent de s'intéresser au récit policier.
Ils continuaient a en lire a travers les traductions d’auteurs anglais et francais
de préférence. Il était en revanche évident que ce modéle ne s'adaptait pas aux
canons esthétiques de la narration péruvienne du moment.

Clest dans ce contexte que nous devons lire et comprendre le roman E/
meriique de la suegra. 11 faut en tout premier lieu dire que ce roman se présente
en réalité comme une parodie du genre policier. Au-dela de la faiblesse de sa
structure, il se rapproche en effet davantage du récit d’embrouilles que du modele
du polar. Mais c’est justement ce traitement parodique qui retient notre attention.
La méme note introductive nous donne quelques recommandations de lecture:

Se moverdn en esta novela los mds variados elementos de nuestra sociedad y
conocidos ladrones y policias, asi como los no menos conocidos Raffles y
Sherlock Holmes, encargados especialmente a Europa para el objeto y sin omitir
gastos. Ojo: también hay amorios en la novela, por deferencia a nuestras lectoras.

Ainsi, on retrouvera dans le texte une satire des coutumes de Lima et de
personnages publics immergés dans une société corsetée, saturée de conventions.
L’ironie et le caractére ludique du roman permettent finalement que le crime
ne soit qu'un prétexte pour articuler tous ces personnages. L’argument policier
en lui-méme peut étre ainsi résumé: le jeune Fabio, qui a sa maniére sera un
enquéteur raté et maladroit, et son ami Casiano sortent tous deux pour faire la
féte avec trés peu d’argent en poche mais que rend enthousiastes la présence
de la jeune Cleofé, héritiere de bonne famille dont la mére attirait elle aussi
lattention, pas tant pour sa beauté que pour le diamant qu’elle portait au doigt.
Fabio, converti en prétendant secret de Cleofé, remarque qu'un Anglais courtise
aussi celle qu’il aime. Ce personnage, Rafel, est bien recu par la mére de la jeune
fille, devenant ainsi immédiatement I'ennemi de Fabio. Par un invraisemblable
hasard, Fabio découvre que Rafel est en réalité Raffles, le célebre malfaiteur des
romans policiers et que son objectif n’est pas 'amour de Cleofé mais le bijou de
sa mere. Durant une grande partie du roman, Fabio est supposé prévenir tout le
monde de la présence de ce voleur, mais il se heurte a des services de police rendus
totalement absurdes par l'apparition fréquente du fantastique, garantissant la
venue de Sherlock Holmes sans que cela n’aboutisse jamais. Le crime n’est pas
moins comique, puisqu’a travers un jeu de substitution et une révélation finale
de la part méme du vrai criminel, nous apprenons que ce Rafel ou Raffles n’était
ni anglais ni voleur mais un arnaqueur italien embauché par Casiano, au départ
I'ami de Fabio, qui échangea le diamant original pour un faux et s'enfuit sans
aucun probléme. Comme nous le voyons, ce n’est pas le raisonnement logique
de I'enquéteur qui résout le mysteére, mais le criminel lui-méme, lequel échappe

123

MpCER340rigroman21mars2017.indd 123 21/03/17 16:44



Ricardo Sumalavia

a tout chatiment. Malgré ses faiblesses, E/ meriique de la suegra est un précédent
important, quoiqu’atypique, du genre policier au Pérou.

Manuel A. Bedoya, né en 1888 (la méme année que Raymond Chandler),
tenta lui d’écrire des romans policiers en suivant strictement le modele classique
du genre. On sait qu’il fut le condisciple d’ Abraham Valdelomar et qu'il publia,
avingt ans, un roman fortement influencé par le naturalisme, E/ hermano mayor,
sous le pseudonyme de Primo Basilio. Il eut en réalité plusieurs pseudonymes
sous lesquels il publia des articles et des récits dont les thémes étaient trés variés.
Il s’essaya a plusieurs genres mais il réalisa un ensemble représentatif de romans
(plus d’une vingtaine) sur le modele du roman policier, tous écrits en moins de
quinze ans et publiés principalement en Espagne, alors que le lecteur se régalait
de romans 4 énigme. Entre Mack Buil, en 1914, écrit a vingt-six ans, et E/ alma
de las brujas, il publia La sefiorita Carlota, El secreto del Kaiser, Una mano en las
tinieblas de Constantinopla, El hijo des Doctor Wolfgang, La furia de los venenos,
Los desaparecidos, La bola de sangre. Bedoya ne fut certainement pas un grand
romancier. Ses stratégies narratives visaient uniquement & réussir un effet basé
sur la reconstitution d’'un crime et sa résolution. En plus de ces limites narratives,
il faut ajouter sa relation conflictuelle avec la critique littéraire péruvienne et
avec la société en général. Il finit d’ailleurs par renier sa nationalité.

Ces deux premiers apercus de récit policier que sont E/ mesiique de la suegra
et les romans de Bedoya, se virent occultés et supplantés par le développement
croissant de I'indigénisme et, en conséquence, ne rencontrérent pas beaucoup
de lecteurs au Pérou.

Durant les années cinquante, la narration péruvienne renoue avec la ville
comme théme littéraire, mais il faudra attendre les années quatre-vingt, au
moment ol une violence destructrice s'empare du Pérou, pour que le roman
policier et son versant noir attirent l'attention des écrivains. Il convient
d’ajouter que ces années-1a ont vu le genre noir consolider son expansion
dans d’autres langues, aussi bien en littérature qu'au cinéma ou au travers des
séries télévisuelles. Les premiers exemples de noir au Pérou dans ces années-1a
sont justement des séries télévisuelles. L’enquéteur péruvien le plus constant
et récurent apparait dans la série Gaméboa, mise en scéne par Luis Llosa et
interprétée par l'acteur Eduardo Cesti. Le lieutenant Gamboa de la Police
Judiciaire se retrouvait confronté a divers crimes qu'il résolvait avec succes.
La rapide popularité de cette série, dont un des chapitres fut méme écrit
par Mario Vargas Llosa ou Guillermo Nifio de Guzmadn, entre autres, fit
quimmédiatement aprés apparut la série Barragdn, dont les enquétes sur des
crimes plus intimes étaient menées cette fois par un enquéteur de la Guardia

124

MpCER340rigroman21mars2017.indd 124 21/03/17 16:44



Territoire criminel

Civil, disparue depuis. Il est nécessaire de mentionner que dans aucune de ces
deux séries ne fut abordé le sujet de la subversion.

Au milieu de cette décennie, en 1985 plus exactement, un des romans noirs
les plus explicites est publié¢ au Pérou. Intitulé Pslvora para gallinazos, il parut
sous le pseudonyme de C.C. Garcia, également narrateur, qui cachait en réalité
l'auteur Mirko Lauer.

Dans Pslvora para gallinazos, le détective Garcia sera de prime abord
confronté a une enquéte d’ordre familial: un couple, surprit par I'étrange
disparition de son fils, requiert ses services. Cette enquéte apparemment simple
se compliquera quand il découvrira que ce n’est pas vraiment le fils que I'on
recherche mais, dans un jeu de masques, un certain Ardiles d’abord, mort depuis
un bon moment, puis le docteur Walter Chamudez. Le crime n’est par ailleurs
pas défini. On ne sait pas exactement qui est la victime ni quelle relation elle
a avec le reste de l'intrigue. Ce roman a recours a tous les éléments du roman
noir, jusqu'a des histoires de mafias et d’organisations internationales, qui ne
réussissent qua entrainer Garcia dans diverses situations le faisant devenir
lui-méme la cible de tous les assassins. On cherche a cacher 4 tout prix une
vérité qui, d’ailleurs, ne ressort jamais. Ici tout le monde est suspect. Il convient
de préciser que ce détective est 'enquéteur frustré type. Garcia exercait la
profession d’avocat mais il choisit de devenir détective privé.

L’année daprés, Mario Vargas Llosa publia un roman policier: Qui a fué
Palomino Molero 2, considéré comme une ceuvre mineure dans la bibliographie de
lauteur méme §'il rencontra une diffusion internationale (comme tout ce qu’il a
écrit). Etelle l'est, dansla mesure ot Vargas Llosa prétendait seulement manipuler
les stratégies narratives de ce que l'on appelait désormais la sous-littérature ou
littérature mineure, dont le corolaire est la culture de masse, populaire.

Il en fitautant avec Pantaleon y las visitadoras, dont la structure se compose de
missives, de mémoires, de lettres officielles et d’enregistrements radiophoniques,
La Tia Julia y el escribidor, basé sur des feuilletons radiophoniques, ou E/ elogio
de la madrasta, dont le style est celui des romans érotiques populaires.

sQuién maté a Palomino Molero? se réclame du roman noir ou hard-boiled,
sans abandonner pour autant le style du roman policier classique. Le duo
d’enquéteurs de la Guardia Civil, le lieutenant Silva et le sergent Lituma, a des
similitudes avec Sherlock Holmes et son fidéle assistant Watson. Le lieutenant
Silva est intelligent, mais il ne prétend pas recourir 4 son intelligence plus que
nécessaire; il se préoccupe davantage de calmer son insatiable soif et de séduire
la propriétaire d'une pension. Lituma, quant & lui, essaie de comprendre les
raisonnements de son chef. Le point de départ de ce roman est la découverte d'un
cadavre qui montre clairement tous les signes de torture. Le cadavre était celui
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d’un simple soldat de I'aviation appelé Palomino Molero. Cette enquéte aurait
pu étre routiniére, mais la violence avec laquelle le crime fut perpétré renforce
Pexcitation des enquéteurs. Ici, la description du cadavre déplace l'intérét porté a
la découverte du coupable aux raisons d’une telle brutalité et d’'un tel acharnement.

L’intérét de Lituma, a la différence du lieutenant Silva, obéit davantage a
ses sentiments qu’a ses intuitions. Il compatit a la mort horrible de Palomino
Molero, duquel nous saurons finalement qu’il n’était qu'un jeune soldat
amoureux de la fille d'un officier de haut rang.

Le lieutenant Silva, poussé par Lituma, décide d’enquéter, non pas pour
Iinstitution qu’il représente, I'ordre et la loi, mais par principe, parce qu’il a
Iintuition que ce meurtre est un abus de pouvoir. Ce faisant, 'armée de l'air
du nord du Pérou se voit impliquée dans son enquéte ainsi que de nombreux
gradés. Cependant, les réponses qu’il trouve ne résolvent rien pour personne.
En outre, 'enquéteur est sujet aux représailles de ceux qui détiennent le pouvoir
et il ne pourra rien y faire.

Dans les années quatre-vingt, les romans Pdlvora para gallinazos et ;Quién
matd a Palomino Molero?, avec leur approche propre au polar, ont constitué une
entrée directe au probléme de la corruption dans le pays. Et méme si le sujet
de la terreur ne fut pas abordé sous les modalités du polar, il fut un catalyseur
pour le futur roman noir dans le pays. Mais il est aussi pertinent de souligner
que ces romans participérent au retour du roman policier dans sa version noire
en Amérique Latine et en Espagne, avec Manuel Vdsquez Montalbdn, Paco
Ignacio Taibo II, Oswaldo Soriano, Mempo Giardinelli comme représentants
parmi beaucoup d’autres.

La production du genre s’élargit dans les années quatre-vingt-dix. En 1990,
Carlos Calderén Fajardo publia son roman La conciencia del limite iltimo,
ou s’entremélent le récit policier, la chronique criminelle et le gothique. Un
journaliste, connu sous le nom de Carlos le Maigre, devant I'absence de crimes
dignes d’apparaitre dans la rubrique policiére, est sommé par le rédacteur en
chef du journal d’inventer une truculente chronique policiére, laquelle suscite,
contre toute attente, un grand succes et attise Uexcitation des lecteurs. Pour cette
raison, afin de garder sa place, il devra recourir chaque jour 4 son imagination
pour fabriquer les crimes les plus terribles; pour autant, ces histoires de crimes
inventés devront, sur un mode fantastique, receler une part de réalité incarnée
par un mystérieux agresseur appelé le Chasseur de mouches. Dans ce roman,
la logique habituelle des romans policiers se voit subvertie pour devenir, d'une
certaine maniére, une métaphore de la violence insensée de ces années-1a.

Mirko Lauer retrouva, cette fois sous son nom, le genre noir avec, en
1991 Secretos iniitiles. Cette méme année, Jorge Salazar publia le livre Muerte
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para un japonés, chronique romancée d'un crime retentissant qui eut lieu
4 Lima. Fernando Ampuero présenta en 1992 son roman Caramelo verde,
indubitablement le roman le plus lu au Pérou, comme le démontrent ses sept
éditions nationales, auxquelles il convient d’ajouter son édition espagnole et
sa traduction frangaise, qui lui conférent son caractére populaire inhérent au
genre policier. La ville est le centre d’intérét de ce roman. L’espace urbain, sous
ses multiples couches, occulte les sentiments et les passions ce dont profite
le narrateur pour planter le décor d'un monde de tension et de convulsion.
La ville, souvent présente comme un personnage emblématique de femme
séductrice et dangereuse sera, dans Caramelo verde, incarnée par Mabel. Cette
femme attire et enjole le jeune Carlos Morales, récemment embauché par un
bureau de change de la bouillonnante rue Ocofia des années quatre-vingt,
et Uentrainera dans un monde sordide, un monde de mort, dans lequel il est
pratiquement impossible de trouver assistance. Dans ce roman, il n’y a pas de
crime & résoudre, seulement des balles qu'il faut fuir.

Parmi ces auteurs qui se lancérent dans le roman policier, il faut aussi
compter Alonso Cueto. Il publia dans les années quatre-vingt-dix les romans
Deseo de noche (1993), dont le protagoniste, un professeur désabusé de langue et
littérature dans une université de la capitale, se voit entrainé sans le vouloir dans
un crime quand une séduisante femme lui annonce qu’elle a tué un homme et
lui demande de l'aider, et, en 1995, E/ vuelo de la ceniza, réédité en Espagne
en 2003, dans lequel le major Gémez, est notamment chargé de démasquer le
docteur Boris Gelman, un assassin sanglant protégé par la bondieuserie d’'une
famille traditionnelle de Lima.

El cazador ausente de Alfredo Pita, paru dans sa premiére édition en 1994,
réussit lui aussi & étre édité a I'étranger, notamment en France. En 1995 Javier
Arévalo revendique son appartenance au genre noir pour la construction de
son roman Instrucciones para atrapar un dngel. Pilar Dughi profitera du genre
noir pour écrire son roman Puiales escondidos. Peter Elmore nous offrira deux
romans dans lesquels 'approche du polar sera centrale: E/ enigma de los cuerpos
en 1995 et, en 1999, Las pruebas del fuego. Goran Tocilovac composera en 1996
sa Trilogia parisina, édition augmentée en 2001 et intitulée Extrasia comedia.
Le roman de Patrick Rosas, Mademoiselle Moutarde, paru en 1999 dans une
édition catalane soignée, clora cette décennie.

Au début du xxr° siecle, la narration péruvienne se caractérisa par sa volonté
d’affronter le sujet de la violence, dépassant le projet de narration du roman
policier. La parution en 2003 de U'Informe Final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion, commandée par le président Alejandro Toledo dés la fin de
la dictature d’Alberto Fujimori, en fut le point d'inflexion. Ce document mit
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en évidence une réalité difficile & accepter par diverses parties de la société
péruvienne. Dans ce rapport sont recueillies des centaines de témoignages de
personnes qui ont subi tant la violence d’Etat que celle de groupes séditieux.
D’un point de vue littéraire, l'anthologie de contes préparée par Mark Cox,
El cuento peruano en los atios de la violencia (2000), fut un livre significatif a ce
propos. Une autre anthologie importante fut celle de Gustavo Faverén, Toda
la sangre, antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006). Ces deux
livres nous montrent que la violence au Pérou durant les années quatre-vingt,
quatre-vingt-dix et ses séquelles sur ces derniéres années furent un théme de
grand intérét pour le conte. Méme si ce type de narration se diffusa dans les
circuits littéraires, il doit sa résonnance internationale 4 la parution de deux
romans qui se verront attribuer d’'importants prix. La hora azul, d Alonso Cuero
qui remporta le prix Herralde en 2005 et, I'année suivante, le roman Abril rojo
de Santiago Roncagliolo qui obtient le prix Alfaguara. Ces deux romans, sous
couvert, respectivement, des codes du polar et du thriller, mettent en relief une
société, particulierement celle de la capitale, qui a tenté d’occulter un passé
sanglant dans lequel les militaires et les politiques corrompus avaient une
responsabilité directe dans la mort et la disparition de nombreuses personnes
des zones andines et d’autres zones du pays.

Ces derniéres années, la violence au Pérou continue d’étre revisitée dans
la narration mais elle a aussi investi d’autres espaces créatifs comme le théatre
et le cinéma. Cette ouverture ne signifie pas pour autant qu’il y ait consensus.
11 existe par ailleurs d’autres espaces de réflexion pour comprendre la violence
dans une société aussi fragmentée que la société péruvienne.

Traduction de Roxunu Priego Valverde
Aix Murseille Univ, Muster Professonnel Truduction Littéraire
Stagidire Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce
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Broudwuay et purages
Les origines unyglo-uméricuines du thédtre “yiullo” itulien

Puolo Caponi
Universita dedli Studi di Miluno

11 ‘teatro giallo’ in Italia nasce allombra degli angloamericani. I primi gialli teatrali italiani,
infatti, non essendoci ancora una tradizione autoctona, sono adattamenti e/o traduzioni di
opere americane. Broadway (1926) di George Abbott e Philip Dunning, messa in scena in
Italia nel 1928 dalla compagnia Za Bum, ¢ un esempio paradigmatico. Andra poi notato
come a causa delle restrizioni censorie, il giallista italiano sara costretto ad ambientare il
delitto quasi sempre negli Stati Uniti o in Gran Bretagna. In questa fase della vita culturale
italiana, tuttavia, I“appropriazione” del mondo anglosassone appare ancora dilettantesca e
approssimativa. L’analisi delle vicende italiane di Broadway pud dunque aiutare a meglio
comprendere le peculiari caratteristiche del panorama teatrale italiano del tempo.”

En Italie, le théatre “giallo” nait sous la houlette des auteurs anglo-américains. En effet,
comme il nexistait pas de tradition autochtone, les premiéres piéces policiéres 4 intrigue
italiennes sont des adaptations et/ou des traductions d’ceuvres américaines. Broadway (1926)
de George Abbott et Philip Dunning, mise en scéne en Italie en 1928 par la compagnie
Za Bum, en est un exemple représentatif. Il importe également de souligner que, en raison
de la censure, l'auteur de policiers italiens sera obligé de situer le crime presque toujours
aux Etats Unis ou en Grande Bretagne. Néanmoins, dans cette phase de la vie culturelle
italienne, I'appropriation du monde anglo-saxon, plutot approximative, parait encore relever
de lamateurisme. L’analyse des vicissitudes de Broadway nous permet donc de mieux
comprendre les caractéristiques spécifiques du panorama théatral italien de I'époque.

Le théatre “giallo”, qui connaitra un moment de grande popularité dans
les années trente et quarante du xx° siecle, arrive dans la péninsule italienne
comme « produit d’importation »'. A T'origine, il y a une triade de textes — qui

1 Paolo Quazzolo, Delitti in palcoscenico. La commedia poliziesca italiana dal 1927 al 1954, Pasian di
Prato, Campanotto, 2000, p. 11. Sur la dérivation du policier italien, cf. aussi Elvio Guagnini,
«Limportazione’ di un genere: il “giallo” italiano tra gli anni Trenta e gli inizi degli anni
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connurent une grande fortune — nés et baptisés en Amérique. Ils furent traduits,
ou, mieux, adaptés, pour la scéne italienne dans une période trés courte. En
ordre de parution, nous trouvons La tredicesima sedia (La treizieme chaise) de
I’Américain Bayard Veiler, mise en scéne en 1927 par la compagnie de Dario
Niccodemi?; Brodaway, mis en scéne en 1928 par la compagnie Za Bum? et
11 processo di Mary Dugan, adapté pour le théatre en 1929 par Renzo Ricci et

Lamberto Picasso*.

Mais la dette vis-a-vis de la production anglo-américaine ne se limite pas a
cette premiére phase. A cause du durcissement progressif de la censure fasciste,
en effet, 'écrivain de policiers italien (qu’il s'agisse d’'un romancier ou d’'un
dramaturge) devra bientot gérer les influences étrangéres de maniére forcée
et artificielle. Il sera obligé de situer son crime & I'étranger et il privilégiera
systématiquement, pour des raisons que nous évoquerons plus loin, les Etats-
Unis ou la Grande Bretagne (plus rarement la France). S'il est vrai que le théatre
policier précede de peu le roman policier — Sezze bello, d’ Alessandro Varaldo,
date de 1931, mais le drame La casa del parco, de Giuseppe Romualdi, remonte
4 1928 et les Italiens pouvaient voir sur les planches Grattacieli, de Guglielmo
Giannini, déja en 1930 —, il est vrai aussi que le spectre de la “perfide Albion”
et de ses cousins américains plane sur cette premiére production made in Italy.
En effet, lintrigue de Grartacieli se situe & New York, alors qu'l/ Setzebello
se déroule certes a Rome, mais commence par le désir d’aventures qui a été
suscité par un film avec Douglas Fairbanks. Il tourne entre autres, 4 la fagon
de Shakespeare, autour des vicissitudes d'un mouchoir («Di quante catastrofi é
capace un fazzoletto! Otello il Moro ce lo dice in prosa e in musica»®).

L’implantation de cette herbe (ou de cette mauvaise herbe, selon certains) sur
nos terrains porte de bons fruits, au point que, selon Guido Piovene, le théatre
policier est méme le seul qui aurait eu, 4 un moment donné, une certaine dignité

Quaranta — appunti e problemi», in AA. VV., Triviallitteratur? Letterature di massa e di consumo,
Trieste, Lint, 1979.

2 Le titre original était Tbe Thirteenth Chair, 1916.

3 «Ces policiers [...] sont conventionnels jusqua I'ennui, ainsi que les autres personnages
incontournables: les majordomes suspects, les femmes de chambre francaises, les noirs
timides, les bonnes complices et les colonnels a la retraite ». La premiére date de 1926 et fut
mise en scéne par George Abbott et Philip Dunning.

4 Doriginale, The Trial of Mary Dugan, de Bayard Veiler, fut mise en scéne en 1927.

5 «De combien de catastrophes peut étre responsable un mouchoir! Otello le More nous le

dit en prose et en musique », Alessandro Varaldo, Il Sette bello, Genova, De Ferrari, 2006
(Milan, Mondadori, 1931"), p. 269.
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en Italie. Et Corrado Alvaro était du méme avis®. Beaucoup plus prudent semble
Ennio Flaiano, qui ne cachait pas un certain agacement pour le succés d’un genre
étroitement lié a des formules récurrentes («Sono poliziotti [... ] convenzionali sino
alla noia: e cosi gli altri personaggi inevitabili, i maggiordomi sospettati, le cameriere
Jfrancesi, i negri timidi, le complici buone e i colonnelli a r{p0507). 11 nous laisse ainsi
percevoir la résistance d’'une partie de Uinzellighenzia italienne face 4 un genre qui
menagait de devenir de plus en plus populaire.

Broudwuay le lony des rives du Tibre

Malgré le grand nombre de détracteurs (appartenant surtout aux milieux
académiques) du genre policier, La tredicesima sedia ainsi que Broadway et 1]
processo de Mary Dugan firent recettes. Broadway, notamment, demeura comme
un diamant serti dans un répertoire italien exsangue, surtout grice a sa forte
dimension musicale qui en faisait un prototype idéal pour le théatre de revue
transalpin, bien graveleux mais trés couru.

D’abord écrit par l'auteur de pieces théatrales et ancien prestidigitateur
Philip Dunning, le texte de Broadway fut ensuite confié au play-doctor George
Abbott — il était ainsi surnommeé en raison de sa capacité légendaire 2 ramener
a la vie des comédies moribondes —. Ensemble, ils mirent en scéne la piece
au Braoadthusrt Theatre de la 44¢ avenue de Manhattan et ils firent ainsi le
succes de Jed Harris (Jacob Hirsch Horowitz, 1900-1979), I'enfant prodige des
impresarios américains. Sans vouloir offenser Laurence Olivier, qui le définit
comme la personne la plus détestable quil n'elit jamais rencontrée, Harris
transformait en or tout ce qu’il touchait: Broadway, sa troisiéme production,
resta & l'affiche pendant la période — plus que respectable — de dix-huit mois,
du 16 septembre 1926 au 11 février 1928. Bien imprégnée de lair, un peu
légendaire, du temps, cette piéce eut un tel succes quelle devint l'objet d'un
des premiers cas de mise en roman: elle donna lieu a4 un roman au registre
hard-boiled, publié chez Grosset & Dunlap (NY) en 1927, avec le méme titre
et signé par les mémes auteurs. Le roman, 4 vrai dire de qualités littéraires
modestes, revét toutefois un certain role historique et documentaire, puisque

6  Cf. Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006,
p. 120.

7 Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milan, Adelphi, 2010, p. 41. Le compte-rendu
critique de Flaiano, intitulé «I/ processo di Mary Dugan di Bayard Veiler», parut la premiére fois
en 1940 dans les pages de Oggi).
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nous y trouvons les quelques rares, ou peut-étre les seules, images de la premiére
représentation [FIG. 1-5]. Elles nous plongent rapidement dans la culture et la
contre-culture des Roaring Twenties, dans le monde du prohibitionnisme, des
gangstas, des flappers, des speakeasies et, en partie, d Harlem et du jazz naissant
— une époque scintillante comme nulle autre, aux forts contrastes et destinée 2
étre brutalement tronquée par la crise de 1929.

Lintrigue de Broadway ne consistait pas en un whodunis mais en un policier
“a4 Taméricaine”. Elle mettait en scéne deux bandes rivales qui se disputaient
depuis longtemps le marché newyorkais de la contrebande d’alcool. L’épilogue de
cette guerre a lieu au Paradise Night Club de Broadway, un endroit pas vraiment
conseillé pour les familles. Une discussion trés animée éclate entre les deux chefs
de bande, tandis que se déchaine une danse étincelante de danseuses en trés petite
tenue. Comme dans un roman de Chandler, Stewe Grandall tue Scar Edwards,
couvert par le brouhaha du spectacle. Avec I'aide de 'un de ses sous-fifres il sortira
son cadavre en le faisant passer pour un ivrogne. Personne ne remarque rien, sauf
Roy Lane, le danseur fiancé de Billie More, une véritable damsel in distress qui se
démene sans cesse pour s'arracher des griffes du concupiscent Stewe. Un policier
arrive, une enquéte démarre, mais Stewe et ses fideles opposent un mur domerza.
Cependant, c’était sans compter Pearl, la danseuse qui aime Scar. Et maintenant,
Cest Pearl qui lui tire dessus, elle aussi couverte par la musique. Puis, elle va
danser, puisque c’est son tour de monter sur scene®.

A lasuite du triomphe américain, le drame fut exporté, avec un grand succes, en
Europe aussi. Charles Méré (Marseille 1883 — Paris 1970) I'adapta en frangais en
1928 et, la méme année, 'ancien avocat de Tolentino, Mario Mattoli, le proposa
en Italie avec la compagnie Za-Bum [FIG. 6], qu'il avait fondée lui-méme l'année
précédente (aprés son expérience auprés de la célebre Suvini-Zerboni), dans le
but déclaré de faire jouer des acteurs de théatre dans les spectacles de revue. En
Tespace de quelques années, la Spettacoli Za-Bum occupe une place de premier
plan pour la qualité de ses productions (Broadway, justement, ou Le foglie de
Giuseppe Giacosa). Le Broadway de Mattoli [FIG. 7] gardait Iintrigue hard-
boiled, mais elle se transformait en méme temps en un spectacle de revue afin de
mieux répondre aux gotts du public italien: il s'agissait d'un mélange de récitations,
chansons et ballets égrenés le long d’un fil narratif qui constituait le trait d'union
entre les différents numéros. Mattoli finit par renverser le rapport texte-musique
de la piéce originale, en ramenant ces derniéres et les danseuses au premier plan
et laissant prudemment lintrigue policiére, nouvelle pour les scénes italiennes,

8 George Abbott, Philip Dunning, Broadway. A Play, New York, George H. Doran co., 1927.
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a larriere-plan. Le résultat de ces modifications fut, selon les mots d'un certain
“e.bert”, un journaliste de I'époque, presque anonyme et méfiant, qui écrivait dans
La Gazzetta del Popolo, «la sfolgorante espressione del teatro ultra-moderno: lampeggia-
menti iridati, fosforescenze represse, colori cupi pitt che incubi, fiori di carne inczpriaz‘ag.
Certes, le critique théatral fut dérouté, par ces éclats de lumiéres irisés, mais aussi
par les colored du texte original que Mattoli garda tels quels («uegri — negri autentici
— sonatori di jazz»'°), mais heureusement les temps n’étaient pas encore murs pour
les interdire (ils le deviendraient seulement quelques années plus tard, a partir de la
campagne d’Ethiopie: «La faccia nera di Cam, rappelle Leopoldo Zurlo, le censeur
de théatre fasciste, avec sa maniére reconnaissable, «divenne obbligatoriamente ostica
per la censura solo nell aprile 1934>M).

Parmi les acteurs du Broadway de Mattoli nous trouvons, entre autres,
Camillo Pilotto dans le role de Stewe, Milly Moignone dans le role de Billie
Moore, Romano Cald dans celui de I'inspecteur de police et, jouant le role de
Jim, “Gorilla di Chicago”, et méme Totd™. Avec la perplexité de “e.bert”, qui
disait étre presque surpris du fait que «nessuno si era annoiato ieri sera» (puisque,
d’apres lui, «gli applausi non furono né molti né fragorosi»'®), ce fut un grand succes
aussi en Italie, au point quEdoardo Nulli, I'agent de Pirandello, se plaignit
avec le Maestro lui-méme, I'année suivant la premiére représentation, «per la
concorrenza che ora si sta mettendo a fare, nella stessa provincia, l'impresa Za-Bum coi
suoi spettacoli sensazionali, il Broadway (che hanno rimesso su) e la Mary Dugan e i/
K.41, per cui é una corsa a perdifiato a chi arriva prima»”.

9 «lexpression fulgurante du théitre ultra-moderne: des éclats de lumiére irisés, des phos-
phorescences feutrées, des couleurs plus sombres que des cauchemars, des fleurs de chair
poudrée ». On peut retrouver le compte-rendu critique de « e. bert » (8 novembre 1928), avec
d’autres compte-rendus, des informations concernant le spectacle, les programmes, les affiches,
etc. dans le trés utile dvd qui accompagne le volume de Stefano Baldi, Nicoletta Betta, Cristina
Trinchero (éd.), I Teatro di Torino di Riccardo Gualino. Studi e documenti, Lucque, LIM, 2013.

10« des noirs — des noirs authentiques — joueurs de jazz », Ibidem.

11 «le visage noir de Cam devint nécessairement répugnant aux yeux de la censure seulement
en 1934 », Leopoldo Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Rome, Edizioni
dell’Ateneo, 1952, p. 252.

12 Dans le dvd qui accompagne Stefano Baldi et al., gp. ciz. On peut retrouver le casting complet
du spectacle.

13« personne ne s'était ennuyé hier soir » « les applaudissements ne furent pas nombreux, ni
nourris », Ibidem.

14 «dela concurrence qu'est en train de lui faire, dans la méme province, la compagnie Za-Bum
avec ses spectacles sensationnels, le Broadway (qu’ils ont proposé 4 nouveau), la Mary Dugan et
le K. 41 : pour ces spectacles, c’est une course effrénée a qui arrive le premier », Benito Ortolani
(éd.), Luigi Pirandello. Lettere a Marta Abba, Milan, Mondadori, 1994, p. 301.
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Aprés ce premier et heureux fryout, le théatre policier deviendra tres
populaire sur les planches en Italie. Il recevra une consécration officielle en 1932
avec la naissance de la Compagnie des Spectacles Policiers, la premiére et la plus
importante du genre, dont le plus grand interpréte fut le directeur de troupe
Romano Calo®. Ce dernier pouvait se targuer d’une longue expérience de
terrain, puisqu’il avait commencé, comme nous I'avons dit, en jouant justement
dans Broadway, en plus des deux piéces de Veiler. Avec sa compagnie — dont
fera partie, entre autres, Laura Aldani, la star de 'époque —, Calod travaillera
beaucoup aussi pour la radio naissante. Giulio Donadio se mettra ensuite
dans le sillage de Calo, puisqu’il fondera en 1934 une compagnie similaire — la
Compagnia del Giallo — spécialisée dans les drames policiers aux fortes couleurs
et qui fera, ¢a va sans dire, recette, «come a suggellare che i box office coincidono in
modo antifrastico colle invettive, colle apostrofi della Cultura militante»®.

Lieux de débuuche: de New York & Londres

D’une part, donc, I'importation de textes ad hoc 4 partir des premiers maitres
anglo-américains du frisson, afin de ranimer un répertoire théatral sclérosé
et incapable de répondre de maniére adéquate aux demandes d’'un public
qui réclame, en Italie aussi, le suspens de ce nouveau genre. D’autre part, le
parcours d’obstacles que le gouvernement de Mussolini met en place, avec de
plus en plus de détermination, pour les premiers écrivains de policiers italiens.

On sait que, selon l'optique fasciste, il était nécessaire d’éliminer la rubrique
criminalité dans la presse italienne, étant donné que 'on n’arrivait pas encore a I'éra-
diquer dans les villes. La circulaire 420/B-1 du 26 septembre 1928 (Réglementation
des publications périodigues), qui renvoie a des circulaires précédentes, constitue un
tournant dans ce domaine et vise a dire le dernier mot, sans appel:

IV. Perché la stampa possa sempre pit cooperare all'opera di moralizzazione e
di educazione delle masse ¢ indispensabile che abbia la piu rigorosa applicazione
la circolare telegrafica N. 806, diramata da S.E. il Capo del Governo in
data 9 gennaio 1926, che riguarda la smobilitazione della cronaca nera, con
particolare riferimento alle notizie di suicidi, tragedie passionali, violenze ed

15 Maurizio Pistelli, op. ciz., p. 117.

16 «comme pour sanctionner le fait que les box offices répondent de maniére antiphrastiques
aux invectives, aux apostrophes de la critique militante », Paolo Puppa, «La Francia in Italia e
I'Ttalia in Francia tra gli anni Venti e Trenta», in Laura Vazzoler (éd.), I/ teatro degli anni venti,
Rom, Bulzoni, 1987, p. 223.
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atti di libidine commessi su minorenni, ed altri fatti che possano esercitare una
pericolosa suggestione sugli spiriti deboli od indeboliti®’.

Pour un écrivain il devient ainsi de plus en plus difficile de construire un policier
impliquant des homicides, des vols ou des suicides et de le situer 2 Rome, Turin
ou Milan. Evidemment, la politique gouvernementale se montre excessivement
contradictoire dans ce cas aussi. En effet, d'une part, elle intervient sur les
contenus des romans, censurant a tort et a travers. D’autre part, elle impose aux
maisons d’édition un quota d’au moins 20 % d’écrivains italiens 4 insérer dans
toutes les collections, y compris dans les collections policieres'®. Mondadori
décide de publier I/ Settebello de Varaldo dans sa collection de “gialli” justement
pour répondre 4 cette exigence, en misant sur la popularité auprés du public italien
de cet écrivain, qui en était néanmoins 4 son premier policier”. Entre-temps
disparaissent 'un apres I'autre, toujours selon des injonctions sans appel, les mots
étrangers. Méme Settebello, avec ses revolvers, ses cocktails, ses soubrettes, ses
dancings et ses halls, ses cotillons et fox-zrot (et méme avec un «A// rightl», un
pijama et une jungla) semblera rapidement appartenir a une époque révolue.

A partir de 1936, depuis la rupture définitive avec la Grande Bretagne
provoquée par la Guerre d’Ethiopie, la “perfide Albion” deviendra (avec ses alliés
américains) le lieu de débauche idéal ou l'on situait réguliérement les intrigues
criminelles: I'écrivain de policiers italien avait ainsi trouvé une solution de
contournement. Le théitre de Guglielmo Giannini nous offre en ce sens un
cas représentatif, premiérement, parce quil s’agit d’'un auteur trés populaire a
I'époque; deuxiémement parce qu'il saura justement contourner l'obstacle spatio-
temporel en faisant se dérouler presque toujours ses intrigues chez les Américains
et les Anglais®. Les faits de Grattacieli se produisent dans un appartement

17 «IV. Afin que la presse puisse contribuer de plus en plus a I'ccuvre de moralisation et d’éducation
des masses, il est indispensable que soit appliquée de la maniére la plus rigoureuse possible la
circulaire télégraphique N. 806, diffusée de S. E. Le Chef du Gouvernement le 9 janvier 1926,
qui concerne I'élimination des rubriques de criminalité, et notamment au sujet de suicides,
crimes passionnels, violences et actes libidineux dirigés vers des mineurs, et d’autres faits qui
puissent avoir une influence dangereuse sur les esprits faibles ou affaiblis », Riccardo Cassero,
Le veline del Duce. Come il Fascismo controllava la stampa, Milan, Sperling & Kupfer, 2004, p. 8.

18 Gianni Canova, «Il giallo italiano negli anni Trenta», in AA.VV., I/ giallo degli anni Trenta,
Trieste, Lint, 1988, p. 25. Cf. aussi Maurizio Pistelli, op. ciz., p. 106.

19 Francesco de De Nicola, introduction a Alessandro Varaldo, 17 sezte bello, ap. cit., p. 6.

20 Les citations des textes de Giannini sont tirées de La donna rossa, in: La lettura. Rivista mensile
del Corriere della Sera (1 giugno 1935, pp. 505-514), et Cingue commedie di Guglielmo Giannini,
Roma, Arcoscenico, 1961 (vol. I), dont nous indiquons dans le corps du texte uniquement le
numéro de page.
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newyorkais, La donnarossa (1934) et Mimosa (1934) dans un site balnéaire anglais,
alors que Anonima fratelli Roylott (1934) et La sera del sabato (1934) se situent
2 nouveau aux Etats-Unis. Mais de quelle Amérique et de quelle Angleterre
sagissait-il? Et quel type d’Anglais pouvait transparaitre dans ses textes? En
effet, aprés avoir choisi certains lieux ol se produisaient des faits pour des raisons
de convenances, avoir cherché et trouvé une solution qui rendait hommage aux
grands spécialistes du genre et attribué une origine exclusivement étrangére aux
délinquants, il restait encore le probléme concret de comment représenter, en
Italie, & ce moment précis, le monde anglo-saxon. Cette représentation sera
destinée a servir de référence pour les générations suivantes d’écrivains italiens de
policiers: ils trouveront ici une sorte d"“année zéro” de histoire du genre. Comme
nous pouvons I'imaginer, la représentation de Giannini et de ses homologues
n’était ni documentaire ni obsédée par l'idée de réalisme. En général, en effet,
lauteur italien n’était pas intéressé par cet aspect et peut-€étre, n’aurait-il méme
pas été capable de I'aborder. Avant que l'obstructionnisme fasciste n’intervienne
de maniere directe, le monde anglo-saxon des années vingt et trente, n'était pas
percu comme étant proche du monde italien — comme pouvait I'étre, par exemple,
Punivers des “cousins frangais” —. I Amérique non plus n’était pas pour les Italiens
un pays dominant et colonisateur comme il le serait des années plus tard, un
phare & suivre, un modele de style et de comportement comme il le deviendrait
de plus en plus a partir de laprés-guerre. Jusqu'au plan Marshall, 'Amérique
demeurera pour la majorité des Italiens (a I'exception, évidemment, d’une partie
des intellectuels), un monde somme toute lointain et méconnu, au point que,
dans la traduction de Giorgio Bassani de I/ postino suona sempre due volte de 1946,
le coca-cola nécessite encore une note d’explication dans laquelle on le définit
comme «Acqua gasosa»*'. Dans les faits, on n’a accés au monde anglo-saxon que
sporadiquement et on ne peut connaitre, ou croire connaitre, que la langue. Les
doublons du «Commissario americanizzante, in versione a volte goffamente nostrana»
commencent ainsi a se diffuser?. A cela, s'ajoutent aussi d’autres éléments
spécifiques dus a la nécessité d’'obéir — de maniére pas toujours trés stricte, & vrai
dire — 4 des injonctions capricieuses provenant d’en haut: elles imposent, outre
le lieu des intrigues et 'élimination des mots étrangers, une exaltation pleine de
fierté de la virilité italienne face aux sournoises puissances ennemies de '’Axe. Ces

21 «eau gazeuse », James Cain, I/ postino suona sempre due volte, traduction de Giorgio Bassani,
Milan, Bompiani, 1945 (1934), p. 117.

22« Commissariat américanisant, dans une maladroite version italienne », Paolo Puppa, gp. ciz.,
p. 212,
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injonctions, par ailleurs, se modifient rapidement en l'espace d’'une décennie, 2
partir de la Guerre d’Ethiopie et du rapprochement, de plus en plus accentué,
de l'alli¢ allemand. Dans le meilleur des cas, donc, la représentation des Etats-
Unis et de la Grande Bretagne est pauvre et stéréotypée: plus précisément, le
modele de référence n’était pas vraiment 'image archétypale diffuse, mais 'image
qu’on voulait avoir: «forse non é la “vera” America quella che appare in questi gialli,
ma sicuramente ritroviamo lidea che di “America” avevano gli womini di allora»®.
New York au théatre, cest le skyline des gratte-ciels, les enseignes au néon qui
clignotent, les incontournables revolvers qui sortent rapidement des poches
des vestes, le souvenir d’'un prohibitionnisme absurde 4 peine abandonné, les
cigarettes qui bralent et qu’on allume rapidement — du moins avant la diffusion
des études sur le danger du tabagisme, toujours d’origine anglo-saxonne, datées
des années cinquante. De maniére significative, il s’agit d’'une représentation
qui en dit beaucoup aussi sur ce dont elle ne parle pas, surtout a partir de la
deuxiéme moitié des années trente: les noirs disparaissent (mieux, les “négres”,
comme on les appelait avant l'avénement du politically correct), qui cependant
contribuaient a la couleur, comme on I'a vu, seulement quelques années plus tot,
et les Juifs — quand il y en a — sont faux et dangereux, comme M. Skirotas, alias
“le Juif de Smirné” de La sera del sabato. Souvent les noms des personnages laissent
transparaitre la connaissance d'un foreign English, méme quand ils ne sont pas
italianisés: Erick Roylott, par exemple, ou Brian toujours écrit Brien, ou encore
un Frank écrit avec “ck” dans Grattacieli. Mais ils sont souvent italianisés, afin
de se plier aux contraintes fascistes qui abhorrent les emprunts d’autres langues.
Ainsi, pullulent les Stefano Morris et les Giorgio Barret (4nonima fratelli Roylot?),
ou les Osvaldo Morton (La donna rossa). Si Tony Savarese ne sonne pas faux en
tant que personnage italo-américain, Alfredo Derrick détonne beaucoup plus
(La sera del sabato). Dans le méme esprit, bien que l'intrigue de La donna rossa se
déroule dans «una villa sulla costa meridionale dellInghilterra, epoca presente»™, la
villa est une trés italienne «Villa Ada»; I'«Hotel del Parco» nous fait regretter un
Park Hotel, bien plus adapté, et la trés célebre East Bank se transforme en une
exotique «Banca dell’Est»?. Un vague «Commissario Quarto», ol doit se rendre
lavocat Evans dans I'dnonima fratelli Roylott, fait penser a un Fourth Precinet,
traduit de maniére maladroite a partir d'une source non identifiée et, sil peut

23« peut-étre que ce n’est pas la “vraic” Amérique celle qui apparait dans ces policiers, mais nous y
trouvons sirement I'idée d*“Amérique” qu'on avait a I'époque », Paolo Quazzolo, op. cit., p. 109.

24 «villa sur la cote méridionale de 'Angleterre, de nos jours », p. 505.
25 «Banque de I'Est », Anonima fratelli Roylott, p. 30, 15.
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apparaitre selon les régles un inspecteur de Scotland Yard (La donna rossa), il se
peut aussi qu'un inspecteur de police (par ailleurs nommé «Dick», nomen omen)
laisse un «brigadiere» surveiller les bureaux Roylott pendant son absence®. La
définition méme de «societa anonima», d'autre part, est révélatrice, car elle est
étroitement liée & une tournure italo-francaise, trés éloignée de son équivalent
américain, la corporation. Et encore: un «Governatore» refuse, comme il en est
de son ressort, «la grazia», avant que le recours ne soit rejeté aussi «dalla Corte
Suprema». Mais ensuite nous apprenons qu’on peut étre jugés en «Cassazione»™ .
11 s’agit, en somme, d’un processus poussé de domestication de I'élément étranger
qui d’'une part efface les éléments dérangeants et d’autre part renonce a tout effort
de type documentaire. Le circuit narratif, qui part d’Italie et y revient aprés une
étape obligée a I'étranger, n’échappe donc pas a une hybridation, a une forme
de compromis. A une pars destruens (Iinterdiction de situer le crime en Italie)
correspond ainsi une pars construens. Cette derniere vise a obéir de maniére
parfois servile au régime et 4 un syncrétisme inédit désireux d’adresser un éloge
maladroit au Duce par le respect d'une norme quon craint avant tout chose: il
serait intéressant de connaitre, écrivait Flaiano en 1940 a propos de I/ processo di
Mary Dugan, «i motivi che hanno spinto il trovarobe a mettere, nell'aula del tribunale,
al posto di Washington, un busto di imperatore romano »28,

Bien que les spectateurs du théitre jaune finissent donc par assister
a une intrigue qui ne se déroulait pas chez eux, portée par des personnages
qui n'avaient pas des noms qui sonnaient comme les leurs et qui ne parlaient
pas comme eux, ce genre s épanouit largement, comme nous l'avons dit, sans
interruption, jusqu’a la moitié des années 1950. A ce moment-1a, seulement
la télévision réussit a faire ce que le Fascisme et la radio n’avaient pas pu faire,
Cest-a-dire éradiquer, si ce n'est le genre lui-méme, du moins sa version
scénique et performative. Le théitre policier sera donc justement I'une des
premiéres victimes de cet extraordinaire serial killer qui prendra Ihabitude de
signer seulement avec ses initiales: TV.

Traduction de Michela Toppuno
Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

26 Anonima fratelli Roylott, p. 60.

27 «La grice », « par la Cour supréme », « Cour de Cassation », Anonima fratelli Roylott, p. 79,
81, 85.

28 «les raisons qui ont poussé I'accessoiriste a mettre dans la salle du tribunal un buste d’empereur
romain 2 la place de Washington », Ennio Flaiano, op. ciz, p. 43.
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Ricardo Sumalavia

Figure 1a 5. Premiére de Broadway. Sources Philip Dunning, George Abbott, Broadway,
Grosset & Dunlap, New York, 1927
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Affleurements de l'infrigue policiere
duns A lu recherche du femps perdu

Stéphune Chaudier
Université Charles de Gaulle, Lille 3 — ALTHiLu, EA 1061

Si on peut considérer A /a recherche du temps perdu comme un vaste roman policier, ce nest
pas en raison de son contenu romanesque, mais & cause de I'épistémologie qui sous-tend
le grand récit proustien. Proust est en effet le contemporain de ce moment intellectuel ot
le paradigme indiciaire hante et nourrit les sciences humaines, comme I'a magistralement
montré Carlo Ginzburg, dans Mythes emblemes traces: morphologie et histoire (1986). Notre
étude s'efforce de comprendre pourquoi le héros narrateur de la Recherche est a la fois un
excellent sémiologue, habile a déchiffrer les signes, c'est-a-dire a les interpréter comme les
effets d’'une cause dissimulée, inavouable ou honteuse, et un détective désastreux. Chaque
fois en effet que le héros de Proust doit mettre au jour une vérité qui le concerne, lui et
ses amours, le paradigme indiciaire échoue lamentablement a produire le moindre résultat.
Mais pourquoi? Dans la Recherche, le roman policier affleure lorsque les sexualités déviantes
ou perverses (C’est-a-dire socialement considérées telles), comme 'homosexualité masculine
ou la pédophilie, se retrouvent confrontées a la police ou a la justice. Quoique hétérosexuel,
le héros de Proust se sent enveloppé dans une nébuleuse de culpabilité 4 la fois morale et
légale, diffuse et omniprésente, ce qui le rend incapable de mener une enquéte dés lors que
ses intéréts sont en jeu. Pour le héros, la quéte de la vérité est désintéressée ou elle n'est pas:
Cest le paradigme du savant plus que celui du détective qu'il convient de mobiliser si 'on veut
comprendre la logique de ses réussites et de ses échecs.

Strangely enough, In Search of Lost Time could be considered as a protacted detective
novel; the story in itself does not make Proust’s novel a whudunnit or a thriller; but the
epistemology which underlines Proust’s fiction is close to what Carlo Ginzburg labelled the
‘evidential paradigm’. This study tries to understand why the hero of In Search of Lost Time
is at the same time a sagacious semiologist, remarkably able to decipher signs and search
clues, and a disastrous detective, whenever he undertakes to discover a truth related to his
own complicated love affairs. This intriguing paradox could be overcome if we remember
the legal status of homosexuality at the turn of the x1xth and xxth centuries. Detectives and
inspectors appear in Proust’s fiction in close relation to the repression of homosexuality; the
hero, who is not supposed to be gay, is none the less submitted to a permeating feeling of
guilt which makes him very much akin to the most infamous homosexual characters of the
novel. That's why the hero of In Search of Lost Time so badly lacks the will or the pugnacity
of a good detective though he has all the intellectual resources that would qualify him to
become a sleuth. If we are to understand the logic of his semiological success and failures, we
ought to consider Proust’s hero not as a determined detective, but rather as a selfless scientist.
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Je vous annonce une grande nouvelle: A la recherche du temps perdu nest pas un
roman policier. Et pourtant. En s’interrogeant sur les traces que dépose dans
la Recherche 1a topique romanesque de l'enquéte, je voudrais mettre en relief
la prégnance, chez Proust, d'un imaginaire intellectuel que Carlo Ginzburg a
nommé « le paradigme indiciaire ». A la fin de son article si justement célebre,
«Traces, racines d’un paradigme indiciaire », Ginzburg note: « On peut
aisément démontrer que le plus grand roman de notre temps — A la recherche
du temps perdu — est construit selon un rigoureux paradigme indiciaire. » Le
proustien peut s'étonner que Ginzburg, par une note, ne daigne pas renvoyer a
Iillustre essai de Deleuze: Proust et les signes®. Cette intention ou cet oubli sont
a la fois justes et injustes; ils sont donc en partie justifiés. Il est évidemment
injuste de ne pas savoir gré a Deleuze d’étre le premier & interpréter La Recherche
comme une vaste enquéte sur les signes: signes vides de la mondanité, signes
mensongers de 'amour, signes sensibles, signes d’art. Magistralement, Deleuze
explique que le narrateur de Proust n'est pas mu par une sorte de désir idéalement
spontané de vérité. Le narrateur rencontre des signes énigmatiques et subit leur
influence magnétique; les signes réclament de lui un déchiffrement, il sexécute.
Mais pourquoi le fait-il? Deleuze ne se pose pas la question. Carlo Ginzburg,
lui, tient la réponse: a I’époque de Proust se met en place le dernier avatar d'un
trés ancien paradigme indiciaire. Morelli, historien d’art, Freud, médecin,
la police scientifique et Sherlock Holmes qui en est U'illustration littéraire,
mais aussi Spitzer, le stylisticien viennois, se tournent tous les quatre vers des
détails apparemment négligeables et/ou inconscients pour partir eux aussi 4 la
recherche de vérités insoupgonnées. Proust aurait transposé cette révolution
épistémologique dans son roman.

L’enquéte est lancée. Elle démarre avec Frangoise, la vieille domestique du
Narrateur. Puis je présenterai la notion de paradigme indiciaire en confrontant
le travail de Ginzburg, historien, homme de science, et celui d'un romancier
comme Proust. Nous entrerons ensuite dans les arcanes de la Recherche. Pour

1 Carlo Ginzburg, Mythes emblemes traces: morphologie et histoire [1986], Paris, Flammarion,
1989, traduction de Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-
Vignet; je cite 'édition augmentée parue chez Verdier, Lagrasse, coll. de poche, traduction
revue par Martin Rueff, 2012, p. 291.

2 Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1964; nouvelle édition
augmentée, Proust et les signes, 1970. Voir aussi Stéphane Chaudier, « Proust aux éclats », dans
Bruno Gelas (dir.) et Hervé Micolet (dir.), Deleuze et les écrivains, littérature et philosophie,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, p- 85-93; «Ce que Deleuze doit a Proust: une
stylistique de I'affect », dans Adnen Jdey (dir.), Gilles Deleuze, la logique du sensible, esthétique et
clinique, Paris, De I'incidence éditeur, 2013, p. 179-199.
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comprendre comment la topique policiére s'inscrit dans la Recherche, il nous faudra
déployer en toile de fond 'angoisse liée a la criminalisation de 'homosexualité.
Par lintrigue policiére, 'écriture de Proust sefforce de penser le mal et de
circonscrire sa diffusion, malgré la labilité des frontiéres entre le bien et le mal,
malgré la porosité entre les verbes nuire et protéger, entre ce qui menace et ce qui
rassure. On montrera enfin comment le travail de 'enquéteur jaloux se double
d’un véritable travail intellectuel au terme duquel le héros narrateur se dote d’'une
sémiologie et d’une épistémologie indiciaires qu'il nous reviendra d’évaluer.

Francoise détective ou I'art de fuire avorter
une intrigue policiere

Donnons tout de suite un exemple qui montre a quel point Proust comprend
en profondeur la nature du paradigme indiciaire cher 4 Ginzburg et comment il
en retravaille les enjeux. A c6té des sémiologies prestigieuses, Ginzburg signale
lexistence de disciplines ou de pratiques indiciaires populaires; il cite « la capacité
de reconnaitre les défauts d’'un cheval d’aprés ses jarrets, un orage d’apres le
changement subit du vent, une intention hostile sur un visage qui s’assombrit?. ».
Dans la Recherche, Frangoise, la bonne, est la spécialiste de ce savoir indiciaire
populaire qui impressionne, par son acuité, le narrateur et sa famille:

Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, 4 mes
parents et 2 moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours restée
obscure. Peut-étre n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des
moyens d’informations qui lui étaient spéciaux; c’est ainsi que des peuplades
sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les
ait apportées a la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises,
non par télépathie, mais de colline en colline a I'aide de feux allumés®.

Au nom du réalisme épistémologique, Proust réfute 'explication surnaturelle qui
nexplique rien; il préfere avancer lhypothese plus vraisemblable d'une sorte de
savoir pratique, né de la situation sociale, et comparable, par son étrangeté et
son efficience, a celui des « sauvages »: car le théme de la domesticité permet a
Proust de lancer la Recherche sur la voie d’une sorte d’ethnographie du proche ou

3 Mythes emblemes traces, op. cit, p. 271.

4 A la recherche du temps perdu, Le Coté de Guermantes, volume II, p. 363. Je cite d’apres la
nouvelle édition Pléiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989.
Clest moi qui souligne.
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du quotidien. Plus loin, il décrit exactement les ressorts de ce savoir indiciaire si
puissamment réaliste:

Mais la premiére, Frangoise me donna I'exemple [...] que Ja vérité n'a pas besoin
d’étre dite pour étre manifestée, et quon peut peut-étre la recueillir plus sGrement
sans attendre les paroles et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans mille
signes extérieurs, méme dans certains phénomeénes invisibles, analogues dans le
monde des caractéres a ce que sont, dans la nature physique, les changements
atmosphériques. J’aurais peut-étre pu m'en douter, puisque 2 moi-méme, alors,
il m’arrivait souvent de dire des choses ot il n’y avait nulle vérité, tandis que
je la manifestais par zant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes
(lesquelles étaient fort bien interprétées par Frangoise); j'aurais peut-étre pu m'en
douter, mais pour cela il aurait fallu que jeusse su que j’étais alors quelquefois
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme
chez tout le monde, commandés d’une fagon si immédiate et contingente, et
pour sa défensive, par un intérét particulier, que mon esprit, fixé sur un bel
idéal, laissait mon caractére accomplir dans 'ombre ces besognes urgentes et
chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir”.

Le paradigme indiciaire est 'ennemi du préjugé idéaliste ; a I'explicite verbalisé,
il préfere l'observation de I'extra ou de I'infra verbal. Bref, Frangoise se comporte
comme un détective. Elle est soupconneuse: elle présuppose chez ses maitres
I'intention de lui cacher ce qui leur est déplaisant d’'admettre ou d’avouer; elle
reconquiert une forme de dignité sociale en les percant a jour. On tient la les
quelques mots clés décrivant le climat moral qui fait affleurer I'intrigue policiére
dans la Recherche: le secret, le mensonge, la suspicion, le conflit des égos, la
supériorité heuristique du geste involontaire qui trahit sur la parole qui justifie.

Voyons maintenant comment Francoise met en ceuvre sa perspicacité
indiciaire. Albertine montre un jour 4 son amant deux bagues: I'une lui viendrait
de sa tante; elle aurait acheté 'autre. Bien que soupgonneux, tyrannique, anxieux,
I'amant jaloux ne pense méme pas a observer ces bagues. Il se contente de
banalités superficiellement esthétiques, comme le montre ce petit dialogue entre
les amants: « En tout cas, celle-ci est trés jolie; je ne peux pas distinguer les
ciselures autour du rubis, on dirait une téte dhomme grimagante. Mais je n’ai
pas une assez bonne vue. — Vous l'auriez meilleure que cela ne vous avancerait
pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus®. » Le héros ne veut pas voir I'indice:
nulle curiosité en lui, nul intérét pour le bijou qui orne le corps de sa maitresse. Le
voila pris en flagrant délit de paresse intellectuelle. Mais quelques mois plus tard,

5 Alarecherche du temps perdu, Le Coté de Guermantes, volume 1II, p. 363.
6 A larecherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 671.
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Albertine s'étant enfuie, Francoise et le narrateur rangent ses bagues. Ce dernier
soutient que les deux bagues ne lui viennent pas de la méme personne:

«Pas de la méme personne! s’écria Francoise, Monsieur veut rire, elles sont
pareilles, sauf le rubis qu'on a ajouté sur 'une, il y a le méme aigle sur les deux,
les mémes initiales a intérieur. » Je ne sais pas si Francoise sentait le mal
quelle me faisait, mais elle commenga a ébaucher un sourire qui ne quitta plus
ses levres. « Comment, le méme aigle? Vous étes folle. Sur celle qui n’a pas
de rubis il y a bien un aigle, mais sur l'autre c’est une espéce de téte d’homme
qui est ciselée. — Une téte d’homme ? Ot Monsieur a vu ¢a? Rien qu'avec mes
lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de laigle; que Monsieur
prenne sa loupe, il verra l'autre aile sur l'autre coté, la téte et le bec au milieu.
On voit chaque plume. Ah! c’est un beau travail’. »

Les lorgnons de Francoise ne sont pas sans rappeler ceux du médecin Cottard
qui, au casino d’Incarville, déplorait de ne pas les avoir sur lui pour se faire
confirmer I'intuition dont il faisait part 2 un narrateur déja aveugle: sous les yeux
des deux hommes, Albertine et Andrée valsent langoureusement; leurs seins se
touchent; elles seraient au comble de la jouissance, diagnostique le médecin®.
Avatar populaire du savant positiviste, Francoise suscite une efflorescence de
questions chez le héros: que représentent au juste les ciselures de ces bagues?
Une téte dhomme ou un aigle? De qui viennent ces bagues? D’'un homme?
D’une femme? Albertine a-t-elle menti? Pourquoi? Les traces sont a la fois
des faits 4 enregistrer et des signes a interpréter. Francoise a pour elle la faculté
d’observation, ou plus exactement, la passion de 'observation, 12 ol son maitre
a fait preuve d’une sorte d’apathie empirique. Ce regard aiguisé est mis en
mouvement par la volonté de savoir, c’est-a-dire par un affect: Francoise déteste
Albertine, elle veut lui nuire, la confondre, mettre au jour sa duplicité.

A peine ébauché, ce petit roman policier tourne court: le héros ne cherchera
pas a savoir qui a donné ces bagues & Albertine. Il n’en déduira pas son caractére
ou ses gots sexuels; de cette enquéte factuelle, il ne tirera pas la décision de
I'épouser ou de la quitter. La modernité proustienne consiste moins 4 montrer
la recherche de la vérité que la résistance du sujet a la vérité. Si Francoise a
fait naitre un probléme, le récit moderne, donc déceptif, consiste a différer la
recherche, a vaporiser la solution. Le savoir indiciaire de Francoise reste donc
sans effet pratique; il se perd dans les sables de la passivité angoissée, dans les
déserts d’'une psychologie aboulique:

7 A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume 1V, p. 46.
8 A larecherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 191.
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Atterré, les deux bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le
bec me tenaillait le coeur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la
confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit
meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse
relativement a cet inconnu dont l'aigle symbolisait sans doute le nom sans
pourtant me le laisser lire, qu'elle avait aimé sans doute autrefois’ [...].
La contemplation médusée de la bague engendre une sorte d’ekphrasis hallucinée::
laigle de la bague percu par Frangoise et la téte ’homme grimagante que voyait
le héros se rejoignent dans une scéne de torture, qui réactive magnifiquement
le mythe de Prométhée. Toutes les potentialités du bijou s'actualisent dans
Iimaginaire: l'aigle, le symbole représenté, devient un agent et 'instrument d'un
tourment intérieur. Le héros est puni d’un savoir qu’il n’a méme pas acquis; et ce
savoir lacunaire ne lui sert a rien.

Fort de cet exemple, je soulignerai quelques affinités entre le romanesque
proustien et le paradigme indiciaire. Le paradigme indiciaire n’est pas, dans la
Recherche, une matrice heuristique mais un « imaginaire intellectuel » c'est-a-dire
une structure a la fois rationnelle et irrationnelle qui articule trois dimensions. La
premiére dimension est évidemment épistémologique: enquéter, c’est chercher
a connaitre le passé, et plus exactement, ce qui s'est passé. Le propre du passé
est d’étre 4 la fois absent (puisqu’évincé par le présent) et connu (puisqu’il a eu
lieu). La mémoire involontaire et I'enquéte volontaire renversent, chacune a sa
maniére, cette double affirmation. Pour Proust le passé se révele toujours présent,
par les traces qu’il laisse;; et le passé apparait comme relevant non plus du connu,
du familier, mais de I'inconnu et de I'inquiétant. Si la mémoire involontaire met
au jour l'aspect euphorique du passé, l'enquéte volontaire présente, quant a elle,
une forme de défaite déprimante de la pensée face 4 un passé immaitrisable. La
deuxi¢me dimension de cet imaginaire intellectuel est d'ordre psychologique: on
sait que le savant, comme Freud, Morelli ou Ginzburg, veutla vérité désintéressée;
il est déja moins str que le policier ne veuille que la vérité; ce dernier travaille
aussi pour l'ordre social; il cherche la justice. Mais que veut I'amant inquiet de
Proust? Il se prend parfois pour un savant et un policier, mais il désire non pas la
vérité ou la justice mais sa vérité et sa justice; plus exactement, il désire une vérité
ou une justice qui lui permettent soit d’aimer, donc de souffrir, soit de ne pas
aimer, et de ne pas souffrir. Bref, il désire des affects. Les mobiles de 'enquéteur
proustien sont contradictoires; sa justice intermittente est trop subjective pour
ne pas étre sujette 4 caution. Une enquéte généalogique sur 'enquéteur s'impose::

9 A larecherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 48.
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que veut vraiment '’homme qui, dans la vie, prétend qu’il veut la vérité? Il
est certes légitime de vouloir la vérité dans le cadre d’'un laboratoire ou d’une
institution judiciaire; mais un amant, c'est-a-dire un homme ordinaire, peut-il
se réclamer de cette méme volonté de vérité ? N'est-il pas conduit & déraisonner?
La troisitme dimension de cet imaginaire intellectuel est dordre poétique et
métapoétique. La figure de 'enquéteur est cousine de celle du romancier. Tous
deux construisent ou reconstruisent un récit; tous deux argumentent et donnent
des preuves. L'enquéteur offre ainsi au romancier I'occasion de se mettre en scéne
et de réfléchir sur sa propre pratique, sur les rapports toujours compliqués entre
fiction et vérité.

Proust, Ginzbury et le puradigme indiciuire

On ne présente plus Ginzburg. En m’appuyant sur son article « Traces' », et sans
mettre une seconde en doute le sérieux de sa démarche scientifique, je voudrais
cependant souligner les aspects ou les potentialités romanesques de la pensée
de Ginzburg. A quoi tiennent-ils? La premiére raison en est que Ginzburg
cherche «a sortir des orniéres de 'opposition stérile entre “rationalisme” et
“irrationalisme’” ». Il argumente, il milite, en faveur d’'une étude rationnelle
de Tirrationnel, comme le rappelle la « Préface » du recueil, ou le chercheur
esquisse son autobiographie intellectuelle: « Je pensais que jaurais aimé étudier
des textes littéraires, en échappant a la fois aux déserts du rationalisme et aux
marécages de lirrationalisme'. ». Ou encore: « Parmi les motivations qui me
pousserent a étudier les procés des sorcieres, il y avait aussi le désir de démontrer
quun phénomeéne irrationnel [...] pouvait étre lobjet d'une analyse historique
rationnelle mais non rationaliste™. » L’historien 'avoue sans ambages: il cherche
a dépasser «lantithése idéologique entre rationalisme et irrationalisme™ ». Il
souligne ainsi I'unité de la pensée qui, 4 partir d'une méme aspiration cognitive,
peut s’engager dans des voies rationnelles ou irrationnelles.

10 Mythes emblemes traces, op. cit., p. 218-294. Traduit par Monique Aymard, cet article est
paru pour la premiére fois en 1979 sous le titre « Spie. Radici di un paradigma indiziario »

(cf. Mythes emblemes traces, « Références bibliographiques », p. 21).
11 Mythes emblémes traces, op. cit., p. 218.
12 Mythes emblémes traces, op. cit., p. 10.
13 Ihidem.
14 Ibidem, p. 11.
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En voulant articuler des notions faussement antinomiques, Ginzburg fait
ceuvre de savant. Proust, lui, fait ceuvre de romancier: il montre comment
son héros-narrateur ne parvient justement pas a dépasser des antagonismes
intellectuellement et éthiquement ruineux; car le jaloux proustien mobilise une
pseudo-rationalité. Celle-ci prend volontiers I'allure paranoiaque d’'une hyper-
rationalité, laquelle se met au service d’une croyance irrationnelle. Le jaloux
croit en effet que la femme aimée est perverse, diabolique:

Drailleurs, plus méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs
fautes avant que nous les connaissions, et la premiére de toutes: leur nature.
Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, cest qu’il leur préexiste
une espece de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de
sorte que, quand nous 'oublions, nous avons moins besoin d’elles et que, pour
recommencer 2 aimer, il faut recommencer a souffrir®’.

Ce « péché originel » a pour nom Gomorrhe; tel est le nom que prend 'autonomie
du désir féminin, dans La Recherche. Cette dérobade perpétuelle de 'amante
meurtrit Thomme et exaspére son désir. On le voit: 1a ot le savant, faisant primer
Iintelligence, cherche et perce des issues, le héros de roman met ses passions
intellectuelles a la disposition de passions irrationnelles, de désirs, de peurs, de
fantasmes. Et cette imparfaite sublimation des affects conduit a la catastrophe.
L’intérét de Ginzburg pour les transactions entre le rationnel et Iirrationnel
le rapproche de la problématique du romanesque. Encore convient-il de définir
la notion. Le romanesque n’est pas autre chose que la production d’émotions par
le biais du récit: un récit est romanesque quand la représentation du temps et
la mise en intrigue parviennent a susciter chez le lecteur dintenses sentiments.
Ce dernier est plongé dans une situation de roman; de la donnée narrative, une
émotion se dégage; cette émotion fait penser; et la pensée désormais ne sait plus
si elle fonctionne pour satisfaire, prolonger, approfondir, démultiplier I'émotion,
fat-ce en sacrifiant l'exigence de la vérité, ou si elle recherche une vérité authentique
dont I'émotion peut étre lobjet ou le simple truchement. Cette indécision peut
étre éprouvée par le romancier lui-méme, jouant avec le feu de la représentation
des émotions. Le mauvais romanesque, lui, se contente d’exprimer naivement des
émotions par une prose pathétique; le bon romanesque les fait ressentir sans avoir
besoin de les nommer; ce détour, cette oblicité, obligent le lecteur a réfléchir sur
ses émotions et sur la maniére dont le roman les lui communique: voila pourquoi le
vrai romanesque intellectuel est critique. Tout ceci nous éloigne-t-il de Ginzburg?

15 A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 657.
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Non. Il n'est certes pas question de tirer avantage de la polysémie du mot Aiszoire:
Ginzburg est un historien, un savant, non un romancier. Mais ses idées font lever
chez le lecteur doté du sens du romanesque le levain de I'émotion; et C’est ce qui
explique que les idées de Ginzburg puissent aussi se retrouver chez un romancier
comme Proust et produire des autres résultats d’un tout autre effet.

Reste a dire en quoi consiste le romanesque des théses de Ginzburg. Dans
«Traces », il commence par réfléchir sur le statut épistémologique du détail,
en présentant les travaux de Morelli, philologue des formes picturales. Voulant
départager originaux et copies, Morelli met au jour la régle suivante: le copiste
reproduit les éléments qui comptent dans le tableau (perspective, regards, sourire);
il s’attache a ce qui atteste avec évidence le talent du peintre et la valeur de la toile.
Ce faisant, il omet les détails secondaires: ongles, cheveux, lobes d’oreille. Dans
ces détails, le peintre, qui ne cherche plus les effets, s'abandonne 4 son génie ou sa
routine; ce qui est aisé a faire pour le créateur est fastidieux pour le copiste’®. Cest
pourquoi lartiste n’est jamais plus lui-méme, c’est-a-dire plus reconnaissable, que
dans ces éléments négligés et négligeables. De la these de Morelli, trois éléments
de romanesque se dégagent. D’une part le philologue enquéteur prend le copiste
ou le faussaire & leur propre jeu; & malin, malin et demi; c’est un ressort narratif.
Entre le copiste malhonnéte (qui veut se faire passer pour l'original) et Ueeil du
spécialiste, un conflit sengage que tranche la faculté d'observation. D’autre part, la
méthode de Morelli repose sur un paradoxe: le petit détail insignifiant, cette pierre
rejetée par les batisseurs de grands systemes, devient un critére signifiant, et plus
que signifiant; il est la pierre angulaire d'une connaissance nouvelle, mieux assurée.
Enfin, Morelli repense la question de Toriginalité: dés lors quil est question de
corps (qu'il s'agisse du corps produisant le tableau, ou du corps représenté par le
tableau), il subsiste une irréductible différence entre loriginal et la copie; mais
cette différence n’est pas produite par la volonté, la concentration; elle échappe
au sujet lui-méme; elle n’est accessible qua un tiers. On comprend le sentiment
de jubilation que dut éprouver Freud a la lecture de Morelli. Ginzburg est aussi
passionnant a lire qu'un bon roman: sa théorie met en ceuvre le conflit, le paradoxe,
et l'inconscient. Qui dit mieux?

Ginzburg ne s’en tient pas au tournant du siécle. Il nous entraine a la suite
des chasseurs. La trace, Tempreinte, permettent de reconstituer la forme et les

16  Le détail au sens de Morelli subsume I'intéressante opposition entre particolare et dettaglio, telle
que la rappelle Daniel Arasse: le particolare tient a la nature des choses; il est une petite partie d'un
ensemble; le dettaglio, lui, tient a l'action du peintre ou au regard de I'amateur. Le Détail, Pour
une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, repris en coll. de poche « Champ
Flammarion », p. 11-12. Curieusement, cet ouvrage ne mentionne jamais Carlo Ginzburg.
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mouvements du gibier. A partir de I'étude d’un détail, ou de quelques détails réunis
en faisceau, la sémiologie cynégétique reconstitue le tout: en loccurrence, la présence
d’'une proie souvent plus mobile, plus puissante que son prédateur. La encore, un
rapport de force s'inverse: savoir, cest pouvoir. La partie pour le tout fonde la
synecdoque; le passé donnant accés au présent reléeve plutot de la métonymie.
A partir d'indices ponctuels, fragmentaires, le chasseur, comme le narrateur d'un
récit, reconstitue une temporalité, des habitudes, des rites. L’invisible proie acquiert
la consistance du visible. Ce triple frayage inférentiel — de l'invisible au visible, de
la partie au tout, du passé au présent — crée un sentiment d’euphorie cognitive
qu'il faut cependant relativiser; contrairement au chasseur, le médecin sémiologue
ne sera jamais face a la chose méme. La maladie ou la santé ou la vie du corps
vivant ne peuvent étre atteintes que par leurs symptomes. Le paradigme indiciaire
comporte donc une dimension conjecturale; car la connaissance qu’il produit est
doublement marquée par le sceau de la singularité. Qu’ils soient naturels ou qu’ils
solent culturels, les signes du paradigme indiciaire sont toujours leffet d'un corps
spécifique, individualisé, dont on peut parfois réduire lidiosyncrasie en I'inscrivant
dans des cadres typologiques, mais sans I'éliminer complétement. Par ailleurs,
Pobservateur est lui aussi un sujet sensible, qui se sert de son corps, de ses cing sens,
de ses affects, pour étudier d’autres corps.

Cette attraction du singulier pour le singulier peut provoquer d’étranges
glissements métaphoriques: le chasseur devient semblable 4 sa proie; I'exégeéte
se prend pour lauteur; car connaitre, clest souvent imiter et devenir. Au
policier, au médecin, il faut un surmoi bien entrainé pour résister aux troubles
identifications avec le criminel ou le patient. Mais 'analogie ne joue pas qu'a
ce niveau: si la partie donne accés au tout, Cest peut-étre aussi parce que la
partie n’est pas seulement un fragment détaché du tout; elle porte en elle 'aveu
d’une secréte ressemblance avec le tout, 4 la maniére de cet ADN qui code
génétiquement les plus infimes éléments ou manifestations d’'un corps. Ainsi,
le détail du tableau porte avec lui le secret d’'une personnalité d’artiste; le lapsus
révele le désir caché; la sémiologie indiciaire tourne a ’herméneutique: le sens
le plus profond d’un étre, d'un comportement, est dans le détail qui lui échappe.
Controlé par la raison, un imaginaire intellectuel devient une méthode et
engendre de fécondes découvertes. Manipulé par la déraison, il produit « une
pensée pour rien' » 4 la fois inutile et douloureuse. C’est évidemment sur ce
terrain qu'on rencontre Proust. Si Ginzburg présente le versant « euphorique »

17 Nathalie Barberger est l'auteur de cette belle expression: Penser pour rien: littérature et
monomanie, Lille, Presses du Septentrion, coll. « Objet », 2007.
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(ou fécond) du paradigme indiciaire, Proust, lui, met en scéne un paradigme
indiciaire dévoyé, qui tourne mal. Reste a comprendre quelle malédiction
romanesque frappe ce bon « objet » de pensée.

Imaginuire policier et homosexuulité

Une enquéte lexicale sur les mots police et policier dans la Recherche montre
que ces deux lexémes sont associés de maniére quasi systématique au théme
de 'homosexualité et plus spécifiquement encore au personnage de Charlus.
Voulant calomnier le baron auprés de 'un de ses amis, M™ Verdurin n’a aucun
mal 4 se lancer dans une tirade romanesque et homophobe ot 'on retrouve le
théme populaire du forgat, si prégnant au x1x¢ siécle:

«Je vous dirai, reprit M™ Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot,
que je ne me sens pas en sireté avec ¢a chez moi. Je sais qu'il a eu de sales histoires
et que la police I'a & I'ceil. » Et comme elle avait un certain don d’improvisation
quand la malveillance I'inspirait, M™ Verdurin ne s’arréta pas la: « Il parait qu’il
a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes trés renseignées qui me l'ont
dit. Je sais, du reste, par quelqu’un qui demeure dans sa rue, quon n’a pas idée
des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent chez
le baron, protestait, M™ Verdurin, sanimant, s’écria: « Mais je vous en réponds!
cest moi qui vous le dis », expression par laquelle elle cherchait d’habitude a
étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou
lautre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-étre méme pas jusque-la
parce quil est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de m’envoyer et
qui est un ancien forgat, je le sais, vous savez, oui, et de fagon positive. Il tient
Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il parait. Je le sais par
quelquun qui les a vues et qui m’a dit: « Vous vous trouveriez mal si vous voyiez
cela. » Clest comme ¢a que ce Jupien le fait marcher au béton et lui fait cracher
tout l'argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la
terreur ot vit Charlus™. »

Pour délirants qu’ils sont, les propos de M™ Verdurin proliferent sur un terreau
réaliste. A propos de l'inverti, le narrateur présente quant a lui ce sobre constat:
« Presque chaque fois qu'il [lhomosexuel] adresse une déclaration, il essuie une
avanie, s'il ne risque pas méme la prison. » (R7P, TR, 1V, 410). M™ Verdurin ne se
contente pas de rappeler la culpabilité pénale de 'homosexuel et d'instrumentaliser
ce theme pour effrayer Brichot: elle mentionne aussi « la terreur ot vit Charlus »,

18 A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 784.
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soulignant ainsi la dimension psychologique qui s’ajoute & l'opprobre social.
Contrairement 4 son personnage, jamais Proust ne spécule sur ce romanesque
de la peur destiné a effrayer et a ravir, au nom de la morale, un lecteur curieux
de lostracisme qu’aurait mérité I'inverti, ce monstre hyperboliquement vicieux.
Mais cette « terreur » constitue néanmoins un matériau romanesque que Proust
traite de deux maniéres trés différentes. Parfois, le roman en reste 4 une vision
extérieure des choses; il insiste alors sur les ressources que le danger développe
dans ces vies romanesques se déployant aux frontiéres de la légalité:

[...] tous obligés a protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des
autres que le reste de ’humanité ne soupgonne pas et qui fait qu’a eux les
romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais; car dans cette vie
romanesque, anachronique, 'ambassadeur est ami du forgat; le prince, avec
une certaine liberté d’allures que donne I’éducation aristocratique et quun
petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s’en va
conférer avec l'apache [...]".

Ce romanesque débridé conjure, par la voie du sourire, la sourde menace
policiere qui pese sur des personnages homosexuels dans lesquels le lecteur
averti peut toujours reconnaitre le double (plus ou moins caricatural) de Proust
lui-méme. Sollicitée, la thématique de 'aventure, du risque, de la transgression
place 'homosexualité du coté de la liberté. Apparemment moins séduisante,
lautre stratégie narrative s’avére, dans la Recherche, beaucoup plus productive.
Elle consiste a rapprocher la situation Aors norme de Charlus de celle du héros, ce
représentant somme toute fort peu exemplaire de la norme hétérosexuelle®. Or
le héros est le filtre privilégié par lequel I'information parvient au lecteur; celui-ci
peut donc étre « contaminé » 4 son tour par cette « terreur » qui émane d’une
topique policiére entée sur la thématique homosexuelle. Ainsi, avant méme de
savoir que Charlus est homosexuel, le héros fait cette pénétrante observation:

Il m’avait évidemment vu, sans le laisser paraitre, et je m’apercus alors que
ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur linterlocuteur, se promenaient
perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux
effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur

19 A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 19.

20 Cf. Stéphane Chaudier, « Au-dela de la norme: Proust et 'hétérosexualité », dans Catherine
Deschamps (dir.), Laurent Gaissad (dir.), Christelle Taraud (dir.), Heétéros, discours, lieux,
pratiques, introduction d’Alain Corbin, Paris, EPEL, 2009, p. 29-44.
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boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner
la téte, les différents points de I’horizon par ol pourrait venir la police?!.

Malgré sa trés haute position sociale, qui en fait un dominant, Charlus, animal
traqué, adopte par mimétisme les ressources du traqueur:

S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il langa
deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des
gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche,
il ne regardait & aucun moment, si jen jugeais par moi, les personnes qu’il
connaissait — comme un policier en mission secréte mais qui tient ses amis en
dehors de sa surveillance professionnelle?.

Bien des pages aprés ces premiéres observations, le héros aura la révélation de
la cause qui explique cette troublante réversibilité du prédateur et de la proie,
du policier et du malfaiteur. Un désir tabou (« 'inversion ») rend lindividu
désirant susceptible d’occuper tour a tour, voire simultanément, les deux roles
sociaux antagonistes: celui du policier qui surveille, contréle, enquéte, et celui
du criminel, qui se protége, se cache. Le désir ne fait plus seulement I'objet
d’une culpabilité morale; pénalement répréhensible, il tombe sous le coup de
la loi. A partir de lui, un double déplacement se met en place: d’'une part,
la situation précaire de l'inverti et les affects liés 4 la criminalisation du désir
vont passer de 'homosexualité a I'hétérosexualité, c’est-a-dire de Charlus au
héros, établissant, sous couvert de la thématique policiére, une sorte d’analogie
implicite entre ces deux « cotés » (hétéro et homosexuel) du roman; d'autre
part, la frontiére entre culpabilité morale et culpabilité pénale s’évanouit. Clest
ce double recouvrement, générateur d’'une confusion, qui explique le statut si
spécifique du roman policier et du paradigme indiciaire dans la Recherche.

L'uporétique indicivire duns |[u Recherche

et son explicution

Alors qu'Albertine est tout juste partie, le héros, en plein désarroi, devient,
de maniére trés inattendue mais trés révélatrice, le sujet d'un fait divers assez
glauque. 11 a fait monter chez lui une « fillette » et cherche 4 se consoler, par

sa présence, de la fuite d’Albertine; contre toute attente, les parents portent
plainte et le héros se retrouve convoqué « par le chef de la Streté »:

21 A larecherche du temps perdu, A Fombre des Jeunes filles en fleurs, volume 1II, p. 118.
22 A larecherche du temps perdu, A Fombre des Jeunes filles en fleurs, volume II, p. 113.
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De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car cest la seule
hypothése que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les
difficultés de I'inculpation firent que je men tirai avec un savon extrémement
violent, tant que les parents furent 1a. Mais des qu’ils furent partis, le chef
de la Sareté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda
comme un compére: « Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait
pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate. D’ailleurs vous trouverez
partout des petites filles mieux que celle-1a et pour bien moins cher. La somme
était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si
j'essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission
qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu'a ce que je fusse rentré,
me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes®.

Comme celui de Charlus, le désir du héros est devenu criminel; l'antithése
commode que construit le texte entre le commissaire cynique et le héros innocent,
injustement inculpé, ne peut empécher que le héros se sent aspiré de l'autre coté
de la frontiére légale séparant la norme et le crime. Une lourde atmospheére s’étend
sur la fiction. Le héros surprend les « paroles machiavéliques et cruelles » de Saint-
Loup qui apprend 4 un domestique I'art et Ia maniére de faire renvoyer un camarade
qui lindispose?. Saint-Loup, comme le commissaire, sont passés impunément
dans le camp du crime. Voila qui réactive, dans la mémoire du lecteur, un épisode
plus ancien: 4 la Raspeliére, dans la résidence estivale des Verdurin, le violoniste
Morel (qui deviendra 'amant de Saint-Loup) avait machiné un odieux complot
pour faire renvoyer un cocher et le faire remplacer par un de ses amis®. Certes,
le narrateur, lui, contrairement & Morel ou Saint-Loup, ne devient ni criminel ni
homosexuel; mais il croit quil lest; il se persuade de sa propre perversité. Clest
ainsi qu’il s'explique qu’il soit amoureux de la femme la moins faite pour faire
son bonheur, Albertine, la petite amante (ou supposée telle) des deux lesbiennes
lucifériennes, surprises toutes les deux a Montjouvain alors qu’elles sapprétaient a
profaner, par un crachat, le portrait de M. Vinteuil, le pére décédé de 'une d’elles:

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de
Combray et de Montjouvain, si longtemps apres la mort de Vinteuil, une
image s’agitait dans mon cceur, une image tenue en réserve pendant tant
d’années que, méme si javais pu deviner, en 'emmagasinant jadis, qu'elle
avait un pouvoir nocif, jeusse cru qu'a la longue elle l'avait entiérement perdu;
conservée vivante au fond de moi — comme Oreste dont les Dieux avaient

23 A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume 1V, p. 27-28.
24 Ibidem, p. 52-53.
25 A larecherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 416-419.
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empéché la mort pour quau jour désigné il revint dans son pays punir le
meurtre d’Agamemnon — pour mon supplice, pour mon chitiment, qui sait?
d’avoir laissé mourir ma grand’meére, peut-étre; surgissant tout a coup du fond
de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur,
afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-étre
aussi pour faire éclater 2 mes yeux les funestes conséquences que les actes
mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont
commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas! en cette fin de journée
lointaine 2 Montjouvain, caché derriére un buisson ou (comme quand j’avais
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) javais dangereusement
laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir?.

Le narrateur, contrairement 4 Oreste, n’a tué personne; il n’a fait que regarder
(mais avec quel trouble plaisir?) M" Vinteuil et son amie préluder a leurs ébats
rituels par la profanation de M. Vinteuil récemment décédé. Au demeurant,
lanalogie est aussi obscure qu’hyperbolique; car Oreste n’est nullement
comparé au héros; ce sont les coups qu'il porte a Egisthe qui sont rapprochés
de I'image des deux lesbiennes profanant le portrait de M. Vinteuil. Quel
imbroglio! Dans Le Temps retrouvé, méme apreés avoir bénéficié de la révélation
esthétique et mémorielle qui fait de lui un écrivain, le héros est encore persuadé
d’étre un grand méchant: il aurait plus ou moins assassiné sa grand-mere: « Ma
grand’'mére que j'avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir pres de
moi?’! ». C’est oublier qu’il a lui aussi éprouvé la douleur du deuil, mais avec un
décalage que Proust nomme justement « les intermittences du caeur? ». Clest
cette confusion mentale créée par une culpabilité exorbitante, déréglée, qui
rend compte des enjeux de l'intrigue policiere dans la Recherche.

Reprenons. L’homosexualité met en place le motif fondamental de la
réversibilité entre le policier et le coupable. Comme le montrent I'épisode du
commissaire malhonnéte ou les complots ourdis par Saint-Loup et Morel, la
loi et ses institutions sont elles-mémes incapables de discriminer le pervers et
I'innocent et de protéger le second des manceuvres du premier. Ingénument, le
professeur Du Boulbon, médecin spécialiste des maladies nerveuses, confesse

26 Ibidem, p. 499-500
27 A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, volume IV, p. 481.

28 Cf. Stéphane Chaudier, « La fourchette et la cuiller: pourquoi les intermittences proustiennes
sont-elles du coeur? », dans Sylvie Jouanny (dir.), Elisabeth Le Corre (dir.), Jeanyves Guérin
(dir.) et Philippe Weigel (dir.), Les Intermittences du sujet, Ecritures de soi et discontinu, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 167-182.
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que « le policier est un voleur qui n’exerce plus ». Pour sa part, le narrateur livre
cette étrange remarque, alors méme qu’il revit a Balbec le deuil de sa grand-
meére dont il s’était, par frivolité mondaine, dispensé a Paris:

Certes ces mémes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous
feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les
supprimer. Car il faut que ceux-la mémes qui ont raison, comme Frangoise,
aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible?.

La compassion intermittente de Francoise est versée non au débit de la psychologie
(Frangoise est-elle oui ou non capable de sympathie, de désintéressement?) mais
de la Justice, ce qui n’a rien a voir. Cette conclusion exagérément pessimiste
concernant la Justice se donne, dans la Recherche, comme un axiome romanesque.
Ce type d’évaluation quelque peu erratique n'est pas exceptionnel. Aprés son
passage a la Sareté, le héros conclut:

Et en pensant que je n'avais pas vécu chastement avec elle [Albertine], je
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir bercé une petite
fille inconnue, cette relation qui existe presque toujours dans les chitiments
humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur
judiciaire, mais une espéce d’harmonie entre I'idée fausse que se fait le juge
d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés*.

La Justice, pour le narrateur, est bien une déesse aveugle, non qu’elle serait impar-
tiale, mais parce que, comme la Fortune, elle distribuerait au hasard les sanctions
et les récompenses, et cela sans injustice réelle, puisque tout étre humain est par
définition coupable. Découvrant la misére sociale dans son quartier, le héros résout
ainsi la question sociale, par une sorte de paradoxal et expéditif déni de justice:

Ce qui me faisait de la peine ¢’était d’apprendre que presque toutes les maisons
étaient habitées par des gens malheureux. Icila femme pleurait sans cesse parce
que son mari la trompait. La ¢’était 'inverse. Ailleurs une mére travailleuse,
rouée de coups par un fils ivrogne, tichait de cacher sa souftrance aux yeux des
voisins. Toute une moitié de 'humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis
qulelle était si exaspérante que je me demandai si ce n’était pas le mari ou la
femme adultéres, qui I'étaient seulement parce que le bonheur légitime leur
avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur
femme ou leur mari, qui avaient raison®'.

29 A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, volume III, p. 174.
30 A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume 1V, p. 30.
31 A la recherche du temps perdu, Le Coté de Guermantes, volume II, p. 667.
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Comment juger dans ces conditions ? Les roles réputés incompatibles s’échangent,
sintervertissent. Policiers et accusés sont renvoyés dos & dos; bourreaux et victimes
le sont aussi. Ce n'est pas que le récit déconstruise les antitheses abusives en faisant
droit, au nom d’un réalisme de la complexité, a 'ambivalence de chaque situation:
mais il rend inutilisables les grilles de lecture du réel les plus communes, les moins
interrogées, sans pour autant renoncer a les convoquer. Toutes les situations que
rapporte le récit finissent par créer un sentiment inconfortable d’insécurité morale
et épistémologique.

On comprend pourquoi I'enquéte policiere chez Proust ne donne rien;
le récit reflete les cadres mentaux structurant la vision du réel que se fait le
narrateur, qui est peut-étre le porte-parole de Proust. Or ces cadres mentaux
récusent la valeur au nom de laquelle s’exerce le protocole de 'enquéte policiére.
Sila « Justice » est ainsi congédiée, cC’est parce que la forme de vérité pratique
qu’elle permet et qu’on peut résumer par ces mots un peu pédants, Jorganisation
du vivre ensemble, n'intéresse guére le héros-narrateur, qui fait le choix de la
solitude créatrice. Le roman instruit le procés de 'amour, de la vie a deux, du
couple et de la morale censée réguler les relations entre amants; ce faisant, il
vise a établir ou conforter les droits de l'artiste a une forme d’extraterritorialité
solipsiste. Ainsi s'explique l'aporie moderniste dans laquelle Proust place
Iintrigue policiére; celui qui enquéte n’a jamais de 1égitimité incontestable a
le faire; il n’a pas non plus la volonté expresse de le faire. Certes, le héros-
narrateur, au nom d’un anti-idéalisme assez conséquent, adopte et promeut la
sémiologie indiciaire comme I'idéologie officielle de la Recherche:

[...] moi qui, pendant tant d’années, navais cherché la vie et la pensée réelles
des gens que dans I’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement,
par leur faute j'en étais arrivé a ne plus attacher, au contraire, d’importance
quaux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de
la vérité; les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu’a la condition d’étre
interprétées a la fagon d’un afflux de sang a la figure d’une personne qui se
trouble, a la fagon encore d’un silence subit2.

Mais ce beau savoir ne mord jamais sur les aspects pratiques de l'existence du
héros; il reste dénué de prolongements concrets: on I'a vu & propos des bagues
d’Albertine. Il trouve en revanche 'une de ses applications les plus riches dans
Iherméneutique littéraire. Le héros apprend a Albertine comment reconnaitre
les « phrases-types » récurrentes qui organisent thématiquement le déploiement

32 A larecherche du temps perdu, La Prisonniere, volume II1, p. 596.
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d’une ceuvre peut-étre écrite pour favoriser leur apparition. Au cours de la discus-
sion avec son professeur desthétique, Albertine fait réapparaitre, a propos de
Dostoievski, la thématique policiére et son pendant psychologique, la culpabilité:

— Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelquun, Dostoievski? Les romans que je
connais de lui pourraient tous s'appeler 'Histoire d’un crime. C’est une obsession
chez lui, ce n'est pas naturel qu’il parle toujours de ¢a. — Je ne crois pas, ma
petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde,
il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous
une forme que les lois interdisent. En ce sens-13, il devait étre un peu criminel,
comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout a fait, qu'on condamne avec
des circonstances atténuantes. Et ce n’était méme peut-étre pas la peine qu’il fat
criminel. Je ne suis pas romancier; il est possible que les créateurs soient tentés
par certaines formes de vie qu'ils n'ont pas personnellement éprouvées. [....] Tout
cela me semble aussi loin de moi que possible, 2 moins que jaie en moi des
parties que jignore, car on ne se réalise que successivement™*.

On le voit. Le héros déclare tour & tour étre un parfait innocent, comme dans
lexemple ci-dessus, ou un criminel devant expier la double faute d’avoir été
insensible a la mort de sa grand-meére et trop sensible 4 la profanation sadique de
M. Vinteuil par sa fille et son amie. Ce discours ambigu, ce refus de voir clair en
soi, expliquent pourquoi le paradigme indiciaire ne produit de résultats probants
que dans le domaine désintéressé de l'esthétique. De fait, les enquétes du héros
n’avancent guére:

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus
douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu les
qualités que I’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je
ne pensais qu'a une chose: charger un autre de cette recherche. Cet autre fut
Saint-Loup, qui consentit™.

Le héros se dépeint comme un enquéteur passif, préférant le confort de la
spéculation, fat-elle vaine et douloureuse, a l'action efficace orientée vers la
ressaisie du vrai:

a jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non d’aprés une
Ma jal t d R fh , d
probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples
(et il devait y avoir dans la mienne) un jour ot on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate a claires vues, un chef de la sareté, qui, au lieu
e réver aux possibles que recéle I’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux.
d bl 1 ,

33 Ibidem, p. 881.
34 A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 18.
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raisonne juste, se dit: « Si ’Allemagne déclare ceci, cest quelle veut faire telle
autre chose; non pas une autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci
ou cela, qui est méme peut-étre déja commencé. » « Si telle personne s’est enfuie,
ce n'est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but ¢, et 'endroit ot il faut opérer
nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, qui n’était pas tres développée chez
moi, je la laissais sengourdir, perdre ses forces, disparaitre, en m’habituant a étre
calme du moment que d’autres s'occupaient de surveiller pour moi®.

Tres significativement, le texte oppose le réalisme de la « probabilité » a l'irréa-
lisme des « possibles » et des « images ». Le premier a besoin de preuves pour se
transformer en certitude; les « possibles » et les « images », eux, se nourrissent
I'un l'autre, sans jamais rencontrer la sanction empirique du réel.

Un dernier petit récit policier témoigne de cette démission de l'action au
profit de la pure agitation cérébrale. Cest I'épisode dit des seringas. Profitant de
'absence du narrateur et de Francoise pour faire 'amour, Albertine et Andrée
sont surprises par le retour de celui-ci. Il porte avec lui un bouquet de seringa
au parfum trés entétant. Pour masquer leur trouble, toutes deux feignent d’étre
incommodées par l'odeur de ces fleurs qu’au contraire elles adorent. Malgré
quelques incohérences dans l'attitude des jeunes femmes, le narrateur, pourtant
maladivement suspicieux et jaloux, n'y voit que du feu. La ou le lecteur
trouverait motif 4 enquéte, le héros ne fait rien*. Bien des années aprés la
mort d’Albertine, Andrée dévoile le pot aux roses et conclut ainsi son récit:
« En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle
devint écarlate et passit la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur®. »
Ironiquement, Andrée valide la doctrine proustienne du paradigme indiciaire;
mais elle le fait aux dépens du héros. Le petit signe de la rougeur aurait pu ou
dt conduire a la vérité. Or il n’a pas été percu. Par un délicieux retournement de
la fiction, le roman profite d’'une théorie que le héros, enquéteur incompétent,
énonce, mais qu’il est incapable de mettre en ceuvre ni d’utiliser a son profit.

Conclusion

Plaidant implicitement, sans doute, avec humour, modestie et un peu de
roublardise, pour la forme desprit qui est la sienne, Carlo Ginzburg estime,
dans la postface de Mythes emblémes traces, qu'« a de trés rares exceptions pres,

35 A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, volume III, p. 534.
36 Ibidem, p. 563-564.
37 A larecherche du temps perdu, Albertine disparue, volume IV, p. 180-181.
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la théorie implicite est plus riche que la théorie explicite® ». Le littéraire que
je suis est tenté dapplaudir 4 deux mains. Faut-il en conclure que la théorie
implicite du paradigme indiciaire, telle qu'elle affleure dans un roman comme la
Recherche, est plus riche que la théorie explicite que livre 'essai de Ginzburg? Sur
quoi repose cette hiérarchie paradoxale? Pourquoi I'implicite serait-il plus riche
que Pexplicite ? La littérature invite & fournir cette réponse: une théorie explicite
prévoit des objections et honnétement les surmonte; il n’y a donc pas vraiment
de dialogisme dans ce débat destiné 2 faire triompher la these du théoricien. 11
en va tout autrement en régime romanesque. Une théorie implicite s'accommode
fort bien des cas qui la contredisent, limitent son champ d’application, et ce
faisant avivent la discussion entre le réel et la science. Or Ginzburg, dans la
méme page, appréhende avec une remarquable perspicacité ce qui fait l'intérét
d'un cas: « Le cas est un récit, la plupart du temps trés bref et trés dense, qui
souligne les contradictions internes d’'une norme ou les contradictions entre deux
systemes normatifs. » Cité par Ginzburg, André Jolles, dans Formes simples,
ajoute cette précision capitale: « La forme du cas a ceci de particulier quelle pose
une question sans donner la réponse. [...] Elle est le lieu ou s’effectue la pesée
mais non le résultat® ». L'épisode des bagues ou des seringas dans la Recherche
peuvent étre lus comme des cas qui mettent crucialement en jeu la théorie du
paradigme indiciaire; non parce quils montreraient qu’elle ne fonctionne pas,
bien au contraire, mais parce qu'ils explicitent les conditions qui lui permettent
de fonctionner. A la théorie de Ginzburg sur le paradigme indiciaire, la lecture
de Proust ajoute une sorte de psychologie du chercheur-enquéteur; celle-ci
précise quel type d'individus, de caractéres, de circonstances rend possible ou
impossible la mise en ceuvre du paradigme indiciaire. Cest 1a ce que le récit
policier proustien, récit toujours avorté mais toujours significatif en ses failles,
peut apporter 4 une théorie explicite et bien formée du paradigme indiciaire.

38 Mythes emblemes traces, op. cit., p. 361.
39 Ibidem, p. 361-362.

162

MpCER340rigroman21mars2017.indd 162 21/03/17 16:44
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Une archéoloyie romunesyue du policier des origines

Giuliunu Pius
Université Puris Ouest Nunterre Lu Défense — CRIX (Centre de recherches ituliennes)

En Italie, dans les années 2000, Giorgio Todde s'inspire de Sherlock Holmes pour imaginer
le personnage d’'un enquéteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du x1x‘siecle.
Brillant scientifique, Efisio Marini parait au prime abord le calque anachronique du héros
de Conan Doyle et des qualités intellectuelles empreintes d’idéologie positiviste qui ont
fait sa renommée. Mais naturellement, en ce début de x1x* siécle, alors méme que le genre
policier a une longue histoire de transformations derriere lui, les choses ne sont pas si
simples. Leroman de Todde, loin de se borner a suivre les traces de son mythique ascendant,
campe a bien y regarder un véritable anti-modele qui s'attaque aux fondements mémes du
scientisme positiviste.

In Italia, negli anni 2000, Giorgio Todde si ispira a Sherlock Holmes per immaginare il
personaggio di un investigatore che opera nella Sardegna della seconda meta del X1x secolo.
Scienziato brillante, Efisio Marini sembra a tutta prima il calco anacronistico dell'eroe di
Conan Doyle di cui possiede quelle doti intellettuali, di stampo positivista, sulle quali il
grande detective ha costruito la propria fama. Ma naturalmente, all'inizio del xx1 secolo,
quando il genere poliziesco vanta ormai una lunga storia di trasformazioni dietro a sé, le cose
sono meno semplici di quanto sembri. Il romanzo di Todde, lungi da limitarsi a seguire le
tracce del suo mitico antenato, mette in scena a ben vedere un vero e proprio anti-modello
che mette in crisi i fondamenti stessi dello scientismo positivista.
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On sait que lorsque le genre policier fait son apparition au x1x° siecle’ la science
est en plein essor, la société subit des transformations dues a la révolution
industrielle, la pauvreté est trés répandue, les attentes des populations sont
énormes et la criminalité est redoutée; des angoisses nouvelles nées de ces
changements, se manifestent. Dans ce contexte social et psychologique, le
roman policier sefforce de se constituer en lieu positif et rassurant grace a des
enquéteurs aux capacités d’investigation exceptionnelles. Qu’il soit le résultat
d’une lecture rassurante du monde ou le reflet d'une foi sans limites dans le
rationalisme, le roman policier des origines propose I'image d’'un monde ordonné
ol rien n’est laissé au hasard. I se fait ainsi 'écho des changements du siécle et
des nouvelles fagons de penser la réalité car ce qui est en train d’émerger, Cest
l'idée que la raison peut tout expliquer. Dans ce cadre, la réalité est vidée de toute
composante qui ne soit logico-démonstrative, ce qui fait que le roman policier est
caractérisé par une enquéte fondée sur la recherche du coupable, menée par un
policier ou, le plus souvent, par un détective privé. Ce dernier entraine le lecteur
dans une opération purement logique sollicitant ses capacités d'inférence logico-
déductives, essentielles pour comprendre le texte et résoudre le mystére du crime.

Ce genre de roman, ou la ratio occupe une place éminente par rapport
a linstinct et 4 I'émotion a été analysé par Siegfried Kracauer dans son essai
Le roman policier’. Le penseur allemand observe précisément que le roman
policier se nourrit de I'idéologie positiviste et que ce modele de rationalité
fonde I'analyse de la société sur I'observation de données positives, cest-a-dire
matérielles. Dans cette optique, il apparait comme tout a fait normal que les
explications naturelles utilisées dans les sciences physiques soient employées aussi
pour les actions humaines et sociales.

1 Ilest admis que I'auteur du premier récit policier est Edgar Allan Poe (1809-1849), qui publie
Double assassinat dans la rue Morgue, paru dans le Graham’s Lady’s and Gentlemen'’s Magazine,
en avril 1841. II s'agit du premier meurtre en chambre close de Thistoire de la littérature
policiére, ou se manifeste une logique scientifique qui rassure le lecteur. Le protagoniste est le
chevalier Charles Auguste Dupin, détective amateur aux capacités d’enquéte extraordinaires,
qui apparaitra a nouveau dans les contes Le Mystére de Marie Roget (1842) et La lettre volée
(1845). Quant au premier roman policier, il fera son apparition avec L’affaire Lerouge, écrit
par Emile Gaboriau et paru en 1866. Cependant, ce sera Arthur Conan Doyle qui, avec le
personnage de Sherlock Holmes, créera en 1887 I'enquéteur qui rencontrera le plus grand
succes auprés du public. Cf. Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret (dir.), Le Polar, Paris,
Larousse, 2001; Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, Paris, Fayard, 2005.

2 Siegfried Kracauer, Le roman policier: un traité philosophique, Paris, Payot, 1981. L'ouvrage
original allemand, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, fut composé entre 1922
et 1925 et publié¢ posthume en 1971.
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Cette approche scientifique est pratiquée par des enquéteurs qui, 4 l'instar
de Sherlock Holmes, agissent dans un univers fermé et complétement maitrisé
et appliquent une méthode fondée sur une observation trés attentive des
détails, méme les moindres®. L’investigation holmésienne se fonde, en effet,
sur le déchiffrement d’indices caractérisés par leur petitesse et leur insignifiance
apparente*. Ses compétences principales sont 'observation, 'esprit de déduction
et la synthese logique®, et son profil psychologique correspond 2 celui d’'un
« personnage excentrique, rétif 4 la vie du citoyen ordinaire, et par conséquent
suffisamment indépendant pour s'absorber complétement dans les méandres
d’une affaire criminelle® ».

Ce cas emblématique d’enquéteur rationnel positiviste, ce personnage aux
capacités extraordinaires qui pratique la démarche hypothético-déductive, est
devenu un modele pour de nombreux auteurs au fil du temps. En Italie, dans
les années 2000, Giorgio Todde s’en est inspiré a bien des égards, tout en s'en
éloignant aussi, alors que dés la seconde moitié du xx° siecle le genre policier
se modifiait dans le rapport 4 la connaissance qui I'avait constitué comme genre
pour traduire I'épistéme de 'époque contemporaine.

Todde sinspire de Sherlock Holmes pour imaginer le personnage d’un
enquéteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du x1x°siécle: il choisit
comme protagoniste de ses romans l'enquéteur Efisio Marini’, un personnage
métahistorique et métalittéraire originaire de Cagliari, un scientifique tres célebre
a son époque tant au niveau national qu’international, si bien qu'en Europe il
était considéré comme I'un des plus habiles anatomistes de son temps. Marini
agit en pleine période positiviste, entre 1854 et 1901, une époque marquée par

3 Sherlock Holmes rappelle souvent sa méthode d’enquéte & Watson: « Vous connaissez ma
méthode. Elle est fondée sur l'observation des détails sans grande importance » (Arthur
Conan Doyle, Le Mystére de la vallée de Boscombe, Ebooks, 2003 [1891], p. 35).

4 «Les petites choses sont de trés loin les plus importantes », déclare Sherlock Holmes (Arthur
Conan Doyle, Les aventures de Sherlock Holmes : Une Affaire d'identité, vol. 1, Paris, Omnibus,
2005 [1892], p. 495).

5 Surlaméthode d’enquéte de Sherlock Holmes, voir I'étude de Renato Giovannoli, Elementare,
Wittgenstein! Filosofia del racconto poliziesco, prefazione di Umberto Eco, Milano, Medusa,
2007, en particulier les p. 27-46.

6  André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, 2002, p. 14-15.

7 Efisio Marini (Cagliari, 1835-Napoli, 1900) est un scientifique particuliérement brillant qui
s'est distingué pour avoir su élaborer une méthode de momification des cadavres qui consiste
a pétrifier les corps humains et a leur redonner leur élasticité et une couleur naturelle. Un site
officiel lui est spécialement consacré (http ://www.efisiomarini.info/).
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un mouvement de modernisation et de grandes découvertes également dans le
domaine médical.

A cette époque, les scientifiques francais de anthropologie positiviste
sintéressent beaucoup  la Sardaigne et ils se demandent notamment si les Sardes
sont intelligents. La réponse qui obtient le plus large consensus est négative au
motif que les Sardes n’ont jamais eu un seul homme illustre ni méme un homme
éminent®. En Italie, comme l'on sait, la théorie positiviste s'est répandue a travers
un livre qui eut une importance considérable dans la naissance de la criminologie,
L’Uomo delinquente’, un essai écrit par Cesare Lombroso. La spécificité de son
approche fut d’avoir insisté sur la théorie de l'atavisme criminel pour expliquer
le phénomene de la criminalité’®. L'école lombrosienne a eu ensuite un disciple
illustre, Alfredo Niceforo, qui, lui aussi, s’est intéressé spécialement a la Sardaigne
etlui a consacré une étude intitulée La delinguenza in Sardegna™, dans laquelle il se
focalise sur une partie montagneuse de I'ile ot la criminalité serait trés présente. Il
appelle cette partie « zone délinquante » et I'étudie & partir d’'une analyse statistique
des crimes commis et de leur « spécificité ». Niceforo justifie sa thése en invoquant
deux arguments: l'isolement et latavisme. C'est précisément atavisme, c’est-a-
dire la permanence biologique d'un « héritage psychique », qu’il utilise comme
argument pour expliquer la tendance 2 commettre des crimes en Sardaigne. Dans
cette « zone délinquante », et plus généralement dans toute I'lle, I'évolution morale
de la population se serait arrétée et les agissements criminels seraient constitutifs
du patrimoine génétique des Sardes. Le meurtre figure parmi les crimes les plus
« spécifiques » de ce territoire et de I'ethnie qui Toccupe.

Clest dans le cadre de cette anthropologie, qui fonde son discours raciste sur
des bases scientifiques, que s'inscrivent les enquétes d’Efisio Marini telles que les
raconte Giorgio Todde. Toutefois, si la méthode d'investigation qu’élabore ce
médecin enquéteur est conforme aux principes de la science positive, elle n’en
constitue pas moins I'occasion de déconstruire I'anthropologie positiviste et de
souligner sa composante idéologique. Les enquétes menées par Efisio Marini
construisent, en effet, un véritable parcours & rebours dans les lieux communs et

8  Cf. Antonello Mattone, «“I sardi sono intelligenti?”: un dibattito del 1882 alla Société
d’Anthropologie di Parigi», Studi storici, n. 3, 1986, p. 704.

9 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale
ed alle discipline carcerarie, Milano, Ulrico Hoepli, 1876 [1867].

10 Sur ce sujet, voir Alessio Berre, Nemico della societa. La figura del delinquente nella cultura
letteraria e scientifica dell'Italia postunitaria, Bologna, Pendragon, 2005.

11 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna: note di sociologia criminale, pref. E. Ferri,
Palermo, R. Sandron, 1897.
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dans les stéréotypes historiographiques a travers lesquels I'image de la Sardaigne
sest construite au X1x‘siécle: un lieu singulier, «autre », considéré comme
sauvage, criminel ou, tout au moins, exotique. Clest de cette altérité qu'Efisio
Marini réfute méthodiquement les prétendus fondements scientifiques.

Bref, I'intérét du roman policier de Todde est double car d’une part 'écrivain
sarde réactive le modele du policier classique des origines en mettant en évidence
la culture positiviste qui en constitue le fondement idéologique: & travers la
figure de 'enquéteur Efisio Marini, c’est donc bien une archéologie du savoir,
de I'épistéme qui est propre a la seconde moitié du x1x° siecle qui est mise en
ceuvre; d’autre part, il apparait que cette archéologie répond a une intention
méta-narrative qui vise a restituer le contexte idéologique et culturel dans
lequel avait pris forme le roman policier des origines et a souligner les limites
et les dérives (potentielles ou réelles) de ce modele de savoir. Dés lors, comme
nous essaierons de le montrer, I'investigation de Marini est a la fois un modele
d’enquéte policiére et un contre-modele idéologique. Ce qui est en cause, cest la
prétendue objectivité de la déduction logique qui ne saurait jamais s’affranchir du
conditionnement culturel et idéologique qui fonde ses prémisses.

En ¢’inspirant du roman policier d’énigme, Giorgio Todde construit presque
entiérement les romans de la série policiere' dans laquelle enquéte Efisio
Marini sur le modeéle du roman classique: un meurtre est découvert dés les
premiéres pages du roman, un enquéteur amateur va mener une enquéte qui
s'achemine vers la solution de I’énigme dont la clef sera dévoilée vers la fin du
récit. Cependant, au fur et 2 mesure que I'investigation progresse, la situation
initiale se complique parce que d’autres meurtres se produisent et d’autres
hypothéses criminelles sont formulées par 'enquéteur, qui est contraint de
dénouer un écheveau encore plus emmélé qu’il n’y parait de prime abord.
Efisio Marini acquiert le statut d’enquéteur dans le troisiéme roman de
la série, bien qu'il y apparaisse comme personnage dés le premier roman. Le
narrateur, qui joue en quelque sorte le réle d'un biographe romancier, brosse
un portrait de Marini qui vise a souligner les quelques aspects marquants du
personnage: il est 4gé de dix-huit ans, il est mince, porte une meéche de cheveux
trés raides qui tombe constamment sur son front, il pointe en I'air son « index
savant » lorsqu’il donne ses explications — c’est son trait distinctif, telle la pipe

12 Giorgio Todde, Lo stato delle anime, Nuoro-Milano, II Maestrale/Frassinelli, 2002 [2001];
Paura e carne, Nuoro-Milano, Il Maestrale/Frassinelli, 2003; L occhiata letale, Nuoro-Milano,
Il Maestrale/Frassinelli, 2004; E quale amor non cambia, Nuoro-Milano, Il Maestrale/
Frassinelli, 2005 ; L ’estremo delle cose, Nuoro-Milano, I1 Maestrale /Frassinelli, 2007.
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chez Sherlock Holmes ou Maigret — il a une petite amie, Carmina, fait ses études
de médecine d’abord & Cagliari, sa ville natale, et ensuite a Pise, sur le continent.
De plus, le narrateur le situe précisément dans l'espace et dans le temps, a savoir
dans la ville de Cagliari en 1854, tout en spécifiant que la valeur du temps y est ici
différente et qu'il ne s’agit donc pas de la méme année qu’ailleurs, puisque dans
I'lle « Cest toujours la méme année d’il y a tres longtemps™ », déclare-t-il.

Par sa volonté de situer aussi bien géographiquement que temporellement
le personnage, le narrateur semble vouloir épouser le caractere réaliste du roman
policier. La précision qu’il donne du caractére répétitif de 'espace-temps inscrit
d’une part le roman dans le sillage du genre policier classique qui, se nourrissant
de cette théorie de la connaissance introduite par I'idéologie positiviste, met en
scéne le meurtre dans un décor figé; mais de l'autre et a contrario, il apparait
également que le cliché de I'lle anhistorique et le caractére stéréotypé de ses
habitants coincident, sur un plan référentiel, au cliché socio-anthropologique
de I'époque. Ainsi, se plagant aussi bien sur le plan du poncif policier que sur
celui du cliché anthropologique, cette précision fournie par le narrateur finit
par révéler la connivence entre le roman policier et I'univers ethnologique, tel
quil est reconstitué par la procédure d’enquéte d’Efisio Marini alors que la
démarche adoptée par cet enquéteur va accomplir une rupture épistémologique
en imposant une maniére d’observation nouvelle qui invalidera certaines
connaissances qui sont habituellement données pour vraies.

En effet, alors que dans le roman d’énigme I'enquéteur apparait sur la scéne
du crime pour exhiber sa virtuosité, et que les contenus qui relévent de la sphere
socio-anthropologique sont pour la plupart absents, dans l'univers policier
de Todde ces aspects sont mis en avant afin que I'enquéte investisse aussi le
contexte dans lequel le crime a été perpétré, sans que cela fasse passer pourtant
au second plan les talents de I'enquéteur qui, bien au contraire, sont exhibés a
travers ses exceptionnelles capacités d’investigation.

De ce point de vue, dans le roman L 'occhiata letale, Tépisode de la découverte
de la part de Marini du cadavre d'un homme, est central aussi bien par rapport
a la caractérisation de l'enquéteur qua I'égard de la méthode denquéte qu’il
adopte. Lors de cette premiere expérience qui a trait a4 la mort, Efisio Marini
commence par manifester un trés fort sentiment de peur, a tel point qu'il finit
par s'‘évanouir. Il s’agit d'une réaction qui le surprend parce quil ressent un
sentiment nouveau, « une douleur plus que matérielle, qui ne rentre pas dans

13 1d., L'occhiata letale, op. cit., p. 11. Toutes les citations de I'italien sont données dans notre
traduction.

168

MpCER340rigroman21mars2017.indd 168 21/03/17 16:44



Efisio Marini

le catalogue des choses...' », dit le narrateur. Marini constate en lui I'existence
Zu )
d'une réaction émotive qui échappe a lattitude purement intellectuelle et
scientifique qui devrait le caractériser. Néanmoins, il est vite rattrapé par son
éducation scientifique lorsque les propos de son pére l'exhortant a observer
les faits lui reviennent a lesprit: « Efisio, raisonne toujours, méme quand les
P! » d) > q
autres s'enfuient, toi, raisonne et observe les faits, sinon tu deviendras comme
les vieilles femmes des quartiers bas qui croient aux fantémes® ». Opposant la
q q PP
connaissance au domaine de la croyance, la curiosité gagne sur la peur et Marini
finit par observer le cadavre avec le méme intérét que lorsqu’il étudie ses fossiles.
Le coté positif, a savoir scientifique, de son caractére ressort, bien qu’il ne soit
pas une pure incarnation scientifique, ce qui dailleurs va se manifester lorsque
ses enquétes évolueront aussi grace au role joué par lintuition. Clest ici donc,
sur cette ile, au beau milieu des rochers du golfe de Cagliari, en 1852, devant ce
) g g ) >
cadavre, qu’il nait comme enquéteur: « Ici commence Efisio, 1a est son début,
son commencement. Ni 2 un autre moment, ni a un autre endroit!® » déclare
le narrateur plantant ainsi le décor. Clest a partir de cet univers référentiel trés
P P
précis, qui existe pour sa localisation géographique et temporelle, que l'enquéteur
évolue dans les différentes situations qu’il affronte au fur et 4 mesure. Son action
fera ressortir une image du lieu qui ne restera pas figée sur le moment du crime
2 q pas ig )
ce qui contredit I'image qui est énoncée au départ par le narrateur.
Marini met au cceur de ses analyses une pensée rationnelle et scientifique
Y
d’ot découle sa méthode d’enquéte fondée sur 'observation des faits et sur le
déchiffrement des indices. Son mentor est un religieux atypique, le Pére Venanzio,
qui lui apprend & ne pas faire référence a la religion quand il s’agit de mener une
enquéte, mais 2 la raison: «[...] il ne faut faire attention qu'aux faits objectifs
puisque [...] on enquéte sur des faits, des événements, des choses: et ce n'est
qu'a la réalité qu'il faut préter attention [...]. Et préter attention aux détails' ».
La ressemblance avec la méthode d’investigation adoptée par Sherlock Holmes
est ici évidente. La lecture de traces infimes et le sens accru de l'observation
qui consiste a lire une scéne par le détail: ces traits caractérisent la méthode de
Marini dés sa premiére expérience en matiere de cadavres. Lorsqu’il observe le
corps de 'homme, il remarque que « les mains sont grignotées et décharnées’® »

14 Ibidem, p. 13.

15 Ibidem, p. 14. En italique dans le texte.
16 Ibidem, p. 15.

17 Ibidem, p. 125.

18 Ibidem, p. 13.
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« Le ventre porte une coupure d’environ seize centimétres, profonde, linéaire et
grise. Il regarde encore: il manque deux phalanges 4 sa main droite, 4 moins que
les poissons ne les aient mangées. “Pourquoi a-t-il été éventré comme cela”?*? ».

La question posée par ce “pourquoi”, c’est-a-dire l'attitude & problématiser
au-dela de la simple logique du crime et de lidentification de son auteur,
constitue 'élément différentiel par rapport au modéle du roman holmésien sur
lequel se construit l'intention méta-narrative de Todde. En effet, alors que
dans le roman policier classique la reconstitution des causes ayant mené au
crime n'inclut pas les motivations qui expliquent la conduite de I'assassin, chez
Giorgio Todde, au contraire, la dimension psychologique, voire morale du
criminel, est non seulement prise en considération mais elle devient I'élément
qui met en crise la logique toute positive du crime et sa cohérence par rapport
a lenvironnement dans lequel il se déroule. Ainsi, dans ses romans, l'auteur
fait sienne I'image anhistorique de la Sardaigne telle qu'elle avait été construite
par la culture et la rhétorique positivistes de la fin du x1x° siécle, mais ce n'est
que pour mieux révéler ses failles et ses incohérences par rapport 4 la nature des
crimes qui peuvent se dérouler sous ses cieux. De fait, la nature du crime révele
une réalité humaine, culturelle, sociale qui bat en bréche la représentation
conventionnelle et stéréotypée de la société sarde.

Clest ainsi que, parmi les nombreux exemples, la Sardaigne est définie comme
«un rocher au milieu de la mer », une « terre extravagante faite de cailloux », etc.
Quant aux habitudes de ses habitants, le frangais Edouard Delessert, le premier
photographe qui a photographié I'ile, dit a I'un de ses interlocuteurs, le consul
Pillet: « la premiére activité des habitants de cette ile [est de] faire passer le temps,
il leur suffit que le temps passe. .. et qu'il passe bien ou mal pour eux C’est pareil 120 ».

Marini agit donc dans une réalité socio-anthropologique que le discours
positiviste a fixée dans le mythe du « fossile vivant », une société considérée
comme incapable de quitter son état de nature pour s'élever au niveau d’une
société civilisée y compris dans le domaine du meurtre. Le médecin enquéteur
découvre dailleurs des crimes qui ne correspondent ni aux opinions répandues
ni aux catégories établies par 'école positiviste, méme pas ceux perpétrés dans
la célebre « zone délinquante » o les gens meurent habituellement « assassinés
par des anonymes postés derriére un rocher?! ». Clest ici que Marini se rend, a
la demande de son ami le docteur généraliste Pierluigi Dehonis avec lequel il

19 Ibidem, p. 15.
20 Ibidem, p. 44-45.
21 1d., Lo stato delle anime, op. cit., p. 22.
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collabore souvent. Il doit enquéter sur la mort suspecte de Milena Arras, une
riche et vieille dame, décédée apres s’étre rendue 4 la messe dominicale.

Marini se distingue par son dynamisme physique et intellectuel: il arrive
sur place aprés un long et poussiéreux voyage depuis Cagliari et il autopsie
immédiatement le corps de la dame, assisté par son ami Dehonis qui, lui, est
caractérisé comme personnage statique mais néanmoins conscient des limites
de ses compétences médicales, c’est pourquoi il fait appel a son ami anatomo-
pathologiste. Leur role — comme c’est d’ailleurs le cas des détectives du roman
policier classique — se fait I'écho de I'importance d'une médecine spécialiste
par rapport & une médecine généraliste, de méme que 'attention accordée aux
détails pronée par Marini se fait I'écho d’'une idée nouvelle qui remet en cause
les “vérités” établies. Son souci de la précision scientifique est aussitdt mis en
exergue tout comme la caractérisation “sauvage” du village est mise en cause:
« Tachons d’étre précis, méme ici, au milieu des bois? », dit-il 4 son ami. Le
déroulement de l'opération est raconté dans toutes ses phases par le narrateur:

Marini inizia il lavoro [...] ogni taglio ¢ accompagnato da osservazioni che [...]
sembrano, a momenti, da poeta [....]. A poco a poco tutti dimenticano il disgusto
per lodore, la pieta, la paura davanti alla morta, 'orrore per la fine di Milena
e sono presi dalla smania di conoscere la causa nascosta che ha fermato quel
corpo. Sapere avrebbe allontanato per un po’ lo spavento, per questo sono la e
Marini lo sa bene. Improvvisamente Efisio s'interrompe, si raddrizza e guarda
un piccolo oggetto che avvicina a una lampada: “Ecco, ecco perché, ecco come!”
[...] “Acido psammico nell'ostia consacrata! [...] Ecco: questa ¢ la causa!”?.

Exposant savamment sa méthode 4 la maniére d'un enquéteur classique, Marini
révele néanmoins, dans ses conclusions, une réalité qui est en pleine contradiction
avec 'univers socio-culturel que I'idéologie positiviste, dont est issue sa méthode
d’enquéte, s’est employée a construire de I'ile sarde.

En effet, il découvre que ce qui a causé la mort de la vieille dame est un poison
contenu dans une hostie qu'elle a ingérée lorsqu’elle se trouvait a I'église, ce qui ne

22 Ibidem, p. 26.

23 Ibidem, p.27: « Marini commence son travail [...] chaque entaille est accompagnée
d’observations qui, par moments, [...] ont presque l'air poétiques [...]. Peu a peu chacun
oublie sa répugnance pour I'odeur, sa pitié, sa peur devant la mort, I'horreur que lui inspire la
fin de Milena, et se laisse emporter par I'envie de connaitre la cause cachée qui a immobilisé ce
corps. Sil'on savait, I'épouvante s'éloignerait un peu; cest pour cela qu'ils sont la, Marini en
a bien conscience. Soudain, Efisio s'interrompt, se redresse et regarde un petit objet noir qu'il
approche d’une lampe: "Voila, voila I'explication, c’est bien cela!" [...] "De I'acide psammique
dans 1'hostie consacrée! [...] Eh bien, en voici la cause!" »
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correspond pas aux méthodes meurtri¢res habituelles du lieu car, comme le dit le
médecin enquéteur, « en régle générale, les meurtriers se conforment aux habitudes
de la communauté, une société primitive produit des assassinats primitifs. Celui-la
ne lest pas, il est original, il est unique!* ». Et a lui d’ajouter: «[Abinei] est un
village arriéré, primitif... mais nous avons affaire 4 un assassin élégant, ingénieux,
de théatre de boulevard, une véritable intrigue® ». L’analogie avec le crime et les
schémas préétablis du roman d’énigme anglo-saxon est évidente. Marini se livre a
un exercice de raisonnement digne de Sherlock Holmes, mais il n’applique pas son
paradigme de maniére pédagogique, comme le révélent ses propos sur Iassassin qui
ne reposent pas sur une démarche strictement positiviste:

E il cervello dell’assassino che ha il gusto per 'omicidio, cerca l'eccentricita e
vuole seguire vie lungo le quali una mente sana e lineare si perde. [...] Lui &
uno che ama il ragionamento lamiccato, contorto come i rami di queste querce
e non ama |'umanita, anzi, odia il volgo...%.

D’une part Marini découvre le phénoméne physique qui a causé le déces de
la vieille dame, de 'autre il porte son attention sur la psychologie de I'assassin
et comprend qu'il agit sous lemprise d'une « folie meurtriére »: « nous avons
affaire & quelqu’un qui aime régler ses problémes selon sa folle logique et qui
voulait que la mort de Milena Arras paraisse naturelle?” », déclare-t-il. Son
paradigme indiciaire s'enrichit d'une approche psychologique qui révéle une
contradiction entre la véritable nature de l'auteur du crime et celle qu’il serait
censé avoir, compte tenu du contexte socio-culturel dont il est issu.

On pourrait dire que sur le plan du genre policier, Efisio Marini est une
figure d’enquéteur trés classique, a la Sherlock Holmes. Pour comprendre et
donner du sens aux choses, pour « mettre en ordre les faits », comme il le dit
lui-méme constamment, il applique la méthode scientifique inductive et la
vérification empirique. Cependant, il n’en fait pas un usage exclusif puisqu’il
explore aussi 'univers psychologique et passionnel du criminel, celui-1a méme
qui s’avére en contradiction avec la représentation conventionnelle de la société
ot le crime est advenu. La dimension psychologique et passionnelle du criminel

24 Ibidem, p. 48.
25 Ibidem, p. 54.

26 Ibidem, p.34-35: « Clest le cerveau d’un assassin qui a le goGt du meurtre, qui recherche
Pexcentricité et emprunte des détours le long desquels un esprit sain et linéaire se perd. [...].
Clest un homme qui aime les raisonnements alambiqués, tordus comme les branches de ces
chénes et qui n'aime pas ’humanité, au contraire, qui déteste le peuple” ».

27 Ibidem, p. 35.
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constitue, pourrait-on dire, la faille dans I'univers réglé et déterminé par les lois
positives de la science caractéristiques des premiers romans policiers.

Si Marini résout toutes les affaires criminelles sur lesquelles il enquéte, c’est
précisément parce quil ne sen tient pas uniquement au déterminisme de la
science de son temps, n’hésitant pas a batir ses déductions a partir d’intuitions
qui n'ont rien de logique et de scientifiquement fondé. Clest ainsi qu'il découvre
les mobiles les plus surprenants. Aucun d’entre eux ne correspond aux criteres
établis par 'anthropologie criminelle et ne permet de “classer” I'assassin dans
la grille constituée par Lombroso. Concernant, par exemple, l'assassin qui agit
dans Lo stato delle anime, Marini déclare: « Je ne connais personne, dans tout le
district, qui corresponde 4 ce portrait...* ». Et, sappuyant sur des preuves, il
n’hésite pas & qualifier clairement d’« idiotes » les théories sur la microcéphalie
du criminologue, car le roman de Todde va s'attacher tout autant a la figure
de l'enquéteur qu’a celle du criminel. Ces deux catégories de personnages sont
caractérisées par une excentricité « inclassable » si 'on en croit d'une part les
positivistes francais, qui considérent que les Sardes ne sont pas intelligents, et
d’autre part les positivistes italiens, qui considérent que le délinquant correspond
a des criteres précis, notamment d’ordre anatomique, comme la microcéphalie.

Dans le dernier roman de la série consacrée a Efisio Marini, L'estremo delle
cose, qui constitue une sorte de summa des recherches scientifiques de Marini
et de la perspective de sa méthode d’enquéte, le médecin enquéteur a regu
Iinvitation d’un scientifique francais trés ambitieux, le docteur Paul Bec, pour
collaborer a un projet sur I'immortalité de I'étre humain. Marini est conscient
qu’il sagit d’un projet fou, mais sa curiosité sans limites 'empéche de refuser
I'invitation de son confreére; c’est pourquoi il se rend a Paris pour travailler dans
un laboratoire de sciences naturelles situé au Jardin des Plantes. Ici, Marini est
aussitot confronté & une série de morts apparemment naturelles sur lesquelles
il enquéte et dont il découvre qu'en réalité elles ont été provoquées par un
empoisonnement, ce qui contredit l'enquéte officielle.

Lorsqu’il retourne en Italie, a Naples, aprés son séjour parisien, il médite
sur tant d’années dexpériences scientifiques; ainsi décide-t-il d’écrire une
lettre a son collégue frangais, le docteur Paul Bec, pour I'informer qu’il partage
lopinion exprimée dans une phrase du médecin et physiologiste Claude
Bernard: «... la méthode expérimentale sappuie successivement sur le sentiment
ou lintuition, la raison et lexpérience® ». Et il ajoute: « Nous avons fondé notre

28 Ihidem.
29 1d., Lestremo delle cose, ap. cit., p. 96.
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travail 4 partir d’une intuition erronée et, par conséquent, en toute logique, le
raisonnement et 'expérience étaient aussi faux, trompeurs. En somme nous
avons échoué, mon cher ami® ».

Efisio Marini ne s'en prend pas a la méthode scientifique en général, ce
qu’il met en cause ce sont les fondements de 'intuition qui sont 4 la base de
la méthode expérimentale. La culture positiviste qui est propre a la société de
son époque n’élargit pas suffisamment les bases de ses propres démonstrations
scientifiques, et tend 4 exclure ce qui n’est ni quantifiable ni mesurable de toute
forme de compréhension rationnelle des choses. Au contraire, c’est parce que
dans ses enquétes il accorde une place importante aux éléments qui excédent la
forme rationnelle et/ou quantifiable ou comptabilisable que Marini peut élucider
les crimes les plus obscurs. Clest le cas, par exemple, lorsqu’il découvre que les
assassins impliqués dans les crimes sur lesquels il enquéte sont tous animés par
la méme volonté d’arréter le temps: le temps de la vie du lieu, de leur propre
vie, voire méme de la vie de I'étre humain. Et tous, ils sont animés par un état
psychique altéré, de pure folie, 2 Abinei comme & Cagliari ou a Naples, a Vienne
comme a Paris.

Sur le plan du genre policier, sa perspective d’enquéte remet donc en cause
le caractére totalisant de 'action logico-rationnelle dans laquelle est impliqué
le détective du roman classique: cette action, il s'emploie néanmoins a la
décrire scrupuleusement, au méme titre que I'univers socio-culturel dans lequel
elle nait. Mais cette remise en cause passe par lintégration, dans le roman
policier, de tout un ensemble de considérations d’ordre psychologique, culturel
et socio-anthropologique, que I'univers du policier classique avait négligées
pour pouvoir construire un monde unitaire et rassurant au sein duquel il était
toujours possible de dérouler le fil linéaire de la déduction logique.

A travers Efisio Marini et son originalité, Giorgio Todde met donc en scéne
Pirruption d’'un élément entropique dans l'univers rassurant de la science
positive. Le policier classique, semble dire I'auteur, remplit la méme fonction
consolatrice que celle d’une science pour laquelle rien n'est irréductible a ses
lois, a ses vérités.

Personnage non conventionnel, dans sa vie, dans ses choix comme dans
ses propos, Marini exprime le scandale d’une vérité qui s’érige contre les
conventions et les convictions dominantes. Mais il y a autre chose; par son
rejet des postulats positivistes, par ce renversement des conclusions purement

30 Ibidem.
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Efisio Marini

logiques des enquétes, par son refus des régles et des conventions bourgeoises,
Pexcentricité du discours théorique d’Efisio Marini montre bien qu’il prend
ses racines dans son excentricité géographique et culturelle: Marini est un
Sarde, bien qu’il ait étudié a Pise et fréquenté I'un des principaux centres
de savoir et donc de pouvoir de I'ltalie post-unitaire. Clest pour cela qu’il
incarne symboliquement 'élément entropique et le renversement du point de
vue conventionnel. Nous touchons 1, bien sir, 4 la composante politique du
roman de Todde. L'enquéteur Marini est en effet la figure insolite d’'un contre-
savoir qui dévoile le contenu idéologique du savoir dominant qui est utilisé
pour justifier la domination elle-méme. Paradoxalement, l'originalité devient
en quelque sorte aussi une garantie de scientificité puisqu'elle s’applique
démontrer la réfutabilité de la pensée scientifique dominante. De ce point de
vue, Efisio Marini est un personnage dont excentricité peut étre considérée, au
sens littéral, comme externe 4 une pensée dominante qu’il arrive a renverser par
l'autonomie de sa pensée et sa liberté d’action. Cette liberté et cette autonomie
sont des traits caractéristiques du policier moderne mais, dans les récits de
Giorgio Todde, elles mettent une distance entre cette méta-narration d’'une
part, et le roman policier des origines et ses fondements idéologiques de l'autre.
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Comptes rendus

AuVv., Narraziohi della crisi. Proposte itdliahe per il nuovo
millennio, Franco Cesdati, collana “Civiltd italiana”, Firenze,
2016, p. 161.

11 volume Narrazioni della crisi, a cura di N. Dupré, M. Jansen, S. Jurisic e I. Lanslots,
si inserisce tra quei testi da tenere in considerazione quando si voglia scandagliare
il panorama letterario (in modo principale, ma con un paio di sconfinamenti) che
s'interroga sul vincolo testo-contesto (sociale, politico) degli anni piu recenti. Non a
caso, molti degli autori dei saggi qui raccolti hanno contribuito alla riflessione intorno
a quella letteratura italiana contemporanea che s’interessa alla “realta”, come la stessa
curatrice del volume Monica Jansen o Paolo Chirumbolo e Hanna Serkowska.

Un primo dato che emerge dalla lettura dei contributi ¢ lesistenza di un ristretto
numero di opere sociologiche e filosofiche che, per questo panorama di studi, risulta
essere comunemente accettato e condiviso: Bauman, Zizek, Agamben, Sennett, Gallino,
Recalcati, risultano essere ispiratori di quasi tutti gli autori che compongono il testo.
Una certa omogeneita si trova anche sul versante dei testi di critica letteraria che hanno
scandito il dibattito piu generale sui testi letterari che segnano il cosiddetto “ritorno al
reale” della letteratura italiana, segno che una prima fase della riflessione & stata compiuta
e una nuova fase, meno pionieristica, si rende possibile e necessaria; I'elenco prevede
Donnarumma, Chirumbolo, Serkowska, Ricciardi, Boscolo e Jossa, Scurati.

Un posto di rilievo all’interno del volume, e di conseguenza all’interno della
letteratura che parla della crisi, ¢ occupato dal tema del lavoro, a cui, con approcci
differenti, si dedicano sei articoli su quattordici, che i curatori hanno accorpato al
centro del volume. Il lavoro, ma anche la sua tradizione letteraria: ne & testimonianza
la presenza di articoli su Ottieri, Bianciardj, i riferimenti all'opera di Svevo (Una vita),
Tozzi (Ricordi di un impiegato), Pontiggia (La morte in banca), Volponi (Le mosche del
capitale), autori che oggi tornano ad essere fonti di numerose suggestioni. Grazie ad
una riflessione fatta soprattutto a partire dall’'opera di Svevo, Alessandro Ceteroni
propone una nuova categoria interpretativa per classificare i personaggi letterari della
crisi economica: l'inerte, come evoluzione dell’inetto. Una proposta che, leggendo
poi gli altri contributi, sembra quanto mai funzionale ed estendibile. Uno dei segni
del forte interesse che la critica riserva ad opere che parlano di lavoro, e che andrebbe
interrogata pilt a fondo, ¢ la considerazione di cui godono anche produzioni che
presentano evidenti limiti dal punto di vista narrativo o linguistico, come mette in
evidenza Natalie Dupré analizzando Generazione mille euro o non manca di notare
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Chirumbolo analizzando L'imprenditore, film dalla sceneggiatura che ricorda in alcuni
momenti Uestetica degli sceneggiati televisivi.

Questo corposo nucleo centrale divide in due il volume. Nella prima parte vi sono
articoli che riflettono su macrocategorie: da una parte il concetto di avanguardia, che
secondo Saccoccio, sulla scorta di Baricco, potrebbe essere applicata all'oggi grazie ad
una riflessione sulla categoria di barbaro; dall’altra il concetto d’infanzia diviso tra utopia
e distopia nell’articolo di Eleonora Conti. Poi Hanna Serkowska introduce nel dibattito
il tema di utopia e antiutopia femminista prendendo il caso di due autrici che pubblicano
a mezzo secolo di distanza (Anna Banti e Laura Pugno); lo studio puntuale di un autore
avviene anche nel caso di Ugo Perolino, che si concentra principalmente su due opere di
Giorgio Vasta (Speasamento e I tempo materiale). Nella parte finale del volume, invece,
sono presenti articoli che aprono prospettive pitt ampie rispetto al territorio italiano:
Jurisic analizza il genere del giallo mediterraneo di Camilleri, partendo da una riflessione
che coinvolge anche Jean-Claude Izzo e Manuel Vizquez Montalban; Clemens Arts
tratta della rappresentazione dei Balcani nell'opera in versi di Paolo Rumiz La cotogna
di Istambul, utile per ricomporre la frattura tra Oriente e Occidente; Maria Bonaria
Urban, invece, non prende un’opera in particolare, ma uno scrittore, Amara Lakhous,
e mette in evidenza come la sua opera sia uno «scavo nella memoria collettiva italiana»
che tende a mettere in crisi il concetto di identita italiana stessa. L'ultimo contributo
contenuto nel volume tratta invece del fenomeno della ‘Ndrangheta e, pit che insistere
sul concetto di “crisi”, approfondisce quello di “narrazioni”, al plurale, presente nel titolo
del volume: attraverso il metodo ‘multimodale’ vengono studiati due documentari (ecco
Taltro sconfinamento, dopo quello cinematografico), uno italiano e I'altro britannico, per
portare alla luce le strategie narrative che abitano questa forma comunicativa.

Curlo Buyghetti

Aix Murseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Frunce
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