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“Le	narrazioni	di	Caino.	Da	King’s	Abbott	al	Nordest	passando	per	
Algeri,	la	California	e	Buenos	Aires”	
 
In Daniele CROCI, Emanuele MOLEGATO, Anna PASOLINI (a cura di) Cattivi, 
cattivissimi, cattivi? Sulle tracce di eroi criminali nelle narrazioni di genere, UK, USA, Italia. 
Atti del ciclo di conferenze “Criminal Hero”, Mimesis, Milano, 2016, pp. 213-228. 
 
I CONFINI MUTEVOLI DEI GENERI 

 
Un genere letterario è oggi il più delle volte definito da esigenze commerciali. Nelle 
procedure di marketing, definire l’appartenenza di un’opera a un genere è necessario per poter 
valorizzare un prodotto, sia esso un romanzo o un film. Basta entrare in una libreria per 
averne una messa in scena concreta: gli scaffali generici (“narrativa”) appaiono al colpo 
d’occhio meno allettanti e meno commercialmente spendibili degli scaffali dedicati a un 
genere preciso (“horror”, “fantasy”, “gialli”, etc.). 

In passato, però, la questione dei generi è stata a lungo posta in termini eminentemente 
letterari. Rimanendo nei confini del poliziesco, vi è stato un periodo in cui certi scrittori, 
fattisi teorici, si sono adoperati per definire le regole del genere. Tanto per citare due classici, 
già nel 1928, S. S. Van Dine scrisse “Le venti regole del romanzo poliziesco” (VanDine 
1928); vent’anni dopo, Raymond Chandler gli rispose proponendo regole di tutt’altra natura 
(Chandler 1950). E questo è stato solo l’inizio.   

Qualche complessità in più è determinata, oggi, dal fatto che siamo nell'epoca degli 
incroci e degli ibridi. Col postmoderno, l’alto e il basso si sono rovesciati, e i generi si sono 
combinati nei modi più vari. Umberto Eco ha scritto un romanzo (Il nome della rosa, 1980), 
che è insieme un giallo, un romanzo storico e un apologo filosofico.  

E poi, anche restando nel supposto ambito del genere, niente è meno sicuro del fatto che 
le frontiere dei generi siano così stagne: un altro grande classico della letteratura italiana del 
dopoguerra, Il giorno della civetta (Sciascia 1961) è al tempo stesso un giallo, un romanzo 
politico e un romanzo di mafia, ed è semplicemente un grande affresco della Sicilia come 
metafora dell’Italia degli anni ’60.  

La letteratura, in realtà, è un insieme complesso, e il fatto di utilizzare strutture narrative 
particolari (per esempio una combinazione di crimine/inchiesta/risoluzione, o 
un’ambientazione data dal classico topos costituito da bar malfamato con detective che 
trangugia l'ennesimo bicchiere e sottofondo jazz), non esclude per principio un romanzo dal 
tronco maestro della narrativa. 

Quindi, questo contributo non farà riferimento alle categorie di giallo o di noir, ma in 
generale a romanzi, apparsi nella seconda metà del Novecento in diverse tradizioni letterarie, 
in cui il narratore è anche un assassino, accantonando la questione se siano ascritti o meno 
alla categoria del giallo, del poliziesco o del noir. Ricordiamo che questo tipo di narrazione, 
oggi pervasiva, ha già trovato una sua definizione, un po’ infelice ma fortemente evocativa, 
nell’espressione il “punto di vista di Caino”1.  
																																																								

1 Questa espressione, usata inizialmente per caratterizzare i film di Dario Argento in cui il punto di vista è 
quello dell’assassino (La Porta 2006: 65-66), venne adottata in seguito dal gruppo letterario romano Neonoir, e 
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Partiamo dalla opinione condivisibile che le differenze strutturali determinino differenze 
di senso. Gli esempi selezionati, che raccogliamo in una sorta di catalogo delle narrazioni di 
Caino, vogliono mostrare come il modo di utilizzare un espediente narrativo produca un 
significato, ma anche come tale significato sia diverso a seconda del contesto e del modo in 
cui la stessa struttura viene applicata. È questa la forza di un genere, e, più in generale, di 
certe strutture narrative che diventano componenti dell’alfabeto universale del raccontare.  
	
	
	
AGATHA CHRISTIE, THE MURDER OF ROGER ACKROYD (1926). 
 
Tradizionalmente,	si	assegna	a	questo	romanzo	la	palma	della	prima	narrazione	scritta	
dal	 punto	 di	 vista	 di	 Caino.	 In	 realtà,	 ve	 ne	 sono	 state	 di	 precedenti	 (in	 particolare,	 il	
primo	 racconto	 della	 serie	 di	 Arsenio	 Lupin2),	 ma	 The	Murder	 of	 Roger	 Ackroyd,	 un	
grande	classico	scritto	da	un	nume	del	genere	poliziesco,	segna	una	svolta.	

Gli ingredienti del romanzo sono “classici”, tanto da suonare stantii, a noi lettori di 
quasi un secolo dopo: un villaggio della campagna inglese (King’ s Abbott), una comunità 
ristretta e chiusa. Ci sono poi i protagonisti, che appaiono più come funzioni narrative che 
personaggi a tutto tondo: il medico (che è anche narratore), l’ereditiera, l’industriale, la sua 
bella nipote, il capitano, l’inevitabile maggiordomo, la governante dal torbido passato. Deus 
ex machina, il detective belga, Hercule Poirot, che si trova sul posto per un caso fortunato. Per 
Agatha Christie, si tratta di tener in tensione il lettore per arrivare, all’ultima pagina, a uno 
svelamento inatteso. È quello che si chiama il giallo whodonit. Apparentemente, nella scelta 
del punto di vista dell’omicida, non vi è altro motivo se non quello della sua funzionalità 
ludico-narrativa. Va detto che le implicazioni letterarie di questa scelta sono notevoli: se è 
l’omicida che racconta, abbiamo, in un romanzo di questo tipo, quello che si chiama un 
narratore inattendibile. Raccontando lui l’inchiesta, e ricostruendo lui stesso i fatti, se 
scrivesse tutta la verità, si svelerebbe immediatamente, e quindi non ci sarebbe racconto. Il 
narratore, però, non può nemmeno imbrogliare il lettore o il detective, inventando eventi non 
avvenuti, altrimenti in questo caso tutto il “patto narrativo” crollerebbe. Quindi il narratore è 
sì inattendibile ma, costretto dal patto narrativo a non scrivere che la verità, deve mentire per 
omissione: racconta i fatti come si sono prodotti, ma tace quelli che svelerebbero la sua 
colpevolezza. È questo il paradosso del narratore che ha fatto versare fiumi d’inchiostro a 
critici e narratologi (Gibelli: 1992). Quanto però alla verisimiglianza delle situazioni, dei 
personaggi e dello sfondo, invece, non è certo quello che cerca la scrittrice inglese; i profili 
che compaiono nella storia sono stereotipi senza spessore, semplici strumenti per la 
progressione dell’intrigo: la moglie petulante, la governante sensuale, il medico gentile e 
compassionevole, il giovane capitano irruento, etc...  

Tre esempi per tutti: “Ann è la nostra cameriera. Una ragazza simpatica, ma una 
irrefrenabile pettegola” (Christie 2003: 178); Roger Akcroyd è “l’incarnazione del signorotto 
di campagna tradizionale” (Christie 2003: 181); la governante, la signorina Russel, è “una 
donna alta, ben fatta ma scostante” (Christie 2003: 185)3, e così via.   

																																																																																																																																																																													
infine consacrata da Elisabetta Mondello, per qualificare le prospettiva narrativa coincidente con la voce 
dell’assassino (Mondello 2005: 21). 

2  Maurice Leblanc “L’arrestation d’Arsène Lupin”, in Arsène Lupin gentleman-cambrioleur, Pierre 
Laffitte et Cie, Paris : 1907, pp. 15-38 (racconto pubblicato per la prima volta sul giornale Je sais tout, luglio 
1905). 

3 Per comodità, tutte le citazioni da questo testo sono tratte dall’edizione italiana, tradotta da Giuseppe 
Motta (Christie 2003). 



	3	

Anche l’accumularsi di coincidenze che rendono via via più ingarbugliata l’inchiesta è 
assolutamente inverosimile. The Murder of Roger Ackroyd è sì un classico, ma decisamente 
datato. Resta però la perfetta macchina narrativa che serve la rivelazione finale, il primo 
esempio compiuto di narrazione fatta dal colpevole. 

 
 

JAMES CAIN, THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1934) 
 
Con James Cain le cose cambiano. The Postman Always Rings Twice è un altro classico, ma 
di un genere totalmente diverso. E va in tutt’altra direzione. Il romanzo racconta di un 
triangolo amoroso nella provincia americana, a 20 km da Los Angeles, negli anni della 
depressione. L’ambientazione primaria è una locanda – la Taverna delle Due Querce – in una 
stazione di servizio. Il proprietario è un greco grasso e untuoso ma simpatico e bonaccione. 
Sua moglie, Cora, è una bruna sensuale, che l’ha sposato per interesse. Ecco come la descrive 
il narratore, Chambers: “Eccetto che per il corpo, non si poteva dire una gran bellezza: ma 
aveva una cert’aria imbronciata e le labbra sporte in fuori in modo tale da farmi venir subito 
voglia di mordergliele” (Cain 1981: 7)4.  

Il terzo vertice del triangolo è appunto il narratore, un hobo, di quelli che saltano al volo 
sui treni, un giramondo senza arte né parte, con un passato da attaccabrighe, imbroglione, 
giocatore d’azzardo e qualche esperienza in prigione. Il destino sembra scritto già in quel 
primo incontro fra Chambers e Cora; ex-reginetta di bellezza delle campagne dall’Iowa, ella 
si rivela progressivamente una diabolica dark lady.  

È lei a spingere Chambers verso l’inevitabile: alludendo alla possibilità di sbarazzarsi 
del marito, gli suggerisce che “allora un modo ci sarebbe” (Cain 1981: 23). Il narratore, che 
ancora non ha capito dove lei voglia arrivare, ribatte: “Finirai col farti impiccare”. A questo 
punto, lei lo mette sulla buona strada: “Se la cosa la combini tu, non credo. Al modo ci 
penserai tu. Ce ne sarebbe un’infinità di modi”. Chambers finalmente capisce di essere 
l’assassino designato, ma è incapace di resistere a una malvagità tanto palese: “Devi essere 
uscita dall’inferno. Altrimenti non riusciresti a convincermi così” (Cain 1981: 23).  

I due tentano una prima volta di uccidere il Greco, e non ci riescono. Allora Chambers 
se ne va per un po’, poi ritorna. Al secondo tentativo, il progetto va a segno. Il greco muore. E 
loro si potrebbero godere il loro amore, sempre che di amore si tratti. Invece, immediatamente 
dopo l’omicidio, vengono stritolati dalla macchina giudiziaria che li mette uno contro l’altra. 
Sembrano perduti quando un cavillo procedurale li salva. Ne escono assolti e inoltre 
incassano il denaro dell’assicurazione. Si chiudesse qui, il romanzo sarebbe una di quelle 
storie in cui è il male a trionfare. Invece no. Cora e Chambers, tornati liberi e resi ricchi dai 
soldi dell’assicurazione, litigano. Si odiano. Si straziano. L’orrore di quell’omicidio si 
riverbera sulle loro vite fino a trascinarli alla morte, la giusta punizione di un destino che 
ristabilisce una forma di Giustizia poetica che la legge umana non è stata capace di assicurare, 
un tema che diventerà classico nel cinema americano. The Postman Always Rings Twice fa 
penetrare il lettore nell’animo del povero Chambers, che pur essendo un assassino perché ha 
ucciso il marito dell’amante e ha progettato per tutta la seconda parte anche l’assassinio 
dell’amante stessa, muove a compassione. Il cuore dell’espediente narrativo è questo, e va ben 
al di là del formalismo di Agatha Christie: sentendo raccontare la storia dal colpevole, 
vediamo il mondo attraverso i suoi occhi, e in tal modo ne scopriamo lentamente l’umanità. Il 
male non è fuori da noi: il romanzo ci consente di scoprire che esso alberga nel nostro animo. 

 

																																																								
4 Per comodità, tutte le citazioni da questo testo sono tratte dall’edizione italiana, tradotta da Giorgio 

Bassani (1981). 
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ALBERT CAMUS, L'ETRANGER (1942). 
 
A detta dello stesso Camus, L’ètranger  è “la	storia	di	un	uomo	che,	senza	alcun	
atteggiamento	eroico,	accetta	di	morire	per	la	verità” (Camus 1954)5. 

 La scrittura del romanzo è asciutta e fattuale, e il narratore sembra limitarsi a descrivere 
gli eventi cui prende parte nel modo più oggettivo possibile. 

La lenta e inesorabile discesa verso la tragedia è raccontata dal punto di vista 
dell'assassino. Meursault, un pied-noir, uno di quei francesi che vivevano nei territori 
colonizzati del Maghreb – in questo caso, in Algeria – assiste, senza dar segno di alcuna 
emozione, al funerale di sua madre. Il racconto delle esequie è un resoconto, una relazione 
oggettiva senza sussulti, con un‘attenzione quasi cinematografica ai dettagli esteriori. Durante 
la cerimonia, Meursault si perde a osservare particolari insignificanti dei presenti: nota per 
esempio che a uno di essi, “le labbra (gli) tremavano, sotto un naso pieno di punti neri” 6 
(Camus 1957: 26). Colpisce il lettore l’assenza di reazioni emotive del narratore/protagonista, 
ossessivamente attento, semmai, al proprio stato fisico, al proprio benessere o malessere, e 
apparentemente mai abitato da sentimenti di dolore o di altro tipo per la scomparsa della 
madre: “Ho preso un altro caffelatte, buonissimo” (Camus 1957: 22); “Avevo caldo sotto i 
vestiti scuri” (Camus 1957: 26). Il giorno dopo il funerale, il freddo Meursault non trova di 
meglio che andarsene in spiaggia, dove incontra una collega e con lei passa la notte.  

Tra un evento e l’altro, Meursault descrive la vita del quartiere di Algeri: le violenze 
ripetute dei maschi contro le loro donne, gli amori sulla spiaggia, i personaggi eccentrici o 
patetici come il vecchio Salamano che maltratta il suo cane fino a farlo scappare, per poi 
pentirsene. 

Senza apparente ragione, si fa amico uno sfruttatore, se ne va in spiaggia con Marie, e 
finisce, quasi per caso, per essere coinvolto in una rissa con un gruppo di algerini (il narratore 
li chiama “arabes”). Sentendosi minacciato, ne ammazza uno, senza davvero rendersi conto di 
quello che sta facendo. Da questo momento in poi, il romanzo segue l’omicida in prigione, al 
processo e, infine, sulla forca.  

Anche qui, il punto di vista dell’assassino ci permette di indagarne le ragioni, di 
trasmettere una percezione lucida e profonda dell’evoluzione del suo stato d’animo, di vivere 
assieme a lui le lunghe notti di angoscia in attesa dell’arrivo del boia che verrà a 
ghigliottinarlo. Lo stile cristallino e algido è un modo per acuire le percezioni del lettore, oltre 
che per analizzare dall’interno il mondo interiore di un omicida per caso: è il tema classico di 
Camus, quello dell’assurdità dell’esistenza, esemplificato nella vicenda di Meursault. 

 
 

ERNESTO SABATO, EL TUNÉL (1948) 
 
Con Ernesto Sabato, scrittore argentino degli anni ’40 (l’epoca della crisi delle istituzioni 
liberali nel paese sudamericano e dell’ascesa al potere di Juan Domingo Peron), il senso del 
racconto visto dalla parte dell’assassino evolve. È, certo, il clima esistenzialista a 
determinarne il senso. E non è un caso che sia stato proprio Albert Camus ad aver accolto 
entusiasticamente il romanzo dello scrittore argentino. 

El tunèl non è un giallo. Al massimo, è un noir, comunque riconosciuto come uno dei 
grandi romanzi della letteratura latinoamericana. Fin dalle prime righe, il narratore confessa di 
																																																								

 5 Traduzione dell’autore dalla prefazione di Albert Camus all’edizione scolastica americana (in francese) 
de L’étranger: Camus, A., 1954, L’étranger, Germaine Brée and Carlos Lyne jr. (editors), Appleton-Century-
Crofts, Inc., New York.  

6 Le traduzioni dal testo originale in francese sono dell’autore. 
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essere l'omicida della propria amante. E dichiara di voler raccontare il proprio crimine, perché 
qualcuno lo capisca, anche se, stando a quanto scrive, l'unica che avrebbe potuto capirlo era 
proprio colei che ne è poi diventata la vittima. 

Il pittore, Juan Pablo Castel, uomo timido e introverso, confessa di essersi 
profondamente innamorato di Maria Iribarne, una sconosciuta che si era soffermata ad 
ammirare il dettaglio di un suo quadro esposto in una mostra; il dipinto rappresentava una 
donna, una finestra, il mare, e appariva impregnato di una sorta di angoscia metafisica. Castel 
ricostruisce i mesi passati a sognare un successivo incontro immaginario con la ragazza. 

Quando finalmente questo incontro si verifica, il pittore rivolge alla donna un discorso 
esistenzialista che dà il tono al romanzo: per Castel, viviamo “su un pianeta minuscolo che 
corre verso il nulla […] Moriamo, e, nello stesso momento, altri nascono per perpetuare 
l'inutile commedia” (Sabato 1984: 87). La parentela tra Sabato e Camus appare qui evidente. 

Nel dialogo che segue fra il pittore e Maria Iribarne, la vittima addirittura intensifica 
l’interpretazione esistenzialista del quadro: riflettendo sul dipinto del suo futuro amante (e poi 
assassino) e sul dettaglio della finestra e del messaggio di disperazione che esso sembra 
veicolare e che costituisce il pretesto del loro incontro, commenta: “’Un messaggio di 
disperazione le sembra lodevole?[…] La parola lodevole non ha nulla a che fare qui [...] 
Quello che conta è la verità’” (Sabato 1984: 87). Il pittore, Juan Pablo Castel, confessa a sua 
volta di disprezzare l'umanità, per i suoi difetti, la cupidigia, l’avidità che regnano ovunque: 
“L'uomo è tanto attaccato all'esistente che preferisce alla fine sopportare la propria 
imperfezione.” Tuttavia, egli capisce anche di far parte di questa stessa umanità e di 
condividerne i difetti strutturali: "Il mondo è spregevole, ma capisco che ne faccio parte 
anch'io" (Sabato 1984: 119-120)7. 

Una digressione narrativa inattesa serve a inserire il romanzo nella tradizione del 
romanzo poliziesco. Inaspettatamente, infatti, nel mezzo della vicenda di amore e (sospetto) 
tradimento fra il pittore e Maria, appaiono due personaggi, Mimi e Hunter, che si mettono a 
discettare sulle qualità e sui difetti del romanzo poliziesco (Cf. Sabato 1984: 129-132). Si 
aprono allora tre gustose pagine di dialogo sul giallo e sui suoi difetti, fra Mimi e il suo ospite 
Hunter, cugino di Allende, marito di Maria, sullo sfondo dell'estancia, la casa di campagna 
della famiglia di lei dove Maria ha l’abitudine di ritirarsi. Hunter sostiene che un poliziesco 
valga l'altro, mentre Mimi afferma che il giallo sia l'unico genere che le riesce di leggere, 
affascinata com`è da tutti quei detective meravigliosi che si intendono di tutto. Hunter, 
riproducendo, in una sorta di mise en abyme,  la struttura stessa del romanzo, racconta infine 
una trama possibile in cui vittima e omicida sono la stessa persona, e che si conclude col 
suicidio del protagonista. 

Perché questo inserto di dibattito sul poliziesco? È in effetti sorprendente trovarlo qui 
nel cuore del romanzo, del tutto staccato dalla progressione dei fatti narrati nella fabula: certo 
ha che fare con il dibattito formale sulla struttura del poliziesco che sta alla base del romanzo 
stesso e con la scelta di scriverlo dal punto di vista di Caino. Questo iscriversi in un filone 
narrativo specifico attraverso i clin d’œil prosegue con una citazione di E. A. Poe, l’inventore 
del genere poliziesco: “Mai più, mai più” (Sabato 1984: 139) 8  dice Castel pensando 
all’irripetibilità di certi momenti eccezionali dell’esistenza, ma anche rimandando al poema di 
Poe, The Raven. Il riferimento intertestuale è consolidato da Castel stesso, che conclude con 
un secondo accenno indiretto a E. A. Poe, citando una delle tematiche predilette dello scrittore 
americano, quella della vertigine dello strapiombo e della seduzione che essa esercita 
sull’animo umano. Sabato la adatta alla situazione in cui Castel si trova quando è in 
																																																								

7 Appare qui un terreno comune fra questo romanzo a sfondo filosofico e il noir, cioè una visione nera 
della corruzione come elemento costitutivo dell'umanità, con la differenza che, se il noir dà a questa visione una 
connotazione storico sociale, il romanzo esistenziale fa riferimento alla condizione umana in generale. 

8 La frase è la citazione di un verso di E. A. Poe, The Raven (1845). 
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compagnia della sua futura vittima e sente l’attrazione che il male esercita sul proprio stato 
d’animo.  

Questi inserti servono a introdurre la parte finale del romanzo, in cui la tonalità nera del 
racconto si accentua, nella notte che il pittore e Maria passano all'estancia: Castel stesso parla 
esplicitamente di "oscuri pensieri che muovevano nelle tenebre del mio cervello, come in un 
antro fangoso; aspettavano il momento di innalzarsi, scivolando e mormorando nel fango" 
(Sabato 1984: 140): l’affermazione costituisce una sorta di definizione programmatica 
dell’intenzione che muove il romanzo. 

I dubbi su Maria, di cui Castel sospetta una relazione col cugino Hunter, culminano 
quando il pittore si chiede: “Nella sua vita vi erano cose altrettanto oscure e spregevoli che 
nella mia?” (Sabato 1984: 141). Finisce così che in preda a un delirio di gelosia e possesso, in 
una notte di tempesta, Castel accoltella a morte Maria. 

Nella visione del narratore di El tunél, il crimine viene relativizzato in nome 
dell’anarchia dell'impulso. Nell'ottica dell'individuo, il crimine è giustificato. Nell'animo 
umano, alberga l'istinto di morte. 

Le ultime pagine del romanzo trascrivono il delirio di possesso di Castel, in apparenza 
perfettamente logico e giustificato, che lo porta fino all'omicidio, in una storia che oggi 
definiremmo “anatomia di un femminicidio”. La visione dall’interno, in questo caso, non ci 
rende certo Castel più simpatico, ma ci permette di comprenderne meglio il raziocinante 
delirio. 
 
 
SERGIO SINAY, ES PELIGROSO ESCRIBIR DE NOCHE (1992) 
 
Nel caso di Es peligroso escribir de noche, dello scrittore argentino Sergio Sinay9, si tratta 
non di un grande classico, ma di un romanzo erotico-poliziesco scritto del punto di vista 
dell'assassino, costruito mediante un gioco cosciente sulle strutture del genere. 

In questo caso, il protagonista del romanzo, Luis Caminos, è un assassino non per caso, 
ma per necessità. Credendosi ricercato dalla mafia per aver sottratto l'amante al boss 
Fernando Celis, si crede obbligato a ucciderlo. Una volta compiuto l’omicidio, assume però 
un altro status, quello di vittima, perché a questo punto sono ormai i mafiosi ad assediarlo (o 
almeno così crede) e a progettare di ucciderlo. 

Caminos, il narratore, è una persona qualunque, imbattutasi per sua sfortuna nella bella 
amante del boss, descritta attingendo all’abituale repertorio del pulp: seno procace, vestitini 
attillati, tacchi vertiginosi, e via dicendo. Sulla trama sostanzialmente costruita sul gioco sulle 
convenzioni del genere, si articola in questo caso un dato nuovo, mutuato dal néo noir 
francese e dalla tendenza condivisa a immettere il dato storico-politico nelle strutture del 
romanzo poliziesco: il racconto si svolge infatti su uno sfondo politico che non era stato reso 
esplicito nei romanzi degli anni ‘40. Siamo nel periodo che segue la fine della dittatura dei 
colonnelli argentini: il sistema criminale della dittatura è ancora in piedi, anche se la 
transizione verso la democrazia è avviata. I riferimenti al regime sono molti. Ad esempio, 
quando, per arrestare Caminos, il lettore avvertito vede apparire una Falcon, capisce subito il 
collegamento: le Falcon erano infatti le automobili con cui i militari e/o i miliziani al soldo 
della giunta militare rapivano i militanti rivoluzionari facendone in molti casi dei 
desaparecidos. 

Intendiamoci, il romanzo non è un testo “politico” nel senso classico del termine. 
Caminos non è un militante rivoluzionario, ma solo un individuo qualsiasi che ha la sfortuna 

																																																								
9 Per questo romanzo considerato marginale va citato almeno lo studio di Maud Gaultier indicato in 

bibliografia (Gaultier 2003). 
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di rubare la donna al boss mafioso. Quest’ultimo è anche – vista la sovrapposizione fra potere 
politico, media e potere criminale – padrone del giornale in cui lavora Caminos. Senza 
saperlo, senza volerlo, Caminos è immerso in un sistema criminale e criminogeno e ne 
diventerà la vittima. 

Uccidendo il boss, Caminos avrà compiuto una vendetta personale, e in fondo anche un 
atto di giustizia nei confronti di un criminale fino ad allora impunito. In questo modo, rinasce 
come uomo nuovo e riscatta la propria mediocrità. Ma questa scelta lo perderà: finirà ucciso 
assieme alla ragazza, con la convinzione di essere ricercato dagli sgherri del boss. In realtà, 
per colmo dell’ironia, il protagonista è stato vittima della sua paranoia e ha scambiato dei 
semplici cacciatori per dei mafiosi: dunque, è morto così per sbaglio. 

Il clima del romanzo è quello dettato dal postmoderno: come si è intuito da questa breve 
presentazione, il gioco letterario e sperimentale prende alla fine il sopravvento sull'analisi del 
personaggio. Vi è sì una verità storica e di contesto: il clima politico, la denuncia della 
corruzione, dell'illegalità al potere, e la conseguente visione del destino dell'individuo 
qualsiasi, annientato dal sistema criminale dove potere politico e potere mafioso si 
avviluppano e sovrappongono. Ma vi è anche molto divertissement letterario nella 
costruzione: il protagonista narratore scrive mentre crede di essere circondato dai mafiosi; la 
sua preoccupazione è più quella di non riuscire a finire lo scritto in cui ricostruisce la propria 
vicenda che non quella di essere ucciso, e soprattutto, questo stratagemma narrativo – un 
narratore in costante pericolo – e la tensione prodotta dalla costante preoccupazione che il 
racconto si interrompa sono accuratamente costruiti per tener in allerta il lettore fino all'ultima 
pagina.  

Nel 1966, lo scrittore argentino Jorge Luis Borges, lui stesso autore di romanzi e 
racconti polizieschi piuttosto sofisticati, aveva rilevato la profonda distanza che separava il 
giallo classico di indagine, quello in cui un detective scopre l'autore di un crimine attraverso 
un'indagine razionale, e il noir americano, contraddistinto secondo lui da “personaggi sinistri, 
che si battono e si menano coll'impugnatura dei loro revolver […sullo sfondo] di scene 
pornografiche”. Faceva senza dubbio riferimento al già citato The Postman Always Rings 
Twice, di James Cain, in cui già nel secondo capitolo assistiamo a una torrida scena di sesso 
fra Chambers e Cora, e a tutta la narrativa pulp statunitense che aveva sfruttato ad nauseam il 
tema “sesso e crimine”. Per Borges, l’amore dei romanzi polizieschi è invece giustificato dal 
fatto che essi, spiega, “racchiudono un mistero e perché sappiamo che esso si risolverà 
logicamente. È un caos che racchiude l`ordine "10.  

Sinay riprende appunto alcuni caratteri di The Postman Always Rings Twice (il 
triangolo, il boss, la sua donna, il dipendente squattrinato ma giovane e coraggioso, il sesso 
esplicito, l'omicidio del padrone e la punizione finale dell'omicida, il tutto raccontato dal 
punto di vista di quest’ultimo), ma in un altro contesto culturale. Vi aggiunge infatti quella 
artificiosità letteraria che è del tutto assente nel romanzo di James Cain, e che risulta qui un 
po' posticcia. Essa si esprime nella ricercata elaborazione di una struttura narrativa fondata 
sulla costante minaccia che il racconto possa da un momento all’altro interrompersi a causa 
della morte del narratore. Questa struttura serve ad alimentare la continua tensione del lettore 
fino al colpo di scena finale (che è un elemento del giallo più classico). Secondo alcuni lettori 
del romanzo, la presenza contemporanea di letterarietà e di contenuti realistici (lo sfondo 
politico in particolare) porterebbe a una sorta di conciliazione fra i due opposti evocati da 
Borges. Forse è chiedere troppo a un romanzetto che è sostanzialmente un noir a forte carica 
erotica, ma non vi è dubbio che la scelta dello svelamento della triplice finzione del narratore 
(narratore appunto, ma anche assassino e vittima) sia elemento formale che si riconduce alla 
matrice del giallo classico. In quest’ottica, gli elementi di noir (la carica erotica, la 

																																																								
10 Intervista a Jorge Luis Borges riportata in Lafforgue e Rivera (1996 : 45 ss.). 
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rappresentazione sociale, la violenza contemporanea, persino lo sfondo politico sulla 
prosecuzione del sistema della dittatura in tempi di transizione democratica) finiscono per 
arricchirne la prospettiva, facendone così un ibrido di un certo interesse. 
 
	
NICCOLÒ AMMANITI, “RISPETTO”  (1996)  
 
In questo racconto, che è parte di una raccolta intitolata Fango (Ammaniti 1996), il narratore 
collettivo è costituito da un gruppo di ragazzi romani che incontrano tre coetanee in discoteca. 
Le portano sulla spiaggia, e poi, trascinati dalla loro stessa eccitazione, le stuprano e le 
uccidono. Il lettore vede la situazione attraverso gli occhi dei ‘cattivissimi’, poiché la storia 
viene raccontata con le loro parole e dal loro punto di vista. Il lettore è così obbligato a 
indossare i panni degli stupratori e assassini, e non possiede nessun appiglio per prendere le 
distanze dalle atrocità che essi commettono (Doamaradzka 2011). È difficile che il lettore 
possa provare empatia nei confronti di questi personaggi, e questa è una tendenza molto 
marcata nel neonoir italiano (Mondello 2011: 15-42). Dell’estrema violenza gratuita non 
viene suggerita nessuna giustificazione e la narrazione non propone un percorso di 
redenzione, né una parabola di punizione, né un’analisi delle motivazioni del crimine, che 
rimane insensato e inesplicabile, come se l’io narrante collettivo fosse ineffabile, e tanto 
radicalmente altro da diventare un mostro costruito come quelli descritti quotidianamente 
dalla cronaca: 

 
Usciamo all'imbrunire. Andiamo a divertirci. A fare i coglioni. Sappiamo divertirci noi. 
Sappiamo tirare fuori il meglio dal buco. Saliamo in macchina e decidiamo di smuovere il 
culo. A morire un po' sulla pista. Ridiamo e ci fermiamo in un bar sulla provinciale a 
prendere le birre. Questa sera è diversa e lo avvertiamo tutti. Aspiriamo dai finestrini 
aperti l'aria che ci rimbalza in faccia a 180°. Siamo una fottuta muta di bastardi in 
movimento. Siamo come bufali. Solo più grossi. O come le iene. Solo più famelici. Cazzo 
se siamo famelici stasera. E quanto siamo affamati (Ammaniti 1996) 

 
 
MASSIMO CARLOTTO L’OSCURA IMMENSITÀ DELLA MORTE (2004) 
 
In questo romanzo a due voci (più una voce narrante esterna) si alternano da un lato Raffaello 
Beggiato, rapinatore condannato all'ergastolo per complicità in omicidio, ora in carcere da 
quindici anni e malato di cancro, e Silvano Contin, marito e padre delle vittime di Beggiato. 
Dopo la morte della moglie e del figlioletto, Contin ha perso ogni interesse alla vita e si sta 
progressivamente lasciando andare: a tenerlo in vita è solo la speranza di identificare il 
complice di Beggiato per potersi vendicare, ma quest’ultimo non vuole svelarne l’identità, sia 
per interesse personale che per rispetto della deontologia del carcerato.  

Beggiato appare sinceramente pentito, e spera di ottenere di poter morire fuori dal 
carcere, e tuttavia non collabora con l’autorità giudiziaria, anche perché, in realtà, non vuol 
perdere la sua parte del bottino. Contin, dal canto suo, è profondamente depresso, e roso dal 
ricordo delle vite spezzate della moglie e del figlio, e animato dal desiderio di vendetta.  

Il romanzo, che parte da questa contrapposizione fra una vittima che suscita 
compassione e un colpevole che provoca invece une ferma riprovazione, è costruito su una 
progressiva e lenta sovrapposizione e inversione dei ruoli dei due protagonisti.  

Contin, la vittima, diventa sempre più violento nei suoi rapporti con le donne fino a 
trasformarsi in un crudele giustiziere: nella scena madre del romanzo, è proprio lui ad 
ammazzare con metodo i complici della rapina. In questo modo, ottiene la riparazione che 
cercava, e riesce anche a punire Beggiato, che pensava di poter fuggire in Brasile una volta 
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uscito dal carcere.  Invece Contin gli porta via soldi e documenti; e gli impedisce di andarsene 
a coronare il suo sogno di libertà costringendolo a restare in Italia, povero e malato: “Sono 
venuto ad annunciarti che il tuo sogno di fuggire è svanito. Sei fottuto, Beggiato. Spero che il 
cancro ti uccida lentamente” (Carlotto 2004: 123). 

Inversamente, Beggiato, a forza di sconfitte – il carcere, il cancro, la mancata fuga in 
Brasile, le umiliazioni quotidiane – ritrova lentamente una sua umanità. Nei suoi ultimi giorni 
di vita riscopre affetti, sentimenti, nostalgia: “Abbiamo camminato lungo il mare, in silenzio, 
tenendoci per mano. Io ogni tanto mi fermavo e guardavo lontano per riempirmi gli occhi di 
vita e di libertà e lei, allora, mi abbracciava forte” (Carlotto 2004: 159).  

In fondo, sono entrambi colpevoli. Il primo è una vittima che si fa giustiziere, il 
secondo, un assassino che scopre il valore del sentimento attraverso un lungo cammino di 
redenzione.  

La scelta del doppio punto di vista – e di un doppio punto di vista di Caino – non si 
spiega qui con esigenze di carattere puramente formale. Certo, il lettore segue l’avanzare della 
vicenda, e il lento incedere della ricerca della liberazione (dal carcere per Beggiato, dai 
fantasmi dell’oscura immensità della morte per Contin) grazie all’alternarsi dei due punti di 
vista. Questa scelta potrebbe costituire un semplice stratagemma narrativo, già abusato anche 
nel cinema, da Rashomon (A. Kurosawa, 1950) in poi. Ma in Carlotto, il senso di questa 
scelta è più articolato.  

Lo svelamento dello statuto di assassino di ognuna delle due voci non avviene né 
all’inizio, come premessa, né alla fine, come rivelazione finale, ma nel corso della narrazione. 
In questo modo, ogni sorpresa è bandita, e la ricerca dell’effetto dello svelamento è esclusa. 
Questa scelta consente invece, non tanto di rovesciare i ruoli dei due narratori – assassini 
restano entrambi, e tutti e due sono irreparabilmente rosi dall’irruzione della morte nelle loro 
vite –, ma quasi di sovrapporli: entrambi assassini, entrambi vittime.  

Così Beggiato morirà di cancro in carcere e Contin fuggirà in Martinica, a sopravvivere 
in una condizione di sospensione, immerso nell’anonimato, come se il male fatto e subito 
avesse avuto ormai il sopravvento su qualsiasi processo di redenzione.   

L'analisi è sottile. L’autore lascia al lettore il giudizio morale, e non lo obbliga a 
conformarsi a un modello etico precostituito, sia esso quello dell’autore, quello di uno o 
l’altro dei due narratori, o quello della gente comune, sintetizzato laconicamente dal 
commissario Valiani, che conduce l’inchiesta: “I buoni fuori, i cattivi dentro” (Carlotto 2004: 
162). In fin dei conti, è l'umanità di entrambi che viene indagata nei suoi recessi più intimi. Il 
lettore può provare un profondo disgusto per l'assassino che ha ammazzato una madre e suo 
figlio durante una rapina, o provare un orrore incoercibile assistendo al massacro dei complici 
della rapina stessa compiuto per vendetta e per calcolo dal padre e marito delle vittime. In 
entrambi i casi, il cinismo, l’opportunismo, la malvagità, il desiderio di vendetta, l’interesse, 
paiono trionfare sopra tutto. Niente della miseria morale dei due protagonisti/narratori sfugge 
al lettore, grazie in gran parte alla scelta del doppio punto di vista di Caino. Ciò nonostante, la 
narrazione affidata a due voci che esprimono i propri sentimenti, il loro evolversi dall'odio e 
dal cinismo fino a una sorta di pacificazione interiore, permette un’immedesimazione con 
entrambi i personaggi, e lo stabilirsi di una sorta di empatia, che conduce il lettore oltre un 
approccio moralistico predeterminato, attraverso una narrazione orientata soprattutto alla 
condivisione dello sconquasso interiore dei due personaggi principali. 

 
 

CONCLUSIONE 
 
Che il narratore sia anche l’assassino il lettore può venirlo a sapere in momenti diversi a 
seconda della struttura narrativa adottata in ognuno dei romanzi: lo può scoprire alla fine (A. 
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Christie, The Murder of Roger Ackroyd), può saperlo fin dall'inizio (E. Sabato, El tunél ) o 
venirne a conoscenza nel corso della narrazione (M. Carlotto, L’oscura immensità della 
morte). Questa posizione cambia totalmente il senso della visione di Caino. Nel primo caso, 
più che dell’insistenza sulla normalità del crimine (in fondo, l'assassino è il rispettabile 
medico del villaggio), si tratta essenzialmente di una trovata narrativa per sbalordire il lettore 
dopo avergli fornito tutta una serie di false piste, in linea con l’ispirazione classica del giallo 
d’enigma. Nel secondo, l'interesse si è spostato sull’(auto)analisi della personalità 
dell’assassino e sulle motivazioni del crimine che egli ha commesso: è il movente 
dell'omicida a venir indagato, non la sua identità fattuale. Fra questi due estremi, le alternative 
sono molteplici, e la semplice scelta di una soluzione strutturale (nel nostro caso, il punto di 
vista) piuttosto di un’altra, orienta il senso del racconto, pur tuttavia non determinandone il 
senso globale. 

Nelle soluzioni più raffinate, troviamo non un semplice rovesciamento, ma 
sovrapposizione, scambio, incrocio dei ruoli propri della struttura narrativa poliziesca 
classica: vittime che diventano assassini, e assassini che sono in realtà delle vittime, vittime 
che si trasformano in giustizieri e perdono ogni remora etica, criminali di cui scopriamo e che 
scoprono l'umanità, il pentimento, la compassione e l’empatia. È certo che, in questo tipo di 
narrazioni, a scomparire sono i ruoli fissi e preordinati dei personaggi chiave cui la tradizione 
ci aveva abituati. Nei romanzi che abbiamo elencato, a parte forse The Murder of Roger 
Ackroyd (dove il buon gentiluomo borghese medico condotto si rivela un ricattatore e un 
omicida), il lettore non si trova di fronte a un semplice ribaltamento dei ruoli.  

Non per questo, si finisce per giustificare gli assassini, per scusare Caino: non ne 
assolverebbe le azioni se essi non fossero personaggi di carta ma protagonisti di fatti di 
cronaca. Ad esempio, l’analisi dall’interno delle ragioni e della logica del femminicidio, così 
ben ricostituito da Ernesto Sabato, non porta affatto il lettore ad assolvere i responsabili delle 
violenze coniugali. Né il racconto delle violenze gratuite del “branco” viste dal loro punto di 
vista nel racconto di Niccolò Ammaniti “Fango” porta il lettore a giustificarle. 

E tuttavia il romanzo realizza una narrazione riuscita quando pone in essere un 
mutamento dell'orizzonte del lettore, permettendogli di identificarsi anche con le ragioni 
dell'essere più detestabile, facendo sì che egli riconosca che le peggiori pulsioni non sono 
l'appannaggio del mostro “altro da sé” costruito dai giornali e dai media, ma che stanno 
accampate, nascoste in fondo in ognuno di noi – come scrive Sabato – fra “gli oscuri pensieri 
che si muovono nelle tenebre del nostro cervello”. 
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