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I CONFINI MUTEVOLI DEI GENERI

Un genere letterario ¢ oggi il piu delle volte definito da esigenze commerciali. Nelle
procedure di marketing, definire I’appartenenza di un’opera a un genere ¢ necessario per poter
valorizzare un prodotto, sia esso un romanzo o un film. Basta entrare in una libreria per
averne una messa in scena concreta: gli scaffali generici (“narrativa”) appaiono al colpo
d’occhio meno allettanti ¢ meno commercialmente spendibili degli scaffali dedicati a un
genere preciso (“horror”, “fantasy”, “gialli”, etc.).

In passato, pero, la questione dei generi € stata a lungo posta in termini eminentemente
letterari. Rimanendo nei confini del poliziesco, vi € stato un periodo in cui certi scrittori,
fattisi teorici, si sono adoperati per definire le regole del genere. Tanto per citare due classici,
gia nel 1928, S. S. Van Dine scrisse “Le venti regole del romanzo poliziesco” (VanDine
1928); vent’anni dopo, Raymond Chandler gli rispose proponendo regole di tutt’altra natura
(Chandler 1950). E questo ¢ stato solo I’inizio.

Qualche complessita in piu ¢ determinata, oggi, dal fatto che siamo nell'epoca degli
incroci e degli ibridi. Col postmoderno, I’alto e il basso si sono rovesciati, € i generi si SOno
combinati nei modi piu vari. Umberto Eco ha scritto un romanzo (Il nome della rosa, 1980),
che ¢ insieme un giallo, un romanzo storico e un apologo filosofico.

E poi, anche restando nel supposto ambito del genere, niente ¢ meno sicuro del fatto che
le frontiere dei generi siano cosi stagne: un altro grande classico della letteratura italiana del
dopoguerra, Il giorno della civetta (Sciascia 1961) ¢ al tempo stesso un giallo, un romanzo
politico e un romanzo di mafia, ed ¢ semplicemente un grande affresco della Sicilia come
metafora dell’Italia degli anni *60.

La letteratura, in realta, ¢ un insieme complesso, ¢ il fatto di utilizzare strutture narrative
particolari (per esempio una combinazione di crimine/inchiesta/risoluzione, o
un’ambientazione data dal classico topos costituito da bar malfamato con detective che
trangugia l'ennesimo bicchiere e sottofondo jazz), non esclude per principio un romanzo dal
tronco maestro della narrativa.

Quindi, questo contributo non fara riferimento alle categorie di giallo o di noir, ma in
generale a romanzi, apparsi nella seconda meta del Novecento in diverse tradizioni letterarie,
in cui il narratore ¢ anche un assassino, accantonando la questione se siano ascritti 0 meno
alla categoria del giallo, del poliziesco o del noir. Ricordiamo che questo tipo di narrazione,
oggl pervasiva, ha gia trovato una sua definizione, un po’ infelice ma fortemente evocativa,

nell’espressione il “punto di vista di Caino™".

" Questa espressione, usata inizialmente per caratterizzare i film di Dario Argento in cui il punto di vista &
quello dell’assassino (La Porta 2006: 65-66), venne adottata in seguito dal gruppo letterario romano Neonoir, €



Partiamo dalla opinione condivisibile che le differenze strutturali determinino differenze
di senso. Gli esempi selezionati, che raccogliamo in una sorta di catalogo delle narrazioni di
Caino, vogliono mostrare come il modo di utilizzare un espediente narrativo produca un
significato, ma anche come tale significato sia diverso a seconda del contesto e del modo in
cui la stessa struttura viene applicata. E questa la forza di un genere, e, piu in generale, di
certe strutture narrative che diventano componenti dell’alfabeto universale del raccontare.

AGATHA CHRISTIE, THE MURDER OF ROGER ACKROYD (1926).

Tradizionalmente, si assegna a questo romanzo la palma della prima narrazione scritta
dal punto di vista di Caino. In realta, ve ne sono state di precedenti (in particolare, il
primo racconto della serie di Arsenio LupinZ), ma The Murder of Roger Ackroyd, un
grande classico scritto da un nume del genere poliziesco, segna una svolta.

Gli ingredienti del romanzo sono “classici”’, tanto da suonare stantii, a noi lettori di
quasi un secolo dopo: un villaggio della campagna inglese (King’ s Abbott), una comunita
ristretta e chiusa. Ci sono poi i1 protagonisti, che appaiono pit come funzioni narrative che
personaggi a tutto tondo: il medico (che ¢ anche narratore), 1’ereditiera, I’industriale, la sua
bella nipote, il capitano, ’inevitabile maggiordomo, la governante dal torbido passato. Deus
ex machina, il detective belga, Hercule Poirot, che si trova sul posto per un caso fortunato. Per
Agatha Christie, si tratta di tener in tensione il lettore per arrivare, all’ultima pagina, a uno
svelamento inatteso. E quello che si chiama il giallo whodonit. Apparentemente, nella scelta
del punto di vista dell’omicida, non vi ¢ altro motivo se non quello della sua funzionalita
ludico-narrativa. Va detto che le implicazioni letterarie di questa scelta sono notevoli: se ¢
I’omicida che racconta, abbiamo, in un romanzo di questo tipo, quello che si chiama un
narratore inattendibile. Raccontando lui 1’inchiesta, e ricostruendo Iui stesso i fatti, se
scrivesse tutta la verita, si svelerebbe immediatamente, e quindi non ci sarebbe racconto. Il
narratore, pero, non pud nemmeno imbrogliare il lettore o il detective, inventando eventi non
avvenuti, altrimenti in questo caso tutto il “patto narrativo” crollerebbe. Quindi il narratore ¢
si inattendibile ma, costretto dal patto narrativo a non scrivere che la verita, deve mentire per
omissione: racconta i fatti come si sono prodotti, ma tace quelli che svelerebbero la sua
colpevolezza. E questo il paradosso del narratore che ha fatto versare fiumi d’inchiostro a
critici e narratologi (Gibelli: 1992). Quanto pero alla verisimiglianza delle situazioni, dei
personaggi e dello sfondo, invece, non ¢ certo quello che cerca la scrittrice inglese; 1 profili
che compaiono nella storia sono stereotipi senza spessore, semplici strumenti per la
progressione dell’intrigo: la moglie petulante, la governante sensuale, il medico gentile e
compassionevole, il giovane capitano irruento, etc...

Tre esempi per tutti: “Ann ¢ la nostra cameriera. Una ragazza simpatica, ma una
irrefrenabile pettegola™ (Christie 2003: 178); Roger Akcroyd ¢ “I’incarnazione del signorotto
di campagna tradizionale” (Christie 2003: 181); la governante, la signorina Russel, ¢ “una
donna alta, ben fatta ma scostante” (Christie 2003: 185)°, e cosi via.

infine consacrata da Elisabetta Mondello, per qualificare le prospettiva narrativa coincidente con la voce
dell’assassino (Mondello 2005: 21).

2 Maurice Leblanc “L’arrestation d’Arsene Lupin”, in Arséne Lupin gentleman-cambrioleur, Pierre
Laffitte et C*, Paris : 1907, pp. 15-38 (racconto pubblicato per la prima volta sul giornale Je sais tout, luglio
1905).

3 Per comodita, tutte le citazioni da questo testo sono tratte dall’edizione italiana, tradotta da Giuseppe
Motta (Christie 2003).



Anche I’accumularsi di coincidenze che rendono via via piu ingarbugliata I’inchiesta ¢
assolutamente inverosimile. The Murder of Roger Ackroyd ¢ si un classico, ma decisamente
datato. Resta pero la perfetta macchina narrativa che serve la rivelazione finale, il primo
esempio compiuto di narrazione fatta dal colpevole.

JAMES CAIN, THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1934)

Con James Cain le cose cambiano. The Postman Always Rings Twice € un altro classico, ma
di un genere totalmente diverso. E va in tutt’altra direzione. Il romanzo racconta di un
triangolo amoroso nella provincia americana, a 20 km da Los Angeles, negli anni della
depressione. L’ambientazione primaria ¢ una locanda — la Taverna delle Due Querce — in una
stazione di servizio. Il proprietario € un greco grasso € untuoso ma simpatico € bonaccione.
Sua moglie, Cora, ¢ una bruna sensuale, che I’ha sposato per interesse. Ecco come la descrive
il narratore, Chambers: “Eccetto che per il corpo, non si poteva dire una gran bellezza: ma
aveva una cert’aria imbronciata e le labbra sporte in fuori in modo tale da farmi venir subito
voglia di mordergliele” (Cain 1981: 7)*.

Il terzo vertice del triangolo ¢ appunto il narratore, un hobo, di quelli che saltano al volo
sui treni, un giramondo senza arte né parte, con un passato da attaccabrighe, imbroglione,
giocatore d’azzardo e qualche esperienza in prigione. Il destino sembra scritto gia in quel
primo incontro fra Chambers e Cora; ex-reginetta di bellezza delle campagne dall’lowa, ella
si rivela progressivamente una diabolica dark lady.

E lei a spingere Chambers verso I’inevitabile: alludendo alla possibilita di sbarazzarsi
del marito, gli suggerisce che “allora un modo ci sarebbe” (Cain 1981: 23). Il narratore, che
ancora non ha capito dove lei voglia arrivare, ribatte: “Finirai col farti impiccare”. A questo
punto, lei lo mette sulla buona strada: “Se la cosa la combini tu, non credo. Al modo ci
penserai tu. Ce ne sarebbe un’infinitd di modi”. Chambers finalmente capisce di essere
I’assassino designato, ma ¢ incapace di resistere a una malvagita tanto palese: “Devi essere
uscita dall’inferno. Altrimenti non riusciresti a convincermi cosi” (Cain 1981: 23).

I due tentano una prima volta di uccidere il Greco, e non ci riescono. Allora Chambers
se ne va per un po’, poi ritorna. Al secondo tentativo, il progetto va a segno. Il greco muore. E
loro si potrebbero godere il loro amore, sempre che di amore si tratti. Invece, immediatamente
dopo I’omicidio, vengono stritolati dalla macchina giudiziaria che 1i mette uno contro 1’altra.
Sembrano perduti quando un cavillo procedurale 1i salva. Ne escono assolti e inoltre
incassano il denaro dell’assicurazione. Si chiudesse qui, il romanzo sarebbe una di quelle
storie in cui ¢ il male a trionfare. Invece no. Cora e Chambers, tornati liberi e resi ricchi dai
soldi dell’assicurazione, litigano. Si odiano. Si straziano. L’orrore di quell’omicidio si
riverbera sulle loro vite fino a trascinarli alla morte, la giusta punizione di un destino che
ristabilisce una forma di Giustizia poetica che la legge umana non ¢ stata capace di assicurare,
un tema che diventera classico nel cinema americano. The Postman Always Rings Twice fa
penetrare il lettore nell’animo del povero Chambers, che pur essendo un assassino perché ha
ucciso il marito dell’amante e ha progettato per tutta la seconda parte anche 1’assassinio
dell’amante stessa, muove a compassione. Il cuore dell’espediente narrativo ¢ questo, e va ben
al di la del formalismo di Agatha Christie: sentendo raccontare la storia dal colpevole,
vediamo il mondo attraverso i suoi occhi, e in tal modo ne scopriamo lentamente 1’umanita. I1
male non ¢ fuori da noi: il romanzo ci consente di scoprire che esso alberga nel nostro animo.

* Per comodita, tutte le citazioni da questo testo sono tratte dall’edizione italiana, tradotta da Giorgio
Bassani (1981).



ALBERT CAMUS, L'ETRANGER (1942).

A detta dello stesso Camus, L ‘étranger ¢ “la storia di un uomo che, senza alcun
atteggiamento eroico, accetta di morire per la verita” (Camus 1954)’.

La scrittura del romanzo € asciutta e fattuale, e il narratore sembra limitarsi a descrivere
gli eventi cui prende parte nel modo piu oggettivo possibile.

La lenta e inesorabile discesa verso la tragedia ¢ raccontata dal punto di vista
dell'assassino. Meursault, un pied-noir, uno di quei francesi che vivevano nei territori
colonizzati del Maghreb — in questo caso, in Algeria — assiste, senza dar segno di alcuna
emozione, al funerale di sua madre. Il racconto delle esequie € un resoconto, una relazione
oggettiva senza sussulti, con un‘attenzione quasi cinematografica ai dettagli esteriori. Durante
la cerimonia, Meursault si perde a osservare particolari insignificanti dei presenti: nota per
esempio che a uno di essi, “le labbra (gli) tremavano, sotto un naso pieno di punti neri”®
(Camus 1957: 26). Colpisce il lettore I’assenza di reazioni emotive del narratore/protagonista,
ossessivamente attento, semmai, al proprio stato fisico, al proprio benessere o malessere, ¢
apparentemente mai abitato da sentimenti di dolore o di altro tipo per la scomparsa della
madre: “Ho preso un altro caffelatte, buonissimo” (Camus 1957: 22); “Avevo caldo sotto i
vestiti scuri” (Camus 1957: 26). Il giorno dopo il funerale, il freddo Meursault non trova di
meglio che andarsene in spiaggia, dove incontra una collega e con lei passa la notte.

Tra un evento e I’altro, Meursault descrive la vita del quartiere di Algeri: le violenze
ripetute dei maschi contro le loro donne, gli amori sulla spiaggia, 1 personaggi eccentrici o
patetici come il vecchio Salamano che maltratta il suo cane fino a farlo scappare, per poi
pentirsene.

Senza apparente ragione, si fa amico uno sfruttatore, se ne va in spiaggia con Marie, ¢
finisce, quasi per caso, per essere coinvolto in una rissa con un gruppo di algerini (il narratore
li chiama “arabes’). Sentendosi minacciato, ne ammazza uno, senza davvero rendersi conto di
quello che sta facendo. Da questo momento in poi, il romanzo segue 1’omicida in prigione, al
processo e, infine, sulla forca.

Anche qui, il punto di vista dell’assassino ci permette di indagarne le ragioni, di
trasmettere una percezione lucida e profonda dell’evoluzione del suo stato d’animo, di vivere
assieme a lui le lunghe notti di angoscia in attesa dell’arrivo del boia che verra a
ghigliottinarlo. Lo stile cristallino e algido ¢ un modo per acuire le percezioni del lettore, oltre
che per analizzare dall’interno il mondo interiore di un omicida per caso: ¢ il tema classico di
Camus, quello dell’assurdita dell’esistenza, esemplificato nella vicenda di Meursault.

ERNESTO SABATO, EL TUNEL (1948)

Con Ernesto Sabato, scrittore argentino degli anni ’40 (I’epoca della crisi delle istituzioni
liberali nel paese sudamericano e dell’ascesa al potere di Juan Domingo Peron), il senso del
racconto visto dalla parte dell’assassino evolve. E, certo, il clima esistenzialista a
determinarne il senso. E non ¢ un caso che sia stato proprio Albert Camus ad aver accolto
entusiasticamente il romanzo dello scrittore argentino.

El tunel non ¢ un giallo. Al massimo, € un noir, comunque riconosciuto come uno dei
grandi romanzi della letteratura latinoamericana. Fin dalle prime righe, il narratore confessa di

> Traduzione dell’autore dalla prefazione di Albert Camus all’edizione scolastica americana (in francese)
de L’étranger: Camus, A., 1954, L étranger, Germaine Brée and Carlos Lyne jr. (editors), Appleton-Century-
Crofts, Inc., New York.

% Le traduzioni dal testo originale in francese sono dell’autore.



essere 1'omicida della propria amante. E dichiara di voler raccontare il proprio crimine, perché
qualcuno lo capisca, anche se, stando a quanto scrive, 1'unica che avrebbe potuto capirlo era
proprio colei che ne ¢ poi diventata la vittima.

Il pittore, Juan Pablo Castel, uomo timido e introverso, confessa di essersi
profondamente innamorato di Maria Iribarne, una sconosciuta che si era soffermata ad
ammirare il dettaglio di un suo quadro esposto in una mostra; il dipinto rappresentava una
donna, una finestra, il mare, e appariva impregnato di una sorta di angoscia metafisica. Castel
ricostruisce 1 mesi passati a sognare un successivo incontro immaginario con la ragazza.

Quando finalmente questo incontro si verifica, il pittore rivolge alla donna un discorso
esistenzialista che da il tono al romanzo: per Castel, viviamo ‘“su un pianeta minuscolo che
corre verso il nulla [...] Moriamo, e, nello stesso momento, altri nascono per perpetuare
l'inutile commedia” (Sabato 1984: 87). La parentela tra Sabato e Camus appare qui evidente.

Nel dialogo che segue fra il pittore e Maria Iribarne, la vittima addirittura intensifica
I’interpretazione esistenzialista del quadro: riflettendo sul dipinto del suo futuro amante (e poi
assassino) e sul dettaglio della finestra e del messaggio di disperazione che esso sembra
veicolare e che costituisce il pretesto del loro incontro, commenta: “’Un messaggio di
disperazione le sembra lodevole?[...] La parola lodevole non ha nulla a che fare qui [...]
Quello che conta ¢ la verita’” (Sabato 1984: 87). Il pittore, Juan Pablo Castel, confessa a sua
volta di disprezzare I'umanita, per i suoi difetti, la cupidigia, 1’avidita che regnano ovunque:
“L'vomo ¢ tanto attaccato all'esistente che preferisce alla fine sopportare la propria
imperfezione.” Tuttavia, egli capisce anche di far parte di questa stessa umanita e di
condividerne i1 difetti strutturali: "Il mondo ¢ spregevole, ma capisco che ne faccio parte
anch'io" (Sabato 1984: 119-120)’.

Una digressione narrativa inattesa serve a inserire il romanzo nella tradizione del
romanzo poliziesco. Inaspettatamente, infatti, nel mezzo della vicenda di amore e (sospetto)
tradimento fra il pittore e Maria, appaiono due personaggi, Mimi ¢ Hunter, che si mettono a
discettare sulle qualita e sui difetti del romanzo poliziesco (Cf. Sabato 1984: 129-132). Si
aprono allora tre gustose pagine di dialogo sul giallo e sui suoi difetti, fra Mimi e il suo ospite
Hunter, cugino di Allende, marito di Maria, sullo sfondo dell'estancia, la casa di campagna
della famiglia di lei dove Maria ha I’abitudine di ritirarsi. Hunter sostiene che un poliziesco
valga l'altro, mentre Mimi afferma che il giallo sia I'unico genere che le riesce di leggere,
affascinata com'¢ da tutti quei detective meravigliosi che si intendono di tutto. Hunter,
riproducendo, in una sorta di mise en abyme, la struttura stessa del romanzo, racconta infine
una trama possibile in cui vittima e omicida sono la stessa persona, e che si conclude col
suicidio del protagonista.

Perché questo inserto di dibattito sul poliziesco? E in effetti sorprendente trovarlo qui
nel cuore del romanzo, del tutto staccato dalla progressione dei fatti narrati nella fabula: certo
ha che fare con il dibattito formale sulla struttura del poliziesco che sta alla base del romanzo
stesso e con la scelta di scriverlo dal punto di vista di Caino. Questo iscriversi in un filone
narrativo specifico attraverso 1 clin d’eil prosegue con una citazione di E. A. Poe, I’inventore
del genere poliziesco: “Mai piu, mai piu” (Sabato 1984: 139)® dice Castel pensando
all’irripetibilita di certi momenti eccezionali dell’esistenza, ma anche rimandando al poema di
Poe, The Raven. 1l riferimento intertestuale ¢ consolidato da Castel stesso, che conclude con
un secondo accenno indiretto a E. A. Poe, citando una delle tematiche predilette dello scrittore
americano, quella della vertigine dello strapiombo e della seduzione che essa esercita
sull’animo umano. Sabato la adatta alla situazione in cui Castel si trova quando ¢ in

7 Appare qui un terreno comune fra questo romanzo a sfondo filosofico e il noir, cioé una visione nera
della corruzione come elemento costitutivo dell'umanita, con la differenza che, se il noir da a questa visione una
connotazione storico sociale, il romanzo esistenziale fa riferimento alla condizione umana in generale.

¥ La frase ¢ la citazione di un verso di E. A. Poe, The Raven (1845).



compagnia della sua futura vittima e sente ’attrazione che il male esercita sul proprio stato
d’animo.

Questi inserti servono a introdurre la parte finale del romanzo, in cui la tonalita nera del
racconto si accentua, nella notte che il pittore e Maria passano all'estancia: Castel stesso parla
esplicitamente di "oscuri pensieri che muovevano nelle tenebre del mio cervello, come in un
antro fangoso; aspettavano il momento di innalzarsi, scivolando e mormorando nel fango"
(Sabato 1984: 140): I’affermazione costituisce una sorta di definizione programmatica
dell’intenzione che muove il romanzo.

I dubbi su Maria, di cui Castel sospetta una relazione col cugino Hunter, culminano
quando 1l pittore si chiede: “Nella sua vita vi erano cose altrettanto oscure e spregevoli che
nella mia?” (Sabato 1984: 141). Finisce cosi che in preda a un delirio di gelosia e possesso, in
una notte di tempesta, Castel accoltella a morte Maria.

Nella visione del narratore di E/ tunél, il crimine viene relativizzato in nome
dell’anarchia dell'impulso. Nell'ottica dell'individuo, il crimine ¢ giustificato. Nell'animo
umano, alberga l'istinto di morte.

Le ultime pagine del romanzo trascrivono il delirio di possesso di Castel, in apparenza
perfettamente logico e giustificato, che lo porta fino all'omicidio, in una storia che oggi
definiremmo ‘“anatomia di un femminicidio”. La visione dall’interno, in questo caso, non ci
rende certo Castel piu simpatico, ma ci permette di comprenderne meglio il raziocinante
delirio.

SERGIO SINAY, ES PELIGROSO ESCRIBIR DE NOCHE (1992)

Nel caso di Es peligroso escribir de noche, dello scrittore argentino Sergio Sinay’, si tratta
non di un grande classico, ma di un romanzo erotico-poliziesco scritto del punto di vista
dell'assassino, costruito mediante un gioco cosciente sulle strutture del genere.

In questo caso, il protagonista del romanzo, Luis Caminos, ¢ un assassino non per caso,
ma per necessita. Credendosi ricercato dalla mafia per aver sottratto I'amante al boss
Fernando Celis, si crede obbligato a ucciderlo. Una volta compiuto 1’omicidio, assume pero
un altro status, quello di vittima, perché a questo punto sono ormai i mafiosi ad assediarlo (o
almeno cosi crede) e a progettare di ucciderlo.

Caminos, il narratore, ¢ una persona qualunque, imbattutasi per sua sfortuna nella bella
amante del boss, descritta attingendo all’abituale repertorio del pulp: seno procace, vestitini
attillati, tacchi vertiginosi, e via dicendo. Sulla trama sostanzialmente costruita sul gioco sulle
convenzioni del genere, si articola in questo caso un dato nuovo, mutuato dal néo noir
francese e dalla tendenza condivisa a immettere il dato storico-politico nelle strutture del
romanzo poliziesco: il racconto si svolge infatti su uno sfondo politico che non era stato reso
esplicito nei romanzi degli anni ‘40. Siamo nel periodo che segue la fine della dittatura dei
colonnelli argentini: il sistema criminale della dittatura ¢ ancora in piedi, anche se la
transizione verso la democrazia ¢ avviata. I riferimenti al regime sono molti. Ad esempio,
quando, per arrestare Caminos, il lettore avvertito vede apparire una Falcon, capisce subito il
collegamento: le Falcon erano infatti le automobili con cui 1 militari e/o 1 miliziani al soldo
della giunta militare rapivano 1 militanti rivoluzionari facendone in molti casi dei
desaparecidos.

Intendiamoci, il romanzo non ¢ un testo “politico” nel senso classico del termine.
Caminos non ¢ un militante rivoluzionario, ma solo un individuo qualsiasi che ha la sfortuna

? Per questo romanzo considerato marginale va citato almeno lo studio di Maud Gaultier indicato in
bibliografia (Gaultier 2003).



di rubare la donna al boss mafioso. Quest’ultimo ¢ anche — vista la sovrapposizione fra potere
politico, media e potere criminale — padrone del giornale in cui lavora Caminos. Senza
saperlo, senza volerlo, Caminos ¢ immerso in un sistema criminale e criminogeno e ne
diventera la vittima.

Uccidendo il boss, Caminos avra compiuto una vendetta personale, e in fondo anche un
atto di giustizia nei confronti di un criminale fino ad allora impunito. In questo modo, rinasce
come uomo nuovo e riscatta la propria mediocritd. Ma questa scelta lo perdera: finira ucciso
assieme alla ragazza, con la convinzione di essere ricercato dagli sgherri del boss. In realta,
per colmo dell’ironia, il protagonista ¢ stato vittima della sua paranoia e ha scambiato dei
semplici cacciatori per dei mafiosi: dunque, € morto cosi per sbaglio.

Il clima del romanzo ¢ quello dettato dal postmoderno: come si ¢ intuito da questa breve
presentazione, il gioco letterario e sperimentale prende alla fine il sopravvento sull'analisi del
personaggio. Vi ¢ si una verita storica e di contesto: il clima politico, la denuncia della
corruzione, dell'illegalita al potere, e la conseguente visione del destino dell'individuo
qualsiasi, annientato dal sistema criminale dove potere politico e potere mafioso si
avviluppano e sovrappongono. Ma vi ¢ anche molto divertissement letterario nella
costruzione: il protagonista narratore scrive mentre crede di essere circondato dai mafiosi; la
sua preoccupazione ¢ piu quella di non riuscire a finire lo scritto in cui ricostruisce la propria
vicenda che non quella di essere ucciso, e soprattutto, questo stratagemma narrativo — un
narratore in costante pericolo — e la tensione prodotta dalla costante preoccupazione che il
racconto si interrompa sono accuratamente costruiti per tener in allerta il lettore fino all'ultima
pagina.

Nel 1966, lo scrittore argentino Jorge Luis Borges, lui stesso autore di romanzi e
racconti polizieschi piuttosto sofisticati, aveva rilevato la profonda distanza che separava il
giallo classico di indagine, quello in cui un detective scopre l'autore di un crimine attraverso
un'indagine razionale, e il noir americano, contraddistinto secondo lui da “personaggi sinistri,
che si battono e si menano coll'impugnatura dei loro revolver [...sullo sfondo] di scene
pornografiche”. Faceva senza dubbio riferimento al gia citato The Postman Always Rings
Twice, di James Cain, in cui gia nel secondo capitolo assistiamo a una torrida scena di sesso
fra Chambers e Cora, ¢ a tutta la narrativa pulp statunitense che aveva sfruttato ad nauseam il
tema “sesso e crimine”. Per Borges, I’amore dei romanzi polizieschi ¢ invece giustificato dal
fatto che essi, spiega, “racchiudono un mistero e perché sappiamo che esso si risolvera
logicamente. E un caos che racchiude 1 ordine """.

Sinay riprende appunto alcuni caratteri di The Postman Always Rings Twice (il
triangolo, il boss, la sua donna, il dipendente squattrinato ma giovane e coraggioso, il sesso
esplicito, I'omicidio del padrone e la punizione finale dell'omicida, il tutto raccontato dal
punto di vista di quest’ultimo), ma in un altro contesto culturale. Vi aggiunge infatti quella
artificiosita letteraria che ¢ del tutto assente nel romanzo di James Cain, e che risulta qui un
po' posticcia. Essa si esprime nella ricercata elaborazione di una struttura narrativa fondata
sulla costante minaccia che il racconto possa da un momento all’altro interrompersi a causa
della morte del narratore. Questa struttura serve ad alimentare la continua tensione del lettore
fino al colpo di scena finale (che ¢ un elemento del giallo piu classico). Secondo alcuni lettori
del romanzo, la presenza contemporanea di letterarieta e di contenuti realistici (lo sfondo
politico in particolare) porterebbe a una sorta di conciliazione fra i due opposti evocati da
Borges. Forse ¢ chiedere troppo a un romanzetto che ¢ sostanzialmente un noir a forte carica
erotica, ma non vi ¢ dubbio che la scelta dello svelamento della triplice finzione del narratore
(narratore appunto, ma anche assassino e vittima) sia elemento formale che si riconduce alla
matrice del giallo classico. In quest’ottica, gli elementi di noir (la carica erotica, la

' Intervista a Jorge Luis Borges riportata in Lafforgue e Rivera (1996 : 45 ss.).



rappresentazione sociale, la violenza contemporanea, persino lo sfondo politico sulla
prosecuzione del sistema della dittatura in tempi di transizione democratica) finiscono per
arricchirne la prospettiva, facendone cosi un ibrido di un certo interesse.

NICCOLO AMMANITI, “RISPETTO” (1996)

In questo racconto, che ¢ parte di una raccolta intitolata Fango (Ammaniti 1996), il narratore
collettivo ¢ costituito da un gruppo di ragazzi romani che incontrano tre coetanee in discoteca.
Le portano sulla spiaggia, e poi, trascinati dalla loro stessa eccitazione, le stuprano e le
uccidono. Il lettore vede la situazione attraverso gli occhi dei ‘cattivissimi’, poiché la storia
viene raccontata con le loro parole e dal loro punto di vista. Il lettore ¢ cosi obbligato a
indossare 1 panni degli stupratori e assassini, € non possiede nessun appiglio per prendere le
distanze dalle atrocita che essi commettono (Doamaradzka 2011). E difficile che il lettore
possa provare empatia nei confronti di questi personaggi, ¢ questa ¢ una tendenza molto
marcata nel neonoir italiano (Mondello 2011: 15-42). Dell’estrema violenza gratuita non
viene suggerita nessuna giustificazione e la narrazione non propone un percorso di
redenzione, né¢ una parabola di punizione, né¢ un’analisi delle motivazioni del crimine, che
rimane insensato e inesplicabile, come se 1’i0 narrante collettivo fosse ineffabile, e tanto
radicalmente altro da diventare un mostro costruito come quelli descritti quotidianamente
dalla cronaca:

Usciamo all'imbrunire. Andiamo a divertirci. A fare i coglioni. Sappiamo divertirci noi.
Sappiamo tirare fuori il meglio dal buco. Saliamo in macchina e decidiamo di smuovere il
culo. A morire un po' sulla pista. Ridiamo e ci fermiamo in un bar sulla provinciale a
prendere le birre. Questa sera € diversa e lo avvertiamo tutti. Aspiriamo dai finestrini
aperti l'aria che ci rimbalza in faccia a 180°. Siamo una fottuta muta di bastardi in
movimento. Siamo come bufali. Solo piu grossi. O come le iene. Solo piu famelici. Cazzo
se siamo famelici stasera. E quanto siamo affamati (Ammaniti 1996)

MASSIMO CARLOTTO L 'OSCURA IMMENSITA DELLA MORTE (2004)

In questo romanzo a due voci (pit una voce narrante esterna) si alternano da un lato Raffaello
Beggiato, rapinatore condannato all'ergastolo per complicita in omicidio, ora in carcere da
quindici anni e malato di cancro, e Silvano Contin, marito e padre delle vittime di Beggiato.
Dopo la morte della moglie e del figlioletto, Contin ha perso ogni interesse alla vita e si sta
progressivamente lasciando andare: a tenerlo in vita € solo la speranza di identificare il
complice di Beggiato per potersi vendicare, ma quest’ultimo non vuole svelarne I’identita, sia
per interesse personale che per rispetto della deontologia del carcerato.

Beggiato appare sinceramente pentito, e spera di ottenere di poter morire fuori dal
carcere, ¢ tuttavia non collabora con 1’autorita giudiziaria, anche perché, in realta, non vuol
perdere la sua parte del bottino. Contin, dal canto suo, ¢ profondamente depresso, e roso dal
ricordo delle vite spezzate della moglie e del figlio, e animato dal desiderio di vendetta.

Il romanzo, che parte da questa contrapposizione fra una vittima che suscita
compassione € un colpevole che provoca invece une ferma riprovazione, ¢ costruito su una
progressiva e lenta sovrapposizione e inversione dei ruoli dei due protagonisti.

Contin, la vittima, diventa sempre piu violento nei suoi rapporti con le donne fino a
trasformarsi in un crudele giustiziere: nella scena madre del romanzo, ¢ proprio lui ad
ammazzare con metodo i complici della rapina. In questo modo, ottiene la riparazione che
cercava, e riesce anche a punire Beggiato, che pensava di poter fuggire in Brasile una volta



uscito dal carcere. Invece Contin gli porta via soldi e documenti; e gli impedisce di andarsene
a coronare il suo sogno di liberta costringendolo a restare in Italia, povero e malato: “Sono
venuto ad annunciarti che il tuo sogno di fuggire ¢ svanito. Sei fottuto, Beggiato. Spero che il
cancro ti uccida lentamente” (Carlotto 2004: 123).

Inversamente, Beggiato, a forza di sconfitte — il carcere, il cancro, la mancata fuga in
Brasile, le umiliazioni quotidiane — ritrova lentamente una sua umanita. Nei suoi ultimi giorni
di vita riscopre affetti, sentimenti, nostalgia: “Abbiamo camminato lungo il mare, in silenzio,
tenendoci per mano. lo ogni tanto mi fermavo e guardavo lontano per riempirmi gli occhi di
vita e di liberta e lei, allora, mi abbracciava forte” (Carlotto 2004: 159).

In fondo, sono entrambi colpevoli. Il primo ¢ una vittima che si fa giustiziere, il
secondo, un assassino che scopre il valore del sentimento attraverso un lungo cammino di
redenzione.

La scelta del doppio punto di vista — e di un doppio punto di vista di Caino — non si
spiega qui con esigenze di carattere puramente formale. Certo, il lettore segue I’avanzare della
vicenda, e il lento incedere della ricerca della liberazione (dal carcere per Beggiato, dai
fantasmi dell’oscura immensita della morte per Contin) grazie all’alternarsi dei due punti di
vista. Questa scelta potrebbe costituire un semplice stratagemma narrativo, gia abusato anche
nel cinema, da Rashomon (A. Kurosawa, 1950) in poi. Ma in Carlotto, il senso di questa
scelta ¢ piu articolato.

Lo svelamento dello statuto di assassino di ognuna delle due voci non avviene né
all’inizio, come premessa, né alla fine, come rivelazione finale, ma nel corso della narrazione.
In questo modo, ogni sorpresa ¢ bandita, e la ricerca dell’effetto dello svelamento ¢ esclusa.
Questa scelta consente invece, non tanto di rovesciare 1 ruoli dei due narratori — assassini
restano entrambi, e tutti ¢ due sono irreparabilmente rosi dall’irruzione della morte nelle loro
vite —, ma quasi di sovrapporli: entrambi assassini, entrambi vittime.

Cosi Beggiato morira di cancro in carcere e Contin fuggira in Martinica, a sopravvivere
in una condizione di sospensione, immerso nell’anonimato, come se il male fatto e subito
avesse avuto ormai il sopravvento su qualsiasi processo di redenzione.

L'analisi ¢ sottile. L’autore lascia al lettore il giudizio morale, e non lo obbliga a
conformarsi a un modello etico precostituito, sia esso quello dell’autore, quello di uno o
I’altro dei due narratori, o quello della gente comune, sintetizzato laconicamente dal
commissario Valiani, che conduce I’inchiesta: “I buoni fuori, i cattivi dentro” (Carlotto 2004:
162). In fin dei conti, ¢ 1'umanita di entrambi che viene indagata nei suoi recessi piu intimi. Il
lettore puo provare un profondo disgusto per I'assassino che ha ammazzato una madre e suo
figlio durante una rapina, o provare un orrore incoercibile assistendo al massacro dei complici
della rapina stessa compiuto per vendetta e per calcolo dal padre e marito delle vittime. In
entrambi i casi, il cinismo, 1I’opportunismo, la malvagita, il desiderio di vendetta, I’interesse,
paiono trionfare sopra tutto. Niente della miseria morale dei due protagonisti/narratori sfugge
al lettore, grazie in gran parte alla scelta del doppio punto di vista di Caino. Cio nonostante, la
narrazione affidata a due voci che esprimono i propri sentimenti, il loro evolversi dall'odio e
dal cinismo fino a una sorta di pacificazione interiore, permette un’immedesimazione con
entrambi 1 personaggi, e lo stabilirsi di una sorta di empatia, che conduce il lettore oltre un
approccio moralistico predeterminato, attraverso una narrazione orientata soprattutto alla
condivisione dello sconquasso interiore dei due personaggi principali.

CONCLUSIONE

Che il narratore sia anche 1’assassino il lettore pud venirlo a sapere in momenti diversi a
seconda della struttura narrativa adottata in ognuno dei romanzi: lo puo scoprire alla fine (A.



Christie, The Murder of Roger Ackroyd), puo saperlo fin dall'inizio (E. Sabato, E/ tunél ) o
venirne a conoscenza nel corso della narrazione (M. Carlotto, L’oscura immensita della
morte). Questa posizione cambia totalmente il senso della visione di Caino. Nel primo caso,
piu che dell’insistenza sulla normalita del crimine (in fondo, l'assassino ¢ il rispettabile
medico del villaggio), si tratta essenzialmente di una trovata narrativa per sbalordire il lettore
dopo avergli fornito tutta una serie di false piste, in linea con I’ispirazione classica del giallo
d’enigma. Nel secondo, l'interesse si ¢ spostato sull’(auto)analisi della personalita
dell’assassino e sulle motivazioni del crimine che egli ha commesso: ¢ il movente
dell'omicida a venir indagato, non la sua identita fattuale. Fra questi due estremi, le alternative
sono molteplici, e la semplice scelta di una soluzione strutturale (nel nostro caso, il punto di
vista) piuttosto di un’altra, orienta il senso del racconto, pur tuttavia non determinandone il
senso globale.

Nelle soluzioni piu raffinate, troviamo non un semplice rovesciamento, ma
sovrapposizione, scambio, incrocio dei ruoli propri della struttura narrativa poliziesca
classica: vittime che diventano assassini, e¢ assassini che sono in realta delle vittime, vittime
che si trasformano in giustizieri e perdono ogni remora etica, criminali di cui scopriamo e che
scoprono l'umanita, il pentimento, la compassione e 1’empatia. E certo che, in questo tipo di
narrazioni, a scomparire sono i ruoli fissi e preordinati dei personaggi chiave cui la tradizione
ci aveva abituati. Nei romanzi che abbiamo elencato, a parte forse The Murder of Roger
Ackroyd (dove il buon gentiluomo borghese medico condotto si rivela un ricattatore e un
omicida), il lettore non si trova di fronte a un semplice ribaltamento dei ruoli.

Non per questo, si finisce per giustificare gli assassini, per scusare Caino: non ne
assolverebbe le azioni se essi non fossero personaggi di carta ma protagonisti di fatti di
cronaca. Ad esempio, 1’analisi dall’interno delle ragioni e della logica del femminicidio, cosi
ben ricostituito da Ernesto Sabato, non porta affatto il lettore ad assolvere i responsabili delle
violenze coniugali. N¢ il racconto delle violenze gratuite del “branco” viste dal loro punto di
vista nel racconto di Niccold0 Ammaniti “Fango” porta il lettore a giustificarle.

E tuttavia il romanzo realizza una narrazione riuscita quando pone in essere un
mutamento dell'orizzonte del lettore, permettendogli di identificarsi anche con le ragioni
dell'essere piu detestabile, facendo si che egli riconosca che le peggiori pulsioni non sono
I'appannaggio del mostro “altro da s¢” costruito dai giornali e dai media, ma che stanno
accampate, nascoste in fondo in ognuno di noi — come scrive Sabato — fra “gli oscuri pensieri
che si muovono nelle tenebre del nostro cervello”.
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