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NATHANAEL WADBLED et ANGELE KURI
Le rire du philosophe.

La pratique philosophique comme corruption de la jeunesse et impiété

(lecture de I'Apologie de Socrate)

In Ghislaine Rolland Lozachmeur (dir.), Les mots en guerre Les discours polémiques : aspects

sémantiques, stylistiques, énonciatifs et argumentatifs, Rennes, PUR, 2016, p. 367-377

« La formulation de beaux discours emprunts de vérité fait ainsi a la fois figure de
célébration de 1’état bienheureux de I’initié et de réactualisation du mythe d’origine,
fondateur de ’initiation : celui de Socrate, I’homme habité par I’Eros-philosophe, détenteur
du pouvoir de faire naitre des discours érotiques. L’initiation socratique, accomplie selon le
scheme classique des initiations, est ainsi spécifique en ce qu’elle conduit a 1’enfantement
de ce qui I’a provoqué : de beaux et bons discours, qui, en inspirant I’enthousiasme,
rendent ceux qui I’entendent amoureux de la sagesse et a leurs tours créateurs de discours

habités par Eros. » (David Dupuis)

« A la peur animale des dangers de toute sorte qui nous menacent, I'nomme ajoute
I'angoisse de I'absolu embusqué partout, minant tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, frappant
toute chose existante de dérision. Tout est fait pour que le rire blanc n'éclate pas. La
grandiloguente abjection d'un Napoléon ou d'un Hitler - ce tumulte de proclamations, de
trompes, de canonnades et d'écroulements - n'ajoute ni ne retranche rien a la tragique
condition humaine, cette bréve émergence entre deux vides. Le rire blanc dénonce I'aspect
transitoire, relatif, d'avance condamné a disparaitre de tout I'humain. L'ecclésiaste s'il avait su
rire aurait ri blanc, mais il ne pouvait rire. Bossuet a écrit : ""Le sage ne rit qu'en tremblant.”
Mot d'autant plus remarquable que I'Aigle de Meaux tel que nous l'imaginons ne devait ni

rire, ni trembler.

L'homme qui rit blanc vient d'entrevoir I'abime entre les mailles desserrées des choses.



Il sait tout a coup que rien n'a aucune importance. Il est la proie de I'angoisse mais se sent
délivré par cela méme de toute peur. Nombreux sont ceux qui vivent et meurent sans avoir
jamais éclaté de ce rire-l1a. Certes ils savent confusément que le néant est aux deux bouts de
I'existence, mais ils sont convaincus que la vie bat son plein, et que, pendant ces quelques
annees, la terre ne trahira pas leurs pieds. Ils se veulent dupes de la cohérence, de la fermeté,
de la consistance dont la société pare le réel. lls sont souvent hommes de science, de religion
ou de politique, domaines ou le rire blanc n'a pas sa place. lls sont en vérité presque tous les
hommes. Lorsque les lattes disjointes de la passerelle ou chemine I'hnumanité s'entrouvrent sur
le vide sans fond, la plupart des hommes ne voient rien, mais certains autres voient le rien.
Ceux-ci regardent sans trembler a leurs pieds et chantent gaiement que le roi est nu. Le rire
blanc est leur cri de ralliement. » (Michel Tournier)

Introduction : la sagesse de Socrate®

La vocation philosophique du Socrate se présentant lui-méme dans I'Apologie de
Socrate — discours par lequel il se défend devant les juges qui vont le condamner a mort — est
originairement une recherche décue de la vérité. L'oracle lui aurait dit un jour qu'il est
I'nomme le plus sage. Ne se considérant pas comme tel, il entame ainsi une enquéte qui
consiste a examiner « tous ceux sans exception qui ont la réputation de savoir » (Platon, 1999
a, 21e) afin de comparer son savoir au leur. La conclusion est alors universelle et sans appel :
« il est a craindre que nous ne sachions ni I’un ni I’autre rien qui vaille la peine, mais, tandis
que, lui, s’imagine qu’il sait quelque chose alors qu’il ne sait rien, je ne vais pas m’imaginer
que je sais quelque chose. En tout cas, j’ai I’impression d’étre plus savant que lui du moins en
ceci qui représente peu de choses : je ne m’imagine pas savoir ce que je ne sais pas » (Platon,
1999a, 21d). Se souvenant de l'oracle, il définit ainsi la sagesse non comme la possession de
la vérité, mais comme la conscience de ne pas la posséder. Les premiers dialogues de Socrate?
sont sur ce point édifiants : nul n’est capable de rendre raison de son prétendu savoir qui se
révele, sous les coups de I’interrogation socratique, comme une opinion sans fondement. Les
interlocuteurs de Socrate se complaisent dans leurs représentations et leurs illusions sans
jamais s’interroger eux-mémes sur le fondement ou I’existence effective de leur prétendu

savoir. Se révele ainsi l'orientation de ce qui pour Socrate se révéle étre la pratique

LJe remercie David Dupuis pour I'enthousiasme communicatif qu'il a pu avoir pour la question de la
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philosophique elle-méme. Il ne s'agit ni de rechercher ni d'apprendre la veérité, mais de
déconstruire pourrait-on dire de maniére anachronique ce qui en a l'apparence. L'enjeu est de
comprendre dans quelle mesure ce qui affirme étre la vérité est en fait une opinion déterminée
par les préjugeés de celui qui I'énonce. Se faisant, il s'agit de s'opposer et de pousser dans leurs
retranchements ceux qui prétendent la posseder. C'est a ce niveau que les mots du philosophe
sont des armes qui déstabilisent en touchant leur interlocuteur au cceur de ses certitudes, une

thérapeutique violente qui dévoile I'illusion.

L'ceuvre philosophique : ni traité, ni dialogue maieutique

Il ne s'agit donc pas d'apprendre la vérité ni de la transmettre, c'est-a-dire de la
recevoir d'un maitre qui I'énoncerait soit dans un énoncé exprimant sa pensee a décoder selon
un mode de communication pédagogique, soit dans un énoncé faisant signe vers ce dont il
s'agit de construire. Dans ce dernier cas, c’est un savoir selon un mode de communication
maieutique ou I'énonciateur ne donne pas l'information, mais ce qui permet au récepteur de la
construire ou de la découvrir. Cette pratique s'oppose ainsi a la fois au traité et au dialogue.
Socrate s'opposerait ainsi aux deux formes méme du discours philosophique telles qu'elles
sont pratiquées par Platon. L'affirmation peut ainsi sembler aventureuse, surtout quant a la
forme du dialogue qui semble étre la pratigue méme du Socrate de I'Apologie. Il semble
cependant qu'il puisse y avoir une différence fondamentale.

Alcibiade suggére que le discours de Socrate fait naitre le désir d’un savoir qui lui fait
défaut et cultive chez lui I’aspiration a une perfection : « Je n’ai rien plus a cceur que de me
perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse trouver d’aide plus
efficace que la tienne » (Platon, 1999b, 218c). Il ne s'agit cependant pas pour le Socrate du
Banquet d'enseigner a travers de tels dialogues. Il se distancie en effet de la figure du
pédagogue en repoussant les déclarations d'amour d'Alcibiade. Il ne peut cependant consentir
a étre 1’objet exclusif du désir né de ses beaux discours, car il se rendrait alors coupable d’un
véritable détournement de deésir. Il ne donne pas la vérité, ce qui aurait pour conséquence de
se faire aimer pour elle puisqu'il la posséderait selon la logique de ce que Michel Foucault
appellera la « fonction auteur ». 1l fait désirer la vérité que le récepteur de son discours doit
découvrir lui-méme a partir de celui-ci. Il doit séduire le jeune homme, entretenir chez lui le
désir qui est la condition méme de son progrés sur la voie de la connaissance ; alors que
d’autre part, il doit refuser que le désir dont il est I’objet ne soit consommeé, car ce serait alors

détourner le désir de son veéritable objet : le savoir et le bien. Les récepteurs devront assouvir



eux-mémes leur désir.

Le Socrate du Banquet entérine en un sens lui-méme ce processus lorsqu'il prend la
parole pour considérer que la beauté imparfaite, la beauté illusoire qui est également laideur,
est un moment du processus menant I'nomme, a partir d'elle, jusqu'a la vision de la beauté en
soi ou il accouche de la vérité en elle-méme (Platon, 1999b, 201c - 212a). Ce que donne le
Socrate du Banquet aux récepteurs de ses discours est une telle image, qui n'est en fait pas
exactement une image de la vérité, comme les choses le sont des Idées, mais quelque chose
faisant signe, au sens semiotique du terme, vers la vérité, qui la provoque (Platon, 1999b,
202d). Si Socrate considére dans La Républigue, que I'illusion éloigne de la vérité et qu’elle
n'a donc rien a voir avec ce devoir-étre idéal qui est d'en exprimer I'essence (Platon, 1966,
600c a 605d), c'est parce qu'il évoque a ce propos les simulacres qui sont des copies de copies
d'idées : « ce sont des simples imitateurs des apparences de la vertu et des autres sujets qu'ils
traitent, mais pour la Vérite, ils n'y atteignent pas » (Platon, 1966, 307). De tels simulacres
donnent I'illusion qu'ils sont la vérité eux-mémes. Au contraire, si I'on met en perspective le
discours du Banquet avec celui d'Alcibiade quelques pages plus tot, il apparait qu'il s'agit du
philosophe et de ses discours qui se contentent de faire signe vers la vérité sans prétendre s'y
substituer. Son discours provoque le désir de la faire advenir a partir de lui. Apparait bien la
différence avec le traité pédagogique ou l'auteur donne une vérité, aussi bien qu'avec la

pratique du Socrate de I'Apologie.

Faire savoir qu'on ne sait pas alors qu‘on croyait savoir

Le Ménon donne au contraire un exemple éclairant de cette vie philosophique que
meéne le Socrate de I'Apologie. Socrate présente la connaissance de cette vertu qu’est la
sagesse comme chose commode, étant donné que tout le monde utilise cette notion, et en
particulier Ménon, réputé pour avoir a ce sujet longuement disserté. Cependant « cette vertu
unique [...] nous n’arrivons pas a la découvrir » (Platon, 1999c, 74v). Est ainsi remis en cause
ce qui semblait acquis et Ménon doit avouer par son silence qu’il ne sait en fait pas ce qu’est
la vertu. C’est dans ce sens qu’il compare I’action de Socrate a celle du poisson torpille qui
paralyse tous ceux qu’il touche. « Il me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu
ressembles exactement pour la forme et pour le reste a ce large poisson de mer qu’on appelle
une torpille. Chaque fois qu’on s’approche d’elle et qu’on la touche, elle vous engourdit.
C’est un effet du méme genre que tu parais avoir produit sur moi ; car mon ame et mon corps

sont tout engourdis et je ne trouve rien a te répondre » (Platon, 1999c, 80a-b). Cette



comparaison montre bien le caractere négatif de cette sagesse révélée par la vie philosophique
de Socrate. Elle se révéle dans « 1’aporie », qui est littéralement une absence de chemin, une
impasse de la raison. Socrate, comme son interlocuteur, est « embarrasse » (Platon, 1999c,

80c) et accepte I’incapacité de dire positivement ce qu’est la sagesse.

M¢énon semble n’avoir rien appris ; au contraire, il lui semble qu’il ne sait plus rien du
tout, qu’il a « la téte remplie de doutes » (Platon, 1999c, 80b). Il expérimente la profonde
incertitude quant a la nature de la réalité et de la vérité qui caractérise la vie philosophique de
Socrate. Celui-ci ébranle en effet les certitudes qui fondent la connaissance commune du
monde et libere ainsi son interlocuteur des fausses connaissances en lui faisant expérimenter
leur absence de fondement. Par 1’accord qui caractérise la dialectique socratique,
I’interlocuteur de Socrate fait siennes les paroles de ce dernier et finit par se trouver d’une
certaine manic¢re semblable a lui, ayant conscience « de n’étre en rien savant ». Avant la
conversation, persuadé de savoir, ’interlocuteur de Socrate vivait en homme qui sait sans
s’interroger, ni remettre en question son prétendu savoir. Au contact de Socrate, il prend
conscience de son ignorance et subit la paralysie de 1’embarras. Cependant il échappe
désormais a I’ignorance authentique, « celle qui consiste a s’imaginer savoir ce qu’on ne sait
pas » (Platon, 1999a, 29b). Le désir d’un élan vers la connaissance faisant défaut est ainsi
provoqué. « A présent, comme il ne sait pas, il cherchera sans doute volontiers » (Platon,
1999c, 84c), ce qui ne signifie pas comme dans le Banquet qu'il est destiné a trouver. Les
valeurs et principes assurés sont ainsi déconstruits par un doute qui contamine 1’ensemble des
représentations et des certitudes sur lesquelles était jusque-la fondée I’existence de
I’interlocuteur de Socrate. On ne sait plus ce que sont ces principes ; pire encore, leur validité
apparait incertaine. La pratique socratique est dans I'Apologie une tentative « de démontrer
qu’il s’imaginait savoir quelque chose alors que ce n’était pas le cas » (Platon, 1999c, 21c-d)

sans que cela ne débouche sur un désir d’atteindre enfin la vérité.

L'impiété de Socrate

I ne s'agit pas de suggérer qu'il n'y aurait pas de vérité. L’entreprise de démolition de
Socrate n’est donc pas la négation de toute idée et possibilité de I’existence d’une vérité. Il
n’est pas question de dire que tout se vaut car nous sommes dans 1’ignorance, mais de faire du
mieux possible pour atteindre la meilleure sagesse humaine possible et non une sagesse
absolue dans une vérite absolue. Le principe de cette vie semble donc tout contenu dans le

connais-toi toi-méme delphique et consiste a « savoir ce qu’on sait et qu’on ne sait pas »,



comme 1’écrit Platon dans le Charmide (Platon, 2004,167a). Si la sagesse révelée par la vie
philosophique est négative, cela tient a cette limite épistémologique de la condition humaine.
La vie philosophique elle-méme se fonde sur cette limite de ce qui est accessible a la raison
humaine. Elle est I’humble recherche de la vérité inaccessible dont on peut se rapprocher de
manicre négative en excluant I’ignorance. La vie philosophique ne saurait donc étre qu’une
vie d’examens constants, s’inventant constamment au gré de ces examens, plutét qu’une vie

suivant des préceptes absolus.

La conclusion du Phédon relatant la rencontre entre ce dernier et Socrate a I'heure de
sa mort est a cet égard sans appel : il faut la laisser aux dieux. Les hommes ne peuvent la
posséder et doivent reconnaitre leur ignorance en s'en remettant a eux. Dans I'Apologie,
Socrate affirme en effet faire ce que les dieux ordonnent et se mettre a I’écoute du divin et de
ses signes en suivant les conseils de son démon (Platon, 2004, 31d-40a). Il considére que la
sagesse divine n’est pas en contradiction avec la sagesse humaine mais qu’elle lui est
incommensurablement plus compléte. Il s’agit en fait d’une honnéteté envers soi-méme,
consciente qu’au regard de la seule sagesse authentique qui est celle des dieux, « I’humaine
sagesse a peu de valeur ou n’en a méme aucune » (Platon, 1999a, 23) — preuve en est qu’au
terme du jugement, Socrate s’abstient de juger la situation et s’en remet aux dieux : « c’est
pour tout le monde chose incertaine sauf pour la divinité » (Platon, 1999a, 42a). L’ignorance
alors semble étre le refus vaniteux d’admettre la finitude humaine dans la volonté d’atteindre
cette sagesse divine. La vie philosophique est dans cette perspective une « sagesse d’homme »
(Platon, 1999a, 20d) consciente de ses limites, tout en tendant vers et en cherchant ce qui peut

la rapprocher de la sagesse divine, avec la conscience qu’elle ne ’atteindra jamais.

L'impiété de Socrate doit donc étre d'une autre nature. Il ne s’agit en effet pas de dire
que Socrate fut athée. Il ridiculise d’ailleurs sur ce point Métélos en affirmant sa croyance aux
démons et aux dieux (Platon, 1999a, 26b-28a). Ce qui est en jeu, c’est en effet un devoir
civique. La religion grecque n’est pas un corps de doctrines distinct des valeurs politiques et
sociales, ni un corps sacerdotal indépendant des charges publiques. Elle est sociale et
politique et représente une administration de la Cité. Son expression est en fait une
représentation sociopolitique affirmant un systéme de valeurs auquel doit se conformer le
comportement de chaque citoyen. Elle est donc le principe d’éducation par excellence par
lequel s’expriment les valeurs et principes de la Cité, qui sont a la base de la vie des citoyens.
Ainsi, mettre en cause les valeurs de la Cité et s’attaquer a la représentation des dieux

constitue une seule et méme chose. Provoquer ’aporie sur la vertu constitue une attaque a la



religion et le probléme n’est alors pas I’impiété religieuse mais 1’impiété politique et sociale.

Par I’examen permanent qu’est sa vie, Socrate conteste les valeurs de la société. Il fait
se développer une certaine indépendance de pensée a I’intérieur des schémes traditionnels. En
cela il est bien possible de dire qu’il corrompt la jeunesse en la faisant douter des valeurs les
plus essentielles de la Cité et qu’il est impie, car la religion est I’expression et la garantie de
ces valeurs. Les deux accusations sont d’ailleurs liées (Platon, 1999a, 26b). Le philosophe est
alors comme un « taon attaché au flanc d’un cheval de grande taille et de bonne race, mais qui
se montrerait un peu mou en raison méme de sa taille et qui aurait besoin d’étre réveillé par
I’insecte. C’est justement en m’assignant pareille tiche, (considére Socrate), que les dieux
m’ont attaché a votre Cité, moi qui suis cet homme qui ne cesse de vous réveiller, de vous

persuader et de vous faire honte en m’adressant a chacun de vous en particulier, en

m’asseyant prés de lui n’importe ou, du matin au soir » (Platon, 1999a, 30-31a).

Si I’éducation correspond a la reproduction des valeurs garanties par les dieux, la
pratique philosophique de Socrate peut alors étre définie comme corruption et impiété. La vie
philosophique telle que I’Apologie nous la décrit dans la figure de Socrate, semble pouvoir
étre définie positivement par son acte d'accusation. Elle est une critique généralisée et une
opération de démolition. Au regard de cette vie qu’il meéne, il peut nous sembler
qu’effectivement, « Socrate est coupable au regard de la loi de corrompre les jeunes gens et de
reconnaitre non pas les dieux que reconnait la Cité, mais, au lieu de ceux-la, des divinités
nouvelles » (Platon, 1999a, 24b-c).

Une lignée philosophique

Au moment ou ils le condamnent, Socrate avertit ses juges : « je vous annonce, [...]
citoyens qui avez voulu que je meure, la venue pour nous, tout de suite aprés ma mort, d’un
chatiment beaucoup plus sévére que celui auquel vous m’avez condamné en voulant que je
meure. Car aujourd’hui vous avez cru étre dorénavant protégés de 1’obligation de soumettre a
I’épreuve votre facon de vivre. Or je vous I’annonce, c’est tout le contraire qui vous arrivera :
le nombre augmentera de ceux qui pratiquent cette mise a 1’épreuve envers vous » (Platon,
1999a, 39c-d). Cependant, la pratique de la philosophie parait avoir pris, sous I'impulsion des
dialogues et traités de Platon, une autre voie. Si la philosophie est, comme la considérait
Whitehead, une série de notes de bas de pages sous les ceuvres de Platon, il semble bien

qu’elle le soit sous les dialogues maieutiques ou les traités. Platon présentera, notamment



dans la bouche de Socrate, la possibilité d’une connaissance authentique de la réalité qui
naitra de la formulation du discours vrai sur I’étre des choses qui nous entourent. La
dialectique pourra apparaitre comme le chemin qui lui permet de se hisser vers 1’étre
intelligible. Le mythe de la caverne de la République donne le prototype de cette remontée
(Platon, 1966, VIl 514a-517a), qui serait alors la « philosophie véritable » (Platon, 1966, VII
521a). La question est de rechercher la vérité, la philosophie s'est définie comme telle, amour
de la sagesse, non comme celle consistant a savoir qu'on ne sait rien mais comme celle
cherchant la vérité. La figure de Socrate semble changer aprés les premiers dialogues, sans

présager en rien qu’il s’agirait 1a du Socrate historique et délivré de la marque de Platon.

La prophetie de ce Socrate ne se sera donc pas réalisée, ou plus exactement, elle
semble avoir eu lieu vingt-cing siécles plus tard. La philosophie comme généalogie ou comme
déconstruction qui ne s'intéresse pas au déploiement métahistorique des significations idéales,
a la vérité des choses ou a la métaphysique. Elle s’attache plutot aux conditions qui font que
quelque chose est a un moment reconnu comme Vérité (Foucault, 1971, 136-156). Cette
attitude semble retrouver celle du Socrate de I'Apologie. Il s'agit de montrer pourquoi et
comment la vérité est a chaque fois fonction d'une épistéme régionale. Comme I'écrit Judith
Butler pour définir sa pratique résolument philosophique de la question du genre, « une
critique de type généalogique ne cherche absolument pas a trouver les origines (...), la vérité
cachée (...), ni une idée (...) originale ou authentique si bien réprimée qu'on ne la verrait plus.
Faire une généalogie implique plut6t de chercher a comprendre les enjeux politiques qu'il y a
a designer ces catégories (...) comme si elles étaient leurs propres origines et causes alors
qu'elles sont en fait les effets d'institutions, de pratiques, de discours provenant de lieux
multiples et diffus. La tache de cette réflexion est de se dé-centrer — et déstabiliser — de telles
instances de définition (...). » (Butler, 2006, 53). Socrate fonde ainsi, sans que ses disciples ne
le reconnaissent comme tel, une lignée philosophique qui ne se définit pas par le respect d’un
dogme ou d’un corpus donné de connaissances, mais essentiellement par un mode de vie.
C’est ce que Foucault nommera une attitude, qui, si elle doit étre inexorablement condamnée

par le pouvoir — car par ses principes mémes, elle en sape le fondement, existe bien.

La différence est que pour le Socrate de I'Apologie, il y a une vérité a laquelle on
n'aura jamais accées alors que, suivant la lecon nietzschéenne, une certaine philosophie
postmoderne considére derriére Foucault que ce qui est pris pour la vérité est bien une vérité —
certes régionale, mais une verité quand méme. Il y a plusieurs veérités lorsque la question

ontologique de la vérité est suspendue, alors que pour Socrate il y a une vérité et des points de



vue qui se prennent pour la vérité. La référence aux dieux a été perdue et avec elle celle de la
certitude d'une verité possible méme si elle est inaccessible. Quoi qu'il en soit, il semble bien
qu'il s'agisse du méme geste : la corruption de la jeunesse et I'impiété plutdt que I'amour de la
sagesse. Socrate n'est pas seulement la figure que fustige Nietzsche. Il I'est aussi, ou plus
exactement il est aussi le Socrate dont la pratique est présentée dans le Banquet et dont le
disciple finira par écrire des traités en faisant mine de connaitre la vérité. Mais Socrate est
aussi celui de I'Apologie et ce Socrate- la peut sans doute étre regardé comme le précurseur
oublié du geste nietzschéen puis du geste postmoderne foucaldien. C'est cet examen de la vie
qui pour le Socrate de I'Apologie fait qu'elle mérite d'étre vécue (Platon, 1999a, 38a) ; c'est le
rire qui secoue Foucault pour « ébranler toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui
assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps
notre pratiqgue millénaire du Méme et de I'Autre » (Foucault, 1966). C'est le pouvoir de la

philosophie et de ses mots.
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