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NATHANAËL WADBLED 

L’innocence des fleurs 

 

In Hadrien Laroche (dir.), Pour Genet, MEET, 2010, p. 136-144 

 

 

« Celles, que l'une d'entre elles appelle les Carolines, sur l'emplacement d'une vespasienne 

détruite se rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des émeutes de 1933, arrachèrent 

l'une des tasses  les plus sales, mais des plus chères.... en châles, en mantilles, en robes de 

soie, en vestons cintrés, les Carolines – non toutes mais choisies en délégation solennelle – 

vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de roses rouges nouées d'un voile de crêpes. 

..... les tapettes étaient peut-être une trentaine, à huit heures du matin, au soleil-levant. » 

« Arrivées près du port elles tournèrent à droite, vers la caserne, et sur la tôle rouillée et 

puante de la pissotière abattue sur le tas de ferraille morte elles déposèrent les fleurs. » 

« Je les vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que ma place était au milieu d'elles, 

non à cause que j'étais l'une d'elles, mais leur voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés 

n'avaient, me semble-t-il, d'autre but que vouloir percer la couche de mépris du monde. Les 

Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte. »
1
  

 

La maitrise du langage : « Un rien humiliait Divine »
2
 

Ce qui apparaît alors est ce qu’Eve Sedgwick nommera le placard
3
. C’est  la zone, 

pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marie-Hélène Bourcier
4
, de ce qui se produit comme 

forclos : le déchet oublié que constitue l’abjection. C’est une place où l’ordre social et 

symbolique met ce qui ne devrait pas exister et le marque comme n’existant pas. Dans ce lieu 

de l’abjection, vivent ceux qui sont abjects. 
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 Une fois qu’on y est spécifié, il s’agit d’y rester : on naît criminel, marle ou lope, on 

ne choisit pas. Il ne s’agit pas d’une prédestination biologique, mais d’une place spécifiée par 

la naissance. En un sens, le sacre du criminel, la nomination argotique du voleur et la 

stigmatisation injurieuse de la tante-fille sont des naissances en cela qu’elles instituent 

l’individu dans sa vie sociale. L'individu déchu est, non seulement figé, mais surtout figé 

parce qu’ainsi produit et déterminé dans la taxinomie des espèces infâmes. Genet s’inscrit 

donc dans un dispositif de spécification des individus en espèces, en fonction de ce qu’ils sont 

et non de ce qu’ils font. Les actions sont alors comme déterminées à l’avance par l’essence de 

l’individu selon la logique disciplinaire analysée par Michel Foucault
5
.  

Déterminé comme abject, le paria, criminel ou sexuel, est spécifié dans une sorte de 

prolifération injurieuse que lui renvoie l’ordre culturel et social. Ainsi, dans Notre Dame des 

Fleurs, Divine
 
se sent humiliée par une simple remarque, car celle-ci la spécifie dans une 

espèce abjecte. Le nom commun spécifiant qui devient un nom propre est proprement une 

injure. L’individu est interpellé et se reconnaît dans le nom qui l’a interpellé à la fois lui-

même et en tant que reconnu comme tel : Divine est ainsi qualifiée de « pédérasque », ce mot 

impose une identité homogène et exclusive.  

L’injure semble ainsi avoir un pouvoir constituant. Cette scène, qui n’est pas sans rappeler 

celle de l’interpellation althusserienne telle que l’analyse Judith Butler
6

, condense les 

multiples rencontres avec le regard insultant et les mots blessants. Ces rencontres se 

reproduisent constamment, comme pour rappeler à l’injurié qui il est et s’assurer que la scène 

originaire se reproduise bien. Le « pédérasque » et le « voleur » sont comme contenus dans 

les lettres du mot, non pas parce que le mot imiterait la « réalité » désignée, mais parce qu'il la 

constitue performativement. Le mot crée le griffon, la chimère, le monstre. Divine devient 

alors ce qu’elle est en tant que désignée et façonnée par le regard sur une homosexualité 

fantasmée – où plutôt produite dans le fantasme du masculin normal et qui donc, comme la 

femme lacanienne, n’existe pas. 

Le nom commun injurieux, apparaissant comme un complément du nom propre, 

devient en réalité, par un effet à la fois métonymique et métaphorique, un nom propre. Il est 

métonymique car un qualificatif en vient à désigner l’existence ontologique de l’ensemble ; il 

est métaphorique car ce qualificatif est utilisé de manière impropre en tant que nom propre. Il 

                                                        
5
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est possible de reconnaître dans ces deux figures celle que Freud identifie comme la figure du 

déplacement constitutif des rêves
7
 : à travers ces dénominations, l’ordre social spécifie et 

nomme les individus qui sont ensuite rêvés par le chant poétique genetien. Il leur donne une 

identité et une identification qui revient métonymiquement et métaphoriquement dans la 

langue et la littérature. Le déchet qui était nommé comme innommable revient dans la langue. 

Cette spécification est ainsi essentiellement linguistique : c’est celle du nom propre reçu et de 

la maîtrise du sens qui échappe parce que la maîtrise du signifiant elle-même échappe. 

 

 

Les fleurs du placard : «  il existe un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards »
8
 

Quitte à être dans le placard, autant en faire le lieu d’une vie possible et même féérique en 

marquant l’abjection d’un érotisme floral. C’est le lieu de l'abjection, là où sont mis et 

produits les déchets de l'ordre social et culturel. Ce lieu est pour Genet celui de cette féerie 

érotique, au-delà de toute considération morale. L’abjection se présente en effet sous la forme 

de l’érotisme et les fleurs sont la marque de cet érotisme et de cette féerie de l’abjection. Leur 

lieu par excellence est le bagne ou la prison qui sont, en un sens le lieu originaire de 

l’œuvre genetienne. L'univers des bagnards est un monde d'amour, de ces amours qui se 

vivent et s'organisent à l'écart de la société dans le placard. Les fleurs sont la virilité érotique 

même : elles ne sont touchées que par des hommes. Il ne s'agit pas essentiellement d'une faille 

dans la virilité, mais d'une virilité à la fois abjecte et féerique, contre ses représentations 

culturelles politiques ou pornographiques.  

Les fleurs marquent la masculinité érotique du hors la loi et du criminel. Cet érotisme 

ne saurait porter des hommes respectable relèguant dans l'exclusion du placard une 

homosocialité et une homosexualité ne devant pas exister, par contre il donnera de la voix et 

se vivra comme féerique par son réinvestissement floral. Par ce signifiant qu’il se donne lui-

même, Genet reprend la maîtrise du langage : le pouvoir de frapper ou de battre les choses, 

comme l’on bat monnaie. La prison et le lieu hétérotopique (placard) où sont relégués les 

homosexuels ont la même forme. Le bagne en est la présentation littérale et l'exclusion 

injurieuse des abjects en est la représentation métaphorique. La rhétorique des fleurs sert à 

teinter d'érotisme ce qui est considéré comme abject. L'univers de la prison recoupe 
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métaphoriquement l'évocation de l'homosexualité. Les fleurs en sont le signifiant commun, 

celui du placard. Il ne s'agit pas d'un symbole qui donnerait sens, mais de la marque qui a 

frappé le lieu de l'abjection, de la même manière que le signifiant lacanien est frappé pour 

donner sens. Ainsi est signalée une position dans l'ordre symbolique de la culture : le lieu de 

l’abjection portant sa marque. 

En ce sens, il est peut-être possible de faire un pas de plus et de considérer les fleurs 

comme le nom propre du genre des personnages genetiens. Il y a chez Genet des morceaux de 

corps réputés non érogènes qui sont érotisées comme s’il s’agissait là d’un nouveau corps 

érogène : les organes signifient différemment que dans l’organisme hétérosexuel normal, ils 

se réorganisent dans un corps érogène nouveau correspondant à une certaine sexualité. Le 

plaisir s’organise dans une topographie différente correspondant à des pratiques susceptible 

de l’exciter. Si une nouvelle érogénéité apparaît, elle va avec de nouvelles pratiques qui lui 

correspondent. Fleur serait le nom propre, le signifiant de ce corps et de ces pratiques. S'il est 

possible de dire que Genet n’a pas eu de rapport sexuel, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de 

rapport de corps, simplement ces corps échappent à ce que Michel Foucault nomme le 

dispositif de sexualité
9
. Il s’agit de sexuel non organisé par la sexualité et non frappé de son 

sceau - homme, femme – mais d’une autre fleur. Il pourrait alors être dit, pour paraphraser 

Monique Wittig
10

 que les fleurs ne sont pas des hommes – mais dans cette proposition, fleur 

et homme sont équivalents. 

L’abjecté se réapproprie ainsi la situation d'humiliation à travers sa métonymisation et 

sa métaphorisation : en produisant une espèce abjecte, l’ordre social a produit la condition de 

son retour – au sens où l’on parle de retour du refoulé. Ce retour est l’œuvre de Genet elle-

même. Ce retour peut avoir lieu car l’injure, si elle spécifie l’individu comme sujet abject, lui 

permet également d’exister comme sujet et donc de se réapproprier sa honte et son abjection 

pour s’affirmer comme tel. Il s’agit du retour du déchet que permet ce que Judith Bultler 

théorise comme étant la stratégie de réinvestissement de l’injure
11

. C’est bien de cela qu’il 

s’agit dans les romans de Genet : pas seulement le retournement de l’injure en orgueil comme 

le voit Didier Eribon
12

, mais le retour de l’abjection où ce retournement est une tactique. 

 

La performance de l’abjection : « s'échappant d'eux- mêmes sur le monde, à la face du 
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monde, en un geste victorieux »
13

 

 Ainsi les abjectés découvrent pour la première fois leur propre voix de la même 

manière que l'ordre social et culturel. Dans les deux cas, pour la première fois celui qui lit 

Genet entend ce qu'il n'a jamais entendu. Dans les deux cas il n'y avait pas de conscience de 

l'abjection, ni positive comme Genet la construit, ni négative comme dans  l'ordre social et 

culturel. Il doit non seulement reconnaître son existence comme on reconnaît un enfant (la 

forme de l'inscription) mais aussi reconnaître ce qu'elle est comme on reconnaît un visage (le 

contenu de cette inscription). Il y a en effet une différence dans la mesure où Genet explicite 

sa volonté de s'adresser à l'ennemi dans sa langue pour le forcer à entendre ce qu'il veut 

oublier. Un « poème » s’agence pour rendre une voix à ceux qui sont voués à l'ombre et au 

silence, dans une démarche qui s'inscrit dans celle définie par Michel Foucault
14

. Dans cette 

revendication se trouve la portée culturelle de l’œuvre de Genet – plus qu’à proprement parler 

politique : Genet écrit la voix de ceux qui, à leur place, ne doivent pas en avoir, l’espèce de 

ceux dont les voix ne sont pas des voix, pour paraphraser Judith Butler. 

L’œuvre de Genet reproduit ainsi le cortège des Carolines du Journal du voleur ou le 

cortège suivant l'enterrement de Divine au début de Notre-Dame des fleurs. À chaque fois 

qu’il s’agit d’être visible, les cortèges sont les supports où s’inscrivent les fleurs qui sont 

portées, dans la pissotière de Barcelonne ou sur la tombe de Divine. Les êtres abjects portent 

leur marque ostensiblement. À ces moments exceptionnels, l'abjection et ceux qui la portent 

deviennent visibles. Ce rassemblement, dessinant la silhouette même de l'abjection sur la 

place publique de la même manière que les livres de Genet l'inscrivent dans les bibliothèques, 

est en un sens homothétique, plus que symbolique – au sens où il s'agit dans les deux cas 

d'une même mise en visibilité – à l'écriture genetienne. Les disparus, ceux qui ne doivent pas 

exister trouvent ainsi une existence qui est celle de l'écriture. L'ordre social et culturel est 

obligé d'entendre ces mots et de voir ce qu'il ne voulait à aucun prix voir, car sa propre langue 

devient capable de le dire. Rendue visible, l'abjection se présente à la face du monde. Elle 

forme, pour reprendre les mots de Natalie Fredette à propos des figures d’Erik et de Riton se 

présentant dans Pompe Funèbre le pantalon baissé sur le toit, une « figure de proue qui fait 

saillie contre vents et marées »
15

. 

Comme l’écrit Didier Éribon, « il s'agit donc bien pour Genet de parer les mots de 
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jupons, de rubans, et de faire surgir du fond de la misère, une poésie pleine de lumière et de 

couleurs, une beauté chargée de fleurs, exactement comme le faisaient les Carolines de 

Barcelone, avec leurs mantilles et leurs cris. Mais comment, dès lors, ne pas être tenté de 

considérer la procession des travestis Barcelonais comme une incarnation du geste poétique 

lui-même, ou, plus exactement, comme une allégorie de la poésie ? »
16

 

 La honte se colore de joie. Il ne s’agit donc pas de s’en défaire et de clamer sa fierté, 

puisque c’est là l’identité reçue qui permet de vivre et de se vivre. Une existence en décalage, 

peut-être bizarre (queer), mais une identité quand même. Cependant, Genet, plus que leur 

rendre hommage comme le considère Didier Éribon
17

, leur donne voix. La réhabilitation ne 

concerne pas l'abjection mais son vécu. L'abjection, même rendue merveilleuse reste abjection 

chez Genet. Il ne s'agit pas de la rendre acceptable, mais de la faire entendre dans son 

inacceptabilité essentielle afin qu'elle puisse être vécue autrement que comme oubli social et 

comme invivable. Qu’elle puisse être vécue comme la plus belle des vies – non que 

l'abjection ait une beauté que la dignité n'a pas, mais elle doit pouvoir être vécue comme une 

vie par ceux qui y sont relégués. Cet art de transformer en chant la vie des parias n'est pas si 

différent de cet art de rue qui est celui des Carolines.  

 

Vivre à la dérive : « Nous savons que les innocents sont pervers »
18

 

Il ne s'agit donc pas de se complaire dans une injustice élevée ontologiquement 

comme le voudrait Bataille
19

. Il ne s'agit pas de se rapporter aux systèmes moraux 

majoritaires pour s'y opposer, mais de recomposer une possibilité de vivre. Genet ne renie 

rien et ne dévalue rien. Il trouve tout beau : le mal n'a pas de valeur ontologique mais 

érotique, comme l'indique le retour constant, telle une litanie, du motif floral. L’enjeu est 

d’avoir le droit d’y vivre et que cette vie soit reconnue comme une vie, non pas de la ramener 

à une vie normale, mais que cette vie considérée comme invivable soit vivable.  

Il ne s’agit pas de chercher une libération, mais de donner simplement de la voix. En 

ce sens, Genet n’aime pas tout ce que hait la République et la normalité blanche ; il aime tout 

ce qui est haï par eux, ce n'est pas la même chose.  En ce sens il est sans doute inexact 

d’opposer la culpabilité à l’innocence. Ceux  désignés comme coupables sont ceux marqués 
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de fleurs : Genet ne saurait être le porte drapeau des opprimés. Il est la figure même de 

l’innocence par sa culpabilité. Ce n’est aucunement un paradoxe : les abjectés sont subjectivés 

comme coupables par la Loi, mais eux ne savent pas que ce qu’ils font est coupable dans la 

mesure où ils ne s’opposent pas comme le Mal au Bien. La culpabilité est leur nom propre 

qu’ils ont reçu comme répondant à une interpellation prenant la forme de la fameuse 

humiliation de Divine au café : elle est la forme même de l’orgueil, et non ce qui s’y oppose.  

Il n’y a aucune jouissance dans la contestation et la destruction du Bien. Ils veulent 

seulement vivre comme si le Bien et le Mal n’avaient aucun sens. On retrouve là l’opposition 

clinique entre perversion et psychose. Il n’y a pas de psychose ici, mais bien plutôt 

l’innocence de la perversion.  Cette innocence fait qu’il ne s’agit pas de la lutte contre le 

racisme, ni des droits des minorités contre les dominants. En ce sens, il est peut-être possible 

de reprendre la formule de Yves Jablonka critiquant cette tendance qu’il reconnaît dans la 

vision donnée de Genet par Didier Èribon : « Valoriser constamment le rebelle, le marginal, 

l'exclu, le maudit chez l'auteur de Pompes funèbres, c'est nourrir une vision politiquement 

correcte. Et faire de Genet le dépositaire d'une « morale du minoritaire » est un contresens, 

car Genet vomit toute morale. »
20

  C'est peut-être en cela, et non au nom d'une morale, que 

son oeuvre s'inscrit en présage d'une stratégie queer. En effet  celle-ci est fondée, non sur une 

conception de la justice, mais de l'espace publique hétérotopique du placard, qu'il soit 

métaphorique ou littéral. Le placard est à ouvrir, mais pas pour en sortir : pour que la lumière 

y rentre et qu’il soit vivable. L'enjeu n'est pas le coming out, mais l'existence et la vie des voix 

qui, tout au fond, ne peuvent espérer en sortir. Leur l'apparition dans la belle langue et, 

derechef, dans les cours et les bibliothèque universitaires dignes et nobles, en constitue le 

retour psychotique de ce qui avait été forclos.  

C'est en cela que les fleurs de Genet sont plus queer que ne le croit Didier Èribon et tous 

ceux qui, suivant la démarche de Jean-Paul Sartre, seraient tentés d'en faire un paradoxal 

étendard – à moins que queer, comme homosexuel en son temps
21

 ne soit plus qu’un oripeau 

« pour folle correcte ». En ce sens, Genet n’est peut-être pas aussi opposé aux mouvements de 

libération sexuels que son non militantisme pourrait le faire croire : le rapprochement avec 

Guy Hocquelghem ou Judith Butler, avec l’affirmation de la dérive et de la mise en mal 

permanente est frappant. : vivre une sexualité bizarre, prendre des plaisirs bizarres avec des 

parties bizarres de son corps, pour reprendre les termes que Foucault utilisait pour décrire le 
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sadomasochisme
22

. En un sens, il s’agit d’un programme politique, d’une politique qui sera 

nommée queer.
23

. Ce à quoi Genet s’oppose, c’est à la normalisation que ces mouvements 

finissent par porter. Le cortège des Carolines contre la Gay Pride, l’innocence contre la fierté.  

 

« Je recevais le crachat, dans ma bouche distendue que la fatigue n'arrivait pas à refermer. Il 

eût suffi d'un rien pourtant pour que ce jeu atroce se  transformât en un jeu galant et qu'au lieu 

des crachats, je fusse couvert de roses jetées... Nous étions au centre du parc le plus fleuri de 

France. J'attendis des roses. Je priai Dieu de fléchir un peu son intention, de faire un faux 

mouvement afin que les enfants ne me haïssant plus, m'aimassent. Ils auraient continué ce jeu 

... mais avec des mains pleines de fleurs. (…) Je n'étais plus la femme adultère qu'on lapide, 

j'étais un objet qui sert à un rite amoureux. Je désirais qu'il crachassent d'avantage »
24
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