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NATHANAEL WADBLED

L’innocence des fleurs

In Hadrien Laroche (dir.), Pour Genet, MEET, 2010, p. 136-144

« Celles, que I'une d'entre elles appelle les Carolines, sur I'emplacement d'une vespasienne
détruite se rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des émeutes de 1933, arrachérent
I'une des tasses les plus sales, mais des plus cheres.... en chéles, en mantilles, en robes de
soie, en vestons cintrés, les Carolines — non toutes mais choisies en délégation solennelle —
vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de roses rouges nouées d'un voile de crépes.

..... les tapettes étaient peut-étre une trentaine, a huit heures du matin, au soleil-levant. »

« Arrivées pres du port elles tournérent a droite, vers la caserne, et sur la tdle rouillée et

puante de la pissotiére abattue sur le tas de ferraille morte elles déposerent les fleurs. »

« Je les vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que ma place était au milieu d'elles,
non a cause que j'étais l'une d'elles, mais leur voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés
n‘avaient, me semble-t-il, d'autre but que vouloir percer la couche de mépris du monde. Les

Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte. »*

La maitrise du langage : « Un rien humiliait Divine »?

Ce qui apparait alors est ce qu’Eve Sedgwick nommera le placard®. C’est la zone,
pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marie-Héléne Bourcier®, de ce qui se produit comme
forclos : le déchet oublié que constitue 1’abjection. C’est une place ou I’ordre social et
symbolique met ce qui ne devrait pas exister et le marque comme n’existant pas. Dans ce lieu

de I’abjection, vivent ceux qui sont abjects.

1 J. Genet, Journal du voleur, Gallimard, collection folio, 1982, p. 72-73.
2 J. Genet, Notre Dame des Fleurs, Gallimard, Seuil 1976, p. 82.

*E. K. Sedgwick, Epistémologie du placard, Amsterdam, 2008.

* M-H Bourcier, Queer zone, Amsterdam, 2006.



Une fois qu’on y est spécifié, il s’agit d’y rester : on nait criminel, marle ou lope, on
ne choisit pas. Il ne s’agit pas d’une prédestination biologique, mais d’une place spécifiée par
la naissance. En un sens, le sacre du criminel, la nomination argotique du voleur et la
stigmatisation injurieuse de la tante-fille sont des naissances en cela qu’elles instituent
I’individu dans sa vie sociale. L'individu déchu est, non seulement figé, mais surtout figé
parce qu’ainsi produit et déterminé dans la taxinomie des espéces infames. Genet s’inscrit
donc dans un dispositif de spécification des individus en especes, en fonction de ce qu’ils sont
et non de ce qu’ils font. Les actions sont alors comme déterminées a I’avance par 1’essence de

I’individu selon la logique disciplinaire analysée par Michel Foucault®.

Déterminé comme abject, le paria, criminel ou sexuel, est spécifié dans une sorte de
prolifération injurieuse que lui renvoie I’ordre culturel et social. Ainsi, dans Notre Dame des
Fleurs, Divine se sent humiliée par une simple remarque, car celle-ci la spécifie dans une
espéce abjecte. Le nom commun spécifiant qui devient un nom propre est proprement une
injure. L’individu est interpellé et se reconnait dans le nom qui 1’a interpellé a la fois lui-
méme et en tant que reconnu comme tel : Divine est ainsi qualifiée de « pédérasque », ce mot

impose une identité homogene et exclusive.

L’injure semble ainsi avoir un pouvoir constituant. Cette scéne, qui n’est pas sans rappeler
celle de D’interpellation althusserienne telle que 1’analyse Judith Butler®, condense les
multiples rencontres avec le regard insultant et les mots blessants. Ces rencontres se
reproduisent constamment, comme pour rappeler a I’injurié qui il est et s’assurer que la scéne
originaire se reproduise bien. Le « pédérasque » et le « voleur » sont comme contenus dans
les lettres du mot, non pas parce que le mot imiterait la « réalité » désignée, mais parce qu'il la
constitue performativement. Le mot crée le griffon, la chimere, le monstre. Divine devient
alors ce qu’elle est en tant que désignée et fagonnée par le regard sur une homosexualité
fantasmée — ou plutdt produite dans le fantasme du masculin normal et qui donc, comme la

femme lacanienne, n’existe pas.

Le nom commun injurieux, apparaissant comme un complément du nom propre,
devient en réalité, par un effet a la fois métonymique et métaphorique, un nom propre. Il est
métonymique car un qualificatif en vient a désigner I’existence ontologique de 1’ensemble ; il

est métaphorique car ce qualificatif est utilisé de maniere impropre en tant que nom propre. I

® M. Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, 1975 et La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Gallimard,
1976.
®J. Butler, Vie psychique du Pouvoir, L. Scheer 2003.



est possible de reconnaitre dans ces deux figures celle que Freud identifie comme la figure du
déplacement constitutif des réves’ : a travers ces dénominations, I’ordre social spécifie et
nomme les individus qui sont ensuite révés par le chant poétique genetien. 1l leur donne une
identité et une identification qui revient métonymiquement et métaphoriqguement dans la
langue et la littérature. Le déchet qui était nommé comme innommable revient dans la langue.
Cette spécification est ainsi essentiellement linguistique : ¢’est celle du nom propre recu et de

la maitrise du sens qui échappe parce que la maitrise du signifiant elle-méme échappe.

Les fleurs du placard : « il existe un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards »°

Quitte a étre dans le placard, autant en faire le lieu d’une vie possible et méme féérique en
marquant 1’abjection d’un érotisme floral. C’est le lieu de l'abjection, 1a ou sont mis et
produits les déchets de I'ordre social et culturel. Ce lieu est pour Genet celui de cette féerie
érotique, au-dela de toute considération morale. L’abjection se présente en effet sous la forme
de I’érotisme et les fleurs sont la marque de cet érotisme et de cette féerie de I’abjection. Leur
lieu par excellence est le bagne ou la prison qui sont, en un sens le lieu originaire de
I’ceuvre genetienne. L'univers des bagnards est un monde d'amour, de ces amours qui se
vivent et s'organisent a I'écart de la société dans le placard. Les fleurs sont la virilité érotique
méme : elles ne sont touchées que par des hommes. Il ne s'agit pas essentiellement d'une faille
dans la virilité, mais d'une virilité a la fois abjecte et féerique, contre ses représentations

culturelles politiques ou pornographiques.

Les fleurs marquent la masculinité érotique du hors la loi et du criminel. Cet érotisme
ne saurait porter des hommes respectable releguant dans I'exclusion du placard une
homosocialité et une homosexualité ne devant pas exister, par contre il donnera de la voix et
se vivra comme féerique par son réinvestissement floral. Par ce signifiant qu’il se donne lui-
méme, Genet reprend la maitrise du langage : le pouvoir de frapper ou de battre les choses,
comme I’on bat monnaie. La prison et le lieu hétérotopique (placard) ou sont relégués les
homosexuels ont la méme forme. Le bagne en est la présentation littérale et I'exclusion
injurieuse des abjects en est la représentation métaphorique. La rhétorique des fleurs sert a

teinter d'érotisme ce qui est consideré comme abject. L'univers de la prison recoupe

"S. Freud, L ‘interprétation des réves, PUF, 1987.
8 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 9



métaphoriquement I'évocation de I'homosexualité. Les fleurs en sont le signifiant commun,
celui du placard. Il ne s'agit pas d'un symbole qui donnerait sens, mais de la marque qui a
frappé le lieu de I'abjection, de la méme maniére que le signifiant lacanien est frappé pour
donner sens. Ainsi est signalée une position dans l'ordre symbolique de la culture : le lieu de

’abjection portant sa marque.

En ce sens, il est peut-étre possible de faire un pas de plus et de considérer les fleurs
comme le nom propre du genre des personnages genetiens. Il y a chez Genet des morceaux de
corps réputés non €érogenes qui sont €rotis€es comme s’il s’agissait 1a d’un nouveau corps
érogeéne : les organes signifient différemment que dans 1’organisme hétérosexuel normal, ils
se réorganisent dans un corps érogéne nouveau correspondant a une certaine sexualité. Le
plaisir s’organise dans une topographie différente correspondant a des pratiques susceptible
de D’exciter. Si une nouvelle érogénéité apparait, elle va avec de nouvelles pratiques qui lui
correspondent. Fleur serait le nom propre, le signifiant de ce corps et de ces pratiques. S'il est
possible de dire que Genet n’a pas eu de rapport sexuel, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de
rapport de corps, simplement ces corps échappent a ce que Michel Foucault nomme le
dispositif de sexualité®. 11 s’agit de sexuel non organisé par la sexualité et non frappé de son
sceau - homme, femme — mais d’une autre fleur. Il pourrait alors étre dit, pour paraphraser
Monique Wittig"® que les fleurs ne sont pas des hommes — mais dans cette proposition, fleur

et homme sont équivalents.

L’abjecté se réapproprie ainsi la situation d’humiliation a travers sa métonymisation et
sa métaphorisation : en produisant une espéce abjecte, 1’ordre social a produit la condition de
son retour — au sens ou 1’on parle de retour du refoulé. Ce retour est I’ceuvre de Genet elle-
méme. Ce retour peut avoir lieu car I’injure, si elle spécifie I’individu comme sujet abject, lui
permet également d’exister comme sujet et donc de se réapproprier sa honte et son abjection
pour s’affirmer comme tel. 1l s’agit du retour du déchet que permet ce que Judith Bultler
théorise comme étant la stratégie de réinvestissement de l’injurell. C’est bien de cela qu’il
s’agit dans les romans de Genet : pas seulement le retournement de I’injure en orgueil comme

le voit Didier Eribon'?, mais le retour de I’abjection ou ce retournement est une tactique.

La performance de I’abjection : « s'échappant d‘eux- mémes sur le monde, a la face du

% M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit.

19« Les leshiennes ne sont pas des femmes », in M. Wittig, Le corps leshien, Ed. De Minuit, 1973.
117, Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Amsterdam, 2008.

12D, Eribon, Morale du minoritaire, Fayart, 2001.



monde, en un geste victorieux »*>

Ainsi les abjectés découvrent pour la premiére fois leur propre voix de la méme
maniere que l'ordre social et culturel. Dans les deux cas, pour la premiere fois celui qui lit
Genet entend ce qu'il n'a jamais entendu. Dans les deux cas il n'y avait pas de conscience de
I'abjection, ni positive comme Genet la construit, ni négative comme dans I'ordre social et
culturel. Il doit non seulement reconnaitre son existence comme on reconnait un enfant (la
forme de I'inscription) mais aussi reconnaitre ce qu'elle est comme on reconnait un visage (le
contenu de cette inscription). 1l y a en effet une différence dans la mesure ou Genet explicite
sa volonté de s'adresser a I'ennemi dans sa langue pour le forcer a entendre ce qu'il veut
oublier. Un « poeme » s’agence pour rendre une voix a ceux qui sont voues a I'ombre et au
silence, dans une démarche qui s'inscrit dans celle définie par Michel Foucault**. Dans cette
revendication se trouve la portée culturelle de 1’ceuvre de Genet — plus qu’a proprement parler
politique : Genet écrit la voix de ceux qui, a leur place, ne doivent pas en avoir, 1’espéce de

ceux dont les voix ne sont pas des voix, pour paraphraser Judith Butler.

L’ceuvre de Genet reproduit ainsi le cortége des Carolines du Journal du voleur ou le
cortége suivant I'enterrement de Divine au début de Notre-Dame des fleurs. A chaque fois
qu’il s’agit d’étre visible, les cortéges sont les supports ou s’inscrivent les fleurs qui sont
portées, dans la pissotiére de Barcelonne ou sur la tombe de Divine. Les étres abjects portent
leur marque ostensiblement. A ces moments exceptionnels, I'abjection et ceux qui la portent
deviennent visibles. Ce rassemblement, dessinant la silhouette méme de l'abjection sur la
place publique de la méme maniere que les livres de Genet I'inscrivent dans les bibliothéques,
est en un sens homothétique, plus que symbolique — au sens ou il s'agit dans les deux cas
d'une méme mise en visibilité — a I'écriture genetienne. Les disparus, ceux qui ne doivent pas
exister trouvent ainsi une existence qui est celle de I'écriture. L'ordre social et culturel est
obligé d'entendre ces mots et de voir ce gu'il ne voulait a aucun prix voir, car sa propre langue
devient capable de le dire. Rendue visible, I'abjection se présente a la face du monde. Elle
forme, pour reprendre les mots de Natalie Fredette a propos des figures d’Erik et de Riton se
présentant dans Pompe Funebre le pantalon baissé sur le toit, une « figure de proue qui fait

saillie contre vents et marées »™°.

Comme 1’écrit Didier Eribon, « il s'agit donc bien pour Genet de parer les mots de

13, Genet, Pompe Funébre, Gallimard, 1978, p. 780.
M. Foucault, La vie des hommes infames, (1977) in Dits et Ecrits 3, Gallimard, 1994.
> N. Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Presses Universitaire de Vincennes, 2001 .



jupons, de rubans, et de faire surgir du fond de la misere, une poésie pleine de lumiére et de
couleurs, une beauté chargée de fleurs, exactement comme le faisaient les Carolines de
Barcelone, avec leurs mantilles et leurs cris. Mais comment, des lors, ne pas étre tenté de
considérer la procession des travestis Barcelonais comme une incarnation du geste poétique

lui-méme, ou, plus exactement, comme une allégorie de la poésie ? »*°

La honte se colore de joie. Il ne s’agit donc pas de s’en défaire et de clamer sa fierté,
puisque c’est 1a I’identité recue qui permet de vivre et de se vivre. Une existence en décalage,
peut-étre bizarre (queer), mais une identité quand méme. Cependant, Genet, plus que leur
rendre hommage comme le considére Didier Eribon®’, leur donne voix. La réhabilitation ne
concerne pas l'abjection mais son vécu. L'abjection, méme rendue merveilleuse reste abjection
chez Genet. Il ne s'agit pas de la rendre acceptable, mais de la faire entendre dans son
inacceptabilité essentielle afin qu'elle puisse étre vécue autrement que comme oubli social et
comme invivable. Qu’elle puisse étre vécue comme la plus belle des vies — non que
I'abjection ait une beauté que la dignité n'a pas, mais elle doit pouvoir étre vécue comme une
vie par ceux qui y sont relégues. Cet art de transformer en chant la vie des parias n'est pas si

différent de cet art de rue qui est celui des Carolines.

Vivre & la dérive : « Nous savons que les innocents sont pervers »*

Il ne s'agit donc pas de se complaire dans une injustice élevée ontologiquement
comme le voudrait Bataille'®. Il ne sagit pas de se rapporter aux Systémes moraux
majoritaires pour s'y opposer, mais de recomposer une possibilité de vivre. Genet ne renie
rien et ne dévalue rien. Il trouve tout beau : le mal n'a pas de valeur ontologique mais
érotique, comme l'indique le retour constant, telle une litanie, du motif floral. L’enjeu est
d’avoir le droit d’y vivre et que cette vie soit reconnue comme une vie, non pas de la ramener

a une vie normale, mais que cette vie considérée comme invivable soit vivable.

Il ne s’agit pas de chercher une libération, mais de donner simplement de la voix. En
ce sens, Genet n’aime pas tout ce que hait la République et la normalité blanche ; il aime tout
ce qui est hai par eux, ce n'est pas la méme chose. En ce sens il est sans doute inexact

d’opposer la culpabilité a I’innocence. Ceux désignés comme coupables sont ceux marqués

D, Eribon, op.cit. p. 22

7 bid.

18 J. Genet, entretient avec B. Poireau-Delpech, in L'Ennemi déclaré, NRF Gallimard, 1991, p. 241.
9 G. Bataille, « Genet », in La littérature et le mal, Gallimard, 1957.



de fleurs: Genet ne saurait étre le porte drapeau des opprimés. Il est la figure méme de
I’innocence par sa culpabilité. Ce n’est aucunement un paradoxe : les abjectés sont subjectivés
comme coupables par la Loi, mais eux ne savent pas que ce qu’ils font est coupable dans la
mesure ou ils ne s’opposent pas comme le Mal au Bien. La culpabilité est leur nom propre
qu’ils ont requ comme répondant a une interpellation prenant la forme de la fameuse

humiliation de Divine au café : elle est la forme méme de I’orgueil, et non ce qui s’y oppose.

Il n’y a aucune jouissance dans la contestation et la destruction du Bien. Ils veulent
seulement vivre comme si le Bien et le Mal n’avaient aucun sens. On retrouve la I’opposition
clinique entre perversion et psychose. Il n’y a pas de psychose ici, mais bien plutdt
I’innocence de la perversion. Cette innocence fait qu’il ne s’agit pas de la lutte contre le
racisme, ni des droits des minorités contre les dominants. En ce sens, il est peut-étre possible
de reprendre la formule de Yves Jablonka critiquant cette tendance qu’il reconnait dans la
vision donnée de Genet par Didier Eribon : « Valoriser constamment le rebelle, le marginal,
I'exclu, le maudit chez l'auteur de Pompes funebres, c'est nourrir une vision politiquement
correcte. Et faire de Genet le dépositaire d'une « morale du minoritaire » est un contresens,
car Genet vomit toute morale. »® C'est peut-étre en cela, et non au nom d'une morale, que
son oeuvre s'inscrit en présage d'une stratégie queer. En effet celle-ci est fondée, non sur une
conception de la justice, mais de l'espace publique hétérotopique du placard, qu'il soit
métaphorique ou littéral. Le placard est a ouvrir, mais pas pour en sortir : pour que la lumiere
y rentre et qu’il soit vivable. L'enjeu n'est pas le coming out, mais I'existence et la vie des voix
qui, tout au fond, ne peuvent espérer en sortir. Leur l'apparition dans la belle langue et,
derechef, dans les cours et les bibliotheque universitaires dignes et nobles, en constitue le

retour psychotique de ce qui avait été forclos.

C'est en cela que les fleurs de Genet sont plus queer que ne le croit Didier Eribon et tous
ceux qui, suivant la démarche de Jean-Paul Sartre, seraient tentés d'en faire un paradoxal
étendard — & moins que queer, comme homosexuel en son temps? ne soit plus qu’un oripeau
« pour folle correcte ». En ce sens, Genet n’est peut-étre pas aussi opposé aux mouvements de
libération sexuels que son non militantisme pourrait le faire croire : le rapprochement avec
Guy Hocquelghem ou Judith Butler, avec I’affirmation de la dérive et de la mise en mal
permanente est frappant. : vivre une sexualité bizarre, prendre des plaisirs bizarres avec des

parties bizarres de son corps, pour reprendre les termes que Foucault utilisait pour decrire le

20y Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Ed. Du Seuil, 2004.
2 voir mon « Devons-nous étre des hommes ? Faire et se défaire de I’homosexualité » & propos de Guy
Hocquenghem, Chimére n°68, 2009.



sadomasochisme®. En un sens, il s’agit d’un programme politique, d’une politique qui sera
nommée queer.”. Ce a quoi Genet s’oppose, c’est a la normalisation que ces mouvements

finissent par porter. Le cortége des Carolines contre la Gay Pride, I’innocence contre la fierté.

« Je recevais le crachat, dans ma bouche distendue que la fatigue n'arrivait pas a refermer. Il
edt suffi d'un rien pourtant pour que ce jeu atroce se transformat en un jeu galant et qu'au lieu
des crachats, je fusse couvert de roses jetées... Nous étions au centre du parc le plus fleuri de
France. Jiattendis des roses. Je priai Dieu de fléchir un peu son intention, de faire un faux
mouvement afin que les enfants ne me haissant plus, m'aimassent. lls auraient continué ce jeu
... mais avec des mains pleines de fleurs. (...) Je n'étais plus la femme adultére qu'on lapide,

j'étais un objet qui sert & un rite amoureux. Je désirais qu'il crachassent d'avantage »**

22 M. Foucault, « Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de I'identité » (1984) , in Dits et
Ecrits 4, Gallimard, 1994 p. 738.

2], Genet, pour reprendre les mots que j’ai utilisés a propos de G. Hocquenghem, « travaille dans le sens du
projet de Michel Foucault qui servira de base, ou plutdt de non-base, a la politique queer : « I’homosexualité est
une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités
intrinséques de I’homosexuel, mais parce que la position de celui-Ci « en biais », en quelque sorte, les lignes
diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social, permet de faire apparaitre ces virtualités » (Michel Foucault, Dits
et Ecrits 4, p.166). Commentant ce passage, Eric Fassin conclut d’une formule que 1’on pourrait aussi bien
reprendre pour Jean Genet dans la vision que je viens d’en esquisser : « C’est I’annonce d’une politique, fondée
sur une esthétique de ’invention plutdt que de la transgression, qu’on nommera quelques années plus tard,
queer »(Eric Fassin, L inversion de la question homosexuelle, Editions Amsterdam, 2008, p. 114). »

24 J. Genet, Le Miracle de la rose, Gallimard, 1977, p. 319.



