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NATHANAËL WADBLED 

Le rire de Genet.  

Ironie de la déconstruction du théâtre des revendications identitaires. 

 

In Hélène Laplace-Claverie (dir.), Minority Theatre on the Global Stage: Challenging Paradigms from 

the Margins, Cambrige, Cambridge Scholars Press, 2012, p. 19-29 

 

 

« Ironise, afin de m'exciter. Ironise, va ! »
1
. 

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges, dans le rire qui secoue à sa lecture toutes 

les familiarités de la pensée – de la nôtre (...), ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les 

plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour 

longtemps notre pratique millénaire du Même et de l'Autre ».
2
 

 

   

 Introduction :  sortir du placard. 

  Endossant le rôle du révolté asocial, Genet affirme dans ses romans que la  seule norme est, 

non pas une contre-norme, mais l’absence de normes. Il ne s’agit pas en effet d’une inversion des 

valeurs où l’abjection apparaîtrait comme le bien. Il s’agit du refus de se laisser fixer par un 

discours. Après avoir donné voix à l'abjection et forcé la culture et l'ordre symbolique à entendre et 

voir ce qu'ils avaient forclos et ne voulaient surtout pas voir ni entendre, Genet sort, à la fois 

littéralement et métaphoriquement de ce que Sedgwick nomme le placard–c’est-à-dire de cet espace 

où sont renvoyés les rebuts de l’ordre social, symbolique et culturel. Cela se fait dans un même 

mouvement : il sort de prison, le lieux de l'enfermement physique qui a été la matrice même de son 

œuvre romanesque, et se trouve reconnu comme écrivain.  

 Depuis Baudelaire, la transgression est la règle dans le champ littéraire. D'ailleurs, si le 

premier texte de Sartre sur Genet en mars 1946 est un éloge de Miracle de la rose dans Les Temps 

modernes, il lui dédit son Baudelaire. Genet apparaît comme le dernier avatar en date de la tradition 

des poètes maudis panthéonisés. L'inscription de Genet dans cette lignée parachève la légende du 

poète-voleur que Cocteau avait esquissé en juillet 1943. Pour garantir cette acceptabilité, dans 

l'éventail des actions mauvaises que Genet s'attribuait au début des années 40, est éliminée la seule 

qui pouvait effectivement sembler comme  retour de la forclusion absolue et absolument 
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inassimilable ou normalisable : la facination érotique pour les nazis. Ainsi, le 16 juillet 1948  paraît 

dans Combat une lettre au Président de la République, rédigée par Sartre et Cocteau et signée par 45 

écrivains et artistes, affirmant que Genet aurait aidé un résistant Jean Decarnin. Rédigée par Sartre, 

l'homme qui incarne l'esprit antifasciste, cette lettre demande la grâce définitive de Genet encore 

passible de dix mois de prison pour  d'anciens délits.  

 Genet apparaît non plus comme un abject faisant symptôme dans l'ordre social et 

symbolique, mais comme un anormal normal  reconnue à une certaine place même si c’est celle de 

l’anormalité. Genet se trouve ainsi détenteur du monopole de l'exclusion légitime et en reçoit le 

bénéfice symbolique, à condition toutefois qu'il l'exploite du bon côté, avec Sartre.  Cette 

dynamique est celle du processus de normalisation et d’acceptation sociale des minorités que Genet 

décrit dans ses romans et dont il se retrouve être le représentant. L’ensemble disparate et érotique 

des abjectés  trouve à peu près au même moment  une reconnaissance qui servira de base à des 

revendications sociales ayant pour objectif stratégique une certaine acceptabilité et une inclusion 

dans l’ordre social et symbolique  comme minorité spécifique et non plus comme rebut. Si Genet a 

écrit dans ses romans la vie de ces rebuts en tant que telle afin de montrer qu’elle ait une vie vivable 

et nimbée d’érotisme, ce qui se dessine sont les revendications pour la normalisation des conditions 

de vie des enfants maltraités des bagnes, des prisonniers ou des homosexuels. Il ne s’agit plus de 

vivre avec bonheur dans le placard, mais d’en sortir. 

 

1. Écrire pour obscurcir la visibilité. 

 Genet se trouve annexé à l'intérieur du champ littéraire qui l'enrôle dans ses combats et le 

fait exister socialement et éditorialement : il est «  intronisé poète-voleur par Cocteau en 1943, élevé 

au rang de prolétaire émancipé par Sartre en 1952, proclamé âme damnée de la société par Malraux 

en 1966 »
 3

. Ce qui était considéré comme abject et renvoyé avec ceux considérés comme tels au 

fond du placard pour former des communautés d’exclus se transforment ainsi en minorité sociale 

reconnue : les homosexuels, les voleurs–bagnards, etc. Ce qui était simplement exclu trouve une 

forme et une définition  reconnue qui objective socialement  et fait accéder à la reconnaissance ces 

communautés ;  même s’il s’agit d’une reconnaissance encore péjorative, ce processus est ce qui 

donne une visibilité qui est à la base d’une politique minoritaire en termes de revendication sociale : 

pour revendiquer des droits, encore faut-il être reconnu comme existant. Jusque-là, il avait décrit 

une parenté de réprouvés y compris des nazis et des miliciens, en tant que figures d’une abjection 

qu’il partageraient  avec tous les criminels. Or  ces réprouvés trouvent une reconnaissance sociale et 

peuvent à partir de là se battre pour être intégrés et reconnus comme membre à part entière de 

l’ordre social. Ce qui était abject ne l’est plus à proprement parler. 
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 Les romans de Genet se retrouvent recouverts d'un « verni protecteur et aseptisé d'où suinte  

non plus le mal mais le bien »
4
. Cette reconnaissance se fait en grande partie grace au soutient des 

intellectuels dans l'immédiat après-guerre, en particulier Sartre. Celui-ci publie Saint Genet 

comédien et martyr en 1952, comme une préface à l'œuvre complète de Genet parue chez Gallimard 

l'année précédente. Il prétend donc donner le sens officiel de l'œuvre de Genet  en en faisant la 

figure même de l’opposant à la société et à la morale bourgeoise, une sorte de prolétaire révolté. Ce 

faisant, Sartre assure à Genet une certaine reconnaissance et le place dans la perspective d'une 

morale anti-bourgeoise spécifique et spécifiée à une place sociale et symbolique définie et précise 

dans la mesure où « au fond de l'impératif esthétique[ Sartre discerne], l'impératif moral »
5
. Genet 

Apparaît ainsi comme le représentant des minorités qu’il a décrites qui trouve une place sociale et 

symbolique reconnue en tant qu’anormale, dans ce qui pourrait être nommé des anormalités 

normales. 

 Genet ne pouvez voir que comme une contradiction avec la dynamique et la logique même 

de son œuvre romanesque cette normalisation et cette transformation de son nom en étendard de 

l’abjection. Disparaissent ainsi les conditions idéologiques et matérielles par lesquelles  Genet avait 

institué son œuvre romanesque comme écriture de  l’abjection, son geste se trouvant ce inopérant 

sous la monumentalisation sartrienne. Le geste de Genet était en effet de faire surgir ce que cet 

ordre forclos ne veut à aucun prix voir et entendre. . Son abjection reconnue et normalisée, la raison 

d'être même du roman genétien se perd. Genet dit n'avoir écrit que pour sortir de prison
6
, et sans 

doute faut-il prendre cette affirmation au sérieux : lorsqu'il sort du placard, il n'écrit plus de romans. 

Pour refaire ou continuer son geste romanesque, il faudrait une autre abjection qui ne serait pas la 

sienne. Son écriture doit donc prendre une autre forme : non plus pour l’abjection mais contre sa 

normalisation qui lui enlève toute beauté poétique. Ce sera le  théâtre. : « Le livre de Sartre a créé 

un vide qui a permis une sorte de détérioration psychique. Cette détérioration a permis la méditation 

qui m'a conduit à mon théâtre ».
7
 

 Avant même sa rupture officielle avec Sartre, dès qu'il sort littéralement de prison et 

commence à en sortir métaphoriquement, L’œuvre de Genet change de forme littéraire. Le théâtre 

apparaît ainsi comme le moyen non plus de faire entendre les voix de l’abjection, mais de 

déconstruire une organisation sociale et culturelle qui spécifie l’abjection est en fait une identité 

minoritaire plutôt qu’une érotique. Contre le geste sartrien, le théâtre dévoile que les choses ne sont 

pas forcément ce qu'elles paraissent. Au théâtre, les personnages qui ne sont que des images existent 

par le déguisement. Le théatre est une grande fête des costumes et des maquillages. Se révèlent la 
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mascarade et la comédie du monde puisque ce dernier  apparaît comme une image construite qui 

cache son artificialité derrière son évidence. . Est ainsi mise à nu la mystification de l'ordre social et 

symbolique, c'est-à-dire le pouvoir du pouvoir qui se présente sans fondement, ou plus exactement 

fondé sur un trompe l'œil. « Les pièces à venir n'auront pas seulement pour tâche de rendre visible 

ce qui est invisible, c'est-à-dire de doter l'étranger de couleur d'un corps, d'une voix, d'un nom, mais 

aussi d'obscurcir  cette visibilité, d'en faire une apparence irréelle, autrement dit de livrer le monde 

aux fantômes. »
8
 

 

  2.  Le théâtre de l’identité. 

 Toute  représentation assurée de la réalité est dénoncée comme illusion : est présenté le 

drame de l'apparence investissant un théâtre sur le théâtre qui est un jeu de miroirs et de caches. Le 

véritable thème des pièces de Genet est l'illusion et le simulacre de l'identité – comme il l'écrit à 

propos du Balcon
9
 où cette situation est particulièrement explicite. Genet met en scène l’immobilité 

de l’imagerie dans laquelle se fige et se contemple les protagonistes qui sont en fait des 

« simulacres de personnages qui viennent se mirer dans ce manoir des illusions qu'est le bordel que 

dirige Mme Irma »
10

. S’il s’agit  d’un Évêque, d’un Juge, d’un Général, d’un Envoyé, d’un 

Mendiant, ou d’une Voleuse, ce qui  est spécifiée, c’est cette spécification identitaire enfermant 

ceux qui s’y reconnaissent selon une dynamique similaire à celle par laquelle les identités 

minoritaires perdent leur profusion érotique décrite par Genet dans ses romans au profit de la 

revendication d’une reconnaissance sociale.  

  Ce qui est en jeu, c’est la représentation ontologique de l’identité. Qu’il s’agisse des 

identités minoritaires ou socialement hégémoniques, ce que montre le Balcon, c’est que ceux qui se 

reconnaissent dans une identité spécifiée  ne cherchent pas à savoir si les cérémonies d’images 

auxquelles ils s'adonnent sont vraies ou fausses ou si les copies sont meilleures que l'original. Cela 

ne vaut en effet pas seulement pour les identités minoritaires et les personnages du Balcon 

appartiennent à toutes les conditions sociales. Le simulacre est celui de toute identité à partir du 

moment où elle est consciente de sa propre reconnaissabilité. Genet en donne d’ailleurs dans Elle 

une représentation emblématique non à propos des minorités mais de la figure reconnue par 

excellence qu’est le pape.  Le pape saccage lui-même son image en apparaissant de face déguisé en 

pape  tandis que son derrière est nu L'apparence du pouvoir ne repose donc sur rien et n'est qu'un 

déguisement qui se donne comme vérité évidente et naturellement donnée. « C'est un vrai pape 

aussi faux qu'un faux pape. Le vrai est faux, le faux est vrai »
11

. 
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  Toute identité est un simulacre parfait est « véritable »–mot qu’exècre Irma  tant le 

simulacre ne doit pas être distingué du reste de la réalité sociale et symbolique. L’action du 

simulacre lui donne une réalité performative. À Irma à qui il explique que les insurgés risquent 

d’oublier qu’ils jouent et qu’il peut à tout moment leur venir l’idée de faire basculer le drame dans 

la réalité, le Chef de la Police réplique « Qu'ils essayent. Je fais comme eux,je pénètre d'emblée 

dans la réalité que le jeu nous propose, et comme j'ai le beau rôle, je les mate »
12

. 

  Ces actes sont de pure forme, sans fondement et donc sans efficacité autre que la fausse 

évidence de l’efficacité pour ceux qui veulent y croire. Leur fondement est semblable au code 

juridique lu par le Juge du Balcon. La lecture est simulacre de lecture : il ne lit pas mais semble lire 

comme l’indique une didascalie. Il n’y a plus de justice disant efficacement le droit, mais une 

mascarade de justice. Même s’ils sont entièrement possédés par la frénésie de l’image, les clients du 

balcon continuent à jouer ce qui n’a déjà plus de sens afin de se persuader de la réalité de leur jeu 

assuré par sa pratique même, même si celle-ci n’est plus fondée et apparaît comme vide. « C'est une 

image vraie, mais d'un spectacle faux »
13

. Il pourrait s’agir d’une définition de l’identité, et en 

particulier de ses identités minoritaires que  Genet a vues se transformer en telles images pour 

prétendre à retrouver la condition sociale et ontologique des identités socialement hégémoniques. 

« Le Balcon est l'image d'un théâtre conçu comme une “ architecture de vide et de mots ” au service 

de la célébration du rien. Le spectateur ne voit pas sur la scène une image de la réalité (même 

transfigurée par la poésie), il voit une fausse image, un simulacre. Au lieu de donner au spectateur 

l'illusion que ce simulacre est une image de la réalité, Genet dévoile l'illusion. Il réussit cette 

prouesse purement théâtrale : le spectateur sans être dupe de l'illusion s'en émerveille et y croit le 

temps du spectacle. »
14

   

  La scène ne renvoie pas à une autre réalité que celle poétique de la scène, dont le simulacre 

dévoile ce qui se passe hors d'elle. Le théâtre s'adresse ainsi à son public lorsque par exemple à la 

fin du Balcon, la pièce s'adresse au spectateur pouvant croire que ce n'est que théâtre et que les 

choses seront à nouveaux assurées quand il en sera sorti  : « ...il faut rentrer chez vous, où tout, n'en 

doutez pas, sera encore plus faux qu'ici »
15

. Tout ce qui est représenté sur la scène n'est qu'un 

simulacre et le spectateur ne peut plus faire semblant de ne pas le voir. 

 

  3.  Les fleurs fanées des minorités. 

  Toutes les positions sont donc des mascarades, même celle des abjectés, dans la mesure où 

Sartre en a fait des anormalités normales. Même les fleurs, qui étaient dans les romans le signifiant 
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érotique de l'abjection forclose, sont dévaluées dans Les Bonnes au rang d'accessoires de 

cérémonies artificielles et moisies, alors que celles de la chambre de Madame sont réelles et belles. 

Dans la logique des romans genetiens, cela  aurait dû être le contraire. Le signifiant de l'abjection et 

de son érotisme se retrouve entre les mains de Madame et apparaît comme une marque illusoire 

d'élection du côté de la normalité. Ce qui, dans les romans, marque l’érotisme de la bijection et la 

beauté érotique  des vies qui ne devraient pas exister se retrouvent fanées entre les mains des 

abjectés incapables de réinvestir leurs conditions d’existence. Il est sans doute possible de voir dans 

la différence entre la place des fleurs dans Miracle de la rose et Le Balcon la formulation 

métaphorique de la différence de perspective entre le roman et le théâtre de Genet. Dans le roman la 

marque de l’exclusion devient une fleur affirmant la possibilité et l’érotisme de la vie minoritaire. 

 « Je recevais le crachat, dans ma bouche distendue que la fatigue n’arrivait pas à refermer. Il eût 

fallu d’un rien pourtant  pour que ce jeu atroce se transformât en un jeu galant et qu’au lieu des 

crachats, je fus couvert de roses jetés. Nous étions au centre du parc le plus fleuri de France. 

J’attendis des roses. Je priais Dieu de fléchir un peu son intention, de faire un faux mouvement afin 

que les enfants ne me haïssant plus, m’aimassent. Ils auraient continué ce jeu, mais avec des mains 

pleines de fleurs.[…] Je n’étais plus la femme adultère qu’on lapide, j’étais un objet qui sert  à un 

rite amoureux. Je désirais qu’ils crachassent davantage »
16

. 

  Dans le théâtre, ce réinvestissement est impossible et l’affirmation de l’existence passe par 

l’impossibilité de toute vie abjecte. C’est ce que montre le suicide final des bonnes qui achèvent le 

jeu dans lequel elle joue les rôles socialement assignés. Ce jeu programmatique a remplacé le jeu 

donné aux choses dans Miracle de la rose et La mort a remplacé l’ affirmation de la possibilité de 

vivre. 

 Même lorsqu'il est repris par les réprouvés, le pouvoir semble être une mascarade. Chacun 

peut revêtir le masque du pouvoir. Ainsi,  dans Les Negres le comédien noir qui joue le rôle du 

vicaire revêt le masque de la femme blanche, violée et assassinée par un nègre. Ainsi le théâtre 

nègre devient un tribunal qui met en procès les Blancs et les condamne à mort. « Les Nègres 

mettent à mort l'image aliénée de leur désir, symbolisée par la femme blanche »
17

. Ce sont donc les 

esclaves rebelles qui occupent la scène et font entendre leur voix en volant aux maîtres leurs 

langues et leurs voix pour les retourner contre eux.  Mais, » chantée par une voix nègre, la beauté 

blanche devient risible »
18

 en dévoilant l'inessentialité de son efficacité et de son pouvoir. Les 

révolutionnaires eux-mêmes qui prétendent s'opposer à la mascarade participent à une mascarade. 

Dans Le balcon, le Chef de la police affirme en ce sens : « La révolte est un jeu. Chaque révolté  
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joue. Et il aime son jeu »
19

. Dans Le Balcon, comme dans Les Paravents ou Les Negres, le nouvel 

ordre imite le précédent et est donc un simulacre de simulacre. La révolution des oubliés n'est ainsi 

pas sauvée : « Il me semble que tous les révolutionnaires se servent des moyens les plus 

académiques de la société qu'ils viennent de renverser ou qu'ils se proposent de renverser. »
20

 

 Si la démythification à son tour risque de devenir un nouveau mythe, pour éviter ce piège, 

Genet ruine  dans le même mouvement aussi bien le mythe du pouvoir que sa démythification .  

« Si donc le théâtre de Genet est révolte, il est indissociablement célébration amère des mensonges 

de cette révolte ; si il est culte du simulacre, il est aussi dénonciation de la mystification généralisée. 

Le théâtre de Genet est politique, mais pour signifier la nullité du politique et le sacre de 

l'irresponsabilité »
21

. 

 Genet affirme ainsi l'impossibilité de monumentaliser le geste de ses romans. Son théâtre apparaît 

bien comme leur complément, à destination de ceux qui, comme Sartre, n'avaient pas compris son 

geste. Il explicite que son opposition à la morale hégémonique n'est pas une contre morale ou une 

morale du minoritaire destinée à lutter  pour la reconnaissance identitaire. 

 

  Conclusion : un théâtre romanesque 

 Genet s’attache dans son théâtre à la déconstruction ironique des certitudes et de l’ordre 

culturel qui produit l’exclusion. Il ne s’agit donc pas de donner une visibilité et une voix à ceux qui 

n’en ont pas et de rendre vivable l’abjection comme il le fait dans ses romans – même si ces pièces 

sont l’occasion de mettre en scène par exemple des noirs, ou des homosexuels –, mais de rendre 

incertains les fondements culturels et sociaux faisant que ces communautés sont définies et 

spécifiées à leur place comme exclues. C’est peut-être ce qui explique que les pièces de Genet 

soient rarement jouées. Comme l’a montré Foucault et comme la vision sartrienne des romans de 

Genet en donne l’exemple, il est sans doute facile de récupérer et de normaliser une revendication 

dans une anormalité normale ; cependant la critique profonde de l’ordre qui produit et spécifie les 

minorités comme dominées se subsume difficilement à une position acceptable par cet ordre.  Si le 

théâtre de Genet est ainsi moins spectaculaire que ses romans où qu’un théâtre affirmant les droits 

des minorités réprouvées, il est peut-être la forme d’une subversion plus profonde.  

 Le théâtre de Genet montre au public le spectacle de la corruption des gens qui affirment 

savoir. L'effet de ce spectacle est ce que Tournier nomme le rire blanc, qui est celui non de la 

moquerie mais de l'ironie romanesque tel qu'il est apparu avec Cervantes et Rabelais, c'est celui qui 

surgit face la bêtise flaubertienne : le rire de la déconstructin de ce qui se présente comme vérité 

évidente,  « le rire qui secoue à sa lecture toute les familiarités de la pensée–de la nôtre […], 
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ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement 

des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de 

l’Autre. »
22

 

 En cela, si les romans de Genet peuvent s'inscrire dans une tradition poétique du chant de 

l'abjection, son théâtre est profondément romanesque. Il faut sans doute imaginer en ce sens Genet 

rire lors de la révélation, décrite dans Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien 

réguliers et foutus au chiotte et  L'atelier d'Alberto Giacometti, où il se rend compte que tout 

homme en vaut un autre et que  l'altérité est une construction artificielle se faisant passer pour 

évidente.  Dans une société où les catégories du vrai et du faux sont ainsi perverties et brouillées, 

l'écriture n'a plus comme issue que de mettre au jour la supercherie de leur hégémonie. Ce rire est 

un rire blanc : 

 « A la peur animale des dangers de toute sorte qui nous menacent, l'homme ajoute l'angoisse 

de l'absolu embusqué partout, minant tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, frappant toute chose 

existante de dérision. Tout est fait pour que le rire blanc n'éclate pas. La grandiloquente abjection 

d'un Napoléon ou d'un Hitler - ce tumulte de proclamations, de trompes, de canonnades et 

d'écroulements - n'ajoute ni ne retranche rien à la tragique condition humaine, cette brève 

émergence entre deux vides. Le rire blanc dénonce l'aspect transitoire, relatif, d'avance condamné à 

disparaître de tout l'humain. L'Ecclésiaste s'il avait su rire aurait ri blanc, mais il ne pouvait rire. 

Bossuet a écrit : “Le sage ne rit qu'en tremblant. ” Mot d'autant plus remarquable que l'Aigle de 

Meaux tel que nous l'imaginons ne devait ni rire, ni trembler.  

 L'homme qui rit blanc vient d'entrevoir l'abîme entre les mailles desserrées des choses. Il sait 

tout à coup que rien n'a aucune importance. Il est la proie de l'angoisse mais se sent délivré par cela 

même de toute peur. Nombreux sont ceux qui vivent et meurent sans avoir jamais éclaté de ce rire-

là. Certes ils savent confusément que le néant est aux deux bouts de l'existence, mais ils sont 

convaincus que la vie bat son plein, et que, pendant ces quelques années, la terre ne trahira pas leurs 

pieds. Ils se veulent dupes de la cohérence, de la fermeté, de la consistance dont la société pare le 

réel. Ils sont souvent hommes de science, de religion ou de politique, domaines où le rire blanc n'a 

pas sa place. Ils sont en vérité presque tous les hommes. Lorsque les lattes disjointes de la passerelle 

où chemine l'humanité s'entrouvrent sur le vide sans fond, la plupart des hommes ne voient rien, 

mais certains autres voient le rien. Ceux-ci regardent sans trembler à leurs pieds et chantent 

gaiement que le roi est nu. Le rire blanc est leur cri de ralliement. »
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